










СО ЗВЕРЯМИ

Утром солнце всегда било в мое окно, и я, — как ни 
прятал голову под подушку, как ни закручивал,  зады­
хаясь от духоты, на голову простыню, — поднимался, 
раздирая слипающиеся глаза, и, ища спасения от невы­
носимого блеска, перебегал в другой угол.

А сегодня сам проснулся, еще не было солнца. В  рас­
творенное  окно  матово  смотрело утро,  лилась  про­
хлада,  разговаривали куры, кричал ишак, и над ле­
систыми горами порозовели снеговые хребты — до того 
отчетливые, что ясно различались глубокие синие складки.

Когда вышел с ружьем и оглянулся, за белой полосой 
шоссе    утреннее     море,   такое     спокойное,    что    глаз 
не улавливал, неоглядно уходило и лишь на самом краю, 
теряясь, чуть задымленное порозовело, как и снега на 
вершинах.

Так было свежо, прозрачно, умыто, что я, подняв руки, 
глубоко вдыхал в виду розовых снегов, в виду бесконечно   
уходящего      моря,    в      котором     такое     же      беско-
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нечное небо, тоже заалевшее с краю, в виду узенькой 
белевшей поворотами полоски шоссе, так же беско­
нечно уходившего, как и горы, как и море.

За каменной стеной, бело обнявшей тесный двор с 
каменным,   тоже   белым,   лицом   к    морю,     флигелем, 
потянулись вверх  табачные плантации. От белых рас­
крывающихся цветов табака шел одуряющий запах. 
Золотисто  жужжали   пчелы,  таская   ядовитый  табач­
ный мед.

Белели пятнами девки, возившиеся с табаком, как с 
капризным, своенравным ребенком.

Хозяин мой, елецкий мещанин, рыжеватый, с бро­
вями кверху хвостиками, стоял между ними с кнутом 
и — не то в шутку, не то с озлоблением крича: «Атть 
тты!!!» —вытягивал зазевавшуюся.

Если это была и шутка, так такая, от которой ложился 
синий     рубец,     и    хохлушка,     занесенная     сюда     из 
Полтавщины, хваталась за обожженное место:

— Чего бьесея!..
Пот градам бежал по ее лицу, а мотыка мелькала — 

глазом не уследишь.
Впрочем, хохлушкам жилось у рыжого, как у Хри­

ста за пазухой: он отвел для жилья сарай, даже 
позволил взять для подстилки сухой травы, и до сих 
пор еще ни одна не упала от истощения и голода.

Я уже карабкаюсь в лесу. Тропинка, засоренная 
старыми листьями, оползает обомшелые укоренившиеся 
по обрывам дубы, либо юркнет в непролазную кустар­
никовую чащу, и, когда я оттуда после большой драки
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с усилиями вылезаю и оглядываюсь, на сучьях сереют 
клочки от моего пиджака.

Отовсюду наперерыв несется бестолковый птичий 
гам, такой наглый, всезаполняющий, что, кажется, на 
свете только и есть этот гам.

В просветах живой листвы, от которой всюду лениво 
шевелящиеся зеленые тени, нет-нет да и кинется в глаза 
резкая, так отличная ото всего кругом далекая синева, 
подержится и пропадет, и опять дубы, карагачи да буки, 
и опять я лезу начетвереньках, продвигая ружье в про­
клятых кустах, а сзади на иглах и колючках клочки 
моей одежды, и свежие царапины сияют, сочась.

Зелено сверкнула, раздвинув лес, вся в траве и цве­
тах, полянка, срываясь с одного края бесконечным обры­
вом. И, поражая глаз неестественно густой синевой, как 
на картине Рериха, во все небо стало стеной море.

Почему море стоит стеной? И почему неестественно 
синий цвет его похож на краски художника, а не на- 
оборот?

Я растягиваюсь на краю, приминаю траву и цветы. 
Мелко зеленеют до самого низу леса. Не видно  ни  нашего
двора, ни белой ленты шоссе, а только в густой синеве 
стоит море стеною.

Над соседним лесистым отрогом сияющее солнце 
лукаво улыбается, — это то самое, которое каждое 
утро забирается в мое окно и будит меня. Как я его 
сегодня опередил!

А море стоит синей стеною в полнеба.
Я лежу и, щурясь, гляжу, — лень! Не видно снеговых 

вершин, — лес закрывает.
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Лишь в кустах мечется, как угорелая, певчая мел­
кота. Точно сговорились, все провалилось, и около 
меня пустой круг.

Все равно, буду лежать дремотно на этом уступе 
и слушать, как гудят золотые пчелы. Здесь они соби­
рают чудесный янтарный мед.

А море синей стеною...
Я всматриваюсь, не отрываясь, и вижу крохотное 

белое пятнышко на синеве. И как только увидел, сейчас 
же увидел, что море не стеной стоит, а бесконечно ухо­
дит от меня — синее, и на самом краю его чуть белеет 
парус. И уж не оторвешься.

Проходит час, два. Солнце колюче забирается под 
веки. Дальние горы начинают чуть трепетать знойным 
трепетанием, и море становится не синее, а голубое, 
бездонное. Небо тоже становится неуловимое, без 
облачка.

Проплывает дремота, путая море, горы, обрывы. 
Всплывает прошлое кусками; встает давно забытое ра­
достное ощущение, так знакомое в юности — ощущение 
своего тела, напряженности мускулов, радостной вну­
тренней близости этих гор, зелени, камней, трепещу­
щей знойной дали.

Качается дремота, и я забываю голубое море, хребты, 
мелкую зелень лесов внизу, а назойливо стоят перед 
глазами рысьи брови хозяина, и хвостики у них кверху, 
как у оперного Мефистофеля.

Кто-то знакомо хохочет.
Торопливо оборачиваюсь: стоит хозяин, прыгают 

рыжеватые   брови   хвостиками,  в  руках  старенькая  про-

8



ржавленная двустволочка, и совсем он иной, чем 
дома, — не люблю я его дома.

— Вы как тут очутились? — говорю я, сумрачно 
глядя в сторону.

Но, извиняя его, синеют задымленные горы, пора­
жает своей далекой глубиной море, как трава, зеленеют 
неуловимо внизу леса.

Он, понимая, спускает с плеч набитую походную 
суму, осторожно кладет ружьишко, усаживается на 
траву, поджав под себя по-турецки ноги.

— Первое дело, как вы ходите? Требуется, ходи 
весело, уши на макушке, хвост кольцом... Опять же: 
провьянт... и рюмочка... Недаром Кана Галилейская, и 
вино, и закуска, и водочка...

— Водки тогда не было.
— Ну, как не было... А хочь и не было... Это не 

чудо: пошел в казенку да взял за двугривенный, не из- 
за чего и рук марать. А вот что не была, да сделалась — 
это понимай. Опять идете в горы! Ништо так идут без. 
ничего? Тут зайцы жареные в рот сами не полезут. 
Хлоп дождь, гроза, али забился в трущобу, не вылезешь, 
что такое! Не обозначишь, где такое, да и на! Вот тут 
сумку-то и сымай с себя. Погляжу я на вас, ходите 
в горы, ходите, в каком смысле — неизвестно. Он, зверь- 
то, смеется над вами, ей-богу!.. Что ж, вы думаете, 
зверь — так без понятия? Он нам с вами десять очков 
вперед даст. Видьмедя, да его в жисть не увидишь. Тут 
возле него десять раз пройдешь, а не увидишь. Он на 
тебя смотрит, а ты дурак дураком, как слепой щенок, 
тыкаешься. Хочешь увидать  видьмедя?  Хочешь?  Ну,  до—
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ждись дождичка. Не то чтоб ливень али с грозой, не-ет, 
а тихой теплый дождик, вот что зарядит на два — три 
дня, сеется да сеется — ме-елкий, как сквозь сито. 
Мо-окро, и горы мокрые, и лес мокрый, и облака мокрые 
по деревьям цепляются. Вот тут ступай. И зараз шасть! 
Вот он и видмедь, прямо на тебя. Ну, ничего, не полы- 
хайся, он тебя больше испужался; иной, прямо сказать, 
себя обгадит с перепугу-то. А почему? — Рысьи брови 
нагнулись к самому моему лицу и зашептали: — Лист-то 
мокрый не шуршит, тебя и не слыхать, а он в сырость 
носом плохо чует, вот и напорется прямо на тебя. 
В дождик надо. — И стал доставать из сумки снедь. — 
А то, что без толку ходить? Кругом тебя и козы, и 
олени, и зайцы, а ничего нету, — умей подойтить.

Море в истоме разлеглось молочное, побледнело, 
и не было конца, и не было краю.

Раскаленно пылали желтые скалы, остро выпираясь 
внизу среди зеленеющих лесов, и верхушки деревьев, 
зубцы обрыва, трава и камни знойно струились. Боже 
мой, да ведь это счастье! Мы закусили, а рысьи брови 
рассолодели от водки.

— Угощайтесь.
— Ты думаешь — человек хитрый, а зверь хитрей! 

Нет хитрее зверя, как человек. К видьмедю крадешься— 
надо повадку знать, с человеком живешь — надо десять 
знать. Давеча я хлестнул девку, морду ты заворотил: 
дескать, живодер. А того не знаешь, не ведаешь — для 
хитрости, для глаза. Ты не женатый? Знаю, не жена­
тый: в пачпорте — холост. A-а, то-то! Не суйся, коли 
своей   шеей   не   мылился.   Что  я  тебе  скажу...  Как   же-
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нился-то, — зашептал он, странно подняв рысьи бро­
ви, — два раза топиться ходил. Глянет, бывалыча, так 
у меня в мозгах круги пойдут, и зараз оглохну!.. Ни-и- 
чегосеньки не слышу Лупаю на нее бельмами, и ни 
в одном ухе. Вот до чего! Из себя маленькая — знаешь 
мою хозяйку, одноносенькая, — а до чего, ей-богу! При­
казала бы человека убить, убил бы, вот те крест, убил 
бы. И что такое: двинуть раз, мокро только останется, 
а сам ходишь за ней, как баран на привязи. И чего 
скажет, голову повернет аж глазом поведет, — конче­
ный я человек... И-и, миляга!.. ну-ка, единую...

Чорт с ним, пусть себе мелет. Я лежу, остро подняв 
колени, подкинув руки под голову. Не видно ни моря, ни 
хребтов, глаз бездонно тонет в золотисто играющем 
небе. Мириады неуловимо вспыхивающих искр. Так и 
смотришь, не отрываясь, без дела, без времени, без ску­
ки. Рысьи брови храпят, а на мне лежит голубая тень от 
темной буковой листвы. «Сколько этому буку лет?»

Да так и остался с этой мыслью, которая потянулась 
нескончаемо смутно, то раздваиваясь, то свиваясь в одну 
тоненькую бесконечную нить. И ее оборвал тот же смех.

— А-ахотник!.. а-ахота веселая... царство небесное 
проспишь...

Я открываю глаза: тень тянется в другую сторону— 
солнце не над горами, а над морем, и море ослепи­
тельно — смотреть больно.

Хозяин вскочил по-собачьи начетвереньки и вытя­
нул шею к дальнему обрыву, подняв хвостатые брови. 
Долго стоял и вдруг стал рваться, как бешеный.

— Ну, скоряе! Слышьтя, скоряе!..
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Его тревога передалась мне. Я схватил ружье и побе­
жал. Он, как хорек, мелькал в чаще, быстро карабкался, 
постоянно роняя из-под сбившихся каблуков прыгающие 
на меня камни. Обливаясь потом, крепко держа в одной 
руке ружье, другой хватаясь за выпиравшие из земли 
корни, за ползучую траву, цапаясь за землю, падая на 
осыпающиеся камни грудью, я едва поспевал за ним, не 
спрашивая, куда и зачем, и совершенно забыв, что у него 
с кисточками рысьи брови. Куда-то и почему-то нужно 
было, и поминутно подхлестывало:

— Скоряе!.. Скоряе!..
Перевалили лесной отрог, спустились, падая и ска­

тываясь на спине, опять вскарабкались.
Тут   он   присел   и, обернув ко мне  ненавидящее лицо, 

прошипел:
— Туссс... шшш... цыц!.. Гонют...
И, подняв кисточки, прислушался:
— Слышь?.. Гонют...
Я ничего не слышал и отдавался в его власть.
Он пополз. Я пополз за ним.
Мы   подползли   до   края.   Обрывалось  узкое камени­

стое ущелье. Потрескавшиеся стены отвесны; внизу 
мглисто, прохладно, и шумит, белея, скачущий ручей.

Суживаясь, щель упирается в тупик, и по отвесной 
стене белой летящей полосой кипит низвергающаяся 
вода.

Мы лежим на краю, свесив головы, затаив дыхание. 
Сквозь немолчный, то усиливающийся, то спадающий 
водяной шум ухо поразил легкий живой скок. Под 
рысьими бровями вылезли рачьи глаза.
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В ущелье из-за каменного поворота вынесся велико­
лепный козел. Закинув рога, вытянувшись в нитку, чу­
довищными скачками перелетал через кипящую воду, 
едва касаясь шумно омываемых камней, блестевших 
темным блеском.

За ним вылетели весело, грациозно, с изумительной 
упругостью, как развернувшиеся пружины, пять коз.

Какая-то веселая необычайная по своей напряжен­
ности игра велась в горах среди лесов и ущелий неве­
домо для кого, своя игра. И, подтверждая это, из-за того 
же каменного поворота, тяжело поспевая, вывалилась 
серая стая волков с нагнутыми неповорачивающимися 
толстыми шеями, неся откинутые, толстые, как и шеи, 
полена; они поспевали неуклюже, угрюмо и уверенно.

— Бей!.. бе-ей!.. бей!... бе-е-й-ии!..—завизжал не­
стерпимо пронзительным поросячьим голосом хозяин,— 
в ушах зазвенело.

Подавляя боль и сожаление, я стал стрелять по ко­
зам, которые безумно метались на отвесную, обдавае­
мую водой стену.

Хозяин с искаженным, оскаленным лицом, — кисточ­
ки на бровях поднялись, как шерсть у кота, — завиз­
жал, брызжа слюной, еще пронзительней:

— Волков!.. Волков!! Дурррак!.. Сукин сын... супо- 
ста-ат!!. Волков... волко-о-о-в, те говорят!!.

Я выстрелил по волкам, но было поздно: в ущелье 
скатался огромный серый клубок, а через секунду, когда 
развернулся, от коз разбросанно валялись кровавые 
клочки шерсти да рога. Волки под выстрелами пошли 
наутек.    Стояли     отвесно     нацелившиеся     каменистые
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стены; пустынно, мглисто шумел в непрерывном белом 
мелькании ручей.

— Экк... сожрали!
Постоял, поправил суму за плечами, махнул рукой 

и, не оглядываясь, пошел, презирая меня. Я виновато — 
за ним.

Мы  долго  карабкались,  потом,  цепляясь  за   деревья, 
спускались, опять карабкались. Уже пот каплями капал 
со лба, стучало в висках, а мы все карабкались, неве­
домо куда. Все так же недостижимо белели снега. На 
обнаженной каменистой лысине, наконец, остановились. 
Тот локтем отер пот с лица.

Неоглядно и бесконечно внизу засинело море. 
И от неохватимой дали оно было такое нежное, 
недотрагиваемое, тающее. Солнце стояло над са­
мым краем, незлобивое, обезвреженное, затуманен­
ное, и море в той стороне раскраснелось, как утром, 
но по-иному.

Рысьи брови стояли передо мною растерянно, руки 
обминали шапку, и лицо глупое, испуганное.

— Сделайте милость, не серчайте... Прощения 
прошу, сделайте милость... Не держите зла... Со- 
грубил, сердце сошлось! Не попомните зла на мне, 
дураке... сделайте милость!..

Он кланялся, опуская голову почти до колен, кла­
нялся, не прерывая.

— Сделайте милость... Прикажите, на коленки стану... 
По необразованию моему, мужичьему... одно слово... 
хряп...

— Ну, да ладно.
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— Прикажите,  на  коленки  стану...  сделайте  милость.

— Ну, да хорошо... ладно... Как вы узнали... откуда вы 
узнали, что они гонят?

Он стоял все с виновато непокрытой головою.
— Как же! Завсегда волки в такие места вгоняют. 

Так козла волк не настигнет, где ему!—вот он хит­
ростью его. Где ущелье жерлом выходит, обсядут по 
сторонам, а другая компания гонит. Козы кинуться 
влево, чтобы в лес, оттуда зараз волки; они вправо—и 
оттуда выскочут, и сзади гонют, — ну, тут козе каюк. 
И ведь сволочь серая: беспременно в такую щель, что 
козлу выскочить некуда. Человек хитрый!.. Да он те, 
зверь, десять очков даст вперед.

— Да  откуда  же  вы  узнали,  что  именно  сейчас   тут 
гон?

— Да так. Услыхал — козленок заверещал, махонь­
кий, отстал, они и сцапали; заверещал, — ага! Стало 
быть, гонют. Места-то я знаю. Тут дураком не будь, 
с прибылью бы были. Козел да пять коз, мяса на целый 
месяц, опять и шкуры, мех худо-бедно по зелененькой. 
Я же те кричал: бей волков!.. — он сердито нахлобучил 
шапку. — Стои-ит, губы распустил... Истукан!.. Лупит 
по козам... Козе деться все одно некуда, коза — наша, 
а волков надо было отогнать... Который понимаю­
щий человек, ему замечание одно, а который с при- 
глупостью, мамка уронила, тому хочь кол застругай на 
башке.

Он опять с ненавистью отвернулся и стал смотреть 
на море, а я молчал.
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Он постоял немного, оттух и опять засуетился:
— Садитесь, садитесь, сделайте милость... вот суды, 

на камушек... Камушек гладенький, не хуже табуретки... 
Подзакусим, чем бог послал!.. А вы говорите, водки не 
надо. Как же без запасу... Вот теперешним бытом 
сдохли бы с голоду... Козы сами просились в рот, кабы 
дурака не сваляли... Дураками-то хоть пруд пру... Гм... 
ну, да... я не то... Гляньте... гляньте!.. солнышко-то, уго­
лек красный, прямо в море опущается... кра-асенький 
краюшек, зараз потонет, зашипит... Ей-богу!.. Что вы 
думаете? Горцы, которые они, может, тыщи годов тут 
живут, знают, сказывают, как потонет краюшек, так 
зашипит... от воды...

Он   наставил   ухо,   насторожив   кисточки   бровей   и 
скосив глаза. Красный уголек померк.

— Слыхали?!! шшш... зашипело. Дивно!.. У нас 
в России этого ничего не услышишь, не увидишь... 
Уточки кусочек, сделайте милость. Много ноньче 
исходили с вами... Жареная... Огурчика...

На краю неба узко и длинно краснела полоса. Таким же 
узким отблеском краснело море.

Не было теней. Лесистые хребты внизу мглисто за­
дремывали. Сверху веяло снеговой прохладой. В прозрач­
ном воздухе все выступало еще в красках, и вечерняя 
тишина благословляла горы.

Мы усердно закусывали, расположившись на вековом 
камне, когда-то низринутом с вершин.

— Они, сукины псы, тут, в горах все насквозь знают, 
каждую щель, каждого зверя. Под землей на три арши­
на видят.  Ехидные  супостаты.  Прошлой  зимой  денек вы-
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дался свеженький. Выглянул, трошечки запорошило 
снежком. Дай, думаю, покеда не потаял, — к обеду по­
тает,—дай, думаю, пройдусь по шаше, зайчишек по-
стреляю: их тьмы там на шаше по обочинам, в кустах, по 
канавам.     Иду     это,      ружьишко,     вот     эту       самую 
двустволочку,  на  руку положил  стволами  вперед, — 
дескать,  выскочит,  так  приложиться  сразу.  Да,  иду   это, 
поглядываю, никакой это у меня философии нету, так 
просто поглядаю... Пирожка, пожалуйста, колбаски—до­
машняя; жалко не пьете, растворяет пищу, препятствует  
завалам... Да, поглядываю, абхаз навстречу. В бурке,  
папаха, кинжал у пояса, идет легко этак веселыми но-  
гами... Легко ходят, надо сказать... Нда, я себе без вни-  
мания. Идет, глаза опустил,  на  носки   себе   смотрит.   Не­
винный младенец.  Поравнялись,  он  —  цоп! За  стволы  
ка-ак  рванет...  Думал  вырвать  сразу.  Нет,  стой!..   Удер­
жался я, оправился да ка-ак к себе рвану, он аж нава­
лился на меня. Ну, уперся да к себе меня опять, а я 
к себе, а он к себе, так и зачали качать друг друга. 
И каждый знает: ежели энтот вырвет, так энтому весь 

 заряд. Дергаем, никак не одолеем — ни он, ни я. А у него 
 глаза, как у ястреба, и усы рыжие подстрижены. И все 
норовит рукой за кинжал, за кинжал, да я не даю, — 

 только за кинжал, а я как дерну, он опять ухватится 
за ружье. Вз’ярился я, в глазах позеленело. А уж еже­
ли я вз’ярюсь, быка сверну, ничего не разбираю. Со­
брал силы — ка-ак дерну!.. А энтот прохвост видит — не 

 сдюжает, пустил. Я так и задрал ноги, зад ему показал, 
 а он, сколько видно, по пашне пустился, и-их засереб- 
рил!  Ну,  я  вскочил,  приложился:  ах-ах — из  обоих ство-

2 Собр. соч. Т. IX



лов в спину ему. Да разве возьмешь дробью бурку! 
Залился, сколько видно было. Не-ет, тут палец в ро...

Он пресекся на полуслове, глаза округлились, и паль­
цы и кусок колбасы так и остались около раскрыто чер­
неющего рта. Я застыл в полусогнутом положении, гля­дя. 
И хотя не слышал — чувствовал, стоит непроизноси­мый 
шопот:

— Не ворочайся... не ворочайся...
Хозяин не шевелился ни одним мускулом.
Из-за  края,  на  который,  перегибаясь,  выбиралась  ка­

менистая тропинка, показалась темная длинная с корот­
кими ушами медвежья голова, потом мохнатые плечи и 
вся длинная, неуклюжая, снизу в бурых лохмах туша. 
Медведица шла, не глядя на нас, мерно покачивая голо­
вой, точно соглашалась с какими-то своими особенными 
мыслями, и от тяжелой поступи выступали и прятались 
по очереди в плечах лопатки.

За ней высунулась такая же темная, но гораздо больше, 
голова медведя, поднялось постепенно огромное черное 
туловище, и от тяжелой поступи так же выступали и 
прятались, шевеля шерстью, лопатки. Он грузно шел за 
медведицей, повторяя все ее движения, так же мерно 
покачивая головой, слегка справа налево, не глядя на нас 
отлично видящими с искорками ненависти глазами.

Я все так же неподвижен в полусогнутом неловком 
положении, и все так же пальцы и колбаса перед чер- 
неюще открытым ртом хозяина, и на старом мшистом 
камне    закуска,    откупоренная    полбутылка,   недопитая
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с выщербленным краешком одноногая рюмка, два за­
ряженных ружья на земле и револьверы в карманах.

А из-за каменистого края третья, но поменьше, темная 
голова и грузное с играющими лопатками тело.

Медведица была от нас уже шагах в двадцати, а из- 
за края один за другим выбирались медведи все меньше 
ростом, выбирались и шли гуськом, и шестой, самый 
последний и маленький, был комичен: полуоблезлая, по­
буревшая, клочковатая шерсть, кривые лапы, худые за- 
палые бока, но он так же ступал человечьими стопами, 
так же, как медведица и большие медведи, мерно, в такт 
поступи, кивая головой на подвешенной на шарнирах 

 шее слегка справа налево, и в этом сказывались особен­
ные, свои собственные мысли; так же шел, не глядя на 
нас отлично видящими глазками, и в них—искорки той 
же ненависти.

Пусть он был самый захудалый, слабый и парши­
венький; пусть после брачных торжеств насытившихся 
любовью сильных на его долю достанутся только крохи 
ласк, пусть, — он все же будет неотступно следовать 
за своими соперниками, из которых каждый занимает 
место по рангу своей силы.

Была торжественность в этом свадебном шествии 
среди вековых сосен, у которых никогда не звенел то­
пор, среди разросшихся ущелий, обрывов и скал, где 
никаких дорог, а только изредка намек на звериную 
тропу, по лесистым хребтам, пустынно и дико протя­
нувшимся от синеющего моря в глубь земли, — была 
торжественность, значительность и сила, каких не бы­
вает у людей.
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В десяти шагах, поравнявшись, медведица, все так же 
мерно покачивая шеей, повернула к нам одну голову, 
бело оскалились зубы, глянули маленькие уколовшие 
глазки, в которых свое, звериное, понимающее, коротко 
зарычала, пренебрежительно отвернулась и так же мер­
но в такт поступи качала шеей, играли лопатки, тяжело 
ступали человечьи ступни, только с когтями, удаляясь.

На том же самом месте, тем же самым движением 
повернул черную голову большой косматый медведь, 
блеснув зубами, глянул глазками, в которых — ненависть, 
зарычал и пошел, покачивая шеей, грузно ступая за 
медведицей.

Один за другим повернули головы и рыкнули, блеснув 
на нас белыми зубами, по порядку и остальные медведи.

Даже последний, никудышный, дойдя до отмеченного 
медведицей места, повернул к нам облезлую голову, 
глянул маленькими загноившимися глазками, в которых 
то же отчуждение ненависти, рыкнул мальчишеским 
старающимся баском: на-те, мол, — и пошел, поматы­
вая головой.

Каменистая  площадка  давно  пуста,  а  мы сидим    все   
в тех же положениях.

Хозяин быстро положил в рот колбасу, опрокинул 
недопитую рюмку и, торопливо прожевывая, засуетится:

— А?!. Видал!.. Ввидал?!. Баба повела за собой, как на 
веревочке... Так-то у меня: хожу за ней, как баран... сделай 
милость...

— Разорвать нас могли.
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— Не до того им... Одно боялся, чтоб не заворо­
чался али не стал стрелять... Все зависит от бабы: не 
тронула, ну, энти не тронут. Как она велит, так они 
без прекословия. А ежели б она огорчилась, только бы 
мигнула, —от нас бы клочков не осталось. Э-э, брат, все 
от бабы, в какое царство ни сунься. Самая малая насе- 
комая — и той баба верховодит. Да возьми меня. Встре­
тился я со своей хозяйкой... — Кушайте, сделайте ми­
лость; напрасно водочки не хотите, отлично кровь по­
лирует... — Да, с хозяйкой... Видал — субтильная, носик 
ровненький, ну, а как встретился, то—глянул—кончено, на 
веревочке, вот как эта сама прошла. И скажи на милость, 
теперь вспомнишь, самое наичудесное время было. И не то 
что там чего-нибудь, а просто от сердца, 
по совести. Скажи она: убей человека, не передохнул бы — 
раз!  —  готово.   Не    я  один,   и    другие    так    табунком 
за ней и ходят, как за этой. А лютой я был, — полтора 
месяца в больнице вылежал: бутылкой голову проломил 
одному, так волочили. И чего, самое главное, глянешь 
на нее, а она хоть бы что, глазом не поведет. Ахх, ты, 
резвая!.. И не то чтоб отвернулась — нет, рассказы­
вает, когда и засмеется, а только глядит, и свое у ней, 
в глазах сурьезность; глядит, а сама как будто сквозь 
тебя — не то ты тут, не то нету тебя, как все одно... 
За ваше здоровьице!.. Эх, матть честна, и водку ноньче 
казенное ведомство искусственно стало выделывать: 
сороковка на двадцать на три копейки, а удовольствия 
на полтора целковых, даже в пятках загорается.

Я сидел спокойно и радостно. Может быть, оно так и  
полагается  в  кем-то  предопределенном  порядке  в этой
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пустыне гор, среди каменистых обрывов, среди пахну­
щих смолою сосен, которые родятся и умирают своею 
смертью, не зная топора, — может быть, так и пола­
гается, чтоб ходили медвежьи свадьбы и чтоб от рас­
положения духа молодой зависело— лежать тебе в кро­
вавых клочках или всей грудью вдыхать смолистый 
аромат разогретой за день хвои, тонуть глазом в погло­
щающих все больше сумерках, и чтоб непротиворечиво 
всему елецкий мещанин рассказывал о своей жизни.

Уже нет темной зелени дальних лесистых хребтов, а 
неподвижной стеной загораживают невидимое небо. 
Смутны, как видения, дремотно пахнущие сосны, потонул 
обрыв, сузилась площадка, — я да хозяин. Он то­ропливо 
закусывает, наверстывая, выпивает и говорит, говорит без 
конца, точно его ототкнули.

А внизу за соснами бархатная ночь, и вверху ночь, ни 
одной звезды, — мягко застлано невидимыми безве­
тренными молчаливыми тучами... А в этой черной ночи 
стоят горы. И стоит свой от века порядок, в котором всему 
— свое место: и нам с хозяином. — свое и его не­
умолкающему рассказу — свое.

— Да, одноносенькая. Рассказывают, — женишься, а 
она   тебе  делается  все равно:  кажный день видишь,  каж- 
ный день жена тебе. Ну, это не так. Кажный день вижу, 
кажный день жена она мне, а я все распаляюсь. Ей-богу! 
Что ты?! Проснешься утром, глаза разинешь, перво — где 
она? Увидал — ну, отлегнет. И ведь до чего ненасытимо! 
И не то чтоб, а душой, просто сказать, сердцем хочь 
половить округ нее да руки ей лизать. Скажи вопрос, — 
академия в тупик встанет.
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Он чиркнул спичкой, и впервые вспыхнул огонек, 
крохотный, такой чуждый всему, что кругом. На секун­
ду лишь проступили рыжевато заросшие изнутри ноздри, 
и опять все пропало, и опять лишь первозданная без­
граничная ночь, и в молчаливой тьме ее невидимо — 
горы, которые часть ее.

И человеческий голос:
— Э-э, браток ты мой! Разве в человеческую утро­

бу вникнешь? Думаешь, красота? А что ж красивее не 
видал? Нету их, что ли? До чего есть которые 
с выражением. Картинка, и больше ничего. Не об 
том дело. Главное, глянешь на нее, а она, как дом 
запертый: окна заколочены, двери заколочены, а 
знаешь — живут там. Ходишь вокруг да около да при­
слушиваешься.

— Не любила?
— Кабы не любила, не пошла бы, — не из таковских.

Гордая. Глянет — королева голландская, и все. Это, брат, 
не штука — бабу облапить, дело ежедневное, а вот в глаза 
ей хочешь заглянуть, да никак не видать тебе, чего за 
глазами, об чем она об своем, — свое у ней там. Вот она, 
брат, в чем профессия. И до чего это измызгало. Скажет, 
ведро примет али самовар подаст, комнаты станет 
прибирать али, видать в окно, по двору идет, юбка 
белеется, а у меня все гвоздем вертит,— что такое? Вижу 
ее, говорю, а сам, как один. И не то что,— все приберет с 
охотой по хозяйству, по домашности. Я в Ельце бараниной 
торговал, — бывало, в чайнике чайку принесет на базар, 
напекет  пышек,  а я  без внимания, ссет сердце, как глиста.
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Он опять пыхнул огоньком, на секунду — ноздри, из 
которых выглянули волосья, и опять—темь, и опять без­
граничность, и опять невидимые,но чувствуемые громады.

Я почувствовал, — он в темноте встал на ноги, молча 
постоял и опять сел. И вдруг почувствовал — в этом че­
ловеке большое выросло, большое в странном соответ­
ствии с громадностью ночи.

— Кабы тебе рассказать, и рассказывать нечего, 
слов нету таких, а я хотел...—он, должно быть, накло­
нился, в черноте почуялось его пропитанное табаком 
дыхание, зашептал: — хотел удавиться... На чердак ла­
зил, место приглядел, возле борова, балка под крышей, 
ловко захлестнуть; паутиной все заросло, а на паутине 
сажа. Так и решил: гокну ее рраз, чтоб сразу, не мучи­
лась бы, а сам на чердак. И до чего дошло: ночью про­
снусь, возле меня спит, дышит, а я боюсь глянуть, на ее 
голову  боюсь  глянуть:  так   под  локоть   кто-то  —  сразу 
проломи, и не проснется, без муки, а перед глазами — 
боровок и паутина, а на паутине сажа, ну, вот стоит, 
как живое! Зажмуришься, а оно стоит; на икону зачну 
глядеть, а заместь иконы — паутина, а на ней сажа, 
и куда ни повернусь...

Почудилось, он опустил голову. Молчали.
Отчего беспричинно сердце болит? И не угадал ли 

елецкий мещанин, не тронул ли больно елецкий меща­
нин, торгующий бараниной? Отчего же? Ведь слышит 
же он, как зашипит, потухая в море, красный уголек 
солнышка.

Захохотала, забилась в истерике дама, да не одна. 
И  хохотом  ее,   истерическим   визгом,   воплем   наполни-
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лась вся тьма, и мрачно и спокойно откликнулись во 
тьме горы. И откуда в ночных горах дамы, да еще исте­
рические?

А мещанин сказал:
— Проклятые! Всю ночь не дадут покою.
И  опять  красноватый  круг  от  папиросы бегло озарил 

бело метнувшуюся в глаза от неубранной закуски бумагу.

— Костер бы развесть.
— Не стоит. Полчасика посидим, на оленей пойдем. 

Со полуночи засядем. Место знаю, — по тропке к во­
допою ходют. Ну, только сидеть — ни дыхания.

А истерический визг, хохот мечутся во тьме.
Чудится в этой истерике окончание где-то разыгран­

ной пьесы, бездарной пьесы, как бывает иной раз без­
дарная жизнь.

Впрочем, пустяки: просто шакалки в темноте надры­
ваются хохотом и визгом.

— Выстрелить разве?
— Ни-ни-ни! И думать не моги! Хочь и далече, а ни 

один олень не пройдет на водопой, — ни дыхания.
Мещанин  поднялся,  и  я  среди темноты перестал раз­

личать черное пятно его смутной фигуры. А в темноте, 
как по мановению, смолкло. Беспредельная, ненаруши­
мая тишина стояла неповторяемо среди ночи. Я не знаю, 
сколько прошло времени.

Захрустел каменистый хрящ под ногами, и возле 
черным пятном с’ежилась фигура хозяина.

— Слово такое знаю от них. Теперь ни один не по­
дойдет.
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Я привалился к камню и, глядя в темноту, стал думать 
о своем, сидя на твердых голышах.

Он хозяйски пошуршал скорее угадываемой, чем 
смутно белевшей в темноте бумагой, убирая в сумку 
провизию. Потом тоже привалился к камню спиной, слабо 
озаряя папиросой.

— В лесу-то помягче, иглы,—хорошо бы прикурнули.
— Так пойдемте.
— Нельзя,   уснем,  проспим.  К  полуночи  можно  тро­

нуться. Тут, небось, не уснешь, — проговорил он на­
смешливо.

Не хотелось лезть за часами, да и темь была ровная, 
сплошная, без времени.

Мещанин завозился и потушил папироску.
— Слыштя, а теперича видали ее: ходит, поджавши 

губы, глаз с меня не сводит, а я вот до вас удрал. А? Она 
и не видала, обманул. А ее хитрей, как зверя обойтить. 
Там приметливая да хитроглазая, —соринку не упустит.

Мне хотелось думать о своем; впрочем, пусть себе! 
В стороне справа пронеслось шорканье,—птица, что ли?

Где-то  теперь  медведи?  Где-нибудь устроились в тру­
щобе, и, должно быть, все той же компанией.

Мещанин придвинулся; в темноте я не видел, но чув­
ствовал его расширенные глаза.

— А с чего началось, — странно зашептал он. — 
Единожды так-то стала на коленки у постели, взяла меня за 
плечи,   отодвинула,    смотрела-смотрела   да    как    запла­
чет. Я туды-суды. «Вы чего, Лукерья Петровна?! Ай 
недовольны? Ай изобидел кто?» Плачет-разливается, 
слова  не  выговорит,  все  держит  меня, все смотрит, слезы

26



заливают ей. Потом прилипла, вот не оторвешь. Да я 
что же, я с удовольствием... А она, как повитель округ 
жердочки.

Замолчал. И все та же темнота и все те же горы в 
темноте — невидимые и молчащие.

— Да. С того и пошло. И будто ничего, стали жить 
еще ласковее, а у меня солоно во рту сделалось, до чего 
солоно, аж слюна бегит — одно слово, язык распух. Ей- 
богу, не поверишь. И как сказать, стал вспоминать про­
шедшее время, слышь, хотел удавиться, а теперь огля­
нусь, а золотое было. И весь я прежде, как пружиной 
был, как сжали меня,—вот так вот распрямлюсь до разу, 
зашибу кого. Да, а после того скучно стало, и во рту 
солоно, — баба, как баба, как прочие бабы; так же рев­
нует, так же меня желает...

— А раньше не так, что ли, было?
— Так было, да не так. Да она, бывало, слова там 

про баб али про девок не скажет, куды-ы! В гордости 
непомерной бровью не шевельнет, не подумает, куды-ы! 
Да мне и в голову не приходило хочь в полглаза на девку 
али на бабу оком, накинуть, хоть тебе писаная краля — 
без надобности, как их не было. А теперича... хо-хо-хо... 
х-ха... ххо-хо-хо!..

Он   корчился   тут   возле   меня  у  камня  в  темноте, а 
в горах, таинственно-невидимых, кто-то хохотал не­
обузданно, перекликаясь, отливаясь все дальше и 
дальше, замирая в этой густой неподвижной глубокой 
тьме.

И, задыхаясь, перехватываемый, оказал:
— А теперича... кобеля ей кладу.
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— To-есть?!.
— Да так. Видали у нас цунек бегает? Лопаухонь- 

кий, на волчонка похож, с хвоста кудластый, из себя 
серый. Ну, видали? Так вот его... заместь мужа... 
хо-хо-хо-хо!..

Я посидел и пожалел, что не курю.
— Видали, ноньче стегнул девку кнутом? Это я для 

отвода глаз. Девочек-то моя запирает на ночь в сарае 
на замок, а ключ к себе. Вот ягода! Запрет и на, ей- 
богу! Да рази их запрешь? Им посули полтинник, так 
они те крышу разберут, ей-богу! Разберут крышу да 
в дирю, как кошка. А ведь это мне убыток. Как вы ду­
маете? И до чего, сороки, наловчились: залезет позадь 
дома в кусты да по-шакаличьи, — чистая шакалка, так 
и выводит голосом, не хуже, как эти зараз. Но тут уж не 
улежишь! Али улежишь? А между прочим, моя-то ехи­
дина, чуть половица скрипнет: «Ты куды, Гарасим?» — 
«Да никуды... (чтоб ты сдохла!) блохи кусают»... При­
слушаешься, она носом этак тихонечко: ти-и, ти-и... а 
сама, как кошка: один глаз спит, а другой глядит, ей- 
богу! Измучит, проклятая... Да что! Извините за выраже­
ние, до ветру встанешь, и то зараз: «Ты куды, Гарасим?» 
Ах, тты!!. Так всю ночь... А под зорю сон-то сомлеет, 
я помаю Шарика, влезет он на мою кровать, положу, 
накрою одеялом, оттреплю за ухи: лежи, мол, ни гу-гу! 
А сам в окно. Моя-то нет-нет, откроет глаз, глянет, 
а Шарик под одеялом ворочается, блохи собачьи ку­
сают,— и опять заведет глаз: тут, мол.

И вдруг злобный голос в темноте:
— Оседлать вздумала... На-кось, выкуси!
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А ведь для него не просто солнце садится в восемь 
часов вечера, а красный уголек зашипит в море, и он 
слышит.

Может быть, теперь уже полночь, и олени ждут.
Ничего, посидим молча в этой заполненной тем­

ноте — такой чуждой и такой близкой, родной.
Тот вздохнул и, должно быть, подперся рукой.
— Дочка  ко  мне  приедет  на  каникулы...  Как  же, как 

же, во втором классе, — одиннадцатый годок. С атте­
статом, сказывают, переведут; в прошлом году с атте­
статом перевели, архиерей собственноручно аттестат 
выдал при всем генералитете; понятливая больно! — 
с лёту... без промаха... Строгая, молчит, глаза серые, 
чистая мать. Вот приедет... Тогда опять... Чудно де­
лается. Хожу я, хозяйка моя никакого внимания. И не 
то что серчает, а просто глядит сквозь меня, как я 
стеклянный, все позадь видит, а меня нету. Да хочь я на 
тот свет залейся, ей все одно. Ну, вот точь-в-точь, как 
прежде, а? Скажи на милость. Хожу вокруг да около, 
заколоченный дом, и знаю — живут там, а в каком 
смысле мучаюсь. Опять же для утешения думаю—баба, 
обыкновенно, а тоска ссеть. Глядит на дочь, у них там 
свое, и глаза живые, а на меня скрозь.

И раздраженным, крикливым голосом, в котором за­
звенела злоба ко мне, бросил:

— Думаешь, девки! Да, ну их к чорту! Чтоб они 
передохли! Думаешь, так, для отводу глаз? Я их, стер- 
вов, луплю, ажь кожа лоскутами...

По смутным движениям я почувствовал — он кре­
стится в темноте, и недовольный голос:
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— Не к ночи будь помянут. Айда на тропу!
Он поднялся, выросши темным пятном. Я шел шаг 

в шаг, с трудом глядя в черноту его качающейся спины. 
Все та же тишина, все та же темь и те же невидимые 
все наполняющие расселинами, скалами, пропастями 
горы.

В лесу лезли через бурелом, цапали шипы. На четве- 
реньках карабкались на невидимые ручки, и я поми­
нутно хватался за пятки сапогов моего хозяина. 
Я одного смертельно боялся, — потерять это черное 
мелькающее в темноте живое пятно. Почем я знаю, 
как он разбирается в этой кромешной тьме? Иногда 
я скатывался за ним на спине.

Он остановился, торопливо дыша, и я обрадованно 
подошел вплотную к нему: тут, не упустил. Постояли. 
Мне казалось, он хочет сказать: «тоска ссеть», но он 
ничего не сказал, и мы пошли дальше.

Я мучительно устал. Казалось, не будет конца этой 
ночи, этим невидимым кручам, этому горному лесу, 
молчаливому, безымянному, как пустыня.

Выбрались, должно  быть, на  плоскогорье и долго шли 
по  ровному   месту,   скользя  в   прошлогодних   хвоях,   и 
у самого лица проходили чернеющие стволы сосен.

Над самым ухом едва уловимый шопот хозяина:
— Тут... Ни дыхания!—исчез, и я больше не видел. Я 
пошарил руками по скользко устилавшей неви­

димую землю хвое, сел, прислонившись спиной к шер­
шавой коре неохватимой сосны, поставил кверху колени, 
между коленями положил ружье, — устроился, как дома, и 
стал ждать.
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Чего? Оленей?
Нет, — покоя, тишины, душевного покоя и тишины, 

которые придут и сольются с темным покоем и тиши­
ной, первозданно разлитыми кругом.

Долго ли тянулась эта спокойная, важная ночь — 
было все равно. Спокойно дышалось, и плыл тихий 
теплый смолистый запах распаренной за день и все еще не 
остывшей хвои. Точно кто-то беззвучно дышал, и его 
теплое дыхание неслышно наплывало смолистым 
ароматом.

Потом на секунду тот задерживал дыхание, и кто-то 
другой дышал холодным чистым дыханием с покалы­
вающим запахом девственных снегов, а временами, 
тонко пробегая, как узкий зигзаг, возникал живой зве­
риный запах, — лисица ль в темноте посылала мус­
кусный дух своего хитрого тела или чистоплотный 
барсук, но это — мимолетно. И опять тихое дыхание 
теплой хвои и строгое дыхание снегов.

Сладко забывающейся дремотой дремлется. Кто-то 
толкнет: не спи!

Вскинешь глазами, — а?!. Нет, ничего — это смолой 
пахнет, прошлогодней хвоей, сгнившей корой; или 
сверху из беспредельной темноты хлынет ясный, от­
четливый холодок снегов, и опять дремота, и черные 
сгустки ночи — не то деревьев, не то тучи всюду.

Я нагнулся поправиться. И у самых ног из глубины, 
из черной бездонной пропасти, о которой я не подо­
зревал, разом поднялся неуловимо быстрым движением 
человек; он был смутен и неизмеримого роста, потому 
что   голова   его   пришлась   у   самых   сапог   моих.   Мы
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с секунду оставались в одном положении. Потом я 
откинулся, и он исчез в черном провале тем же мгно­
венно неуловимым движением.

— Ничего... Нужно только переждать, пока сердце 
перестанет судорожно колотиться.

Я долго сижу, и стоит темная пустота — уже не слышу 
ничьего дыхания.

Долго сижу без времени и знаю— если нагнусь, опять 
неизбежно произойдет то же. И я нагибаюсь, и из провала 
неуловимо подымается человек; откидываюсь — он 
исчезает в черную пропасть.

Опять долго сижу. Не странно ли — кругом; все ведь 
такое, как было: тьма, во тьме горы — и, может быть, они 
только  притворяются,  что  спят. Я  на  самом краю черной
невидимой пропасти; не шевелю ногами, чтоб туда не 
посыпалась земля. Даже если придет утро, я не знаю, что 
оно принесет.

Сколько бы ни ждал, я знаю — повторится то же. Тогда 
нагибаюсь и смотрю; он подымается и голова его 
неподвижна. Я гляжу, но не могу разглядеть — вижу 
только темный абрис. Долго гляжу, неглубоко дыша.

И вдруг глаз поражает тоненькая лучистая звездочка на 
самом дне провала. Быстро подымаю голову: вверху, в 
темноте точно такая же звездочка.

Торопливо сую ружьем в бездну — чернота ее за­
колебалась, запрыгала и исчезла звездочка, задрожал и 
пропал человек. Сунул руку — влажно, обежал пальцами
— огромный выгнивший пень, и в середке вода от дождей, 
отражающая меня.
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Только-то?! Стало скучно. Прислонился, закрыл 
глаза и долго сидел. Ждать-то нечего. Когда-то люди 
были счастливы по-звериному. Когда-то будут счаст­
ливы, но... как?

И вдруг огромным усилием воли я попытался про­
снуться туда, где елецкий мещанин слышал, как шипит 
в море краешек красного солнца, где из черной бездон­
ной пропасти неуловимо мгновенным движением поды- 
мается человек несказанного роста. Но туда не про­
снешься.

Между просветами черных сосен чуть зазеленело 
утреннее небо с погасшей звездочкой.
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ЧИБИС

Весь истрескавшийся, в серых кочках нескончаемо 
млеет иссохший луг в призрачно струящемся зное. 
Пятнами рыжеет корявая, как вывернутые корешки, 
неведомо как уцелевшая шершавая травка, которую 
и овцы не берут.

Кочковато сереют ложбины высохших озер. По краям 
— нешевелящийся белый пух, но гусей не видно.

Пыльные дороги пусты. Пусто иссохшее,  помутнев­
шее небо и на нем — маленькое колюче-ослепительное 
солнце.

Далеко разлеглись невысокие сизые горы. Ни  про­
моин, ни сбегающих балок и оврагов. Лежат только 
дымчато-синеватые тени в задумчивом молчании, и не 
то печаль в них, не то смутная надежда. И, теряя в про- 
зрачно-зыблющемся воздухе контуры и краски, уходят 
они невысказанные и неуловимо тают в облегающей 
фиолетовой дали.

На этой громаде иссохшего, залитого солнцем про­
стора, нарушая царство знойной неподвижности и пу­
стоты,  далеко  по  дороге  зачернелось  живое,  затерянная
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точка. Она ползла по пыли извивающейся дороги, и 
уже можно различить маленькую, как игрушечную, 
лошадь и повозку, а в повозке — непокрытые головы, 
и солнце беспощадно над ними.

Лошадь сонно ступает по лениво встающей пыли, 
влетая в изодранный, из которого лезет солома, хомут, 
не мотая костлявой со слезящимися глазами покорной 
мордой, и измученные уши по-собачьи обвисли.

Мухи  тучами липнут, но она не шевелит  обдерган­
ным хвостом, и только на брюхе судорожно дергается 
кожа, когда овод прокусит, и по облезлой шерсти из­
вилисто закровянится.

На передке, задом наперед, свесив босые, черные от 
загара  ноги,  в  пестрядинной  рубахе  и  портах   качается,
бубнит мужичонко с в’евшейся в собачьи космы пылью.

Три серых от пыли ребячьих головенки в самых 
неудобных позах качаются в скрипуче качающейся 
повозке.

За задними колесами, не отставая, идет девка, не 
отрываясь, глядя на свои мелькающие в пыли босиком 
ноги.

Баба сидит возле мужика, правит веревочными  вож­
жами, поминутно чмокая узкими, иссохшими, п рили­
пающими к синим деснам губами. Лицо у нее такое же, 
как у лошади, костлявое, со слезящимися глазами, 
с измученностью, которая, казалось, навсегда прилипла 
к костям и бледной обтянутой коже.

— Хто?.. ну, сказывай, хто?.. Хто обувает?.. Хто 
одевает?..    Хто    кормит?..    опять    же    я.   В   экономии
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приказчик сказывает: «И чево ты с ими валандаешься? 
Одно слово, ты — красавец, а они што? Прорва  голод­
ная». А я што сказал? А?.. Сказывай, што я сказал?..

— Ну, будя.
— Нет, ты сказывай, што я сказал, а?.. Што я ска­

зал?..
— Да будя тебе... Но-о... Но-о, супостатка!..
—   Али  б  я  прошибся,  не  надел  сапоги  с   набором, 

а?.. Сказывай.
— Ну, да ладно... вот прилип... Но-о, окаянная!..
— Ах, ты, утроба проклятая!.. Как ты законному мужу 

отвечаешь?
Он   поймал   ее   за   косенки,  соскочил  и,  боком   по­

спевая босыми ногами за повозкой, стал таскать.  Ребя­
тишки привычно закричали, лошадь остановилась и, не 
оглядываясь, стала ждать со сбившейся на бок  вере­
вочной сбруей.

Девка оперлась о колесо и чесала ногу о ногу. Пыль 
изнеможенно висела неподвижными клубами.

— Душегуб!.. Кровопивец!.. Ой, батюшки!.. Ой, 
светы!..

Со сбившимся платком и ненавистью, преодолевшей 
вечную усталость, она вырвалась и, отбежав, стала 
поправлять выбившиеся жидкие косички и платок.

Мужик было погнался, но она с резвостью, несвой­
ственной  костлявому  лицу,  измученности  и озлобле­
нию, побежала.

Мужик остановился:
— Чорт с тобой!
Поскреб в космах.
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— Куды спрятала бутылку?
— Все вылопал.
— Брешешь, оставалось... запрятала... убью!
— На   кой   ляд   она   мне,  —   сам  в солому засунул. 
Тот  полез     корявой,     черной,     как   земля,     поло­

павшейся  от  ветра,  солнца и работы рукой в  сбив­
шуюся  под  ребятами  в  труху  солому, вытащил бу­
тылку и покачал на солнце сверкающую колебанием 
влагу.

— И дна не кроет... эхма!..
И,  запрокидывая   голову   и   бульбукая,  стал глотать. 
Опять  скрипит  среди  рыжего,  сожженного,  с высох­

шими озерцами луга повозка; идет за колесами девка, 
и ноги по колено в ленивых серых клубах медленно 
встающей горячей пыли.

Пусто. С тайной надеждой стоят на самом краю 
сизые смутные горы, далеко уходя, тают в знойно-тре­
пещущем воздухе, и надо всем— маленькое ослепи­
тельное и иглистое солнце.

Женщина, безнадежно глядя вперед костлявым ли­
цом, без устали дергает веревочные вожжи и чмокает 
истрескавшимися синими губами:

— Но-о... Но-о, стала...
Разморенные жаром ребячьи головенки не держатся на 

шее, валятся то на ту, то на другую сторону.
Мужик с красным, пылающим, точно из бани, лип­

ким  от  пота  лицом,  черным раскрытым ртом, в  кото­
рый  бьет  солнце,  и мотая от тряски из стороны в сто­
рону головой, лежит навзничь, свесив через грядку 
согнутые   в   коленях   ноги,   храпит   мучительно,  захле-
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бываясь, на минуту замолкая, перехваченный удушьем, 
и опять заглушает храпом одинокий скрип по­
возки.

Неведомо откуда взявшийся чибис медленно летает 
над повозкой и над лугом и жалобно, тонко кричит: 
«чьи-и... ви!.. чьи-и... ви!..» — жалобно и безнадежно, 
как будто, кроме этого иссохшего сереющего луга, 
ничего нет на свете.

«Чьи-и... ви!»
— Маму-уня, папу-уня задавил...
— Нишкните!.. Проснется, — будет вам...
Ребятишки   жмутся   в   самый  угол  повозки,  стараясь

не притрогиваться к обжигающему дереву. Качается 
мертвое тело с согнутыми ногами. Носится белая, с чер- 
ноопаленными крыльями птица, как потревоженный дух, 
с жалобным криком и все спрашивает, не ожидая 
ответа:

«Чьи-и ви?..»
— А?.. А?.. чего такое?.. Но!.. Но!.. — испуганно 

и беспокойно заметался мужик с красными, как мясо, 
глазами, с соломой в космах, с иссохшей в углу рта 
слюной, к которой неотступно липли носившиеся 
мухи, и, выхватив вожжи, задергал.

— Што ты!.. Ополоумел... окстись...
Лошадь стояла. Далеко позади над дорогой, ее засло­

няя, висела нетревожимая пыль.
Горы возле. И они уже не сизые и манящие, да и 

не горы это, а просто неровные, размытые обрывы, 
а за ними по верху нескончаемо уходит степь. По по­
дошве тянутся сады.
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У дороги сереет сруб колодца и, наклонившись, 
заглядывает в него длинный журавель с висящей на 
конце веревкой и железным крюком для ведра. Из-за 
верб домовито глядит соломой крыша.

— Должно, постоялый.
Мужичонко отвязал под повозкой ведро и стал 

поить лошадь. Детишки вылезали, расправляя затек­
шие ножонки; баба подбирала по дороге солому, высох­
ший навоз, разожгла и повесила на треноге котелок. 
Жар, пыль, мухи, иссохший, истрескавшийся простор 
как будто остались позади, и куда-то приехали, и как 
будто не надо уже опять ехать по сожженной степи, 
куда глаза глядят.

Мужичонко, обобрав слегка из бороды и усов солому 
и независимо похлопывая кнутом по вспыливающей 
дороге, подошел к жердевым перекосившимся воротам.

— Эй, хозяин!
Отчаянно залились собаки, норовя ухватить за го­

лые ноги. На дворе, затрушенном соломой, просторном 
и жарком, никого не было. Только под дальним наве­
сом, не притрагиваясь к сену, стояла лошадь, отмахи­
ваясь хвостом, била ногой по брюху и мордой сгоняла 
надоедливых мух.

— Хозяин!..
Щелкнула щеколда, на крылечко в ситцевой горош­

ком расстегнутой рубахе, из-за которой косматилась 
грудь, и ситцевых подштанниках, босой и красный, — 
должно быть, спал, — вышел чернобородый плечистый 
казак.

— Можно сенца купить?
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Тот провел рукой по лицу и бороде, снимая сонли­
вость, деловыми строгими черными глазами пощупал 
повозку, лошадь, ребят и беззаботно похлопывавшего 
кнутом по пыли мужичонка.

— Деньга есть?
— Ну, как же без денег! Без этого товару нельзя. 

Сколько?
— Тридцать пуд. Давай.
Мужичонко порылся в портах, набрал медяков и 

отдал.
— Цены еройские. Да цытьте вы, дьяволы!
Казак  молча  пошел  через   двор,   не   отгоняя   

злобно рычавших на шедшего за ним мужика собак с 
черными пастями.

За плетневым навесом с махавшей хвостом лошадью 
тянулся сад, и на выкошенной поляне стоял стог, а возле 
огромные, с досками на веревках весы.

— Веревка есть?
— А мы без веревки. Руки на што.
Тот молча, не сдаваясь на фамильярность, отвесил.
Давно вычерпали весь котелок, и ребятишки, обсев 

кругом, вылизывали ложки. Отпряженная лошадь стояла 
теперь без упряжи, еще более худая и костистая, и, 
слезясь, с усилием жевала сено, не отгоняя роившихся 
около глаз мух.

Мужик постоял, почесал зад, — делать было нечего.
— Ну, што стоишь, корова! Али дела нету,— 

злобно накинулся на дочь, прислонившуюся к повозке 
и безучастно глядевшую недумающими глазами на про­
падающую в лугу дорогу.
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Девка была крепкая, круглая, с загорелым зовущим 
к себе лицом, с дремлющей, просящей работы, движе­
ния, смеха — силой.

Не было работы — не было расхода томящемуся 
напряжению. И отец знал, что делать нечего. Что 
и ему делать нечего. Пошел, поднял, привязал оглобли, 
натянул дерюжку и лег в ее маленькую тень, скво­
зившую солнечными пятнами, и сейчас же навалился 
тяжелый разморенный сон знойного дня, тоски и 
безделия.

Ребятишки сидят посреди дороги, палимые солнцем, 
и играют, закапывая ноги в пыль. Баба, подперши кост­
лявое лицо, пригорюнилась у повозки.

Прозвенели колокольцы, под’ехала и стала у колодца 
тройка. Кучер поил по очереди из ведра лошадей, 
а в экипаже сидел господин в белой фуражке под боль­
шим белым зонтом, усталый и разморенный, и раза два 
остановил глаза на девке. Потом тройка побежала, 
оставляя в воздухе длинную пыль и мягкий, слабеющий 
след колокольцев, пока все не потонуло в мареве.

Одно пылающее солнце.
По лугу пошли длинные острокосые тени.
Солнце сдалось и было уже над садами, большое и 

остывающее.
Мужичонко поднялся, зевая, крестя рот, точно хо­

тел закрестить подымавшуюся, не отрываемую, как 
впившийся клещ, тоску. Опять запрягать, опять та­
 щиться неведомо куда по молчаливым степям, мимо ху­
торов и станиц, мимо чужих покосов, пашен и жнитв, 
глядя,  как   люди   убирают   хлеб,   возят,   пашут,   живут
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заботой и кормящим трудом. Он крякнул, подтянул 
поясок у портов и повел поить лошадь.

Со степи шли коровы, степенные и важные, пома­
тывая полным выменем. Легонько гогоча, ворочались, 
белея, гуськом гуси.

Хозяин отворил коровам ворота и подошел к плетню, 
взявшись за торчавшие из него колья.

Мужичок суетливо заговорил обрадованно, пода­
вляя хоть на время гложущую тоску.

— Тянемся вот... работишки где-ни-то... работенки 
какой-ни-то...

— Та-ак...
— Пить-исть надо... семейство... Опять же обужа- 

одежа... и все прочее...
— От своего хозяйства ушел?
— Како хозяйство! По экономиям и жил... в ра­

ботниках.
— Та-ак...
Помолчали. Казак оглядел луг, уходившие вдоль 

обрыва сады и погладил бороду.
— Работа и у меня есть.
Мужичок придвинулся, не спуская глаз, точно этот 

бородатый человек со оказанными им словами сейчас 
растает в воздухе.

— Заболел у меня работник, ногой не владает, 
в больницу поехал... Хлеб убирать, да и по домаш­
ности...

— Ну-к што ж... Я с превеликим...
— Лошадь у тебя.
— Што ж, лошадь продать можно.
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— Сколько возьмешь?
— Вот как перед истинным, сорок два с полтиной 

отдал... огонь, а не лошадь...
— Кожа да кости... Хошь, до Покрова оставайся 

с бабой, да и девка будет пособлять. Харчи твои, а за 
лошадь десятку дам.

Мужик горестно хлопнул об полы.
Вечером, когда все стало смутным, неузнаваемым, 

деревья и избы, и плетни, и черные сады, и лошади 
звучно жевали под навесом, хозяева семьей сели ужи­
нать посреди двора на траве, — девчонка-подросток, 
двое мальчишек да хозяин с хозяйкой. Казачка — сте­
пенная, крепкая баба —позвала работника:

— Степаныч, слышь, иди похлебай; покличь ребят 
и хозяйку; ничего, поешьте, а назавтра сами сготовите; 
повечеряйте с устатку.

А когда после ужина прибрали посуду, обе бабы, 
смутно белея, сидели на ступеньках крылечка, и тя­
нулся монотонный один и тот же, как будто много раз 
рассказанный рассказ.

— Было свое хозяйство, да сплыло. Спервоначалу 
держались, а потом невмочь стало, ушел мой-то на за­
работки. Побилась я, побилась с детьми, пошли по ку­
сочкам, потом землю продали, поехали к нему. Лето 
проработаем, зиму бьемся. Работали по економиям да 
по плантациям. Кабы один, — с семьей чижало. Видят — 
с семьей, зараз прижмут, цену меньше. Семеро их 
всех-то было, зараз вот только четверо.

— Куды жа пристроила энтих?
Баба замолчала.
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Стояла тихая летняя темнота, и в ней черными 
сгустками плетни, деревья, крыша, и несло с луга запа­
хом пыли и разгоряченной за день все не остывающей 
земли. Звучно жевали лошади. Едва приметно, чертя 
темноту, носились нетопыри. Небо усеяно.

— Андельская душка померла, покатилась... Ну?
— Одного глотошная задушила, один животом изошел, 

а энтот... старшенький-то...
Послышались хлюпающие прерывистые звуки, как: 

будто в животе вода болталась. Казачка проговорила:
— И-и, болезная, легко ли... инда к сердцу прирастут... 

с кровью родишь, с кровью оторвешь...
— Молотилкой... ногу оторвало... сутки только 

жил...
— Божья воля... разве свое дитё забудешь...
Обе замолчали, смутно белея в темноте.
Казачка вздохнула, жалеючи жалостью налажен­

ного, крепкого хозяйства, где все идет по порядку, как 
надо, с своими привычными хозяйскими заботами, 
хозяйским горем, довольством, радостью — жалела осо­
бенной хозяйской жалостью ту, у которой нищета, 
голод, отрепья — тоже в порядке своем, неизбежном. Но 
материнское горе, эти хлюпающие, невидимые в тем­
ноте бабьи слезы, ни с чем не считаясь, горько ска­
зались материнскому сердцу, и она тоже всхлипнула.

— Бог не без милости, энтих вырастишь.
— Та-ак, только замучилась: чую вот — замучи­

лась, ляжу — рукой не тронусь. У людей — дети, растят, 
пределяют, а у нас девка — одно горе.

— Шалыганит?
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— Кабы так!.. Покорливая, не балуется, работница 
на всякую работу. Ядреная девка, правду надо сказать, 
без из’яну. Другие справляют, об том хлопочут — вы­
дать, а мы одно бьемся, как рыба на сухопутьи. По 
весне ранней пределились на плантацию к армяшке; 
черномазый, как обезьяна, и капусту сажает. Во ко­
чаны, с конскую голову, поливает очень искусственно, 
колесом. За зиму наголодались, бесперечь рады, на всех 
на троих плата, работы не оберешься по весне — садка, 
поливка, полка, ребятишки при нас. Одначе через 
неделю армяшка идет, как паук, мохнатый, че-орный, 
бельмами ворочает, а груди у него все в шерсте, как 
у доброй собаки. «Вы, грит, то ни то, а закону моему 
повинуйтесь: хозяин — я, хочя наизнанку выверну; 
а девку беспременно поучите, чтоб спала со мной. 
У меня такое заведение, а она, чем благодарить, 
брыкается, кобыла». Обмерла я... Да ведь дитё мое 
кровное, ай на то родила... «A-а, грит, марш, вон на 
дорогу!» — и зубы оскалил бе-елые. Мой-то поймал 
девку за косы, оттаскал, собрали пожитки, по-ошли 
по степи.

— Азиаты, —одно слово, что черкесы, что армяне, 
народ арайский. И фрукт и овощ у них омманные. Вот 
привезут в станицу капусту, возьмешь кочан — руками не 
обымешь, а сваришь борщ — ее, капусту, там не слыхать. 
Тоже, к тому сказать и сама, может, до него льстилась, 
бывает и это.

— И-и, ро-одная моя, девка-то бегает от него, как 
очумелая, ревмя-ревет: все, грит, маменька, по закону, а  я  
одна    по-собачьи;   и,   грит,   ко-осматый   он,   как   Пол-
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кан, — собака у нас в деревне была, злая да караульная, — 
разявит, вся пасть черная.

— У нас тоже добрые собаки с черными ротами, 
бондарь из станицы, дай ему здоровья, привез щенками. 
Мне, говорит, топить их жалко, а вам пригодятся.

Помолчали.
Попрежнему теплая, нешевелящаяся, смутно скво­

зящая звездами темнота, равнодушная ко всему, у ко­
торой — свое, неживое, вдруг оживела, шевельнулась: 
родилась неведомо где, смягченная расстоянием, тиши-  
ной, песня, бабьи голоса.

Работница вздохнула.
— Девки-то по садам полуношничают... О-о-оххо, 

прости, господи, — и казачка закрестила рот, чтобы 
черный туда не шмыгнул. — Дожно, пошта.

Колокольцы прозвенели мимо в темноте, и колеса 
прокатились, потом все растаяло, и было все то же.

Надо было спать, зевается, да одна никак не взду­
мает подняться, хочет дослушать, другая — никак не 
уйдет, хочется полегчить душу изболевшуюся.

— Ходили в степе недели две, везде забито, везде 
народ, наемка кончилась, жалко стало, ребятишки 
подбились, идем табором, с голодухи аж синие стали.

— Конь у вас.
— Опосля купили. Наконец того пределились в еко- 

номию. Огромадная економия, собак видимо-невидимо, 
народу, приказчики, молотилки, сад при доме. Вздох­
нули. И ребятишки отошли трошки, повеселели. Ду­
мали — все лето проработаем. Месяца два прожили. 
Гляжу, на покосе как раз было, бежит Гашка простово­
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лосая: «Мамонька, ой, мамонька!» Оммерла я, так и 
оммерла. Господи, думаю, може, уж не возворотишь! 
Вдарила ее по щеке: «Говори, сука!» «Ой, грит, от 
силы вырвалась, все бока обмял старший приказчик-то». 
Сказала вечером отцу; намотал он ейную косу на руку 
и бил смертным боем, аж кричать перестала, а дня 
через три приказчик грит: берите расчет, не нужны. 
Ой, и хлебнули горя. Купили лошаденку, повозку, вот 
ездиим; сушь ли, дожж ли, сонце, погода ли — так 
ездиим бесперечь, и степь, ее глазом не окинешь, луга,— 
сухие они у вас, — а мы все ездиим да глядим, как люди 
работают.

Она подперла голову и горько замолчала.
— Закладает твой-то?
— Как в работе — маковой росинки не держит, ну, 

а как без дела — глядишь, бутылку, другую зацепит, не без 
того.

— Спать надо. Будешь утром доить, Иванна, бу­
рую, сиськи помажь сальцем — полопались, кабы ведро 
не перекинула.

Над черными садами выползают новые звезды. За 
плетнем кашляет больная овца.

Новый работник с азартом влег в привычный хомут. 
Точно его была эта скотина, эти лошади, эти овцы, этот 
сад, тянувшийся за плетнями, пестреющий нали­
вающимися яблоками.

Девка гоняла мотавших головами лошадей, а Иван 
на лобогрейке правил ножами и сбрасывателями, и она, 
скрежеща, резала пустую пшеницу, оставляя позади, 
как выбритую, щетину, и пот градом катился с обоих.
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Не было ни праздников, ни церкви, ни передышки, 
да и не думалось об этом. Баба, подвязав голову уша­
стым платочком, полола, окучивала и, согнувшись над 
коромыслом, бесчисленно таскала в огородах воду на по­
ливку. Как будто долго бродили по сожженным степям 
и вот нашли свою работу, свой дом, свое хозяйство 
и рвались, обо всем забывая, только бы не упустить 
часа.

Заворачивали на постоялый проезжие, — попьют 
чайку, покормят лошадей и позвенят о дугу колоколь­
цем, затихая. Останавливались купцы с ярмарки с креп­
кими кряжистыми лошадьми, с повозками, набитыми 
товаром, обтянутыми холщевыми будками, сами ражие 
и красные от довольной жизни.

Раз хозяйка сказала работнице.
— Слышь, Иванна, девка-то твоя, должно-таки, 

шалыганит. Надысь иду в катух свиней кормить, слышу, 
за плетнем твоя-то доит, а мой старый чорт обцапал 
ее, — она хоть бы што, как кошка на сметану.

Лицо у хозяйки было чужое и непрощающее. Губы 
у работницы посинели, стали тонкими, и она их быстро 
облизала.

А ночью Иван вывел дочь за сады, чтоб не слы­
хать было, и, боясь, что забьет, исступленно возил 
вожжами и таскал за косы по черной, иссохшей, 
полопавшейся от бездождья земле, а в темноте ны­
ряли нетопыри. Девка кричала, цапаясь руками за 
кочки:

— Ба-тю-у-уня!.. Пожалей... старый он, не хочу я его... 
ой-ой-ой... чем же я-то виновата... лезет он.
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Бросив смутно белеющее пятно на земле, непо­
движное и невздрагивающее, он шел к себе, собирая 
трясущимися руками вожжи, и бормотал:

— Ежли хочь примечание, в петлю головой суну, один 
конец... Все кобели на нее.

Степные работы шли нерушимой чередой. Сняли 
пшеницу, подошли арбузы, стали возить в скирды, и 
по вечерам и ночам, бесчисленно звеня, затренькали 
сухим и звонким треньканьем миллионы выведшихся 
кузнечиков. «Кузнец закричал, лету конец», — гово­
рили. Подросшие утиные выводки летали зорями на 
пшеницу кормиться. Попрежнему безоблачно палило 
и землю, и людей, и скот.

— И зачем найматься таким, — шипела хозяйка, 
и лицо у нее становилось все вытянутее и суше,— 
сидели б у себя в Рассее, а то чужой хлеб едят 
и пакостят, смуту в честное семейство носят, беса 
тешат.

Баба в ушастом платке рвалась в работе, как зах­
лестанная кнутом кляча, чтоб покрыть какую-то не- 
содеянную, но непрощаемую вину. А девка ходила 
с незаживающими рубцами, с темно-завалившимися 
глазами, — отец бил без передышки.

Разговелись медом и яблоками. И по мере того, как 
отходили работы, их напряженность и спешность, 
Иван судорожно хватался за всякое дело, только 
об одном помышляя, дожить до срока, и по ночам 
за садами неслись обрываемые крики, вой и плач.

Раз ночью там никто не кричал, а Иван, вернувшись, 
злобно кинул вожжи.
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— Убегла. Ну, завтра наверстаю, всю кожу спущу.
Когда  все  заснуло,  мать  тихонько  выбралась и долго

ходила, белея, между деревьев, в саду. Было тихо и 
сонно, только с луга и со степи неслось бесчисленное 
треньканье. И тихо стояло:

— Гаш, а Гаш!..
Пусто.  Баба  стала   дрожать,  и  все  в   саду  несмелое, 

полушепчущее:
— Гаш!
Вышла на луг. Он был тесен, едва видно под ногами. 

Долго и одиноко ходила, дрожа. У дороги смутно над 
черной землей маячило белое пятно.

— Гашка!
Девка, сидя в пыли, беззвучно качалась.
— Ну, вставай.
Та поднялась.
— Замучилась я.
Постояли, и мать сказала:
— Иди, Гашенька, у город... и там люди живут...
— Замучилась я.
— Иди,    Гашенька...   вот   я   тебе    каравайчик    при­

пасла... Господь тебя сохранит, царица небесная... Ну, 
слышь...

Она ее притянула, поцеловала и крестила в темноте. Та 
пошла мягко, беззвучно по пыли босыми ногами и 
остановилась. Они стояли так в нескольких шагах, смутно 
различая только белеющие пятна. И вдруг материнскую 
шею  обвили  крепкие  руки,  и в самое ухо теплое дыхание:
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— Страшно, мамунька!..
Так они стояли, крепко держа друг друга, роняя 

слезы на грязные шеи. А когда ушла, над дорогой 
была только темнота, и в темноте долго белела 
мать...

Над  лугом  в  одном  месте  посветлело, — хотел  всхо­
дить месяц. Надо было итти спать.

* 

Захолодали утренние  зори, но еще в полную бес­
пощадную силу палит днем солнце. Неоглядная степь. 
Сколько хватает глаз, знойно желтеет щетина снятого 
хлеба, и по дороге, толсто застланной  пылью и затру­
шенной золотой соломой, тянется повозка.

Разморенная лошаденка в веревочной сбруе равно­
душна к полчищам  снующих мух, баба, вытянув кост­
лявое лицо, глядит в  неведомую даль, чмокая иссох­
шими, сине-потрескавшимися тонкими губами, дергая 
веревочные вожжи:

— Но-о... но-о-о, милая!..
Через грядку, свесившись в согнутых коленях, бол­

таются черные, полопавшиеся от земли и загара босые 
мужичьи ноги, и три ребячьих головенки жмутся  в угол, 
стараясь не притрогиваться к больно разогретому дереву.

— Ма-му-у-ня, па-пу-у-ня задавил...
— Нишкните, проснется, — будет вам...
Неведомо  откуда  взявшийся  чибис   медленно   летает

над   повозкой,   над   степью   и  кричит   жалобно,   тонко:
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«чьи-и...ви!..» как потревоженный дух, с жалобным 
криком — все спрашивая и не ожидая ответа:

«Чьи ви?..»
За колесами, медленно подымающими виснущую 

пыль, никто не идет.
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НОЧНОЙ ДОЖДЬ

Невидимый дождь сечет наискось с правой  стороны, и 
кругом ни зги не видно.

Чмокают в темноте в грязи копыта, и лошадь, 
должно быть, мокрая, с прижатыми ушами, в мокрой 
сбруе, и вода бежит по спине, по шее, по мокро-сва- 
лявшейся гриве, но за тьмой, наполненной дождем, 
ничего не видно.

Смутно  тяжелым,   черным,   уродливо   неправильным 
пятном проступает спина возницы, покачивается, то 
сливается краями с темнотой, то совсем тонет, и тогда 
слышно только, как сечет невидимый дождь невидимую 
грязь, лужи, повозку, дождевой дырявый  плащ, пах­
нущий старой клеенкой.

Тот, что в телеге, привалился к задку и покачивается и 
переваливается вместе с телегой.

Кругом все заполнено влажным говором, бормо­
таньем,  непрерывным бульканьем и журчащим шопотом, 
всюду проникающим, беспокойным и хитрым, но для 
троих, которые уже давно в этом переполненном водой 
мраке,    —     глухо    и    мертво,   и    говор,    и      хитрое
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бормотанье не нарушают мертвой тишины и молчания, в 
которых нет человеческих голосов.

И как в этом шуме и говоре нет живого говора 
и шума, так нет в нем живой думающей мысли. 
Из троих же, медленно подвигающихся среди влажного 
царства темноты, грязи и непрерывно секущих звуков 
дождя, каждый думает по-своему.

Впереди, утопая выше щетки, нагнув голову, вытя­
гиваясь и чмокая копытами, тянется в оглоблях старая 
кобыла. Она — неизвестной масти, но сколько ни при­
сматривайся, — теперь черная, как и эта черная ночь.

Мотается и шлепает отвислая губа; кобыла вся 
вытягивается     в    нитку,     вытаскивая      загружающиеся 
сзади    колеса;     с   свистящим   хрипом   выворачиваются 
трепещущие ноздри.

Уже сколько часов все то же, и все те же мысли, 
простые и несложные, в форме проплывающих  ощуще­
ний: медленно плывущая перед глазами  темнота, мерный 
звук чмокающих копыт, от которого все чаще и чаще 
начинают подгибаться узловатые колени, и жгучие 
ложащиеся по коже полосы от кнута и поминутное 
ожидание их.

Среди ропота и шума дождя, поскрипывания осей 
во втулках, она ясно каждый раз  слышит предосте­
регающий свист кнута, судорожно  на секунду выгибает 
спину, а когда ременная полоса жгуче в’естся по всей 
длине в кожу, слегка делает попытку взмахнуть мокрым 
неподвижно   отяжелевшим   хвостом,   —  дескать,   и   так
знаю,     больно...      И     выплывает      сухой     с    мяг-
ким    пахнущим     под    ногами    навозом    сарай...   сено
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в темноте колет мягкие губы... выдергивает и начинает 
жевать... опять темнота и секущий спину дождь, и 
больно в'едающийся в на секунду подогнувшуюся спину 
ременный кнут.

Сколько помнит себя кобыла, это — все одно и 
то же, все одно и то же — всю жизнь. Длинная беско­
нечная дорога медленно пропадает сзади, длинная бес­
конечная дорога выползает впереди...

Думает и тот, что качается темным пятном на пе­
редке телеги. Дождь сечет справа и спереди, стараясь 
пробраться в одежду, мочит свалявшуюся бороду, 
обвисшие усы, моет заросшее лицо и сбегает густыми 
ручьями по стоящему колом  клеенчатому плащу, пре­
дательски пробираясь в протертые в нем дыры.

И мысли плывут в темноте медленные и такие же 
простые и однообразные,  как шум дождя, как невылазная 
грязь, в которой медленно ворочаются колеса, и без конца 
чмокают копыта.

«Дожж!.. И все идет и идет, как подрядился... Но-о, 
милая! Чижало!.. А то не чижало?... По ступицу!.. 
Темень, не видать... а то видать, что ли?.. Хочь глаз 
коли... Половину проехали... а, може, не проехали, 
чижало, по ступицу... Верно, проехали. Когда выехали? 
Гляди, часа четыре тянем... а только навряд проехали, 
по ступицу... Кабы не стала... Но-о, милая, чего ей 
становиться? Корму вволю дал... Станет, как бог свят, 
станет, по ступицу,  хоть на себе волоки... Осерчает, 
гляди... Спит, привалился, спит... Грех-то какой цельную 
тройку угнали, долго ли... даром что богатый,   а   тоже,   
чай,       кручинится.      Как       же      можно...       теперича
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на станции давно был бы, а то вот тянись... Но-о, 
милая!.. Должно, спит... пущай спит, по крайности 
выспится, не так горько будет... Но-о, милая... кабы 
не стала лошадь... с чего ей стать?.. Кабы не кор­
мил... Станет, беспременно станет... по самую по 
ступицу».

И тянутся эти мысли, тягучие, плоские, все одни и те 
же,  и  сечет дождь,   и мокрая,  наполненная  не­
прерывным бормотанием дождя нерасступающаяся тем­
нота.

Третий тоже думает.
В   темноте   и в темно   проступающей   телеге   его 

почти   не   различишь.   Привалился   к   задку  и темно по­
качивается   из   стороны  в сторону,  когда  телега  попа­
дает  в  размытые  ухабы,  и  дождь  так  же  наискось 
усердно сечет его, потоками сбегая по мягкому рези­
новому  плащу.  На  коленях  целая  огромная  лужа   колы­
шется и плескается, как в чашке, — лень вылить.

«И   чорт  меня  угораздил...  Цыгане,  разумеется,   цы­
гане, кому же больше?.. Жаль коренника, — старый, 
а отлично бегал... Нет, не поспеем к поезду... разве 
тут поспеешь с этим дураком... Темень... Тянемся, как 
за душу тянут... Воду бы надо вылить, болтается на 
коленях,   да   чорт   с   ней...  Черно,   как  чернила...  Те­
перь   бы   чистое  белье,  да  чистую  постель,  да  Маню... 
Эх... Странно,  даже  когда  обладаешь  ею,  ее   глаза...  в 
ее  глазах  что-то остается недоступное, и это раз­
дражает... Дождь падает, падает, падает уныло, одно­
образно,  и  нет  ему  и не будет конца... Темно, а в тем­
ноте   лежит  степь — мокрая,   молчаливая,  и  нет  там ни-
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кого, а мы без конца болтаемся по раскисшей дороге, 
и ничего не видно... Ой... вода за шею пробралась... 
Теперь не буду ворочаться, пока не согреюсь... Хоть бы 
уснуть... Да... о чем это я думал? Маня... Она сложная, 
непонятная и загадочная... А хорошо бы... грудь... 
руки...»

Дождь сечет, сечет,  сечет наискось, стараясь хо­
рошенько мочить лицо, и ничего не видно — нерас- 
ступающаяся тьма без конца и начала, и в ней только 
слышно: «но-о, милая...»  да удары кнута, да заглушенный 
скрип колес, да толчки переваливающейся телеги.

Проходит час, а, может, два, а, может, три, — все то 
же.

Лошадь уже не  думает. Она шатается, свистит ды­
ханье. Копыта редко, судорожно, с  усилием выпрасты­
ваются из засасывающей грязи, и все так же ничего 
не видно.

Не думает и мужик, только хлещет лошадь в темноте, и 
темное смутное пятно его фигуры покачивается на 
передке.

Не думает и барин. Задремывает, и тогда телега, и 
возница, и лошадь, и тьма и дождь уплывают, и он мягко 
качается, и, не поражая необычностью, то  ржет его тройка, 
распустив хвосты, подняв головы с раздувающимися 
ноздрями, бежит, гулко отбивая копытами, то цыгане 
молча сидят на корточках в кружок, в середине костер, 
ночь стоит... пляшет Маша... паркет блестит... огни... 
зеленые столы... кучки золота и...

Открывает глаза
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Шум  дождя — ровный, монотонный, ненарушимый. 
Но не чмокают копыта, не  качается телега, не по­
скрипывают колеса, и лужа на коленях недвижима, не 
болтается.

Впереди, перед  глазами, не маячит уродливой чер­
нотой спина возницы, а стоит ровная густота, как 
с боков, как сзади. Из темноты голос:

— Стала, вот.
— Ах,  ты,  чортова  телятина!.. что же это ты сделал?..

— Стала, — что ж с ней поделаешь?
Во влажной, шумящей дождем темноте хлюпающие 

по грязи, как будто равнодушные шаги, его шаги, — 
должно быть, около лошади ходит.

— Чорт! Убить тебя мало...
— Стала... кабы не кормил... по ступицу... что с ей 

возьмешь... да и кормить-то... чем кормить?.. сами 
голодные...

Пассажир все-таки не ворочает колен, чтобы не 
разлить лужу. В горле бешено  застревают ругательства — 
и знает, что все равно не пособить, но надо освободить 
горло, и он разражается бранью:

— Телятина!.. Черти на твоей башке мало  молотили... 
Болван!.. Ну, что теперь из твоей поганой хари вымесить 
можно?.. Взялся везти, а теперь стой на дороге... Мало вас, 
чертей, порют, да гноят по тюрьмам... Сукин сын!..

А в ответ темень, невидимо хлещущий дождь и 
равнодушно ленивые шаги в темноте по грязи и 
голос:
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—  Стала...   Што   ж  с  ей  теперь  сделать...  По 
ступицу...

Тянутся черные, мокрые, равнодушные часы, в  ко­
торых потонуло и раздражение, и грубые окрики, и 
брань, и покорно равнодушные шаги, и голос из 
темноты.

Сидят.  Лошадь  невидимо  жует,  мужичонко    надер­
гал из повозки сена и навязал на оглоблю, сам смутно 
чернеет уродливым пятном у передка, к которому при­
валился.

Скучно.  Тянется  время,  как  эта  бесконечная  тем­
нота.  Недвижима   лужа   на   коленях,   и   лень  ее  вы­
лить.

Из темноты,  заглушенные, придавленные, проры­
ваются звуки, как будто старому волку зажали глотку, и 
глухо прорывается вой, похожий на икоту.

— Ты чего?
Он, должно быть, трясется, вздрагивает повозка, 

и ляскают зубы.
— Холодно,   трясет,   зуб   на   зуб   не   попаду...   Мо­

крый весь...
— Да ведь у тебя плащ?
— Вишь,  прохудилась  клеенка, дожж  в  дырья  хле­

щет, весь мокрый... аж нутро все трясет...
Опять  тянутся  скучные,  мокрые, темные  часы. Одно­

тонный говор дождя. И под стать им тянутся мысли.
«Трясет его, повозку качает... Должно быть, нитки 

сухой нет... Неизвестно, сколько еще простоим. Чего 
доброго, горячку схватит... Да ведь не привыкать стать, 
и не в таких положениях бывал, не сахарный...
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Гляди — семья... Подохнет, — новый табунок нищих 
пойдет побираться... Э-э, вздор, рассантиментальни- 
чался... Э, трясет, как волк, зубами щелкает...

— Ты бы укрылся.
— Вва... ва... вва... ва... н... нечем... войлоком бы, да вы 

сидите...
— Что  же   не  скажешь!..   Кисейная   дама...    Жеман­

ничает...  Иди,  ложись, что ли...  Лужу-то  вылить...
Он двигает затекшими коленями, лужа выливается. 

Подымают полость, оба забираются под нее.
Слышно, как сверху немолчно и мягко сыплется 

дождь. Казалось, темнее стоявшей ночи ничего не могло 
быть, но под полостью непроницаемо густа чернота, и 
ничто в ней не маячит.

Лошадь жует, и тянутся мысли.
«Однако,  он  сопит...  Согрелся...  Чистый   тюлень...  

А  вот   не   пожалей,  пропал  бы.  Даром,  что   привыч­
ный народ, а побудь-ка ночь под дождем мокрый, и 
пропал... Семья. Что ни говори, приятно спасти че­ловека... 
Есть наслаждения не только в женщинах, не только 
эгоистические,  но  и  в  самопожертвовании,  и  в 
экономии   жизни  это,  быть  может,  уравновешивает... 
Что-то тело чесаться стало, как иголочками... Невра­
стения-то, нет-нет, да и напомнит. Кто его знает, сколько 
тут простоим. А пованивает!.. Тьфу... чорт, дышать 
нечем!..»

— Ты! В баню-то, небось, и не заглядываешь...
В темноте вяло:
— Как   не   бывать,   бываем.   Обыкновенно   под   ро­

ждество паримся, опять же под пасху...
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— То-то от тебя несет.
— Всякий человек свой дух имеет.
— Всякий человек!.. Скажи еще что-нибудь... От 

тебя, как из помойной. Ты в десять лет раз помылся бы, — 
еще проще.

— Зачем? Кажный раз под рождество, опять же под 
пасху...

А дождь свое, мягко, вкрадчиво, надоедливо.
«Экая скотина!.. Ему хоть кол на голове теши... 

Поговори с ним... Теперь бы чистое белье, постель... 
Эх!.. Как все складывается навыворот... Лежи с этим 
тюленем!.. Эка беда, тело чешется. Всего проскребу 
себя. Да уж не от него ли, от идола? Ей-богу, от него. 
Наползут. Фу, мерзость!.. Чорт с ним, с грязным идо­
лом... Вот положенье!..»

— Эй, ты, вылезай.
— А?
— Вылезай,   тебе    говорят,   чорт   вонючий.   С   тебя 

насекомые ползут.
— Зачем насекомая!.. Тоже давим.
— Тьфу,   будь   ты  проклят...   Вылезай,  тебе  го­

ворят.
— Ну, что ж, вылезем.
Полость отвернулась; пахнуло свежей сыростью; 

торопливо стал мочить лицо косой дождь. Мужичок 
вылез. В влажной темноте мреют не дающиеся глазу 
призрачные силуэты. Лошадь жует.

Хотел бы снова запахнуть на себя полость, но в 
темноте, мешаясь с дождем, голос:

— Слышь, вылазь, барин.
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— Что такое?
— Вылазь, сказываю.
— Да ты с ума спятил!
— Не, зачем, а только вылазь.
— Я тебе такого дам «вылазь», что своих не 

узнаешь.
— Ничаво, вылазь. Выкладай денежки-то, чтоб не 

лазить по тебе.
Седок  почувствовал,  как  сверху донизу прошел 

озноб,  и  запрыгали  зубы,   мелко   постукивая.   И     про­
говорил разом поласковевшим голосом:

— Ну, чудак... выдумал... пошутил и будет...
— Какие шутки...
— Будет. Теперь и шутить не позволяют... А то 

ведь за это, брат, тоже бывает... на каторгу, а то и 
хуже... Каждый, вон, день в газетах...

— Даром. Вылазь. Об чем толковать? Кокну — и 
все. Не на повозке ж тебя...

— Фу... чудак... ну  что...  ведь  не скроешься... найдут, 
схватят... острог... виселица.

— Вылазь, вылазь, будет тебе зубы тачать... Оттяну 
от дороги в овражек... Дожжи, слякоть, всякой по дороге 
тянется... К  весне  волки  растаскают... Одно слово,  отвез 
на вокзал, и шабаш.    Мое дело — сторона... Вылазь!

Спазма теснит горло. И не столько ужас в том, 
что смерть подошла, сколько в том, что пришла она 
со вшами, грязная, мокрая, вонючая, среди темноты и 
такая простая и ужасная в своей простоте.

— А-а-а-а...
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И, как в сказке, заблестел, колеблясь и неровно 
мерцая, огонек, послышались сквозь дождь голоса и 
шлепающие, усталые по грязи шаги.

Барин закричал тонким заячьим голосом:
— Спаси-те!.. помоги-ите!..
Но   спокойно    приближаются    в    темноте      разроз­

ненные шлепающие шаги, голоса и сквозь дождь 
прыгающий   вверх   и  вниз,   смутно  блистающий  ого­
нек.

Потом  огонек  ложится,  судорожно  скользя,  поло­
сой по залитым водой колеям, по проступившим на 
секунду лужам, по которым вскакивают, золотясь и 
лопаясь, дождевые пузыри.

Из темноты выделилась конская голова, смутный 
силуэт всадника и две пешие угрюмые фигуры; и 
у одной из них опущенный в руке фонарь. Стоят.

С лошади:
— Что за люди?
Барин кричит высоким срывающимся голосом:
— Вот этот самый... Он!..
По   странному  побуждению,   вместо  ужаса, который 

только что пережил, кричит о другом:
— Не кормит скотину... стала... взялся везти, а те­

перь стоим посреди дороги...
С лошади повелительно:
— Посвети!..
Длинная   полоса  от фонаря   скользнула   по   гряз-

ной дороге, по лужам, повозке, по кобыле, — кобыла 
оказалась   пегая, — и,  на  секунду  бросившись  в   степь  
и     потонув    в     темноте,     пробежала      по      усталым
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черномазым   лицам   пришедших,   по   фигуре   всад­
ника,   на   котором   шинель,  шапка  и  винтовка  за 
плечами.

— Взялся везти, и вот стоим часов пять...
— Ты что же это?!. —стражник едко выругался.
— Стали... по ступицу... зарезалась скотина... вишь 

дорога... — голос у мужичонка был всегдашний.
— A-а, стала!.. Корми!.. Корми!.. Корми!.. Корми!..
И в такт окрикам свистящие удары плети по живому 

телу. Мужичонко корчится под ними на повозке.
— Побойся бога!.. За что... ой!..
«Ага-га-га,  так  его,  так!..»   Он   радуется,  что  мужи­

чонка порют. Необходимо пороть не только за то, что 
заставил пережить ужас смерти, но, главное, что от 
него воняет, что он грязен, вшив, мямлит, двух слов 
связать не умеет.

— Будьте покойны, ваше благородие, довезет. 
С Кривой горы будете? У вас, стало быть, тройку 
угнали.

— У меня. А это кого препровождаете?
— Цыгане.   На  цыган  подозрение,  и   гоним  их.   
Цыгане заговорили глухо и беспокойно:
— Нас   знает   вся   деревня,   кузница  своя, постоянно 

народ, видят... месяц никуда не отлучались...
— Кто ж их знает, для порядку доставляем... Будьте 

спокойны, ваше благородие...
В  темноте  удаляющиеся  шлепающие  шаги,  все  сла­

бее  и  слабее  мерцающий  огонек, пока  не  потух. Бор­
мочет дождь. Из темноты добродушный голос:

— Просек клеенку, едят его мухи!..
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Поскрипывают колеса, качается телега; слышно 
шлепанье кнута, и кто-то приговаривает:

— Но-о, милая!..
Долго...

Как птица, открывает барин удивленные глаза и 
тревожно-испуганно говорит:

— Что это?.. Что это?..
В   темноте   рассыпаны,  как  булавочные  уколы, огни.
— Вокзал.
На коленях плескается лужа, ноги онемели.
«Откуда же лужа? Ведь я вылил ее? И отчего я не 

под полостью?.. Ведь мы стояли?.. Спросить разве: 
просечена клеенка?.. Э, да все равно...»

Колеса стучат по переезду. Вокзал освещен.

655 Собр. соч. Т. IX.



ПАРОВОЗ № 314 Б

На «Подсолнечной» стоял почтовый поезд.
Делать ему тут было нечего, почту, состоящую из 

тощей сумки, давно выгрузили; из деревеньки, серо 
раскинувшейся обвисшими соломенными крышами, 
в полутора верстах от станции, никто не садился, и 
все лениво тянули никому не нужную десятиминутную 
стоянку. Вагоны, пассажиры, лущившие семечки и 
выплевывавшие из окон, красная фуражка начальника 
на платформе, старый генерал в отставке, прогуливав­
шийся вдоль вагона первого класса, прихрамывая на 
подагрическую ногу с таким видом, как будто стоят 
для него, — все как бы говорило:

— Ну, что ж, подождать подождем... больше 
ждали, подождем...

К сдержанно шипящему паровозу подходят двое 
в засаленных картузах, в синих промасленных блузах, 
с запавшими рабочими щеками и темной от в’евше- 
гося масла пыли и грязи кожей — один высокий, другой 
низенький.

— Никандру Алексеевичу наше вам почтение, — и 
приподняли картузы
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Машинист, кряжистый, раздавшийся, как будто ему 
было тесно в маленькой железной будочке, хмурый, 
с лицом в складках изношенной дряблой кожи, тоже 
слегка подернутой налетом масла и копоти, ничего не 
сказал, отвернулся, взялся слегка дрожавшей рукой за 
кран, и паровоз, точно  прорвавшись, с озлобленной ра­
достью, дрожа от нетерпения, зашипел   так  оглуши­
тельно, кутаясь в облаках пара, что бродившие поодаль 
куры со всех ног пустились к деревне.

Как бы удовлетворившись этим бешеным, все  по­
крывшим, переполнившим платформу шумом, рука 
повернула в другую сторону, и в мгновенно   наступив­
шей зияющей тишине, в которой точно поплыла вся 
платформа, издалека, с весенних, пахнущих, необ’ятно 
зеленеющих полей, где происходило свое, донеслось  то­
ненькое испуганно-звонкое ржание отставшего  жере­
бенка. Мать откликнулась коротко и спокойно.  Та­
рахтели поскрипывавшие в осях и, должно быть,  пах­
нувшие дегтем колеса.

Слесарь, переминаясь, сдвинул картуз на затылок, 
потом ссунул опять на лоб.

— К вашей милости, Никандр Алексеевич.
— Да это ты, Иван?
Хмурые,   отвыкшие   улыбаться     складки    поношен­

ной кожи снисходительно шевельнулись.
— Я же, я; я и есть, это — товарищ, токарь.
— Откуда?
— Да   грешным  делом   на  праздничек урвались в де­

ревню.  Сами  знаете...  Опять  же  в  конторе  печенег 
народ,   билета,   удавятся,   не  дадут...  Сами  ездиют  бес-
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перечь, а  для  нас,  так  как  родить  им.  Сделайте  ми­
лость, возьмите.

Машинист достал бумажный портсигар, нежно взял 
папиросу  большим  и  мизинцем,  обмял,  закурил  и   стал 
пускать дым, глядя на кончик носа.

— Кабы не срочно, а то срочно; безотлагательно 
в депо кончить работу ко вторнику.

— Главное, срочно, — неожиданно тонким голосом, 
так не  шедшим к его тощей  длинной  фигуре,   неиз­
вестно чему засмеялся токарь, с побежавшими вокруг глаз 
лучинками, и сразу опять стал серьезным, глядя в сторону, 
точно его все это вовсе не касалось, длин­ный, серьезный, 
с потухшими лучинками.

Помощник машиниста, молодой, широкоплечий, с 
впалою   грудью   и    такими   же    впалыми,   густо   зане­
сенными угольной пылью щеками, повернувшись  спи­
ной, точно молча осуждал весь этот разговор,  неодоб­
рительно лил из длинной лейки масло в парившие 
тонко таявшим паром сочленения паровоза.

— Штрафуют нас, — хмуро выронил машинист и 
густо выпустил дым, скупясь на лишнее слово.

— Сделайте милость... Кабы не к сроку...
— Главное, к сроку, —  засмеялся длинный с засве­

тившимися лучинками и замолчал, и лицо опять стало 
длинное, костлявое, лошадиное.

— В поезде что же?
— Контро-оль! Спрашивали обера. Сами бегают, 

не знают, куда зайцев девать... Одного положили на 
скамейке, покрыли одеялом и велели сесть мужикам... 
Ну,  он  лежал,  лежал,  упарился,  да  как  заревет  боровом
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на  весь   поезд,  публика  с испуга  кто куда... смеху 
было...

Отчетливо трижды медно ударил колокол. Засви­
ристел обер-кондукторский свисток. Платформа опу­
стела, только краснела шапка. Паровоз густым, низ­
ким голосом отозвался.

— Никандр Алексеич... кабы не срочно... срочно... 
будьте добры... мастер-то главный — собака, беспри- 
менно к штрафу...

Он торопливо спешил выложить, чтобы поспеть, 
пока не ушел паровоз, все слова.

— Ну, лезьте... да зайдите с другой стороны, чтоб 
не видать.

Они торопливо, искоса взглянув на красневшую 
издали шапку начальника, обежали широкую, приго­
товившуюся к бегу, от которой несло жаром, грудь 
паровоза и торопливо, цепляясь, как обезьяны, взо­
брались на площадку.

В мгновенно наступившей тишине паровоз тронул, 
густо с металлическим выдохом дохнул клубком белого 
пара и двинулся, со скрежетом раздвигая под ногами 
железо  площадки.  Побежала  платформа,  побежала    на­
зад земля, сбегавшиеся в одну пару рельсы; но далекие 
зеленеющие поля на краю под самым небом бежали 
вперед. Уже ветер побежал навстречу. Уже шпалы 
безумно неслись под ненасытно пожиравший их паро­
воз.

Неукротимый, перепутанный хаотически, клокочу­
щий  железный  грохот  тяжко  метался,  не  отставая,   над
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паровозом, то больно выделяясь в ушах отчетливым 
клекотом   колес,  то  потрясая  мозг,  слух,  задыхаю­
щуюся грудь лязгом сотен тысяч железных пудов.

На площадке было тесно, жарко, грязно от угля, 
крутились вихри вырывавшейся из-под колес пыли, и 
люди, и железо, и уголь  шатались,   кидаемые  из сто­
роны в сторону.

Слесарь   и   токарь,  оглушенные,  с  усилием  удержи­
вая под ногами со скрежетом ходившую площадку, 
цепко держались, прижимаясь к стенкам, все боясь 
помешать.

Машинист бегло глянул на водомерную трубку:
— Качайте, —  и,  выставив  слегка  голову  под  бе­

шено   несущийся   навстречу   воздух,   глянул  вдоль 
пути.

На  секунду  мелькнуло   привычное:   бесконечно   вы­
тянувшиеся по нити чернеющие рельсы, и все, что нес­
лось вдоль них — березки, столбы, овраги, дальние поля, 
все   издали   бежало    медленно,    но    чем    ближе,    бы­
стрее,   быстрее,  быстрее,  в  шумящем   разорванном   воз­
духе проносясь у паровоза, как и пожираемые им, 
сливающиеся в мелькании шпалы.

Машинист, все такой же хмурый, проговорил:
— У вашего деповского начальника, говорят, жена 

сбежала.
Но в железной  будочке, ни на секунду не слабея, с 

искаженной злобой, все покрывая, бешено метался грохот, 
и   слесарь   и    токарь    только   видели,    как   шеве­
лились   под   усами   у   машиниста   губы.

— Ась?
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Помощник сильными молодыми размашистыми  дви­
жениями глубоко забирал железной лопатой уголь и 
кидал в разинутую топку, нестерпимо обдававшую 
ослепительным жаром и людей и железо.

Слесарь и токарь все жались и сторонились, но 
податься было некуда, и перед глазами шли красные 
круги.

Помощник сразмаху захлопнул загремевшую  мгно­
венно, потушившую красный блеск, дверцу, и люди 
легче вздохнули. Грохот метался.

— Тепло, — проговорил слесарь, чтоб поддержать 
разговор, но и сам не слыхал своего голоса, — тепло, 
говорю, у вас, — закричал он диким голосом,   погля­
дывая на всех.

Ему не ответили.
Помощник отирал с ставшего пепельным лица круп­

ные капли пота, размазывая уголь, грязь и масло.
— Соблаговолите?  —  и  слесарь  осторожно   потя­

нул  из  кармана и,   спохватившись,  что  не  слышит сво­
его голоса, опять закричал диким и заискивающим 
голосом: — Соблаговолите, Никандр Алексеич? — и снова 
потянул; из кармана полезло горлышко с красной печатью 
сверху.

Машинист бегло взглянул на манометр, на  водо­
мерную трубку, присел на крошечную откидную  желез­
ную лавочку и закрыл глаза. Складки кожи на 
лице еще больше собрались, голова свесилась, и 
все осунувшееся тело слегка покачивалось от хода 
машины.
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Помощник, наклонившись в окошечко, глядел на 
несшийся навстречу путь, и волосы на голове буйно 
рвались и трепетали.

Слесарь держал бутылку, протянув машинисту,  не­
доумевая и находя неловким начинать без хозяина. Ему 
казалось,   сквозь   мечущийся  грохот  и  гул  он    слы­
шит, как тот подсвистывает мирно носом. Оглянулся на 
товарища, — тот   так   же   покачивался, держась за 
скобку с своим полуудивленным длинным лицом, ду­
мающим о своем.

Слесарь крякнул, хлопнул  снизу ладонью — выско­
чила пробка. Запрокинув голову, торопливо проглотил 
несколько глотков.

— Угощайтесь, пожалуйста.
Но помощник попрежнему не оборочивался, и 

встречный ветер трепал его волосы.
Слесарь   забывал   и   о  грохоте, и о движении шатаю­

щегося    паровоза,    и    только   когда   подымал   глаза, 
поля  летели   мимо,   и   когда   говорил,  не  слышал 
своего  голоса.

Длинный  тоже  глотнул   неуклюже  и,  играя  кады­
ком,  запрокинул   голову.

— Вон сказываете, у деповского жена сбежала. 
Да у меня у самого сбежала! — проговорил он, отдавая 
бутылку, и вдруг засмеялся, но сейчас же лицо опять 
стало лошадиным и длинным, а глаза красные и бес­
покойные.

Машинист открыл глаза, хмуро глянул на бегущий 
путь,  как   будто   хотел   сказать:   «знаю,  знаю...  как  раз 
то,   что    нужно»   —   и   отер   лицо,   точно  снимая  пау­
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тину усталости после минутной дрёмы, и складки лица 
чуть-чуть разгладились.

— Ну-ну, давай, что ли, — протянул он слегка 
дрожавшую руку.

— Соснули трошки, Никандра Алексеич? — и  сле­
сарь услужливо подал бутылку, достал из кармана и 
положил на бумажку соленый огурец.

— Да ведь по-лошадиному... разве это служба! — 
злобно играя мускулами черных от сажи щек, прого­
ворил помощник, — девятнадцать часов с паровоза 
не слезает... и почти что каждый день так.

Слесарь вдруг открыл секрет: не надо напрягаться 
и кричать в этом без устали дико-мечущемся грохоте, а 
только смотреть на лицо и губы говорящего— и  схва­
тывать с полуслова. Оттого машинист с помощником 
так странно спокойно, не торопясь, разговаривают.

 — Да,   вот   как   женишься,  да  будет  дочь  в  гим­
назии,  будешь и по двадцать девять не слезать с паро­
воза.

Но помощник, словно не желая продолжать, снова 
с грохотом распахнул железную пасть, уронившую 
на всех красный отблеск сжигающего жара, и стал 
напряженно кидать уголь, роняя с побледневшего лба 
капли пота.

— Убежала!.. Что ни делал, бил, вязал, за волосья 
возил по полу, — ни-и-чего; как будто не ее... опять 
возьмет и убегет...

Лошадиное лицо с тоской, с болью и изумлением 
обернулось и посмотрело на всех.
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— Домик у вас на Воскресенской? — проговорил 
слесарь,  хрустя   откушенным   огурцом  и   чувствуя,   как 
в грохоте, в гуле, с лицом, окрашенным, отблеском 
палящего   жара,  машинист   спокойно  и  вкусно  хру­
стит.  —  Под железной крышей, хороший домик.

— Вот он у меня где, этот домик, — машинист 
хлопнул себя по шее, — для него и живу, для него 
с паровоза не слезаю. Вон руки у меня уж трясутся, 
а мне всего сорок второй. Годов пять подержут, а там 
скажут:  до  свиданья,  слезай, наездился, а дом-то 
заложен.

— И бил, и за волосья таскал — ни-и-чего!..
— Разве дома для нашего брата?..  Дома   для    на­

шего брата—камень и смерть.— Помощник, только что с 
железным стуком потушивший палящий жар захлоп­
нувшейся топки, злобно запрокинул голову и жадно 
глотнул водки.—Наш брат должен быть вольный, как 
ветер в поле, куда хочешь, вот!.. А то — до-ом,  гим­
назия!.. А почему?

Точно во всем был виноват слесарь, помощник  по­
вернулся к нему худым, с втянутыми щеками,  поста­
релым лицом, нарочно, чтобы подчеркнуть его  винов­
ность, не закусывая после горькой водки и глядя злыми 
глазами.

И слесарь повинился и, сделав заискивающее лицо, 
проговорил:

— Действительно.
Должно быть, смягчил. У помощника лицо снова 

стало молодым, и было видно, что оно голое и  безусое; 
что-то  мягко  прошло  по  нему,  точно сняло нагар, копоть
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и грязь, и глаза влажно подернулись ласковостью и 
грустью.

— На Пасху прихожу в церковь, — он глядел 
куда-то мимо слесаря, — а она вся в белом, цветы 
в волосах, тоненькая, как хворостинка... Я стою... пид­
жак на мне — коробом, цельную неделю мылся, не мог 
морду оттереть, в’елось все... стою и не знаю, не то 
на алтарь молиться, не то на нее... А около нее 
гимназисты, студенты... куда уж нам!..

В первый раз за все время неподвижные складки 
каменного лица машиниста тронула улыбка, и оно стало 
иным, точно мягко глянул другой человек.

— Дочка  —  ничего,  дай   бог  всякому...   хоть   в   ге­
неральский дом, не побрезгают...

Лицо помощника исказилось злой судорогой и опять 
постарело залегшей между искривленными бровями 
складкой.

—  Думаете,   долго    вас   железная   дорога     продер­
жит? — руки вон трясутся... Выкинут, не беспокой­
тесь, а тогда ей... — и он закричал визгливо сорвав­
шимся голосом, — в проститутки?!.

Машинист грузно, как каменный, пошатнувшись, 
поднялся:

— Нину!!. т-ты!!.
Помощник на секунду закрыл ладонью глаза, по­

том схватил бутылку и быстро и жадно, запрокинув­
шись, сделал три огромных глотка.

Слесарь сидел согнувшись. Холодный, пробираю­
щийся страх охватывал, покалывая в пальцы. Как 
будто в первый раз увидел, что все пьют водку, что
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никто не смотрит на несущийся навстречу путь, что 
машина в грохоте, в дыму несется слепая, ничего не 
видя, безумная.

Мелькают поля, проносятся березки, телеграфные 
столбы, а тут пьют и закусывают, как будто забыли 
о мелькающих навстречу рельсах, и сквозь грохот и 
мелькание слышится торопливое и предостерегающее: 
«клы-клы-клы!..» — голос сотни колес, которые не­
устанно и торопливо твердят позади:

— Мы за вами... мы за вами... клы-клы-клы-клы... — 
покорно и все одинаково.

Слесарь ненужно щупает вокруг себя как будто 
побелевшими глазами, хочет побольше вдохнуть, но 
не может и, хоть в чем-нибудь стараясь найти выход 
и смягчить положение, говорит, заикаясь:

— Она сама... то-есть, знает дорогу... машина-то...
— A-а... чорт с ними... — и помощник злобно от­

махнулся от кого-то рукой.
Тут, в виду этих спокойных каменно-темных лиц, 

в виду этой непрерывной, дьявольски-грохочущей,  пы­
шущей жаром работы, слесарь забывает про  угрожаю­
щую ему самому опасность. Леденящий холод заливает 
мозг, когда он прислушивается: «клы-клы-клы»...  Пол­
тысячи   человек   назади   спокойно   сидят,  лежат,   разго­
варивают, спят, смеются, ни о чем не думая, ничего не 
подозревая,  а   тут,   шатаясь   от   безумной  силы, 
оставляя  после  себя  разорванный  грохот  и  дым, не­
сется машина, молниеносно работая сочленениями, не­
сется слепая, темная, невидящая. — Выпивают, заку­
сывают   огурцами...   клы-клы-клы-клы...   Несется   к   ка­
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кому-то темному, немому, черноразинутому оврагу, 
который жадно бежит перед самыми передними коле­
сами, постоянно убегая, и о котором непрерывно 
твердит сотня покорно бегущих позади колес: 
клы-клы-клы!..

— Вон в прошлом году в разлив около  реки  пасса­
жирский  поезд  на  всем ходу, —  впалое  лицо   помощ­
ника опять постарело искривленной складкой между 
бровями, — рельс и разошелся, поезд по уклону и по­
шел в воду. Машинист, молодой парень — ему бы со­
скочить   —  уцепился,    стал    тормозить.     Паровоз    все 
глубже в воду, а он тормозит, да пар выпускает, чтоб 
не взорвало. Ну, остановил. Вагоны все целы, никто из 
пассажиров шишки не набил, а он  очутился по горло в 
воде. Кричит. Ноги-то ему в воде тендером прижало. 
Ухватился за скобку, выставил голову; устанет, начнет 
опускаться, захлебывается, опять подтянется из  по­
следнего, выставит рот  над водой, только слышно: 
«братцы!.. братцы!..» А  эти братцы спешат, выволаки­
вают багаж, вещи из вагонов, дамы  кричат: «дети про­
студятся,  дети»... кутают их, а тот дурак все свое: 
«братцы, братцы!»  Рабочие  рассказывали,  которых    вы­
звали со станции, слеза прошибла. Под конец кричать 
перестал, выглянет из воды, только глаза одни, полные 
смерти, и опять скроется. Ну, что ж, на другой день 
достали, синий весь...

Он  замолчал,  не  то мгновенный  грохот  пробежав­
шего  под  колесами  мостика  прервал.

— Да ты бы, говорю, пеленочки постирала, да хату бы 
подмела,      да      вечерять     бы     приготовила   —     зна­
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ешь, муж с работы вернется, с устатку поесть захочет, 
и все хорошо, и славно, а она убегет!.. — и смотрят 
удивленные, растерянные глаза, — так просто хорошо и 
счастливо можно устроить жизнь, и все так  бессмы­
сленно, ненужно, тяжело и трудно.

— Молодую взял, другую, для детей... девять   чело­
век их у него от первой жены, — пояснил слесарь, все так 
же  с’ежившись,  так  же  каждую  секунду  ожидая  
какого-то  потрясающего   грохочущего  удара  и  не­
счастья.

Клы-клы-клы-клы...
— Дети простудятся... Так бы иной и пустил их всех 

под откос или с моста...
Помощник   прибавил   грубое   ругательство    и    стал 

кидать в заблиставшую топку уголь.
Тесно, узко и душно на крохотной со скрежетом то 

сдвигающейся,  то   раздвигающейся   железной   пло­
щадке, но просторно для усталости и измученности, и, 
казалось, еще хватит места, для горя и тоски — по­
теснится все заполняющий грохот.

Клы-клы-клы-клы... клы-клы-клы-клы...
Слесарь чувствует — измучился, истомился этим не­

потухающим ожиданием.
— Нет, у нас в депе лучше, — говорит он с изви­

няющейся улыбкой, — отработался, да и домой.
Машинист и помощник разом, как по команде, по­

дымаются и глядят с обеих сторон в оконца.
— Я те... я те... а... эт... ваа...

Но несущийся навстречу ураган срывает и уносит 
слова,   которые   не   разберешь,  только  видно, как грозит
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кому-то черным кулаком машинист, уносит и  незакры­
тый переезд, и закинувшуюся от испуга лошадь,  накре­
нившуюся телегу, и на секунду мелькнувшую виноватую 
фигуру путевого сторожа.

И опять тот же грохот, тот же скрежет железной, 
ходящей под ногами, площадки, так же тесно, грязно, 
удушливо, и пышет жаром, и кидает из стороны в  сто­
рону, и все дрожит и трясется безумной тряской  непе­
рестающего бега, и несется мимо ураган.

— Клы-клы-клы... клы-клы-клы...
Но теперь голос сотни бегущих позади колес  кло­

кочет спокойно, уверенно и покорно. Разинутый черный 
овраг пропал. Глубокий покой и уверенность  разли­
ваются по измученной, истомившейся ожиданием душе 
слесаря. То, что оба они, и машинист, и помощник, 
разом, не глядя на путь, поднялись именно там, где 
нужно, точно камень свалило. Слесарь почувствовал: за 
беззаботностью и равнодушием этих хмурых  непо­
движно-каменных лиц живет постоянное, ни на секунду 
не потухающее напряжение, от которого без усов 
приходит старость, и в сорок два года трясутся руки, 
и человек — развалина.

Клы-клы-клы-клы!.. Ничего, машина знает свое, 
и люди знают свое...

Где-то в темной глубине их души неосознанно, 
вместе с бегом машины, ни на секунду не потухая, бежит 
навстречу   полотно   со   всеми   знаками,   закругле­
ниями,   уклонами,    будками,   столбами.   Даже   сон   
весь    наполнен    этим  неукротимым  бегом  и  мелька­
нием.
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С обеих сторон проносятся широкие поля,  свер­
кающий воздух, деревни, люди, животные, птицы 
и звуки со своей особенной ласковой неспешной 
жизнью, а эти двое с хмуро-темными лицами ничего не 
видят,   не    слышат   и  живут  в  тесной,   узенькой,   душ­
ной будочке, в урагане крутящейся пыли, жара   и  гро­
хота, в непрерывном мелькании, непрерывном скрытом 
напряжении, что бы они ни делали; и так сутки, недели, 
годы: так вся жизнь, будто нет другой жизни.

Клы-клы-клы-клы...
Машинист то взглядывал на несущийся путь, то 

на водомерную трубку, то присаживался и на минуту 
заводил глаза, узким белком глядя из-под незакрывше- 
гося века.

Помощник   кидал   уголь,   качал  воду, тоже  взгляды­
вал на беспрерывно пропадающие под паровозом 
рельсы, присаживался к бутылке, и, шатаясь и кутаясь 
в грохоте, неслась слепая машина.

Слесаря стало  одолевать. Сидит он на корточках, 
тесно и неудобно, и вдруг все поплывет  мягко и грустно, и 
мучительно хочется лечь и опустить голову, и где-то 
далеко, далеко слабо и ласково бежит замирающий 
клекот колес: клы-клы-клы-клы...

И вскинется:
— А?..
Тот же грохот, и теснота, и буйно кружится уголь­

ная пыль.
Слесарь встряхивает головой, избавляясь от   дре­

моты, взглядывает на пустую бутылку и говорит, 
ухмыляясь:
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— Еще есть... запас, — лезет в карман, и оттуда 
неспеша вылезает горлышко с красной печатью.

— Будет, — хмуро говорит машинист.
Слесарю хочется сделать или сказать ему что- 

нибудь приятное в благодарность за то, что взяли, 
и еще за то, что освободили от давящего ожидания 
и страха.

— Вам бы, Никандра Алексеич, какую ни то 
другую работу взять. Чижало уж очень тут. Вон, 
надысь купец Корытин искал машиниста — мельница 
у него паровая. И жалованье хо...

Осекся. Машинист странно задвигался, и сквозь 
неподвижно-пепельные черты тяжело пробивалось 
волнение.

— Будет те молоть-то... балабола... дай-кось сюда.
Взял бутылку и проглотил много, как  воду.   Смут­

ный румянец лег на пепельную кожу. Он передохнул и, 
как бы вдавливая воспоминания назад, крепко и широко 
потер лоб.

— Нельзя мне... нельзя мне, — заговорил он, по­
давшись, — не  могу   бросить... Вот  в этом самом... в 
этом самом паровозе человека я сварил!..

Он поглядел вокруг себя, точно ища чего-то, и все 
так же тяжело и сдерживаясь дыша.

Слесарь не умел, как ответить, крякнул и тоже потянул 
из бутылки.

— В депо поставили паровоз в ремонт... Слесарь был, 
вот так, как ты...

— Ну, так... понимаю... — слесарь утвердительно 
мотнул головой.
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—  К  Рождеству.  Каждый  старается  загнать  лиш­
нюю копеечку.

— Известно, к празднику-то.
— Вот и он... работал день и ночь не в очередь... 

спал часа по два в сутки. Глянешь, а он белый, и ноги, 
как мочало. «Кончаю, говорит, Никандр Алексеевич», 
сам улыбается, устал, стало быть. Потом нету его, ну, 
думаем, ушел домой, кончил. Велел я помощнику воду 
пустить, затопить. Затопили. В депо стук, гром, разве 
слышно?..

— Где уж!..
— А он, слышь, залез в котел кончать да и уснул, 

устал...
Машинист глядел, раздув ноздри, трудно дыша.
— Гляди, бился, кричал, где уж слыхать, — про­

говорил  слесарь,  чувствуя,  как  хмель  слезает  с  него.
— Две недели в пути были, ходили с поездами. 

Баба его все в депо ходила, все слезы проплакала — нету 
мужа,  куда   ушел,   никто   не   знает.  Праздник   про­
шел, а его нету. Ну, вернулись опять в депо, через две 
недели, выпустили воду, полезли в котел, а там... косточки 
бе-елые... одни косточки, ни мяса, ни одежи, ни глаз, ни 
хряща... бе-елые... одни косточки...

Он наклонился, дыша в самое лицо, глядя широкими 
неподвижными глазами.

Все четверо помолчали, нечего было прибавить, 
точно постояли над свежей могилой с непокрытыми 
головами;  только  грохочущий  гул  ревел  и  метался, 
куда  попало,  длинный,   слепой  и,  должно  быть,   косма­
тый,  отпевая  свою  железную  воющую  панихиду,  всегда
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одну и ту же, такую простую и такую непонятную 
и загадочную людям, и сквозь него спокойно, уверенно 
и покорно:

Клы-клы-клы-клы...
Помощник, искоса и хмуро глянув на  рассолодев­

шего, опустившегося, плескающего в дрожавшей руке 
водку машиниста, делал теперь сам все.

— Не уйду я отсюда... не уйду, покуда не прогонят, 
али голову сложу, не уйду от его могилки. Давали 
курьерский водить, да на другой паровоз надо, нет, 
не могу...

— Я то и говорю, то и говорю: убью без следа
и    следствия...    камня    на    камне  от   башки   твоей   не 
оставлю........ ей-богу!

— Убьет!.. Он убьет, — такой!.. — подтвердил спо­
койно слесарь.

Поражая слух даже среда грохота несущегося 
поезда, заревел паровозный гудок. Помощник, глядя, 
наклонившись, в окно, тянул веревку, и белый пар 
клубками бурно рвался над свистком.

Загремели колеса на переходе, мелькнула стрелка, 
другая, проплыл семафор.

Машинист поднялся. Безразличное  хмуро-равно­
душное выражение село на серое лицо. Положил руку 
на регулятор, глядя на бегущую навстречу водокачку 
и платформу... станционное здание... красная шапка на 
платформе. Земля, вся запорошенная углем и  исчер­
ченная рельсами, шла мимо тише и тише.  Вагоны, 
навалившись друг на друга, толкнулись,  звеня   буфе­
рами,  — поезд стал...
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Двое, тщательно спрятав пустые бутылки, слезли с 
паровоза.

— Покорно благодарим. Счастливо оставаться, 
Никандра Алексеич, — и пошли по путям, не  оборачи­
ваясь и о чем-то разговаривая.

Публика  суетилась  на  платформе,  потом   успокои­
лась.  Гуляли  вдоль  вагонов, иногда  подходили к паро­
возу, глядели на его отдельные части и слушали, как, 
сдержанно подавляя бунтовавшие внутри силы, дышал. 
Глядели на этих спокойных с серыми равнодушно- 
каменными  лицами  людей,  спокойно делавших в бу­
дочке  что-то  свое,  важное  и  недоступное  другим.

Впрочем, паровоз был, как все паровозы, и отличался 
только номером: 314 Б.
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Я уже потерял счет усталым, одинаково тянувшимся 
во мгле ночным часам, таким похожим друг на друга, 
полным сырости и затаенного молчания.

Ноги месят скучную осеннюю невидимую грязь с тем 
длительным отчаянием, которое уже почти привычка, 
когда кругом ни огонька, ни зги.

Нужно пройти незамеченным еще верст шестьдесят 
до затерянной в степях железнодорожной станции, где 
знакомые, и откуда я поеду спокойно.

Меня всюду караулят. Днем далеко обхожу   белею­
щие  по  балкам  слободы  и  хутора,  с  мокрой   соломой 
на  крышах,   с  черными,  взметенными  копытами,  ули­
цами, с доносящимся из дали лаем, с облетевшими крас- 
новато-сквозящими садами.

Когда показывается на чернеющей вдали дороге 
конный, я сворачиваю в сторону, скользя и падая по 
мокрому, спускаюсь, в овражек или в балку, а наверху 
серое осеннее небо, летят скучные вороны, молчат  чер­
ные поля.

А сейчас кругом непроглядная темь.

ЛЮБОВЬ
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Ноги месят невидимую осеннюю грязь, и чмокают 
отяжелевшие, разбухшие сапоги.

Я знаю,  кругом   в  темноте  паханые  пустые,  раз­
мякшие  от  дождей,  поля,  низкое  изрытое  небо,  не­
видимое, как и земля.

Уж  не  прислушиваюсь  к  собачьему л а ю  —  в  тем­
ноте лишь ветер поет, не задерживаю шага, когда едва 
различимый — близко это или далеко, не знаешь — чуть 
затеплится огонек и трепетно замирает во мгле,— все ночь, 
все сырость, все молчание и усталое чмоканье разбухших 
сапог.

Такая усталость, такая крайняя физическая изму- 
ченность,  что  тело  отделяется  от  мыслей,  от  соображе­
ния,  от  горьких  дум, от  сменяющихся  приливов  бод­
рости и ровного, спокойного безнадежного чувства 
отчаяния и усталости.

Чье-то осунувшееся, на  произвол  судьбы   оставлен­
ное тело качается в глубине беспредельной ночи, чьи-то 
ноги бесцельно месят грязь, странно не сбиваясь с 
невидимой дороги.

А в мыслях, отделившихся от этого молчания, от 
сырости, от качающегося в темноте по дороге тела 
плывут — то ласковая женская рука, то тихий огонек уюта; 
круглый   стол,    самовар,    белеют    клавиши    откры­
того рояля. А за окнами чернота, мгла, сырость, насу­
пившееся молчание осени...

«Отдохни, отдохни, милый... ты устал...»
«Да, я устал, я отдохну, и мне надоело тащиться так без 

конца».
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И опять чувствую свое качающееся тело, и  ноги, 
которые месят грязь, и сырость, и молчание. Похоже 
на то, что я упаду на вязкой дороге. Сил нет.

И, точно в сказке, густоту ночи проколол  огонек. 
Подержался, погас. Все равно, я буду вытаскивать 
отяжелевшие, разбухшие сапоги и итти, и итти. Я знаю, 
это искорки, бегающие в глазах от усталости.

Опять загорелся и не погасал, и я боюсь опустить 
глаза, чтоб не потерять его, чтоб не исчез в океане 
мрака.

В темноте обрисовалось странной чернотой  очер­
тание, — дом ли, или человек гигантского роста, или 
дерево, и потом исчезло.

Может быть, туман проплыл, и встало видение. 
Огонек погас, снова загорелся. Я не спускаю глаз, чтоб 
не исчез.

Свет расплывается, ширится, четыреугольно  удли­
няется, и во мраке проступает светящееся окно с  чер­
ными переплетами. Руки натыкаются на плетень. 
Сгущаясь чернотой, подымается дерево, роняя с  мол­
чаливых ветвей на меня капли. Откуда-то шум, ровный и 
смутный  —  без  устали.

Две собаки нарушают мертвенность ночи живыми 
звуками отчаянного лая, — одна хриплым басом, другая 
протяжным воем, точно кто-то поет горловым тенором.

Вырезываясь другим светлым уширяющимся четыре- 
угольником, отворяются двери, роняя по мокрой черной 
земле длинную светлую полосу. Она протягивается через 
двор,  ломается   на    плетне,   дробится    в     пересе­
ченно  проступивших  из  темноты ветвях.
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В четыреугольнике — темная фигура погашает свет­
лую полосу, и голос:

— Кто тут?
Через пять минут я — в комнате, и, как в сказке: 

круглый стол, белая скатерть, самовар с тонко  клубя­
щимся живым паром, лампа сверху освещает. Тихо, 
уютно,  светло  и  тепло,  а  за  окнами  чернота  молчали­
вой  ночи,  мгла  и  сырость.

Чего-то недостает? Оглядываюсь... Ах да, только 
клавиши не белеют.

Их двое.
Он небольшого роста с желтыми волосами, с  посто­

янной улыбкой — себе на уме. Он не может говорить, 
не улыбаясь, и что-то всегда за этой улыбкой.

Она высокая, крепкая, плечистая, и... усы. Когда 
разливает чай, я вижу на белизне скатерти большие, 
грубые, мозолистые мужские руки. Да и вся она, точно 
мужчина по ошибке в юбке. В кружок, как у мужика, 
черные с проступившей сединой волосы, крепкий  обве­
тренный бас. Высокий мужской сильный лоб, уже  про­
резанный  продольными  складками  прожитой  жизни.

Я позваниваю ложечкой, подношу к губам стакан с 
янтарно-колеблющимся чаем, а она говорит  крепким, в 
котором слышится и зной, и ветер полей, и сырость 
ненастья, рабочим баском.

— Это хорошо, что вы на нас набрели.
А он улыбается:
— Мы, как волки в степи, — ведь никого не видим.

Я  рассказываю  о  себе — я  им  сразу  верю  —  и  
вижу, как    блестят    глаза.   Но    я   ведь   ждал   нежную   
белую
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женскую   руку...   Вздор!   Встряхиваю   головой  и  го­
ворю:

— Ваш огонек, как в пустыне изнемогающему  пут­
нику явился... Я сначала думал, что это блуждающий 
огонек, и закрыл глаза, чтоб не волноваться  попусту, но 
он все светил и привел к вам.

Я говорю это, но что-то не то, что-то есть в этой 
светлой уютной комнате, в этом небольшом домике, 
в чем я еще не могу дать себе отчета.

Они говорят друг другу "вы",  —  Александр   Его- 
рыч, Екатерина Павловна. И это мне нравится, — 
обыкновенно супруги говорят вы, когда собираются 
ругаться.

— Шум? Так это мельница водяная, мы снимаем 
в аренду. Вы, значит, речку не переходили? Со стороны 
степи шли?  Мы ведь здесь двадцать лет живем  без­
выездно.

Старые-престарые часы на стене бьют одиннадцать.
— С мужиками сносно живем. Когда приехали, 

трудно было. На нас смотрели, как на белоручек, но 
когда увидели, что стали работать так же, как они, 
примирились.  Вы поживете у нас с  недельку,   отдох-
нете,  осмотритесь.  С полицией у нас хорошие отно­
шения.

— Расскажите  же,  что  на  белом    свете   делается, — 
говорит он и улыбается, и за улыбкой что-то свое, 
тоже как будто улыбающееся, а волосы у него 
большие, желтые.

— Газеты мы получаем, но ведь это мертвое. А жизнь-
то как там? Все, наверное, страшно  изменилось, и не 
узнаешь.
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Двенадцать. Самовар то совсем засыпает, то сонно 
мурлычет, прерывисто и тоненько, как будто ослабел 
и с усилием заводит веки. У меня тоже слипаются 
глаза, лица делаются маленькими, куда-то уходят, 
голоса звучат издалека, радужный туман, и вдруг 
опять все близко, ясно, освещено. В окнах угрюмая 
мгла.

«У них нет детей. Нет детей, — это звучит безна­
дежно».

— Конечно, когда вы идете по деревням, —  слы­
шится ее энергичный басок, — когда приходите к  му­
жику с словом живым, это — одно, а когда живете 
среди них, как мужик, так же боретесь, как он, так же 
конкурируете, это совсем другое, и все иллюзии  раз­
летаются.

Я не возражаю, ибо понимаю, у них — все в  про­
шлом. Вот теперь выспаться бы только, а то  боюсь, 
свалюсь со стула. Да ведь неизвестно, что и в моем 
будущем. Оно темно, как эта мгла в неподвижных 
окнах. И если молодому — помните у Гоголя? — дать 
заглянуть в темно-ждущее его, он отпрянет...

Я борюсь со сном, борюсь с  чем-то   неопределен­
ным, что я не могу определить в этой уютной, осве­
щенной с умирающим самоваром комнате, в которой, 
должно быть, нет женщины, а я и еще двое мужчин.

— Вы крепко устали, вижу. Александр Егорыч, я 
приготовила постель гостю. Подите, покажите.  Спо­
койной ночи. Желаю вам отоспаться, отдохнуть. 
Я очень рада, что вы набрели на нас. Вам тут будет 
покойно. Спокойной ночи.
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Мою   руку   жмет   грубоватая   широкая     мозолистая, 
мужская рука, и  глядят  из-под  густых  сдвинутых  бро­
вей внимательные умные, сразу дающие вам оценку, 
ласковые   глаза.   Черные    усы    приветливо     шевелятся 

с улыбкой.
Почему женщина не имеет права походить на муж­

чину? В чем тут преступление?
Сон, как мглой, наплывает, сразу стараясь мохнато, 

мягко, неотвратимо охватить всего, но я борюсь,  при­
открываю глаза, чтобы хоть на секунду насладиться 
холодком чистой безупречной белизны простыни, 
подушки, и взглядываю в окно на черно, неподвижно 
глядящую ночь — вот, мол!..

И уже сон торопливо ткет свою неощутимо-мягкую 
паутину в темнеющем сознании.

*

Кто-то закричал: «Караул... держите!..» И в про­
тивоположность тому, что только что было, комната 
заполнилась ослепительно-раздражающим сквозь крас­
новатый отсвет век.

А я умоляюще:
«Нет, еще минуточку, еще одну!..» — и шел  ко  дну, 

отдаваясь темному забвению и покою.
Но опять закричали: «Караул!..» — и все то же 

бьет ослепительно-раздражающее сквозь болезненно 
и чутко вздрагивающие веки. С отчаянием отрываясь 
от сладкого покоя, открывая глаза, торопливо сажусь 
на постель.
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Веселая комната, как неудержимым смехом, вся 
залита ярко ворвавшимся утренним солнцем. Под окном 
орет петух. А в окна уж никто не  глядит  угрюмо   чер­
ным глазом — все бело играющим под солнцем инеем, 
точно все весело поседело за ночь, и двор, и плетни, и 
неподвижные ветви, и степь, далеко за двором поды­
мающаяся ленивым изволоком, а по гребню узенькой 
сверкающей полоской недвижно лежат ослепительно 
белые рыхлые облака, словно тоже заиндевевшие 
в прозрачно-сверкающем свежем воздухе.

— Ах, да ведь я вот где!..
Торопливо соскакиваю, одеваюсь, умываюсь. Где-то 

далеко в прошлом темная вязкая дорога, угрюмая ночь, 
мгла, и сырость, и подкашивающая усталость. По полу 
играют зайчики от колеблющейся в чашке воды.

Прохожу в столовую, она еще веселей. На круглом 
ослепительно-белом столе — веселый, мурлыкающий 
в облаках пара самовар; он тоже играет на солнце 
вычищенными боками. Больно сверкают стаканы.

Никого нет. Надеваю шапку, выхожу. Приятно 
пощипывает утренний, пропитанный первым легким 
морозцем, воздух. Небо свежо голубеет. По взгорью 
всползает вчерашняя черная дорога с окаменелой взво- 
роченной грязью. Должно быть, к утру вызвездило, 
проступил морозец и сделал грязь крепкой.

Двор огромный. По краям — сараи, навесы для 
скота, крытые соломой, как это делают в степи, арбы, 
плуги, как у зажиточного мужика.

Хозяйка   в  высоких  сапогах,  короткой  юбке,  муж­
ской  теплой  шапке   гоняет  лошадей  с  катками   по   раз-
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бросанной    соломе,   и   катки   звонко   бьют   каменными 
ребрами по морозной земле, выбивая из колоса зерно.

Ее движения крепки, уверенны, размашисты.
— Но, но, милые!
За голыми ветлами сквозит крыша мельницы. Оттуда 

несется  колеблющийся,  как  бегущая  вода,   одно­
тонный, как мелькающий жернов шум.

— Доброе утро.
— Вы уже встали? — Пойдемте чай пить.
Она останавливает лошадей, и мы идем в дом. 

Отовсюду веет крепким, налаженным хозяйственным 
укладом.

К чаю приходит хозяин. Он весь белый, мука в ре­
сницах,  в  усах,   в  волосах,  на  лице.  Возился  на  мель­
нице и улыбается, и за его улыбкой что-то не дого­
воренное, что — я не могу определить.

Меня снова засыпают вопросами о той живой жизни, 
что бьется там, в городах, среди людей.

— Кто это такое? — гляжу я на портрет в рамке на 
стене.

Девушка с продолговатым крепким умным лицом. 
Удивительно красивые, глубокие, влекущие глаза  смо­
трят, покоряя, из-под ровно сдвинутых бровей.

— Разве не узнаете?.. Я.
Так вот что!
Какая-то   боль,   сожаление   сжимают    сердце.    Вот 

что!.. Точно что-то осталось позади и уже пропадает в 
дымке быстро бегущего прошлого.

— Знаете ли, — говорит хозяин; голос у него тонкий   
и   имеет    некую     связь    с     его     постоянной     улыб-
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кой, — мы живем, как в густых зарослях, вот как бывает у 
нас   по   речке,   кругом   камыш   да  ивняк,  а   поды­
мешь голову, только кусочек синего неба. А вам сверху, 
оттуда, из центров, далеко видно, все видно, как на 
ладони, всю жизнь видно. Скажите же, куда все идет, чего 
можно ждать?

— Вы ошибаетесь, оттуда видны лишь общие  очер­
тания картин жизни, структуры жизни мы не видим; 
жизнь у вас делается в зарослях. Вот расскажите, 
о чем думает мужик, каков он стал, чего можно ждать 
от него.

— A-а, что мужик!..
Улыбка разом сбежала с его лица, и легла складка 

не то усилия что-то вспомнить, не то сдерживаемого 
раздражения.

— Во-первых, существует два мужика: один мужик, 
который в книге, с которым встречаешься на универ­
ситетской скамье, а другой, который копается на 
пашне, пухнет с голоду, добивается земли, живет под 
вечным страхом станового, исправника, земского, — 
мужик, с которым приходится жить и работать о бок 
вот таким, как мы. Об этом мужике ничего нельзя сказать, 
с   ним   можно    жить.    Его    нельзя    понять,     пере­
дать,   его   можно   почувствовать.

— Тут есть и доля правды и преувеличение, — 
мне стало скучно.

В окно глядела степь, все так же взбираясь на 
изволок, теперь черная, с прошлогодним чернобылом 
по межам, иней уже стаял. Из-за гребня выбирались 
серые осенние облака.
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Перед обедом пошли осматривать мельницу. Она 
дрожала непрерывной дрожью, воздух белел тонкой  муч­
ной пылью, но не было оглушительного, все  покрываю­
щего грохота, а бежал сдержанный, уверенный, дававший 
возможность говорить шум. Не было колес, а вода, 
крутясь воронкой, проваливалась в какую-то дыру.

Мужики, встречаясь, здоровались с Александром 
Егоровичем доброжелательно, как со своим же братом- 
мужиком, которому только посчастливилось.

— Как же это она у вас без колес работает?
Он радостно и благодарно улыбнулся, повел и стал 

об’яснять, как человек, заговоривший о своем любимом 
детище. Вместо колес он поставил турбины. Но  обы­
кновенные турбины, металлические, — очень дороги 
и сложны, и он придумал свои, деревянные — просто, 
дешево и сердито.

— А это — мельник, мой товарищ и помощник.
В полутемноте дрожавшего амбара между гудев­

шими     жерновами   на    меня   глянуло  занесенное,    как  
снегом, мукой лицо со слегка пробивающейся бородкой.— 
Доброго здоровья.
Хозяин усмехнулся.
— Вот вы его расспросите про историю с котом. Мельник,   
как      бы     говоря    своим     добродушным,      белым   от 
муки,   лицом   «ну  что  ж!»   делал   свое.

— Кот тут был у нас, громадный, серый, — и 
в глазах хозяина бегали веселые огоньки, — так вот 
этого кота недели две назад Иван поманил, взял на 
руки, кликнул собак и отправился в пустой амбар, 
поглаживая.   А   собаки   у  нас   громадные,  звери.  Вско-
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чили собаки в амбар, он поднял кота и бросил среди 
них. Те кинулись, в клочки бы его разнесли, коту 
некуда выскочить, смерть. Он мгновенно вскочил на 
Иванову голову, запустил ему в кожу когти по самую 
шерсть, наершинился весь, как дикобраз, и ворчит. 
У Ивана с головы кровь ручьем бежит по лицу, по 
щекам на шею. Собаки взбесились, прыгают на него, 
хватают за лицо, хотят кота стащить. Иван в ужасе от них 
отбивается, вскочил и пустился, собаки за ним, а коту 
удобно на голове и держится за кожу. Вскочил в избу, 
захлопнул дверь. Погладил кота; тот вынул когти из кожи.
      А  Иван  осторожно  положил  на  дровосеку  и с визгом 
отрубил  топором  ему  голову.

Он засмеялся. Жернов, смоловший зерно, скрежеща и 
повизгивая, вертелся на голом камне.

— Я знаю, что вы думаете. Но этот же самый Иван 
в мороз... У бабки, — старуха тут есть безродная, — 
лошадь провалилась в полынью, — бросился в воду 
и бился, пока не вытащил. Четыре недели валялся между 
жизнью и смертью. Да.

Он посмотрел в двери, в которых тонко колебалась 
мучная пыль и открывался пруд, а на нем, как  разбро­
санный пух, белели гуси, и по плотине свешивались 
безлистые вербы.

— Он — мужичок, из нашей слободы, — и глянул на 
меня, смеясь одними глазами.

Я понимал, что все это значит, и вышел, чтобы  пре­
кратить разговор. Пруд, изгибаясь, пропадал за  порос­
шими красноватым тальником берегами. Сквозь голые 
деревья белели хаты слободы.
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*
Вечером  лампа   горела   над  столом,  и  все  на  столе, 

на  полу,  внизу стен было освещено, а потолок,   кар­
точки на стенах, лица —в тени, только над лампой 
колеблется и дрожит непрерывным колебанием светлый 
кружок.

Екатерина Павловна ходит из угла в угол по странно 
освещенной комнате большими мужскими шагами, 
в больших мужских, стучащих сапогах, заложив руки, 
опустив голову, думая, и у нее — усы.

Я сижу и  думаю  о  девушке  с  продолговатым   креп­
ким умным лицом. Она — красавица, той особенной 
внутренней красотой, которая не в румянце, не  в  локо­
нах, а в сквозящей в каждой черте внутренней силе, 
которая обдает вас, покоряя. Вот такая девушка умеет 
заставить итти за собой толпу, заставить делать то, что 
считает нужным.

По комнате, заложив руки, нагнув голову, ходит 
большими шагами мужчина в юбке.

Александр Егорыч уехал на ярмарку покупать  жер­
нова. Когда прислушаешься, за стенами все тот же 
неумолкаемый мельничный шум.

— Но не в этом ужас надвигающейся расплаты. 
Не в этом. Что жизнь!.. Я готова хоть сейчас умереть... 
Не в этом.

И все те же большие шаги в мужских сапогах, 
так же заложены руки, низко опущена голова, и тень 
липуче и неотступно следует за ней да угла до угла.

Я сутки тут, но я знаю уже всю их жизнь, как  буд­то 
пробыл здесь все эти двадцать лет.
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Она говорит отрывисто, коротко, но в обрывках слов,  
внешне   не   связанных,  оборванных — все, вся жизнь, 
все дни,  все   горе,  все    пережитое,   вся     безна­
дежность.

Дочь губернатора. Няньки, бонны, гувернантки,  ли­
вреи, шумные суетливые дни, ярко освещенные ночи, 
балы, маскарады и пряная атмосфера утонченной  свет­
скости. Надо было медленно выбиваться из  закол­
дованного круга, из ослепляющей отравы. И она  вы­
билась,   и,   может   быть,   оттого   такое  крепкое,   ум­
ное лицо.

— Нас было  много  братьев  и   сестер.   Уже   тогда,   
в детстве, я не знаю откуда, вырабатывалось   насмеш­
ливое  отношение  к  чопорности  и  великолепию губерна­
торской жизни. Помню, являются на Рождество к отцу 
визитеры, — мундиры, фраки, декольте, шлейфы.  А  мы 
поймаем  болонку  —  у матери болонка была —  пома­
жем ей под хвостом горчицей, посадим на пол—а полы 
блестящие,  скользкие  —  и   пустим  из  дверей  столо­
вой.  И  она,  повизгивая, едет через всю амфиладу ком­
нат,  стараясь  стереть  горчицу,  едет   на   заду  через  весь 
зал к величайшему ужасу матери и дам, которые особенно 
усиленно     начинают    говорить,    чтобы    замаскировать
скировать  неприличие.   А мы таким   же образом   пу­
скаем  кота, а за ним небольшого пуделя, и они едут друг 
за другом. В детской у нас хохот, неистовство. Бегут 
няньки, бонны, гувернантки...

Она хохочет заразительно, подмывающе, и я не 
удерживаюсь и смеюсь. Должно быть, так смеялась 
девушка  с   умным,   крепким   лицом   и   подчиняющими

98



всех глазами. И теперь, когда смех разлился по ее лицу, 
глаза напоминают глаза на портрете.

И    опять    ходит,    заложив    руки,    нагнув    голову. 
В освещенной снизу комнате большие шаги, да тень 
крадется сзади из угла до угла, да на темном потолке 
колеблющийся, дрожащий светлый кружок.

— Два года была учительницей народной. Чудесное 
было   время.    Ведь   я   в   первый   раз   увидела  мужика, 
бабу, настоящего мужика, настоящую бабу. Я рвалась, 
чтоб внести луч в темное царство, чтоб хоть капельку 
облегчить сочащуюся народную рану. И как всегда 
бывает, увидела, что прежде развязать надо опутанный 
народ...

Началась кипучая жизнь, полная опасностей,  на­
пряжения,   ежеминутного   ожидания   гибели.  Но  смелая 
молодость беззаботна, и когда ночью склоняла на  по­
душку усталую голову, детский беспечно-беззаботный 
сон охватывал.

В это время познакомилась с Александром Егоро­
вичем. Среди молодежи ничем он не выделялся, был 
молчалив. Но чем поражал, это — изумительным хлад­
нокровием.  На  самое  опасное дело шел, тихий, скром­
ный, задумчивый, и, главное, чувствовалось, в это время 
думал   о   чем-то   о   своем, к предстоящему делу не отно­
сящемся. Может быть, поэтому, может быть, этот 
фанатизм делал удивительно счастливым всякое  пред­
приятие, и он из огня, из полымя, когда все ставили 
над ним крест, выходил здрав и невредим.

Он в свою очередь поклонялся этой  стройной, силь­
ной   девушке,   приказания   которой   исполнялись   всеми
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беспрекословно.   Почему?    Он   не   знал.   Но   он  и себя 
отдавал в ее полное распоряжение,   чувствуя   посте­
пенно, как разгорается тяжелый багровый, все сожи- 
гающий пожар душевный. Он никому ни слова не гово­
рил,   но   все   знали,   что  он  надо  всем  поставил  крест, 
все   отдал   этой  девушке,  —  потерял  цели  жизни,  одна 
она.

А  она,  как  королева, скользила мимо этого,  пожа­
луй, принимала, как должное, и отдавала приказания, как 
капитан на кидаемом в бушующей буре корабле.

Пришел неизбежный конец — она попала в тюрьму.
Тогда он пришел к товарищам, спокойный, сосре­

доточенный, и, помолчав, сказал:
— Товарищи, я ухожу. У меня мое собственное, 

личное дело, ни с кем не связанное... касается только 
меня. Мне не нужно ни помощи, ни советов, я сам. 
И для вас я на это время не буду существовать. Когда 
кончу, я снова приду, я снова целиком отдам себя 
делу.

Он ушел.
Два  года   тянулось  это.  Два  года  он по кусочкам изо 

дня в день, из ночи в ночь, постепенно и неуклонно строил 
ее освобождение.  Мысли,  напряжение, изобре­
тательность — все тянулось в одну сторону. Когда нужны 
были деньги, он  добывал работу  и работал, не отрываясь, 
дни, ночи, без сна,  без  отдыха, а потом опять 
методически,   терпеливо,    с  железной    настойчи­
востью, из кусочков, из лучинок и щепочек строил 
огромное  здание  освобождения,  при  невероятно  тяже­
лых условиях заключения.
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Наконец, через два года устроил ей побег гениально, 
изумительно, и растерявшиеся власти, ничего не  по­
нимая, долго искали ее труп, полагая, что она убита,— 
так невероятен был ее побег.

Когда она глянула на него в первый раз после 
этих двух лет, отступила, в ужасе защищаясь  протя­
нутыми руками, — это был не человек, а скелет,  обтя­
нутый кожей, и темно запавшие глубоко глаза горели 
торжествующим огнем победы.

— Тогда, двадцать лет назад я была поглощена 
работой и только и думала о том, как вырвусь из 
тюрьмы — снова ринуться в борьбу. И я отдала ему свою 
молодость, свою любовь — скорей из чувства  благодар­
ности, сострадания, почти из жалости. Я видела, как 
он мучился. Скрытный, замкнутый, все в себе пережи­
вавший,  он   явно  шел  на  опасность,  явно  играл 
жизнью.  Я знала,  как любит меня, все забывая, тяжело, 
мучительно,  глубоко  храня   все  в  душе.   Никогда  ни 
слова  никому.

И снова по освещенной внизу комнате — большие 
мужские, крепкие шаги.

На   одной   из  станций  их  едва  не  арестовали.  Он  
был  ранен  —  пуля пробила  легкое.  Надо было   спа­
саться. Она увезла его в глушь, в эту степную балку, где 
нужно было переждать и лечить его.

Первое время пришлось сидеть смирно, пока не 
остынут поиски по горячим следам.

Надо было пить, есть. Связи были порваны.  При­
нялись за самую черную работу, пахали, сеяли, 
водили скотину.
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День убегал за днем.
С   мужиками   установились    обычные   мужицкие   от­

ношения. Первое время мужики не пускали их 
в свою среду, но когда увидели, что они так же бьются в 
нужде, так же с утра до ночи работают, а, главное, так же 
выколачивают копейку, примирились.

Она работала до упаду; на свободе лечила баб, 
учила   ребятишек.   Он   писал   мужикам   прошения,   на­
правляя по инстанциям, но, главное, нужно  было   па­
хать, сеять, возиться со скотиной, — раз заведенное хо­
зяйство не позволяло себя оставлять  ни  на  минуту.

День убегал за днем.
Раз он ей сказал:
— У нас нет детей.

Она затрепетала, как птица. Детей... да. Она не думала 
никогда  об  этом;  не  думала  об  этом,  потому  что  всю 
ее     наполняло     другое.     Не     думала    и    здесь,     по­
тому что жила, как на бивуаке пока, точно завтра 
сымется и уйдет отсюда, и начнется настоящее, а здесь 
только станция, временно. И убегал день за днем. 
Глядь...

Раз вечером, когда, глухо белея, за окном гудел 
буран, он сказал:

— Уж десять лет сравнялось, как мы здесь. — И 
улыбнувшись, прибавил: — Ты совсем на мужчину стала 
походить.

У нее руки похолодели... Как десять!.. Да, да десять 
лет. Но когда же это? И как это могло случиться? 
Оглянулась, дни бесконечно уходили назад в туман 
прошлого,   маленькие,   коротенькие   дни,   из    которых
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каждый в отдельности не имел значения, а вместе — 
жизнь.

Да, и уже похожа на мужчину, и уже усы, и  огру­
белые руки, и охрипший голос. Потихоньку, незаметно 
и страшно...

Тогда в первый раз она почувствовала, что любит, 
безгранично любит Александра Егорыча, что не может 
жить без него. И в то же время в первый раз увидела 
его улыбку.

В окнах ночь, свет от лампы на полу и на стенах, 
на потолке колеблющийся светлый кружок, и все те же 
тяжелые мужские стучащие шаги.

Она останавливается передо мной, она протягивает 
ко мне руки. Нет, не мужчина, я вижу перед собой 
женщину, и на глазах ее блестят слезы.

— Ведь я люблю его!.. Люблю его, такого  беспо­
мощного, неуверенного, колеблющегося; люблю его — 
опустившегося, измельчавшего... У меня не было детей. 
Я люблю его материнской лаской, всей нежностью 
женщины, сосцы которой не знали ребенка. Нужно свиней  
кормить,   буду   продолжать   кормить;   нужно  с 
мужиками   ругаться,   буду   ругаться    отчаянно,     беспо­
щадно... Буду работать, как вол, буду, как кулак, вести 
хозяйство...  Ведь мне ничего, ничего больше не оста­
лось...  Ни-че-го...

Она бьется, эта женщина, бьется бессильно,  про­
тягивая  руки,  бьется  в безграничной силе и власти 
любви, признавая   свое  бессилие, отдавая  все  свое   жен­
ское, зная, что нет выхода, нет надежды, одно отчаяние.
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На дворе отчаянно залаяли собаки.
— Кто-то приехал.
Прислушались, — за черными окнами тихо.
— Нет, никого... мимо.
—  Вам  бы  выбраться  отсюда,  уехать.  Прошлое  дав­

ностью покрылось, ведь двадцать лет...
Но она не слушала и продолжала с отчаянием:
— Я ведь даю себе отчет!.. Ну, да, да, да, было светлое, 

яркое,      сильное...      была      молодость,    было      един­
ственное, что дается в жизни, и все зарыла, отдала 
свиньям,  коровам,  мельнице...  Ведь он уже собрал  ты­
сяч десять — пятнадцать, и все еще копим... Ну, что ж, 
надо или умереть,  или...  или  продолжать  жить.  Не   уми­
раю, стало быть — буду жить... Но я не могу оторваться 
от него... Боже мой, я же люблю, люблю, люблю его 
безумно!..

И вдруг заговорила тихо, полушепотом, точно по 
камышу осторожно пробирался кто-то, шурша, и ше­
велились метелки:

Но почему же, почему женщина не должна быть 
сильна, мускулиста? Почему женщина не должна быть 
похожа на мужчину?

Разве не этой силе, не этим рукам обязан он своим 
благополучием, всем своим хозяйством?

Разве это не я  ворочала его жернова, подымала плу­
гом новь, метала стога, выволакивала из грязи воза?

Разве он не обязан жизнью моей силе? Его били 
мужики, ужасно били, на-смерть.  Когда   мне   дали знать, 
я  бросилась,  я  схватила  за волосы того, который лежал 
на   нем,   и   почти   свернула    шею,   запрокинув   голову.
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Одному вывихнула руку, разбила голову и спасла Алек­
сандра Егорыча. Живой он оттуда бы не вышел... Я ни­
чего, ничего не понимаю, отчего все так...

Я думал, что отдохну, и завтра надо итти дальше.
Она хотела остановить себя и не могла.
— Разве вы не видите этой постоянной улыбки? 

Разве  не  понимаете,  что за  ней?  Там — дети,  семья,  
там  неудовлетворенное  отцовство,  там  страстное же­
лание  иначе  построить  жизнь,  уйти  отсюда,  освобо­
диться  от  меня.  Там  хитрое, никогда не потухающее 
обдумывание  исподволь  решительного  шага, который он, 
наконец,  когда-нибудь  сделает...

Мы долго сидели и молчали, и все так же черна 
была ночь, и все так же шевелился невинно светлый 
кружок на потолке. Я думал о том, как шел ночью, и  
чмокали  в грязи  отяжелевшие   сапоги.  И  в  глазах 
стояло  крепкое,   сильное,  умное  лицо  девушки. И  ни­
как я не мог свести концы с концами, — все было просто, 
ясно, и что-то было не так.

— Я вас заговорила совсем.
У нее было снова спокойное, уверенное лицо  хо­

зяйки. Позванивая, неспеша мыла и вытирала чайную 
посуду.

— Александр Егорыч напечатал рассказ в одном 
из толстых журналов... Вы, я вижу, устали. Постель вам 
готова, спокойной ночи.

Но когда я уже хотел уходить, она со звоном выронила 
ложечки и заговорила страстно:

— Но, вы понимаете, я не отдамся живой. Я не 
уступлю   своей   жизни   даром.  У  меня   хватит  силы, —
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она  поднялась во весь свой большой рост, — ведь я его 
вот держу! — и она сжала крепкий,  загорелый,  об­
ветренный кулак. — Он весь тут. Он не смеет поше­
велиться, вздохнуть. Как! А моя молодость? - А моя 
работа? А дело, которому я всю себя посвятила... Ха-ха-
ха!.. И он с’еживается, весь сморщивается, как сморчок. И 
он уже не смеет заикнуться, он уже чув­ствует, он уже 
раздавлен тяжестью моей потерянной жизни, и... ха-ха-ха... 
и опять смиренно, тихонько сидит в этой балке... в этой 
проклятой балке...

Кто-то прошелся по комнате. Я, нагнув голову, 
смотрел на пальцы, которые вертел друг около друга.

— А знаете, что, —говорит она, нагибаясь и  за­
глядывая мне в глаза, — ведь вот он улыбается, ведь 
это он обдумывает, как опрокинуть мою власть над 
ним, как выползти — вот как угорь выползает из-под 
сдавливающих камней. Ну, спокойной ночи... право, 
что это я...

Когда я притворил дверь и сбросил сапоги, она заго­
ворила за дверью:

— Вот вы говорите — уехать. Да разве от себя 
уедешь? Разве от прошлого, которое в этой балке 
похоронено, уедешь?

Молчание.
— Да  ведь  он  этого  только  и   ждет.  Ведь  как 

только  мы  подымемся  из  этой балки, как только  вы­
едем в степь, дохнем воздухом, встретимся с людьми, 
услышим их голоса, я сейчас же потеряю над ним власть, 
мы сейчас же разойдемся — он уйдет... Ну, спите, спите, 
больше не буду...
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Но я долго не спал.
Сначала  слушал,  как   сверчок   треньканьем задум­

чиво,  немножко  грустно,  немножко    надоедливо,   отзы­
вался из какого-то иного мира, где все просто, 
ясно, как у него за печкой, и если борьба — короткая, 
жестокая, без колебаний. Потом сверчок устал и 
заснул.

И я некоторое время чувствовал, что чего-то  не­
достает,  потому  что  стояла  темная  пустота и  молча­
ние. Прислушался и услышал, что идут часы, идут и 
тикают тоже монотонно, спокойно и из другого мира.

Я долго слушал и стал засыпать. Меня толкнули. 
Я торопливо проснулся.

— Ну!
Выплыла улыбка Александра Егорыча. Десять лет 

человек улыбается. Как не устанет?
Тикают  часы.  Качаясь,  я  начинаю  тонуть в за­

бытьи.
— Посто-ой!..
Снова встряхиваюсь  и,   хотя   глаза   сладкие   и   лип­

нут, начинаю додумывать, что не додумал и что   ме­
шает... Как же это он десять лет улыбается! Ведь те два 
года, когда всю силу свою, все напряжение мысли полагал 
на  ее  освобождение,  наверное, такая  же  улыбка не 
сходила  с  лица,  улыбка   непрестанной  работы, кото­
рою он отгораживался от людей.

Проснется  среди  ночи:  ах,  вот   еще   что!..  Или  вот 
это еще нужно предвидеть, или вот такую еще   комби­
нацию.  Во  сне  даже  думал  и... улыбался,  чтоб  кто-ни­
будь не открыл, не догадался. Два года!
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Ну, хорошо, не могу больше... и я во сне думаю 
о себе... Тиканье едва слышно... Часы где-то далеко... 
слились с пустотой и молчанием.

День был снова солнечный, свежий и веселый, 
с утра чуть морозный, к полудню распустившийся и 
закудрявившийся серыми потеплевшими облаками.

Двор,    сараи,    арбы,   лошади,   скотина, все произво­
дило впечатление крепкого, давно умело, внимательно 
налаженного хозяйства, которое строилось изо дня 
в день годами.

Хозяйка  в  больших  сапогах, короткой юбке, муж­
ской   шапке   энергично   распоряжалась о  вцами,  свинья­
ми,  коровами, телятами. Это было совсем другое лицо, 
чем вчера  ночью,  заветренное, полное энергии,   хозяй­
ского напряжения и силы. Как будто слезы не блистали на 
глазах, как будто безнадежно не опускались руки, как 
будто не лежали сзади страшные двадцать лет, и, разинув 
рот, не глядела на нее широко рассевшаяся балка, где — 
неподвижный    пруд,  склонившиеся   ивы,   на   пруду 
гуси  белеют,  меж   ивовых    ветвей  сквозят  хаты 
слободы,   наверху  —  иссера-кудрявые  дразнящие  до­
ждем  облака.

Приехал   Александр   Егорович,   распряг  лошадь, здо­
ровается, улыбается.

Нет, пустяки, ничего нет, ничего не было. Просто 
люди   живут   возле   слободы,   имеют   мельницу,     зани­
маются хозяйством.

— Ярмарка  большая, — говорит Александр   Его­
рович. — Что, не приезжал прасол? Скотина в цене стоит, 
несмотря на осень.
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— Нет, — говорит Екатерина Павловна, — не при­
езжал. А вот мужики приходили, — не хочешь ли ком­
панию составить землю куцевейсовскую купить.

Она говорит так просто, обыденно, что я  оконча­
тельно убеждаюсь, что ничего нет и не было, что мне что-
то  приснилось,  да  я  и  думать   об   этом    не   хочу.  
Есть просто  день,  заполненный   хозяйственными   забо­
тами,  и  больше   ничего.

Но отчего мне так захотелось вдруг уйти отсюда?
— Пойдемте на мельницу, покажу вам устройство 

моих турбин, — сегодня подняли одну.
— Пойдемте.

Я  иду,  чмокают   в   невидимой  грязи  сапоги,  и кру­
гом ночь.

Потерялся счет моим шагам, потерялся счет устало 
и одинаково тянущимся часам. Ни зги не видать!..

Но как весело итти, вытаскивать усталые ноги из 
чмокающей невидимой грязи, а кругом ни огонька, 
ни звука!

Знаю, и меня ждет глубокая балка посреди голой 
степи. Ну, что ж! Это где-то далеко и смутно, как 
смерть живого человека, а теперь я иду среди ночи 
по неведомо откуда и куда тянущейся дороге. И среди 
темной сырости слышится звук моего голоса.

Все ночь, все тьма, все молчание...
«Милый, отдохни, ты устал...»
«Да,   устал,   дорогая...   но иду, опять иду среди   мол­

чания, среди черной сырости и мглы осенней ночи...
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   Это ничего, что за мной остаются все те же  почер­
нелые, нахохлившиеся деревни, те же темные люди, те же 
пустынные черные поля... Нет ничего страшнее, как 
одинокая балка среди голой степи с мельницей»...

Не огонек ли загорелся во тьме?
Нет, искры прыгают в глазах, а, может быть, волчьи 

глаза?
Пустынно и тихо.
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Лежала  неподвижно  холодная снежная степь, и 
стояла над ней одинокая луна и робкие при луне,  дро­
жащие звездочки. Чистое, без пятнышка, чуть голубо­
ватое небо, казалось, снежно искрилось.

С той высоты, откуда холодно глядела луна, такая 
спокойная,   открывалась  вся  безбрежная  зимняя  рав­
нина, смутная и безгранично теряющаяся.

Мириадами голубоватых искорок играла она,  ми­
риадами переливающихся искорок первозданного  хо­
лода.  И  не  было  на ней живого пятна, нигде не  све­
тился огонек человеческого жилища, не подымался не­
зримым движением белый теплый дым, не скрипел снег 
под ногами.

Но откуда-то шла тонко-незримая волна потеряв­
шейся среди первозданной ночи теплоты. Точно без­
гранично малый комочек незримо теплился, затерян­ный 
на необозримой морозно-играющей равнине.

И от этой неведомой, неуловимой теплоты поколе­
бались звезды и расплылась луна. А равнина стянулась 
небольшим снежным пространством, и зажглись окна 
человеческого жилища.

ХОЛОДНАЯ РАВНИНА
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Это был просторный, вроде помещичьего, дом, 
сквозил   по   окнам   тюль,  ходили по освещенным комна­
там люди.

И  он  подошел  к  ней, склонившейся обвитой чер­
ною косою головкой над освещенной из-под абажура 
книгой.

— Нравится?
— Знаешь,  милый,  произведение  то  достойно,  если в 

нем  есть закон жизни... то-есть... ну, например...  Ви­
дишь, если человек один и отдает себя другому, то это 
закон...

Он наклонил голову. Он понимал. Он понимал не 
эти не совсем складные слова, а понимал то, что всегда 
было: спокойствие, ровность, что оба они любят друг 
друга  и  что  в  соседней комнате, на кроватке,  разме­
тался их крошка.

Это случилось так, как всегда случается: юноша и 
девушка встретились, полюбили друг друга, и теперь — 
семья. Каждый день уходил такой спокойный,  наполнен­
ный, удовлетворенный.

Мальчик рос. Друзья, родные, окружающие люди 
несли  им  те   человеческие отношения, которыми только 
и   полна  жизнь,    которые  только и  дают    ей   смысл. А 
книги, а искусство, а мысль, как цветы, как   благоухающие
цветы, красивыми пятнами проступали по ней.

И они никогда себя не спрашивали, чего бы они хотели, 
потому что наполнен был их день.

Однажды не было мороза, не было спокойной,  мерт­
вой луны, а стоял летний день, жаркий летний день. Не  
шевелились    сквозные    узорчатые    пятна    по  песку  до-
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рожек, потому что не шевелилась в дремотном зное 
листва.  От   крыльца,  от дома лежала по земле   корот­
кая, обрезанная, жаркая летняя тень.

А на крыльце шумел послеобеденный самовар,  зве­
нела посуда, в белой сквозящей кофточке, с головкой, 
обвитой черной косой, сидела жена, шуршал газетами 
он, и, зыбко становясь столбиком на голенькие ножки, с 
подоткнутой рубашонкой, с удивлением смотрел  кро­
хотный, пухленький и беленький человечек на самовар, 
на посуду, на мать, на отца, на мгновенно влетающих 
под потолок черных ласточек, на жужжащую в паутине 
муху и говорил, заложив розовенький пальчик в  полу­
открытый ротик: «тце-тце»...

И  все   улыбались,  и  кивали головами в знак того, 
что это  полно особенного смысла, а дебелая с   перетя­
нутой грудью няня смотрела важно и торжественно, как 
королева в своих владениях.

И закурилось далеко на дороге, переваливавшей  че­
рез  гребень.   Смутно закурилось, и не разберешь, — 
стадо ли  идет,  едет  ли  кто,  или   степной   ветер    закру­
тил и поднял придорожную солому и пыль.

Все посмотрели и отвели глаза, и стоял зной,  ко­
торый говорил, что жизнь медленна и хороша в своей 
медленности.

— Тце-тце...
А облачко пыли катится все ближе и ближе. Уже 

различишь колеблющуюся дугу, мерно потряхивающую 
в дуге лошадиную голову, и в сером бегущем облаке — 
небольшой    тарантас   и  смутно    проступающая   голова
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кучера и седока, которые временами совсем тонут, и 
ничего не разберешь.

— Кто-то едет.
— Должно быть, со станции.
— В деревню.
— В деревню они давно бы уж свернули.
— Посмотри, да ведь к нам!.. На плотину свора­

чивают.
И через минуту смех, крики, суета.  Из тарантасика 

слезает  в  сером от пыли парусиновом балахоне  де­
вушка. У нее серые смеющиеся глаза, серые волосы — 
нет, каштановые, это пыль насела.

— Ле-оля!.. ты!.. Вот не ждали-то...— и черново­
лосая, обвив руками, страстно целует сестру.

Та тоже не оторвется и смеется, и слезы зве­
нят.

— Господи, я уж думала, не увижу вас... Маруся, 
дорогая  моя,  отчего  ты  так  редко писала?..  У  нас 
лошадь   дорогой   распряглась,    я    чуть    не     побежа­
ла  пешком...   А если бы знали, сколько сусликов в 
степи!..

Она крепко целует зятя и вбегает по ступенькам.
— Боже мой, да это Юрик!.. Да неужели он?.. 

Да неужели же такой большой?.. А ножки-то, ножки, 
голенькие!.. Миленький ты мой... славненький ты мой... 
ненаглядный...

А он так же важно, сосредоточенно и вдумчиво, 
держа палец во рту и делая круглые глаза:

— Тце-тце!..
Та  так  и  раскатилась   заразительно  и   подмывающе:
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— Да он говорит!.. Да он говорит, моя крошка!.. 
Да вы слышите?.. Слышите, господа?.. Няня, милая, 
слышали?

— Тце-тце!..
Она схватывает его, тормошит, танцует с ним, по­

крывает все его тепленькое тельце звонкими поце­
луями.

Девственная радость и напряжение неиспытанного 
еще материнства брызжут в ее искрящемся смехе, 
искрящихся глазах и разгоревшемся лице.

— Ну, повтори, повтори, мой милый, моя прелесть... 
повтори... скажи: те-ття!

— Ты его затормошишь, Леля.
— Да сядь ты, пожалуйста. Пей чай и расскажи 

нам про столицы.
— Ну, нет, надо сначала умыться и снять с себя 

пуды пыли. Посмотри, волосы какие-то серые. А у вас 
хорошо тут. Ужасно люблю этот неподвижный после­
обеденный зной. Ну, бегу. Я у тебя, Маруся.

— Там все есть.
Слышно, из спальни доносится шум воды, плесканье, 

плещется, как утка. Потом все трое сидят за самова­
ром, и она со своими влажными приглаженными волосами 
и с свежим, зарумянившимся лицом рассказывает о шум­
ной столичной жизни, о литературных, политических 
новостях, в промежутках схватывая и целуя «Тце-тце».

— Я желаю эти два месяца отдыхать, ничего, ни­
чего не делать, не читать...

— Не мыслить, не чувствовать, не быть, — подхва­
тывает Николай Иванович, прихлебывая чай.
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— Да вот Петр Иванович наезжает. А у Колосовых 
два студента. Вот тебе и весело будет.

— Варенье будем с тобой варить, — говорит Ма- 
руся.

— Купаться, а, главное, с «Тце-тце» гулять, бегать. 
Ну, отчего ты, как желе, весь трясешься? Побегать 
с тобой нельзя? Кто у вас бывает из соседей?

— Ну, ни за что. Я от всего питерского хочу осво­
бодиться. Студенческую тужурку видеть не могу... 
Впрочем, пожалуй... Познакомиться... только познако­
миться... А вы, Николай Иванович, точно выросли, боль­
ше стали... А загорел-то!..

— Походила бы ты так по жнивью в жару. Это тебе 
не Питер, не Невский.

Жизнь потекла, как прежде. Тот же долгий летний 
день, те же желанные вечерние тени, те же чудесные 
звенящие ночи, то переполненные звездами, смутные и 
таинственные, то бесконечно посеребренные, и тогда 
никто не хотел ложиться спать и гуляли по степи, и за 
ними неотступно ходили лунные тени, или часами си­
дели на плотине и слушали, как звенят серебряно-па­
дающие капли и тихонько моет вода под неподвижно 
стоящими черно-дремлющими колесами.

И казалось,   так  и надо было, чтобы приехала тройка 
и чтоб жизнь шла так же, как прежде, ничем не нару­
шаясь.

Раз набежала тучка, и посыпался дождь на жадную  
землю. Тогда зажгли лампу, все уселись за большим  
освещенным  столом  на  террасе,  и  с  двух  сторон черной
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непроглядной тенью стояла ночь, и в ней слышался не­
видимый дождь.

Читали только что полученную книжку журнала. 
Николай  Иванович читал, покачивая заложенной на   но­
гу ногой и прикуривая от времени до времени тухнущую 
папиросу.

— «Когда на море стала ночь, во мраке где-то,  бес­
конечно далеко загорелся тонкий зеленоватый огонек. 
Люди перегнулись через борт и измученными глазами 
глядели, не отрываясь, одного бесконечно страшась, что 
он потухнет... Как густое черное масло, подымала и 
опускала их во тьме волна»...

Он поднял глаза: два глаза, два серых глаза при­
стально,  не мигая, глядели на него. Он на секунду опу­
стил  глаза  на   освещенную книгу, поднял, опять опу­
стил, и стал спокойно читать.

«Так вот что!..»
Барабанил дождь. Спокойно, не нарушаясь, продол­

жалось чтение.
С тех пор началось... В сущности, ничего не про­

изошло,  ничего не изменилось. Также начинался   ка­
ждый день, так же стояло безоблачное небо, так же в 
горячей степи шли работы. Так же собирались за ве­
черним чаем, и за столом белели сквозящие кофточки, и 
одну голову облегала черная коса, а другую обрамляли 
каштановые волосы. Перебрасывались шуткой, смехом, 
играли с «Тце-тце», таким же серьезным и сосредото­
ченным и дрожащим на толстеньких ножках, как желе.

— На будущий год попробую искусственное бакте­
рийное  удобрение, — уже   списался   с   представителями
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в Германии. Леля, отчего ты не берешь иноходца? Ведь 
ты же так хотела ездить верхом. Я приказал Семену 
всегда держать наготове для тебя.

— Не хочется. Вот вы носитесь со всякими вашими 
удобрениями. Скучно. Люди должны научиться  искус­
ственно приготовлять пищу на фабриках, как  приго­
товляют на фабриках платье, — а поля, леса, луга  оста­
вить для красоты, для поэзии, а зверей, птиц — для 
людей, людей, чтобы они с природой...

— Живет в Петербурге, в самом прозаическом ка­
менном городе, а сама мечтательница.

Голос   Маруси  спокоен,  ровен,  как  ровны  спокой­
ные красивые черно обрамленные карие глаза. И в этих 
приспущенных ресницах — медлительное и чуть ленивое, 
и полудетски обрисован подбородок.

— Везде  кругом высокая, высокая трава, по   овра­
гам, по балкам дремучий лес, звенят ручьи... Николай 
Иванович, вы в нынешнем году будете в Петербурге?

— Нет, мы эту зиму месяца на два в Киев. Маруся, 
вели подать масла.

Со степи неслась песня. Девки ворочались с работ 
и голосили, но расстояние, но молчаливо лежащая степь 
смягчали, и сюда доплывала мягко и грустно девичья 
печаль и тоска.

«Так вот что»...
Куда бы ни оборачивался, что бы ни делал, с кем бы 

ни говорил, два серых глаза немеркнущим  представле­
нием стояли перед ним.

Он утомлял себя, безумно много ходил по степи 
в   жару,   в   палящий   зной,   но    так    же    внимательно,
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не  отрываясь,  не   потупляя   взора,   стояли   два  серые 
глаза.

И он стал защищаться.
«Но ведь я люблю Марусю. Она — чудесный чело­

век».
Тогда   молча,   не   приводя   никаких доводов, просту­

пали серые глаза. И то, что проступали без усилий, и 
никаких не нужно им доводов, было страшно.

Тогда он опять защищался. «Я люблю Марусю. У нее 
чудесная душа и полудетский подбородок. И что-то еще 
детское в ее лице, движениях. Бесконечно дорога ее милая, 
как вороновым крылом, повитая головка...»

«Ну, так что ж!..» «Но ведь они — погодки. В  сущ­
ности, Маруся почти девушка и по душевным своим 
движениям, и по внешнему своему облику».

Он  ловил  себя  на  этих мыслях, и со страхом, ужа­
сом  и  отчаянием мял их и давил себя работой, и внеш­
ним   напряжением.

Но несмотря ни на что, несмотря на то, что жизнь 
текла все в том же мирном и покорном, раз  опреде­
лившемся,  ничем  не  нарушаемом порядке,  подавляе­
мые  мысли  воровски, неуловимо-извилисто, точно 
смеясь,  втихомолку  выползали  и  понемногу  овладе­
вали   им.

Маруся для него была единственна. Весь мир  распа­
дался на нее и на всех остальных. А теперь рядом с ней, 
неуклонно, спокойно и неустранимо всегда появлялась 
другая  фигура,  чуть ниже ростом... каштановые  во­
лосы...  серые  спокойные   внимательные   глаза,   и  в  них
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затаенность, не то искорки дрожащего смеха, не то не­
потухающей печали.

А раз она сказала:
— Боже мой, как время безумно летит, — скоро надо 

уезжать.
Он посмотрел на далекий изволок, по пыльному 

гребню которого, как игрушечные, длинной вереницей 
тянулись арбы, до-верху нагруженные хлебом, на ток, 
где без устали гудела паровая молотилка. И прогово­
рил:

— Да, время уносится, и ни одной секунды не вер­
нешь.

С этих пор он стал угрюм и молчалив. Точно все 
свое внешнее внимание он отдал всему, что соверша­
лось кругам, но замкнулся и вечно прислушивался к ти­
хой мелодичной печали, порою тоске, что, никогда не 
затихая, звучала в сердце, звучала небольшою фигур­
кой... каштановые волосы... серые глаза...

Вот пришел и последний день. У крыльца запряжен­
ные лошади. Последние поцелуи, блеснувшие слезинкой 
глаза, просьбы, наставления, последнее прости. Она 
схватила «Тце-тце», окрепшего за лето, уже не ша­
тавшегося, как желе, покрыла безумными поцелуями, 
а он схватил ее ручонками и обслюнявил ее лицо и 
проговорил: «Те... ття!..»

Порывисто обняла сестру, крепко, как брата, как 
родного, поцеловала Николая Ивановича и торопливо 
взобралась в экипаж. Лошади тронулись.

Все было, как всегда бывает при от’езде. Но в по­
следний  момент,  в  самый   последний,  она  обернулась и
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на секунду на нем остановились серые глаза... Что это? 
Не безграничная ли печаль в них?.. Не слезой ли тоски 
и отчаяния блеснули?..

Но уже далеко за экипажем катится клуб пыли... 
Все меньше и меньше... Покрутился на верхушке гребня 
и... пропал.

Пустая степь.
«Ага, так вот что!..»
Далекий звук лопнувшей струны, никогда, никогда 

не умирающий.
Все проходило законной чередой — пришла осень 

с черными дождями, пришла зима, и побелела степь, 
потом все растаяло, приходили и уходили заботы, огор­
чения, радости, пришли в мир новые дети, но все тот же 
звучал отзвук тихий и умирающий: «никогда!», но все 
звучащий через всю жизнь.

И среди ночи, когда и дом, и сад, и степь спали в мол­
чании, вдруг отчетливо и ясно глядели грустные, спо­
койные глаза, и острая тоска впивалась в сердце, он 
садился на постели и начинал бороться, ибо хотел жиз­
ни, а не тоски и воспоминаний и печали.

«Но если бы сна была моей женой, а приехала бы 
Маруся-девушка тогда что же? Повторилось бы на­
оборот? И Маруся имела бы какую-то особенную цену? 
Видишь, как это все нелепо, надуманно, искусственно. 
Нужно выбросить из головы и жить здоровой и нор­
мальной жизнью, какой раньше жил»...

И это было так убедительно, просто, ясно и ло­
гически неотразимо, что он совершенно успокаи­
вался.
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Но дав ему маленький промежуток, без всякого вы­
зова и повода, отчетливо до осязательности, вставала 
маленькая фигурка, личико, обрамленное каштановыми 
волосами, и смотрели ясные серые глаза. «Вот я!»

И это опрокидывало все его доводы, все логические 
построения. Ясные серые глаза, внимательно на него 
глядящие... А что, если любящие?!

Он одевался, бросался из дому и бродил по степи, 
покрытый  молчаливой  темнотой,  пока  бледно  и  безна­
дежно не начиналось утро.

Благоуханный белый цветок, унесенный вихрем го­
дов. Тонкий, тихо-печальный музыкальный напев, не­
зримо звучащий в сердце.

Уж   виски  у него белели. Уже морщины легли на че­
ло его жены. Уже скоро...
 .................................................................................................

Неподвижно  лежит холодная снежная равнина, и 
стоит  над  ней  одинокая мертвая луна и робко  дро­
жащие звезды. Чистое, без пятнышка, небо холодно 
искрится.

С той высоты, откуда глядит луна, такая спокой­
ная, мертвая и белая, открывается вся снежная без­
брежность, смутно и безгранично теряющаяся.

И нет живого пятна, нигде не светится огонек чело­
веческого жилища, не подымается незримым движением 
белый теплый дым, не скрипит снег под ногами.
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КЛУБОК

За многоэтажными домами подымалось солнце, по­
золотив купола ближних и дальних церквей.

Клейкие маслянистые почки на деревьях бульвара 
надулись и приготовились полопаться.

Гулко скатывались трамваи в голубовато задымлен­
ный конец далеко вниз сбегающей улицы. Кричали гал­
ки резким выделяющимся криком. Бежали школьники, 
спешила прислуга с корзинами, и в далеком голубом ма­
реве бесчисленно тонули крыши и трубы.

Было по-особенному шумно, оживленно и звонко, как 
будто это в первый раз в городе наступала весна.

Не замечая этого оживления, идет Марья Васильев­
на, добродушно раскачиваясь, дебелая, с двумя подбо­
родками, руку оттягивает корзина, а из корзины вы­
глядывают  мертвые куриные ноги.

Среди этого оживленного мелькания, движения, 
звонкоголосого шума она вслух говорит сама с со­
бой.

— ...Вот корми его... ну, куда мне с ним... бьешься, 
бьешься   с   квартирантами,   не   досыпаешь,   угождаешь,
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одних неприятностев сколько, а он только жрет, только и 
делов от него...

Она говорит вслух, но у каждого свое, каждый спе­
шит, и на нее никто не обращает внимания.

Мимо знакомых лавок, мимо сплошных многоэтаж­
ных домов по панели, казалось, протоптанной ею за долгие 
годы, Марья Васильевна подходит к сводчатым глухим с 
сыростью  воротам,  к  которым  привыкла,  как  к родным.

Переменив отекшую от тяжелой корзины руку, она 
входит в узкий и глубокий, как колодец, двор. Со всех 
сторон чернеют окна, а на самом верху голубеет четы- 
реугольный кусочек весеннего неба.

Несется звонкий ребячий гам —ребятишки уже вы­
сыпали на холодный асфальт. И  на их веселую мелькаю­
щую стаю смотрят из-за края асфальта низкие при­
плюснутые окна полуподвалов. В одном месте из окон 
несет прелым паром, слышны бабьи голоса; в полутем­
ной глубине в облаках пара видны согнутые спины, 
голые моющие руки.

Хозяйка прачечной, налитая, с красной, обварен­
ной шеей, горласто покрывает всплески мыльной, пузы­
рящейся воды и тяжелое дыхание работниц:

— Я — удова, ни отца, ни матери, всяк обидит, кому 
не лень... Ну, в случае чего и я сдачи дам...

Марья Васильевна на минутку приостанавливается:
— Ну, как Алексеевна?
— Здрасте, Марья Васильевна, — говорит прачка и 

так же горласто начинает рассказывать историю, как ее 
изобидели и как она свернула в узелок обидчика.
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— Так, так, — соглашается Марья Васильевна и идет 
дальше.

У другого подвала зеленый сапог на вывеске. Через 
низкое   у  самого   асфальта окно виден затылок с  узел­
ком  жидких  волос —  женщина  наклонила костлявое 
злое нестарое лицо и торопливо гремит блестящей ма­
шиной, тачая передок от ботинка.

Марья Васильевна снова останавливается:
— А твой иде?
— Пошел головки покупать, — говорит та, не от­

рываясь от гремящей машины, — пропил вчерась, а 
ноньче требует: иде головки. Ты же, говорю, пропил 
вчерась. A-а, так я, по-твоему, пьяница? Вдарил...

В   полутемной  глубине  маленькая  девочка  тонень­
ким  голоском  однообразно  напевает:

У ка-ата вар-ка-та-а бы-ла ма-че-ха ли-ха-а...
 И качает ногой люльку, в которой на спинке, рас- 

карячившись и дергая ручонками и ножонками, пускает 
слюнявым ртом пузыри  ребенок. В темном углу, крас­
новато освещенном лампочкой,  склонив голову, пере­
хваченную ремешком, и разводя  в разные стороны ру­
ками,  протягивает  дратву  работник. 

Марья Васильевна неодобрительно качает го­
ловой,  опять  переменяет   затекшую   руку  и  идет  к 
себе,  а  кругом  со  смехом  и  гамом  мелькают  ребя­
тишки.

Торопливо выходят на работу  запоздавшие приказ­
чики, мелкие торговцы вразнос, ремесленники, разный 
рабочий люд, который густо ютится за  этими обступив­
шими асфальт подвальными окнами.
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Здесь все знают друг друга, и Марье Васильевне 
бросают на ходу:

— Марье Васильевне почтение.
— Куры ноньче почем?
Марья Васильевна медленно поднимается по лест­

нице, отдыхая на каждой площадке.
Когда поднялась, губы у ней трепетали, ловя воздух. 

Долго не могла позвонить, а когда позвонила, дверь от­
крыл муж, когда-то красивый, теперь с обвислыми ще­
ками, животом и бакенбардами.

— Студент самовар требует.
— Поставил?
— Нет.
— Что же?
— Да вот поставлю.
Щеки  и  шея  Марьи Васильевны сразу налились  крас­

кой и глаза слезами:
— Да что же это, прости, господи, что же ты без меня 

не можешь?.. что же это мне с тобой делать?..
— Ну, да поставлю, поставлю... — и стал ставить 

три самовара.
Марья Васильевна прислушалась—за второй дверью 

по коридору смутный шум. Что-то упало... подавленный 
взвизг... Опрокинулся стул, звякнул разбитый стакан...

Мужской голос сдержанно, сквозь зубы:
— ...Ку-ссаться!.. убью... потом себя...
А  женский,  извиваясь,  как  змея,  сквозь   перехвачен­

ное дыхание:
— ...Пуссти... тты... изверг!.. о травлюсь... пусти...
— Опять?—повернулась Марья Васильевна к мужу.
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— Да уж минут десять. 
Снова со звоном разбился стакан или блюдце.
— Господи, да что это...
Марья Васильевна, тревожно раскачиваясь, подошла 

к двери, стала слушать, неуклюже нагнувшись. Закрыла 
один глаз и стала смотреть, ничего не видя, в замочную 
скважину.

Осторожно постучала и покрестилась у самого лица 
маленькими крестиками.

«О, господи, вот в недобрый час навязались...»
В другом конце коридора приоткрылась дверь, про­

сунулась взлохмаченная рыжая голова конопатого сту­
дента.

— Началось?
Марья Васильевна безнадежно отмахнулась.
Из соседней двери выглянула голова в папильотках, 

с сердитыми морщинами и старой шеей:
— За полицией надо послать... невозможно... у меня 

нервы... какое тут леченье... Профессор говорит: покой, 
покой и покой прежде всего... Раз не умеете держать 
квартирантов, не надо и держать... Это — обман... это— 
вовлечение... как это говорится, когда невыгодно... 
А ведь, поди ты, нарассказывала мне, когда сда­
вала: и то, и се, и покой, и птичьего молока только 
нету...

Марья Васильевна красная, с пылающими ушами, 
беспомощно развела засученными белыми  полными лок­
тями  и пошла к себе в кухню, которую  занимала с му­
жем. В сердцах заставила мужа вытрясти и обтереть 
опроставшийся  у  студента  самовар.  Тот,  кряхтя  и молча
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жалуясь, вытряс и поставил на полку. Другие самовары все 
кипели, дожидаясь.

Из двери, где слышались шум и возня, вышел госпо­
дин с светлой бородкой, в судейской форме и, как ни в 
чем не бывало, пошел с портфелем к выходной двери.

А из комнаты студента доносилось однотонно:
— ...юридический акт есть всякое... всякое воле- 

из’явление частного лица, направленное...
И все привыкли, проходя мимо этой двери, слышать 

этот монотонно читающий голос.
Марья Васильевна подошла к двери, из которой вы­

шел судейский, постояла, сердито вытерла большим и 
указательным пальцами углы туб, постучалась и, насу- 
ворив белобрысые брови, вошла.

— Можно убирать?
В  большой  светлой  с мягкой  мебелью комнате пе­

ред простеночным зеркалом молодая женщина, подняв 
руки,  подбирала светлую, как лен, копну капризных 
волос.

—  Доброе   утро,   Марья  Васильевна, —  не  оборачи­
ваясь, сказала она странным, сразу обращающим на себя 
внимание голосом.

Марья Васильевна поджала губы.
— Доброе утро, Елена Александровна, — и стала 

собирать на поднос посуду. — Стакана и двух блюде­
чек не хватает, — сказала она невинно, еще больше 
поджав губы.

Та быстро повернула к ней копну льняных волос, 
не  отнимая  рук, и  остро  глянуло небольшое без кро­
винки лицо с густой  синевой вокруг глаз.
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И вдруг засмеялась тоненько-сузившимися глазками, 
неприятно тонкими губами, мелкими острыми зубами.

— Ха-ха-ха... вон они!..
Марья   Васильевна,  с   трудом  перегибаясь  через жи­

вот, подобрала с пола сверкавшие осколки.
— Как хотите, Елена Александровна, ну не могу... 

я только трудом своим живу...  Квартиранты в претен­
зии... хотят с’езжать... Нет, уж господь с вами... я вами 
много довольна, только лучше с’езжайте, сил моих 
нету...

— Да как вы смеете!..— крикнула та тонким, не­
стерпимо звенящим голосом, — как вы смеете!.. Кто 
вы? что вы такое?! экономка... хуже прислуги... наглая...

Марья Васильевна с налившимся лицом и влажными 
глазами, схватив поднос и звеня в  трясущихся руках по­
судой, заспешила к двери, чувствуя, что подгибаются 
ноги.

«Унеси, господи... создатель... царица небесная»...
Да чуть не выронила посуду, пошатнулась назад — две 

тонкие руки обвились сзади.
— Милая моя, дорогая... простите... не сердитесь... 

побейте меня!.. ну, ударьте, уда-арьте, а то разозлюсь...
«Господи... царица небесная... свят, свят, свят, 

господь Саваоф»...
И, пригибаясь под нависшими сзади руками, боком 

сунула на кровать, чтоб не побить посуду, поднос.
А та бросилась в кресло и вся затрепетала от не­

стерпимо рвущихся рыданий.
— Я... я... я... его... ненавижу ...  не терплю... выно­

сить не могу... если б он сегодня сломал себе ногу...
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Вдруг судорожно схватила, целует пухлые пальцы 
Марьи Васильевны, мочит слезами:

— Не сердитесь... простите, про... стите ме... ня... вы 
одна у меня...

Глянуло горькое, сияющее слезами женское лицо, и 
у Марьи Васильевны подкатилось сердце. Наконец, на­
брала воздуху и сказала:

— Да господь с вами... да что вы, ай он злодей вам? Он 
же  вам  муж.  Статочное  ли  дело...   Сколько   годов   до­
жидался, одних денег сколько ухлопал на развод, поди, 
тысяч десять просадил... Да такому мужу ноги мыть да 
воду пить.

Та всхлипнула, закрыла узенькое лицо тоненькими 
музыкальными  пальцами,  и  между  ними  торопливо  за­
капали слезинки:

— Люблю его, Марья Ва... сильев... на, люб... лю 
больше разума, больше души... Мне все равно... хоть 
сейчас... умереть...

Отняла руки. Лицо  сразу  стало  маленькое, стяну­
лось  в   кулачок,  и   снова  пролегла   сухая   черточка  за­
таенного, истерически готового прорваться крика.

Долго охала в кухне и не могла притти в себя Марья 
Васильевна. Наконец, оказала мужу:

— Пойду к Тоне, видно, проснулась. Актер не тре­
бовал?

— Нет, дрыхнет.
Не постучавшись, Марья Васильевна прошла к То­

нечке и, когда притворяла за собою, донеслось из со­
седней комнаты студента: «римское право... наследо­
вании»... — и смолкло, прихлопнутое дверью.
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— Ну,  чего вылеживаешься? — спросила   Марья   Ва­
сильевна, присаживаясь на кровать в ногах.

Выпростав   на покрывающую  ее простыню тонень­
кие голые полудетские руки, Тонечка, сама хрупкая, с едва 
развившейся грудью, как подросток, улыбается милой 
сонной улыбкой, раскрывая слипающиеся глаза.

За стеклом на забеленный птичьим пометом подо­
конник прилетели сизые голуби.

В верхних стеклах противоположной  стены отража­
лось из-за крыши солнце, и над Тонечкой по стене 
играли зайчики.

Она потянулась, хрустнула пальчиками:
— Так, полежать хочется.
Голуби, кружась, ворковали грудным воркованьем, 

нагнув головки, и, схватившись клювами, замирая и 
дрожа, стали целоваться.

Тонечка вскочила, в одной рубашке подбежала к окну, 
распахнула, захлопала в ладоши.  Глубокий не­
умирающий городской шум стал явствен, а  голуби со­
рвались и, звеня, косо со свистом понеслись на крышу. 
Всплыли из глубины двора всплески детских голосов, 
смех, крики, удары выбиваемого ковра, монотонные 
гаммы и медовый голос граммофона: «Куда, куда вы 
удалились»...

— День-то  какой... — и  опять  юркнула   под  просты­
ню, а  в  сияющих  зрачках  прыгало  по  бесенку.

— Ну, егоза!.. О, господи, видно, уж и не дождусь 
покою.

— Да  чего такое? — спросила  Тонечка, и две горь­
кие  детские  черточки  легли  от  угла  губ.
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— Ну вот поди ж ты... Рожна нужно. Молодые,  здо­
ровые, красивые, радоваться да бога благодарить, так нет... 
—  сказала    Марья     Васильевна,   вздохнула,   привыч­
но вытерла большим и указательным пальцами мокрые 
углы   губ,  вытащила  из-под Тонечкиной постели крю­
чок, вязанье, надела очки и стала вязать салфетку на 
круглый столик.

— Опять? — горько спросила Тонечка все с теми же 
тоненькими черточками у носа и губ.

— Ну как же. Энта, страшная, мне сегодня покою не 
дает. Сегодня высунулась вся в папильотках, одно слово 
—  в  полицию.  Ну,  я  пошла  к    Елене    Александров­
не. Она сидит, причесывается. Как сказала, батюшки мои! 
Думала,  крыш а сорвется.  Вскочит  да ко мне — и такая 
я,   и     сякая,   и     немазаная,     и     экономка,   и     хуже 
прислуги, — так с грязью сделала. Тут я ей так  беспре­
кословно говорю: али муж ваш вычитал в судебных  уста­
новлениях, что вы меня так оскорбляете, ну, я  не со­
гласна, хоть сам председатель пусть цепь надевает, мне 
все равно. А она как кинется, давай мне руки целовать, 
а сама в три ручья: я его ненавижу, я без него жить 
не могу.

Тонечка подставила под голову голый локоток, слу­
шает, широко открыв внимательные глаза.

— А ведь пять лет дожидался, на свой счет суд вел, 
сколько денег ухлопал. Теперь две комнаты у меня  за­
нимает, а то бы квартиру мог бы иметь тысячи за  пол­
торы. А она-то шестнадцати годков вышла за купца 
богатеющего. Из себя-то, знаешь, субтильненькая, 
вьюнчик,  да  непоседа,  ты   ей   слово,   она   тебе   десять.
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Вышла  за  купца и  через  неделю  сбежала.  Встретилась 
с этим,  а  он кандидатом, только что кончил. Ну,  до­
бился развода. Ездили вместе к его матери. А мать его 
важная, в Варшаве отец служит. Так мать-то и говорит 
сыну:  денег-то  ты  на  нее посадил, так поставь ее, ста­
туй  золотой  с  нее  на эти деньги сделаешь... Вы,  гово­
рит,   душечка,  отчего  же   от  первого  мужа  ушли  да  на 
первой   же   неделе?  — Это,  говорит,  мамаша,  тайна-се­
крет. На том и уехали.

Мелькает торопливо крючок, поблескивая, как вода, 
торопливо накидываются петля за петлей, и тихонько 
ссовывается надвязываемая салфеточка.

Марья Васильевна следит сквозь очки за крючком, 
важная, добродушная, дебелая, отдаваясь привычному 
ощущению прожитой жизни, когда вся тяжесть и все 
радости сзади. Любит ее такую Тонечка. Любит, как 
рассказывает Марья Васильевна, особенно, когда было 
еще холодно: тоненько, бывало, поет самовар, запоте­
ют окна, и не видно противоположной стены.

Тонечка  выскальзывает из-под простыни,  накиды­
вает ярко-красную юбку, кофточку, вздевает туфельки, 
перевешивается через подоконник и кричит вниз:

— Здравствуйте, Никанор Сергеич.
А снизу:
— Тридцать пять с кисточкой.
— Нюрка-а, с’ела канфеты?
Снизу тоненько:
— С’еля... иссо ха-цу.
Тонечка схватывает коробку и, совсем перегнув­

шись  и   жадно  глядя  вниз,  начинает  кидать   туда  кон-
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феты. Снизу доносится  радостный детский визг. Опу­
стошив коробку, Тонечка протягивает руки и хлопает 
пустыми ладошками:

— Все, больше нету.
Потом срывается с окна к Марье Васильевне, ду­

шит тоненькими руками, целует взасос:
— Миленькая вы моя... родненькая вы моя, золот­

це мое, алмазная, ненаглядная, бесценная...
— Ну, ну, ну, будет, будет, затрепала, — и сдви­

нула на белобрысые брови очки.
Тонечка кружится, раздувая юбку.
— Я вас на автомобиле прокатаю.
— Не надо мне твоего автомобиля, и без автомо­

биля тошно.
Чем  нравилась Марье Васильевне Тонечка, так это 

тем, что никогда не причиняла неприятностей и  беспо­
койства, хотя  утром  в  ее  комнате всегда пахло доро­
гими винами, сигарами. И Марья Васильевна говорила, 
когда квартиранты обижались:

— Ну-к, что такое, не скандалистка, абы какого  на­
роду не приводит, а приходят господа чистые, и всегда в 
манжетах,    просто  сказать,  гости.  И  всякий   кварти­
рант имеет право пригласить гостей. Почем кто знает, из 
каких у него гость. Может, истинный жулик, или сам в 
цилиндре, а в клубе краплеными играет. Всего видала на 
своем веку.

Тонечка числилась шляпницей, жила у Марьи  Ва­
сильевны  просто  как  квартирантка,  и Марья  Васильев­
на  не   злоупотребляла   своим   положением,   как   другие
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хозяйки, сосавшие пиявками таких жиличек, и брала 
лишь пять рублей лишних за риск.

И с полицией Тонечка умела ладить, — в случае ну­
жды давала околоточному пять рублей.

Всегда была весела Тонечка, никогда не жаловалась, 
смеялась, кружилась и хлопала крохотными ладошками. 
Посетителям рассказывала, что отец ее председателем 
окружного суда, что она бежала от родителей, училась 
в пансионе, за ней ухаживал гвардейский офицер. Но 
с Марьей Васильевной была откровенна:

— Папаша в Рязанской губернии хозяйничает,  кре­
стьянствует. Хоть бы одним глазком глянуть. Боюсь и 
писать.  Две  сестры  у меня выданы в нашей деревне; 
один брат немой; один в солдатах; одного железная  до­
рога зарезала.

А раз уселась в кресло совсем с ногами, накинула 
на плечи платок, с’ежилась комочком, совсем стала ма­
ленькой и сказала:

— Марья Васильевна, я хочу отравиться.
Марья Васильевна сдвинула очки на лоб, строго по­

смотрела на нее голубыми глазами и выпятила белые 
подбородки:

— Ну, чего хорошего? Ну, полиция придет, нач­
нутся допросы, да рыться начнут, меня беспокоить, 
жильцов всех, — да не оберешься. И то сказать, должна ты 
мне,  Тонечка; я тебе верю, верила и буду верить. Выбрось 
ты из головы.   Да   на   твоем   месте   всякая   не  знала 
бы,  как  бога    благодарить.   Иные,   которые   от  хо­
зяек, так ведь они в ярме, а ты у меня замест кварти­
рантки,   сама   госпожа,   как   обыкновенный   человек,  и
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билет  у  тебя обыкновенный. Да и то сказать, не век же 
так будешь:  соберешь деньжат, переедешь в другой  го­
род,   никто  не   будет  знать,  выйдешь  замуж,   детки бу­
дут...

Марья Васильевна помолчала и ссунула очки на 
глаза:

— И-и, господи... как в девушках, думаешь — замуж 
выйти — нивесть что. А им что, — сорвал цветок и лупает 
глазами,  где  бы   еще.  Я  шестнадцати   годов   вы­
ходила.  Мой-то, как на веревочке, за мной ходил. Ро­
дился  первый  ребеночек,  и  началось.  Не  то  что пере­
стал  любить,  а уж никогда не было того, что как не­
вестой была, да первое время, что поженились. К тебе 
ходят, так  ты  можешь  не  принять, али закапризнича­
ешь, али другой у тебя, он и дорожит, и боится...

— Я,  Марья  Васильевна, вот так... — она   сдавли­
вает ей холодными пальчиками руку, захлебнувшись, 
судорожно втягивает воздух и, запрокинув, в мелкой 
дрожи глядит с минуту узенькими белками, — ...а он 
и обомлеет, — и звонко расхохоталась.

— Ну вот. А жена — своя, как кровать или долж­
ность. Ты каждый раз ему новая, а жена все та же. 
Дети у меня умирали, осталась одна девочка. И вся 
жизнь ушла, чтоб воспитать девочку. Уж забыла, как 
люди веселятся, только труды, только заботы, да брань, да 
недостатки...  Мой-то  оболтус,  видала,  байбак   байба­
ком. Тогда  он служил швейцаром, служил контролером 
на скачках,  а потом сколько лет капельдинером. Ко­
нечно, нужда,  труды,  а все жили. А теперь лежит брю­
хом   кверху,   все    должность   ищет.   Лежа-то,   немного
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наищешь, кобель под нос не положит. С дочкой трудно 
было. В гимназию отдала. Пока маленькая была, я так и 
сяк.  А как стала  подрастать, горя набралась —  все 
видит,  все  понимает,  а  тут актеры, знаешь, какой  на­
род. А мне хотелось все за студента. Стала студентов 
пускать, даже дешевле брала против других. И с сту­
дентами надрожалась. Бывало, заберутся к себе в ком­
нату, а я места не найду, бог их знает, что у них там. 
Измучилась.

Тонечка слушает, и ей так хочется, чтоб она была 
действительно дочка председателя и воспитывалась 
в пансионе.

— Ну, слава богу, посватался, женился, теперь на 
Кавказ уехали, место получил. Скучает, пишет, ребе­
ночка ждет; полетела бы к ней, да куда за тысячи верст, 
да и байбака своего некуда деть. Вот и все, и тяну тут 
неизвестно зачем, покеда не отволокут.

*

Марья Васильевна давно возится на кухне с обедом. 
Тонечка, зевая и не зная, куда себя деть, слоняется по 
комнате непричесанная, неодетая. То мимоходом от­
кроет подаренный альбом с неприличными карточками, 
то подолгу стоит у окна и смотрит, как воркуют и 
любятся голуби на противоположном подоконнике. 
Нечего делать, и она потягивается, хрустя пальчи­
ками.

Стукнув в дверь и не дожидаясь ответа, влетает  де­
вочка   лет   десяти   с   торопливо-подвижным лицом и ни-
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чего не упускающими глазами. Волосы ее кокетливо со­
браны маленьким шишом на маковке.

Она бросается к Тонечке. 
— Дуся, что ж ты не одеваешься? Скоро час.
— Лиличка, так спать хочется, не вы-ыспалась.
— Кто у тебя был?.. Это — бенедиктин?
Девочка подхватывает липкую бутылку и приста­

вляет к горлышку раздувающиеся ноздри.
— Интеллигентный тип был или так себе?
— Он, никак, в банке. 
— Крепко тебя любит?..
А сама уж не слушает, схватывает стакан, делает 

вдохновенное лицо, относит небрежно стакан в сторону, 
потемневшие глаза мерцают, и поет:

— Мо-ой ма-а-леныкий ста-а-кан... но-о пью-у-у 
из моо-е-го ста-а-ка-а-на...

— А ты будешь актеркой, — говорит Тонечка, 
восхищенно глядя на девочку.

А та уже другая, и искорки шаловливого смеха пры­
гают по губам, в глазках, по веселому личику.

— Артистка, а не актерка. Папа говорит, у меня 
есть данные. А те скандалили?

— Скандалили. Марья Васильевна приходила, си­
дела, рассказывала, велит им с’езжать.

— Пойдем конопатого посмотрим.
Схватившись за руки, с хитрыми, прокудливыми за­

ячьими лицами, сдерживая рвущийся смех, выскочили 
в коридор, на-цыпочках, балансируя руками, подобра­
лись  к  двери  студента,  и, оттаскивая  друг друга, фыркая
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и затыкая платками рот, то одна, то другая прилипали 
к замочной скважине.

Студент сидел за столом спиной к двери, опершись 
рыжей головой на руки, и с непонятным азартом, с оже­
сточением дудел:

— ...институт наследственного права подвергся 
с тех пор коренной переработке...

Потом вскочил, хрустнул на всю комнату пальцами 
и стал ходить из угла в угол.

В замочную скважину не было видно его лица, но в 
фигуре,  в  напряженно  изогнутой шее, на которую  па­
дал красный отсвет волос, было столько искаженного, что 
обе присмирели и по очереди прикладывали круглый глаз 
к замку.

— Елена! — раздался в коридоре барский, каким 
играют  на сцене важных людей, с хронической  хрипо­
той бас.

Девочка отскочила и на-цыпочках перебежала ко­
ридор. Тоня исчезла у себя.

Актер, породистый, бритый, в крупных актерских 
складках по лицу, в котором барская повадка, сказал:

— Ты  куда  же исчезла. Заваривай, — и пустил ру­
ладу   баритонально,    перекатываясь   все   ниже,  все  
гуще, пока не задрожало в труди глубокой сиповатой 
октавой.

Леночка умело возилась около бунтовавшего  само­
вара. На столе валялись роли, ноты, остатки колбасы, 
ломбардные квитанции, на гвозде возле двери —  огром­
ный, запыленный, обсыпавшийся лавровый венок. В  тес­
ненькой  комнате  накурено,  душно;   с   неубранной   кро-
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вати и осевшего турецкого дивана, на котором спал 
актер, сползли на пол углами несвежие простыни.

Леночка заварила чай, открыла окно; ворвался све­
жий воздух, уличный гул и слабый, бог весть откуда, 
запах лопающихся почек.

Актер раздумчиво стоял в позе, отставив ногу, и 
слегка, спокойно, уверенно дирижировал рукой какому- 
то звучавшему внутри мотиву; между желто прокурен­
ными пальцами дымилась папироса. Выражение лица, 
фигуры, каждое движение, полные сдержанного достоин­
ства, все, что выработалось под тысячами глаз, никогда 
его не оставляло, даже когда был один. Это свое благо­
приобретенное лицо он так же носил неот’емлемо, как и 
то, с которым родился.

Да вдруг о чем-то вспомнил, что-то пришло в голову, 
и, сдержанно пуская рулады, как будто мурлыкал очень 
большой старый кот, вышел в коридор, все так же кра­
сиво держа слегка на отлете кисть руки с дымящейся 
папиросой.

На секунду приостановился перед Тонечкиной две­
рью, потом, толкнув, вошел.

Тонечка причесывалась, ахнула и села, с’ежившись, 
в кресло, зажимая руками расстегнувшуюся кофточку 
на груди и подняв колени в красной нижней юбке.

— Э-э... мма-де-му-а-зель, — делая жест рукой, 
чуть картавя, басом, улыбаясь снисходительно, тянул 
актер, гибко растягивая крупные, послушные резиновые 
губы, которые поминутно меняли ему лицо, — mille 
pardons!..

— Нет, нет, нет...
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Тонечка затрясла головой, испуганно глядя испод­
лобья, забираясь все глубже в кресло.

— ...нет, нет...
— Gra-ande co-quette!.. хе-хе-хе...
— ...нет, нет, нет...
Он взял ее двумя пальцами за подбородок, поднял 

лицо и стал глядеть замасливающимися глазками.
— Gra-ande co-quettе!..
Она нырнула под руку и стреканула к двери. Он пой­

мал, посадил на колени.
— Я буду кричать.
Он оттянул, ничего не понимая, нижнюю губу.
— Ссс... пэ-эзволььте-с... с кем вы имеете дело... 

Извольте-с десять, пятнадцать... — недоумевающе и 
возмущенно доставал он пустой кошелек, придерживая 
ее одной рукой.

Тонечка куснула его за палец и, как мышь, юрк­
нула в двери. Ей мучительно хотелось отгородить уго­
лок, где бы она была просто девочка, Тонечка, за ко­
торую так же нужно бороться и дрожать, как за 
дочку Марьи Васильевны. И Марье Васильевне нрави­
лось, что она чистоплотная кошечка, и в доме ничего 
не заводит, а то, чего доброго, и байбак протянет 
лапу.

Актер, глухо, где-то в пищеводе перекатывая рула­
дами, пошел к себе.

Лиля глянула на обвисшие складки вокруг глаз, 
всплеснула руками:

— Папочка, да ты чистый бульдог!.. Ну, бери же 
стакан, чай давно остыл.
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— Эккая скверная девчонка! Сколько раз говорил— 
крепче, не могу же я бурду пить...

И, лазая языком за щеками и подымая брови, стал 
подбирать обвисшие на лице складки.

После предложения Марьи Васильевны с’ехать 
с квартиры в комнате судейского прекратились шум, 
стук, крик, брань, и каждый день аккуратно в восемь 
с половиной утра судейский, чисто выбритый и оде­
тый с иголочки, с портфелем в руках уходил на 
службу.

Марья Васильевна успокоилась, и Тонечка ей рас­
сказала:

— Раз я подкралась к ихней двери, — уж очень мне 
захотелось, Марья Васильевна, подсмотреть, что у них 
там. Ну, я стала на колени возле двери да приложила глаз к 
скважине в замке.  Она в кресле, а он около нее на коленях 
стоит. «Ты мне, — она-то говорит, —  ска­жи правду, я ни 
волноваться, ни бранить не буду, ну только скажи: 
изменяешь?» — «Слушай, — он-то гово­рит, — что ж мне 
для твоего удовольствия — врать: не изменяю, а сказать 
изменяю? Подумай, — это он-то ей, — так соврать, не 
рюмку водки выпить». — Да поло­  жил голову ей на 
платье, да как зарыдает, ну до того,— плечи трясутся, до 
бесчувствия, а сам никак выговорить не может: «Зачем мы 
мучаемся?.. зачем?.. зачем?..» А у ней глаза широкие, как в 
горячке, блес-тя-ят, бле­стят... Смотрит сама в пол, мне 
жутко стало. Потом стала  гладить  его  по  волосам;  потом  
нагнулась  к  нему
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и шепчет — губы синие: «Нам отравиться надо». А он 
спрятал лицо, только плечи дергаются: «И этого, — го­
ворит, — не сумеем». Она упала головой на него и за­
тряслась. Он ревет, она ревет, и я стою на коленках 
возле двери, реву, ничего не вижу.

У Тонечки полны слез глаза. Она торопливо помор­
гала и сказала печально, глядя в окно:

— Зачем замуж выходить, как так колотиться?
И глянув на Марью Васильевну, вся засиявшая, ска­

зала с милой улыбкой:
— А я бы вышла. 
Марья Васильевна опять забеспокоилась:
— Ведь этак и впрямь отравятся, то-то наделают 

хлопот,— не оберешься. Да тут хоть святых вон неси, 
хоть от квартиры отказывайся, прославят на всю 
округу. Спаси и помилуй, царица небесная. Пойду, надо 
ее урезонить, aли беспамятная настолько, не может 
глянуть, как есть жизнь настоящая.

Елена Александровна, напевая, ходила по комнате, 
наклоняясь, подбирая кусочки цветного гаруса, обро­
ненные на ковер.

Быстрым нервным движением подняла тяжелую от 
буйно облегших белокурых волос голову и глянула ве­
селым глазком:

— Марья Васильевна, сколько лет, как вы пере­
стали танцовать?

— И-и, господь с вами, Елена Александровна, 
об том ли мне вспоминать. И уж не помню. А вот хо­
тела об чем с вами поговорить...

— Знаю, знаю о чем... я вам сейчас станцую... 
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Елена Александровна быстро, как девочка, убежала 
в другую комнату, выбежала оттуда с бубном и, разом 
ударив и подняв над головой, только перегибаясь и ка­
чаясь, как лозина, пошла вокруг Марьи Васильевны, 
звеня и гудя бубном и следя за ней хитрым, смеющимся 
глазком.

Она носилась вокруг комнаты все задорней с дикими 
выкриками, неуловимо гибкая, как змея.

— Свят, свят, свят...
Марья Васильевна стояла, боясь сдвинуться с места. 

Мимо нее мелькала трепещущая яркая юбка, копна бе­
лых волос, от которых тянулись в воздухе золотые 
струйки. 

Жалобно звеня, покатился бубен. Торопливо дыша, 
откинулась на диван.

— Жалко, что вы одни, и никого больше нет. Хо­
рошо танцую?..

Вдруг лицо стало тонкое, губы повело, и глаза злоб­
но обожгли Марью Васильевну.

— Свят, свят, свят...
— Я его терпеть не могу... Думаете, тихо, так ни­

чего нет... Вот, вот, вот...
Она стала рвать на себе рукав тонкой кофточки.
— О, господи!..
Марья Васильевна перекрестилась слегка дрожав­

шей рукой.
— Ha-те, смотрите... на-те!..
На обнажившейся руке темнели синяки.
И вдруг закатилась хохотом.
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— Думаете, тихо. А это он схватит за руки и дер­
жит, пока я не устану, а то бы я ему... и все молчком, 
молча, чтоб никто не слыхал.

Марья Васильевна опустилась на ближайший стул, 
придерживая живот. 

— И за что вы его так?!. — горестно всплеснула 
руками.

Та придвинулась к самому лицу, глядя злыми гла­
зами:

— Вы думаете, он не изменял?.. Ведь они все так, 
кого ни возьми... с шестнадцати лет все знают, а не­
которые с двенадцати... нельзя доверять. Хоть даже 
правду говорит, — это только ртом, перевернется, а уж 
он другой. У-уххх... я их знаю...

И она постучала маленькими кулачками друг 
о дружку. И проговорила медленно, глядя широкими 
глазами:

— Да даже если не изменяет, все равно, не терплю... 
Теперь я его мучаю, а он отдает мне страсть, обни­
мает — посмотрите, какая тонкая у меня талия. Как 
у змеи... — она охватывает себя кругом пояса, стараясь, 
чтоб сошлись пальцы,— целует молодые глаза. Го­
споди, как над ним теперь можно измываться... А как 
отцветать стану, разве пощадит? Как бы ни любила, 
как бы ни отдала душу, тело, молодость, как первые 
морщины,— он уж не такой, уж другой... Ведь всегда, 
везде, со всеми так... И со мной так будет! Ну так я ж 
ему отомщу... Я ж ему покажу. Не виноват? а я вино­
вата?.. а я виновата... я виновата...
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Лицо стало маленькое, стянулось в кулачок, и снова 
пролегла сухая черточка затаенного, истерически гото­
вого прорваться крика, удерживаемого тонким изгибом 
змеиных губ.

— Я отомщу за всех... ох, как отомщу!..

*

— Ну, я так хочу, — настойчиво говорила Елена 
Александровна мужу, а золотая коса короной лежала, 
обвиваясь вокруг головы, — хочу.

— Да ведь, послушай, неловкость выйдет, пойми, 
товарищей приглашу...

— Хочу. 
— Слушай, Леля...
— Ну, вот хочу и хочу...
Тот пристально,   с   разрастающимся   почти   в   нена­

висть  раздражением  поглядел  ей  в  глаза, в лицо, и 
вдруг ком подступавшей к горлу злобы стал таять. Он 
засмеялся.

— Ну, да ладно. И выдумщица же та, Леля, — ни­
кому эдакое в голову не придет.

Она обвила его шею руками, точно прилипла, ото­
двинула побледневшее лицо с глазами, в которых не 
потухли еще искры не то злобы, не то всеотдающей 
любви, поглядела с минуту на него, поцеловала, слегка 
оттолкнула:

— Ну, иди, милый.
И начались приготовления.
— Елена Александровна,   что   же   вы   меня  обижае­

те, — говорила  Марья  Васильевна, и  ее  добрые  голубые
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глаза стали наливаться слезами, — ну, какая я экономка 
на старости лет. Господи боже мой... да уж лучше уйду 
на этот вечер.

У Елены Александровны по лицу пробежала  судо­
рога готового гнева, да вдруг ласково засмеялась:

— Ну, ну, ну, ладно, ну, будете моей дальней род­
ственницей, тетушкой, из провинции приехала. Хотите?

Марья Васильевна растерянно развела руками:
— И уж не знаю... отпустите вы душу мою на по­

каянье, родненькая Елена Александровна...
— И думать не смейте. Кто же за всем присмотрит? 

Дальняя тетушка из провинции приехала, —и все.
Марья Васильевна бессильно покорилась.
— Только вы уж поменьше разговаривайте. А то 

лучше совсем не разговаривайте, молчите — и все.
— Да уж воды в рот наберу.
Со студентом было труднее. Он мотал огненной го­

ловой и твердил:
— Не понимаю, зачем я-то тут.
Елена Александровна нервничала.
— Ну, я прошу вас... ну, прошу. Не трудно же вам. 

Из вашей комнаты как раз маленькую гостиную надо 
сделать.

— Комнату берите, пожалуйста, — я на эту ночь 
у товарища устроюсь.

— И думать не смейте. Послушайте, ну, как вы не 
поймете, ведь последний раз. Господи, так хочется 
красиво пожить, хоть разок, по-особенному... Вы ведь 
знаете, мужа в Архангельскую губернию назначают, 
так  это  будет   прощальный   вечер.  Там  заберемся  в  та-
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кие трущобы, глушь, безлюдье, голоса человеческого не 
услышишь, одни карты, — мне уж рассказывали.

Он глянул на ее пышным золотом обвеянную го­
ловку, на водяные, русалочьи глаза, на тонко и гибко 
выбегающую из-за пояса талию, и дикая, нелепая мысль 
вдруг встала: обнять ее молча.

Но вместо этого он сказал, тряхнув огненной 
копной:

— К вашим услугам,   располагайте  мной и комна- 
той, как найдете нужным.

— Спасибо.
Тонечка виновато стояла перед Еленой Алексан­

дровной.
— Вот что, Тоня, ты тоже будешь на вечере.
— Я боюсь, Елена Александровна.
— Не твое дело, слушай, что говорят. Покажи 

платье. Ну, да, это можно... вокруг шеи кружево при­
хватишь. Есть? Ну, отлично. Никаких бантов, — тогда 
покажешься мне предварительно. И, пожалуйста, в раз­
говоры не пускайся. Да-да, нет-нет — и будет с тебя. 
Тоже из провинции приехала. 

— Я боюсь.
— Молчи. Будет тапер, можешь танцовать.
— Я умею, уроки брала.
— Нет, не смей, просто будешь скромно сидеть 

в уголку... или хотя можно... впрочем, нет, я тебе скажу 
тогда... Шею хорошенько вымой...

Когда муж Елены Александровны узнал, что и То­
нечка будет, то побагровел, потом побелел, как по­
лотно

148



— Это же чорт знает что... безрассудство, истерика 
какая-то... Ты бы уж с панели набрала... А вдруг 
кто-нибудь из моих товарищей знает ее — как ее 
гость?..

— А я хочу, ну, хочу, и все. Не такой человек? Да 
она, может, лучше вас всех в тысячу раз... А-а-а, испу­
гались... попользоваться — да и в сторонку... Может, и 
ты пользовался...

— Сумасшедшая!..
— Хочу, чтобы она была, хочу, хочу... понимаешь 

ты... Это мерзость, это низость... Ах, боже мой, какие 
вы все подлецы!

Она упала лицом в диван, стала биться в злой исте­
рике, сейчас же подняла исковерканное слезами лицо и 
сказала, всхлипывая:

— И потом... у нее... такая... чудесная... комната... 
как это ты не поймешь... лучшую столовую и не при­
думать...

Он махнул рукой, пошел к двери, да остановился, 
постоял, понурив голову, как будто перед ним мутно 
пробежали эти два года их совместной жизни, и ска­
зал осунувшимся голосом, в котором ни злобы ни раз­
дражения, а одна непроходящая усталость:

— Да у нас все вверх ногами. Ведь мы не живем. 
Ни у нас никто, ни мы ни у кого. Среди огромного го­
рода, как в захолустье, как в лесу.

— Ну, да, — жалобно подняла она заплаканное ли­
чико, — тебе бы хотелось, чтобы у нас ежедневно все 
дамочки хорошенькие собирались, а ты бы среди них, 
как султан, распустился...
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— Куда уж там дамочки, людей ведь, наконец, хо­
чется. А то в кои-то веки надумали устроить вечер, и не 
нашли ничего лучшего, как проституток набрать со всего 
города.

— Молчи!.. — закричала она с высохшими мгно­
венно глазами.

Приготовления закипели.
Актер занял у Марьи Васильевны и побежал выку­

пать из ломбарда фрак.
Привезли взятую на прокат мебель, портьеры, ков­

ры, картины, посуду. Двери в смежных комнатах от­
клеили и растворили. Все лишнее повытаскивали и сва­
лили в актеровой комнате, завалив ее до потолка. Ком­
наты целый день проветривали, брызгали лесной водой, 
одеколоном.

Когда настал вечер, все ахнули: из двери в дверь 
тянулись неузнаваемые комнаты, ярко освещенные, 
мягкие от бархатной мебели, от пушистых ковров, 
от строго спускающихся портьер, и, всюду разливая 
жизнь, живыми пятнами проступали цветы.

Горничная с крылышками на голове и лакей во фра­
ке с белой грудью и в белых перчатках готовили чай 
в Тонечкиной комнате.

— Слушай,   Леля,   но  я   вот  чего  боюсь.   Пред­
ставь,   явится   франт и потребует Антонину, ведь 
скандал.

Елена Александровна посмотрела на мужа, лицо 
передернулось. Она хотела ему сказать оскорбитель­
ное и злое, да бросилась к лакею и, тряся его за борт 
фрака, торопливо, захлебываясь, заговорила:
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— Гоните в шею. Тут, может быть, явятся подо­
зрительные господа... такие... особенные... понимаете... 
ну, ловеласы... фу, какой вы!.. усы кверху, их сразу 
узнаешь... в шею... без разговора с лестницы...

«Ну, и сыпет, как язык успевает... Чисто молотилка 
у вас на деревне, только солому успевай подавать»...— 
подумал лакей и сказал почтительно:

— Слушаю-с.
Собрались гости, человек десять, — кандидаты на 

судебные должности, два, три молоденьких адвоката, 
несколько товарищей по университету, кое-кто из со­
служивцев, — все молодежь, беспечная и вольная, гото­
вая побалагурить, выпить, поухаживать.
     Из пожилых был только судебный пристав с женой. У 
жены пристава — мясистый нос  и  уши  по  сторонам,  как
у летучей мыши.

Из дам ни с кем не водила знакомства Елена Але­
ксандровна, а для этой сделала исключение.

*

Пили чай в Тонечкиной комнате.
Посредине тянулся длинный стол. Серебряные жив­

чики ослепительно играли в хрустале, и пятна цветов, 
лица людей, говор и смех вливали во все жизнь.

Чай разливала Марья Васильевна, поджав губы и 
сделав два подбородка. И когда к ней, исполняя долг 
вежливости, любезно обращался кто-нибудь из гостей, 
она, приподымая белобрысые брови и улыбаясь плотно 
сжатыми губами, на все одинаково говорила:
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— Мм... угу... — памятуя наказ Елены Алексан­
дровны.

Возле нее примостилась Лиля, ничего не упуская, все 
ловя живыми, острыми детскими глазками.

Ее сначала решено было не пускать, но она так 
горько, с таким отчаянием, зарывшись в подушки, ры­
дала, что ей позволили быть на вечере.

Елена Александровна сидела в другом конце стола, 
не наклоняя гордой головки, как королева, в царстве 
которой все само собою идет строго и в порядке, и 
оживленный почтительный говор мужчин, постоянно 
к ней наклонявшихся, колыхался, не смолкая.

Актер, оттопыривая хорошо выбритую нижнюю губу 
и играя голыми складками, барским крупным голосом, 
роняя его до октавы, рассказывал о постановках в лон­
донском королевском театре.

Студент сначала конфузился и все ерошил пятерней 
свою огневую гриву, потом осмотрелся и успокоился и 
теперь  уписывал  с  чаем  конфеты  и  пирожные  и  обра­
дованно беседовал об уголовном праве с соседом, мо­
лоденьким помощником присяжного поверенного, ко­
торый  тоже  конфузился  и  сидел,  не  сгибая  туго    крах­
маленной на груди сорочки. Они называли друг друга 
«коллега» и предупредительно придвигали друг к другу 
конфеты, пирожные, чай.

Тонечка худенькая, хрупкая, сидела с сияющими 
глазами. Щеки нежно розовели. Тоненькие черточки 
от носа к губам придавали ей невыразимую прелесть 
детской беспомощности.
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Она, как в тумане, видела милые, молодые, оживлен­
ные глаза, как в тумане, потому что ее девственное 
тело было так далеко от них, так чисто и нетронуто 
под легкой сиреневой кофточкой со строгим высоким во­
ротником у горла, и кофточка легонько шевелилась 
от сдержанно-взволнованного дыхания.

Наглые, масленные глаза, цилиндры на затылках, за­
пах вина, смешанный с запахом мужского дыхания, и 
судорожно-сжатая захлебнувшаяся маленькая ручка во­
круг большой мужской руки, все это смутно, как вос­
поминание, неясное, неразбуженное воспоминание то­
нуло позади.

Большими открытыми глазами смотрела она, как 
уходили голубовато через раскрытые двери одна за од­
ной незнакомые чудесные комнаты.

— Изволили быть на весенней выставке?
— Нет.
— И хорошо сделали; одни перепевы, все старое, 

ничего, что бы несло свежесть, надежду.
Он говорил долго, ласково и, кажется ей, необыкно­

венно убедительно. Это ничего, что она не понимает. 
Она слушает с сияющими точечками и только: «да», 
«нет»... А иногда запутается и растерянно заторопится: 
«да... нет... нет... да... нет»...—и мучительно покраснеет.

В столовую странно и тревожно долетел из перед­
ней шум:

— Куда лезешь... тебе говорят...
— To-есть как куда лезу? Это квартира № 16?
— А хоть бы и шестнадцать. Тебя это не касается.
— Да ты с ума спятил?
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Тонечка помертвела, и неотвратимо пронеслось: 
«Выброшусь из окна»...

Елена Александровна откинулась на спинку стула, до 
крови закусив губу.

Студент уронил зазвеневшую на полу ложечку.
У Марьи Васильевны по-птичьи округлились глаза.
А на лестнице все разрастались разгорячавшиеся 

голоса.
— Да что за нахал!.. Какое ты имеешь право?!
— Я тебе дам право... Турманом у меня ахнешь по 

лестнице... Поворачивай оглобли... Ишь, ты, хлюст!..
Елена   Александровна   сорвалась   и   бросилась  в ко­

ридор, за ней муж, потом Марья Васильевна, шепча:
— Свят, свят, свят...
Выскочили на площадку.
Молодой человек в котелке и с усиками кверху дер­

жался за перила, а лакей, упираясь, спихивал его вниз,— 
оба были красны и потны.

— Ты с ума сошел... — крикнул хозяин, отталки­
вая лакея.

— Григорий Николаевич... Елена Александровна... 
что это такое?.. этот суб’ект все с лестницы норовит 
меня опустить...

Хозяин  подхватил гостя  за талию и повел в квар­
тиру.

— Простите, дорогой мой... недоразумение... Жа­
луйте, жалуйте... страшно рады, и я и жена... чорт его... 
этот дурак...

— Понимаете, — говорил  гость,  — отдуваясь, сни­
мая пальто и целуя руку у Елены Александровны, —
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только я позвонил, выскакивает этот гусь и во все гор­
ло: поворачивай оглобли! Постой, да это такая-то квар­
тира? Я приглашен сюда. И слушать не хочет. Я так, 
сяк, куда-а! и на козе не под’едешь.

Гостя увели в столовую, а Елена Александровна, вся 
дрожа от негодования, накинулась на лакея:

— Да как вы смели?.. как вы позволили себе... вон сию 
же минуту...

Лакей стоял, испуганно моргая, вытянув руки по 
швам.

— Простите... как вы приказали...
— Приказа-али... Заставь дурака богу молиться...
— Простите, спознался... Главное, котелок у них 

на затылке... Теперь я понимаю, это они уставши по 
лестнице, а я смутился, счел — хлюст...

— Какой же вы дурр-рак!..
Лакей передохнул и посмотрел вслед.
— Угоди ей, — на третий день сдохнешь.
За ужином было оживленно и весело.
Жена пристава сказала:
— У вас, Елена Александровна, премиленькая квар­

тира, я даже и не подозревала.
Она сидела лопоухая, с толстым носом, и не было 

больше дам; от этого Тонечка казалась прелестным по­
левым цветком, а Елена Александровна — красавицей.

А пристав думал: «не то будут карты, не то нет».
Кандидат на судебные должности, которого выпро­

важивал с лестницы лакей, резко постучал ножом о та­
релку, поднялся и строго посмотрел на всех сквозь зо­
лотое пенснэ.
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Говор, падая, воровски разбежался и притих. Все 
повернули головы к кандидату.
   Он на минутку прислушался и резко поднял голову: — 
Господа, позвольте быть нешаблонным. Обычно спичи за 
ужином говорятся по трафарету, потому что 
вообще за ужином говорятся спичи. Мне же сейчас хо­
чется сказать то, о чем сердце просит. Может, не су­
мею, не так, неуклюже,—уловите с полуслова, помогите 
сами. То, что я чувствую, чувствуют — это я чув­
ствую — не улыбайтесь, не улыбайтесь... — чувствуют 
все, — это особенный теплый уют, душевный уют, кото­
рый разлила, — он сделал широкий жест рукой, — здесь 
женская рука. Наш брат, одинокий холостяк, вечно мя­
тущийся в жажде остроты наслаждений, мятущийся 
с смутной боязнью жениться, вдруг ощущает всю те­
плоту, всю прелесть уюта, созданного женской рукой... 
И не во внешнем только и не в ослепительной белизне 
скатерти, не в изяществе сервировки — что внешность! 
а в том незримом ощущении...

Елена Александровна строго опустила глаза, ни 
на кого не глядя, не слушая:

«Я его люблю, люблю его, моего Гришу. Мы дра­
лись? Когда дрались? Глупости, никогда не дрались... 
Господи, пусть скорей уходят... Как я его буду любить, 
ласкать, целовать... Когда же его и любить, как не те­
перь, когда я молода, когда мной любуются, не тогда 
же, как сделаюсь старой каргой... Ах, как надо доро­
жить каждой минутой ласки и нежности... Когда же, 
наконец, они все разойдутся... Господи, как бы мне не 
закричать: пошли вон, дураки!..»
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Она больно ущипнула себя, а кругом закричали, за­
хлопали в ладоши, потянулись со всех сторон с бле­
щущими рюмками, и всюду ласковые лица, белые свер­
кающие в улыбках зубы, кланяются... гул пожеланий... 
и... и ласковый долгий взгляд любимого человека...

«Боже мой, как же это я не знала, что так чудесно 
жить на свете».

Потом говорил еще кто-то из гостей, потом Гриша, 
потом опять гость, но не все ли равно? Не все ли равно, 
что они там говорят, когда она знает одно, что не было 
и нет никаких неприятностей, боли и горечи, что вот 
всегда так заливает этот ровный спокойный белый свет 
спокойную ласковую жизнь.

После ужина перешли в гостиную.
Елена Александровна подошла к скромно стоявшему 

во фраке в сторонке таперу — его представляли всем 
в качестве гостя — и стала просить сыграть что-нибудь. 
Он слегка поломался, подошел к роялю, откинул фалды 
фрака, сел, подумал и сыграл Шопена.

Слегка похлопали, опасаясь, что он опять начнет 
играть — молодежи хотелось побалагурить, посмеяться.

Актер подошел к роялю, взял аккорд и сказал не­
брежным густым басом:

— Да, Шопен, это я понимаю. Не чета современ­
ным... Старое золото не тускнеет... Я вот, например, 
когда выступаю, всегда исполняю старых авторов...— 
и небрежно пустил октавой руладу в тон аккорду.

— А вы нам спойте что-нибудь, — сказала жена 
пристава, — так хорошо послушать после ужина.

Актер кисло улыбнулся и уронил небрежно:
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— Да-а... что ж... мм...  как-то...  что-то... после 
ужина... — и опасаясь, что  поднявшийся  кругом  ожи­
вленный разговор упразднит его пение, поспешил ска­
зать, притрагиваясь слегка к кадыку, — так что-то после 
ужина... в горле... хотя можно... — и громко, чтоб 
заставить говоривших замолчать, кашлянул октавой и что-
то сказал таперу.

Тот взял аккорд, разговор нехотя стал стихать, и 
волей-неволей все разместились, кто в креслах, кто на 
диване, кто у окна пристроился.

Актер положил руку на спинку стула и большой па­
лец другой руки заложил за жилет. Стоял неподвижно, 
дожидаясь такта во вступлении, которое делал рояль. 
Голое в складках лицо было каменно-неподвижно, как 
и сам он, и глаза равнодушно и свысока смотрели мимо 
приготовившихся слушать.

И вдруг перекосил рот, необычайно растянул губы 
и... заговорил, потому что голосу нехватало, заговорил 
речитативом, выделывая то басом, то октавой.

Ди-тятко! ми-лость господня...
Что ты не спишь до полночи глухой...

Все разом стали смотреть под стол и под кресла.
Тонечка мучительно низко наклонила русую го­

ловку, и из-под насунувшейся косы пылала щека. Толь- 
ко Елена Александровна, слегка побледнев, впилась 
в него горящими, ненавидящими глазами.

Но ему было все равно.

Дай я тебя хоть шуу-бенкой...
Весь ты-ы дро-о-жишь, а го-о-ря-чий ка-а-кой...
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Понемногу то один, то другой подымали на актера 
глаза и кто поднял, уже не отрывался, не мог ото­
рваться, потому что пел актер не голосом, не горлом, 
а пел мучительно лицом.

Он так же неподвижно стоял, положив руку на спин­
ку стула, заложив большой палец другой руки за жи­
лет, а голые бритые складки горько сползались к гла­
зам, точно он их собирал в пригоршню, мучительно из­
ламывались брови, собирая кожу на лбу, шевеля волосы, 
даже уши шевелились, то все распускалось, и тогда го­
лое лицо смотрело наивно-усталыми, измученными 
глазами.

Ма-а-ма, гляди-ка... всё-о све-е-чи, да све-ечи...
...Ма-а-ма... тем-не-ет... мне ду-уш-но...

На него смотрели, не отрываясь, слушая за этим 
чревовещанием, за хриплым басом, какую-то иную, не 
выговариваемую словами песню.

Лиля, забыв обо всем, стояла перед отцом и смо­
трела широко открытыми глазами в его перекошенный, 
то закрывающийся, то открывающийся огромный черный 
рот.

Только Елена Александровна теперь не смотрела на 
него, опустив смягченные, влажные глаза; она знала, 
о чем он поет.

Но странно, размягчившееся, полное жалости сердце 
вдруг отвернулось от него, а переполнилось снова на­
хлынувшей волной бесконечной нежности к мужу.

«Нет, никогда,  никогда  я ни одним словом, ни од­
ним   движением    не  причиню  ему  боли...  милый,   ми­
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лый!» — и она снова с бесконечной любовью глянула на 
мужа. Он сидел спокойно, как всегда, и смотрел — 
слушал.

А  актер   кончил,  выждал,  пока  смолкли   последние 
аккорды   рояля,   достал  платок  и  приложил  ко  лбу  и 
лицу.

Все молчали.
Вдруг прозвенел, нарушая, детский голос:
— Папочка, да как же ты чудесно поешь!..
Лиля   схватила   и    чмокнула   большую   руку   отца. 
Все  облегченно  задвигались,  заговорили  и,  чтоб  не

обидеть, аплодировали.
— Да, вот они старые романсы...
— В исполнении дело...
— Да нет, трогательная простота, которой нет 

в нынешних изломанных вещах...
Актер снова важно, с барской повадкой, снисходи­

тельно играя лицом, стал об'яснять из’яны современных 
композиторов.

Елена Александровна захлопала в ладоши:
— Господа, танцовать...
Томительные звуки вальса, мягко качаясь, поплыли 

в гостиной.
Курительная была устроена в маленькой крайней 

комнатке, и молодежь бегала сюда курить.
Курили, стоял говор, насмешливо перекидывались:
— Я с тетушкой пробовал заговаривать, так она 

сожмет губы и только одно: «угу»...— как воды в рот 
набрала.

— Не умеешь с тетушками беседовать.
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— А певец-то... чревовещатель...
— Нет, это что, вот ушастая-то, вот феномен...
— Один нос фунта полтора.
— Тише, не распускайте языки...
— Когда я путешествовал в Африке, — улыбаясь я 

не выговаривая р, заговорил белобрысый, с белыми, как 
лен, бровями и усиками, — видел летающих собак — 
точь-в-точь уши растопырены.

— Расскажи своему деду... Это ресторан «Африка», 
знаете, на углу? Ну, так у него после бутылки коньяку 
перед глазами посетители начинают летать, — и все 
с собачьими мордами.

Смех, сверкающие в табачном дыму лица.
Дремотные звуки вальса смутно просятся сквозь за­

крытые двери. А когда дверь на минутку открывают, 
звуки ярко врываются, и в зале, видно, мелькает отно­
симое движением легкое сиреневое платье и черная тя­
желая юбка. Прихлопнется дверь и снова томительно и 
смутно плывет далекое, смягченное, напоминая о не­
возвратном.

Курительная опустела. Остались двое. Один курил, 
присев  на  угол  стола,  другой  задумчиво  ходил, зало­
жив руки назад и глядя под ноги.

— Да. У меня такое ощущение, точно пойманную 
птичку подержал в руках, а у нее молящие глазки и 
крохотное, тревожно бьющееся сердце.

— Кто она такая?
— Не знаю. Отец где-то председателем окружного 

суда, где-то в провинции.
— На курсах, что ли?
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— Да нет, повидимому. Домашнее, видно. Слова 
у нее несколько странны, но, может быть, так просто, 
а то бывает нарочно, щеголяют этак некоторой 
утрированной простотой, народностью, — провин­
циалка.

— Да-а,  ты  целый  вечер около нее, как на тесе­
мочке.

Тот подошел к окну, постоял, припоминая, и опять 
стал ходить, глядя под ноги и заложив руки.

— Не знаю где, но я слышал ее голос. Я помню его 
тембр, выражение. Из тысячи голосов узнаю. И всегда 
прислушиваюсь о театре, в гостях, на собраниях. И 
странно, с этим голосом связывается представление о 
счастье.

— Ну, брат, дрянь дело: романтика пошла.
— И сегодня, когда она заговорила, вдруг точно 

толкнуло в грудь — она!
— Что вы тут, господа!.. Идите танцовать.
Снова ярко ворвался вальс, а в зале веяло легкое си­

реневое платье и тяжелое черное.
Дочка председателя — ведь это действительно была 

дочка   председателя —   с  упоением   танцовала   без   от­
дыху, мелькая крохотными туфельками, положив ма­
ленькую ручку в перчатке на черное плечо кавалера и 
отвернув милую, наивную головку с выражением дет­
ской беспомощности.

Утро уже стало пробиваться сквозь занавесы, когда 
стали расходиться гости.
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*
Все по-старому шло у Марьи Васильевны. Двери ме­

жду комнатами давно заклеены, на окнах — те же ста­
рые будничные занавесы. Из-за плотно затворенной 
двери студента доносится: «источником обязательного 
права в древнем мире являлось...»

И по утрам Марья Васильевна приходит с рынка,— 
из сумки торчат желтые куриные ноги, — и выносит 
из Тонечкиной комнаты корзину пустых бутылок. Ак­
тер глубокой октавой пускает рулады, точно у него 
в желудке перекатывается, и говорит, случайно встречая 
в коридоре Тонечку и собирая складки:

— Э-э-э... здравствуйте, прелестная невинность.
Елена Александровна уехала, и в ее комнате уже 

новые жильцы.
Должно быть, за городом млели леса, лоснились под 

пробегающим горячим ветерком изжелта-темнеющие 
хлеба, и тени от лепечущих деревьев шевелились 
по траве.

А в городе стоял сухой, пышущий, каменный жар, 
шаги людей оставляли в размягченном терпко пахну­
щем асфальте вдавленные следы каблуков, и над ули­
цами всегда висела дымная мгла, из которой, чувство­
валось, не вырваться, и крыши нестерпимо блестели под 
неподвижно-сияющим маленьким солнцем.

Тонечка в новом шелковом балахоне спешила по 
мягкой асфальтовой панели, и растекающийся пот де­
лал неровные потеки от наведенных по лицу румян.

Надо было переодеться — через час за ней заедет 
обожатель на автомобиле и повезет катать за город.
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Тонечка  задыхается  от  жары  и   быстрой   ходьбы 
не может   удержаться   от   тоненького    радостного    сме­
ха — на нее оглядываются.

Господа, да что такое!.. Ей хочется вспомнить 
что-то радостное и нежное, что не дается памяти. 
И отчего так весело и радостно смотреть на божий 
день?

И... вспомнила: ведь это же идет председателева 
дочка.

Кто такая? Председателева дочка.
И опять засмеялась тоненько и заразительно,— 

на нее оглянулись.
И, удерживая радость, удерживая смех, вошла в во­

рота. Узкий двор, хоть и душен, был весел и звонок, 
оттого ли, что из-за крыши пробралась полоска солнца и 
окна верхних этажей нестерпимо блестят, не то от 
ребячьих звонких голосов, наполняющих двор 
до самого верха.

Увидя  Тонечку,  ребятишки  бросились  к ней гурьбой 
и заплясали, запрыгали,  стали  кувыркаться, как бесе- 
нята, и кричать:

— Конфетку! Дай конфетку... дай конфетку... 
да-ай...

— Ну, ну... нету... пустите... ужо дам, а сейчас 
нету...

— Тонечке, наше вам двадцать два с прикуской, — 
говорит, проходя мимо и весело осклабляясь, приказ­
чик из соседней лавочки.

С Тонечкой всегда весело здороваются, непременно 
почему-то улыбаясь.
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Все знают ее во дворе и околотке и относятся к ней 
добродушно, особенно матери ребятишек, которых она 
всегда кормит конфетами. Но под сердитую руку, вы­
глядывая из придавленных к асфальту окон, бабы с раз­
драженными лицами иногда бросают вслед:

— А тут еще эта таскается...
Тонечка слышит, но гордо проходит, не оборачи­

ваясь, только ноздри раздуваются, и мысленно бросает 
им скверное ругательство.

Проходит время, это забывается, опять все идет по- 
старому, опять все  приветливо  здороваются  с  Тонеч­
кой, ласково улыбаясь.

— Погода нонче жаркая, — говорит красная, как 
обваренная, прачка из полуподвала, где, нагнувшись 
над огромными круглыми бадьями, стирают белье блед­
ные женщины.

— Жарко, — приостанавливается Тонечка, — а у вас-
то, там, думаю, страсть жарко.

— И-и не говорите, не продохнешь. Али собрались 
куды?

— За город, на автомобиле.
— Ну, ну, доброе дело. Теперича за городом легко 

дыхать.
— Да-а-й конфетку.
— Нету же, вам говорят.
Тонечка пошла было да глянула на зеленый сапог и 

вспомнила — зайти, спросить, не починил ли башмаки.
Спустилась к сапожнику. Ей подали скрипучий стул. 

Она села, осторожно подбирая платье, ярким пятном 
выделяясь  среди   сора,   копоти,   паутины,   полутемноты.
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Сапожник,  сидя  на  просиженном трехногом табу­
рете под узеньким тусклым окном, торопливо колол 
шилом и тянул, разводя руками, дратву. Жена стучала 
большой сапожной машиной, прострачивая головки, 
а подмастерье работал в углу, где тоненько коптила 
лампочка — там и днем было темно.

— Ну, что, как, Николай Васильич, скоро мои по­
чините?— проговорила Тонечка, чувствуя себя отде­
ленной от них ярким платьем, модной прической и 
окружающим их сором, темнотой, неуютом и тем, что она 
почти каждый день катается на автомобилях. — 
Работы много?

— Работа завсегда, работа не переводится, это деньги 
только  переводятся,  —  по  работе  ленивые  плачут. 
А ваши к понедельнику аккурат будут.

— Я себе на прошлой неделе венские ботинки ку­
пила — вот каблуки высокие! Чисто ходить невоз­
можно; дай, думаю, лучше старые починю.

— Нонче — что каблуки, что платья, не шагнешь,— 
сказала сапожница, продолжая стучать машиной.

— Маму-уня, — проговорила белоголовая востроно- 
сенькая  девочка  с  заплетенной  в  косичку   голубой  лен­
точкой, — куда ее, оборочку-то, пришивать? — и по­
казала матери одной рукой куклу в платье, а в другой 
держала иглу.

— Брысь, чего прилипла, — сердито бросила мать, 
так же торопливо гремя машиной.

Девочка подняла на Тонечку голубые, как васильки, 
глаза, держа растерянно в одной руке куклу, в другой- 
иглу.
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Двое других с голыми ножонками сидели на полу 
друг против друга и таскали за ноги и за хвост при­
выкшую к истязаниям кошку.

Тонечка где-то в глубине, не поднимая груди, вздох­
нула.

Синие, как васильки...
И белые березки, и околица, за которой она бегала 

в такой же ленточке в косичке, и голос матери — го­
лова у ней вечно в ушастом платке: «Тонюша, загони 
индюшат-те, кабы на дороге не подавили...»

И эти незабываемые, но уже чуть белеющие в вос­
поминании березки, и синие васильки во ржи, и синие 
глаза этой девочки, и двое, таскавшие покорно при­
выкшую кошку,— все отделило ее от людей больше, 
чем автомобиль, чем дорогое платье, будя несознанное, 
где-то глубоко живущее, точно пиявка, не больно, но 
всегда, не замирая, сосет.

А сапожница, гремя и не отнимая глаз от строчки, 
сказала:

— С краю прихвати и через край и шей.
Девочка радостно и торопливо села и стала забот­

ливо шить.
Тонечка, опять задерживая, тихонько вздохнула, 

чувствуя, как кругом все помертвело, и заметила:
— Ну, так, пожалуйста, к понедельнику. Прощайте.
— Будет сделано. Бывайте здоровы.
Тонечка пошла к выходу, подобрав платье, прислу­

шиваясь к торопливому шелесту шелковой юбки.
Во дворе снова охватил душный жар стен, едкий за­

пах  размягченного   асфальта,   блеск   стекол  в   верхних
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этажах, гул улицы, накатывавшийся в ворота, звонкие 
голоса ребятишек, которые, как бесенята, неугомонно 
скакали, бегали по асфальту, играя, ссорясь, тут же 
мирясь.

Увидя Тонечку, все бросились опять к ней, визжа, 
смеясь, подпрыгивая.

— Дай конфетку... дай конфетку... дай конфетку...
— Да нету, говорят вам...
— Дай, дай... у тебя есть... прежде давала...
— Фу, пустите... не трогайте меня... не лапайте, 

пальто шелковое запачкаете... не трожьте, сопливые, 
дрянь!..

— Дай!.. дай!..
Она испуганно отстранялась, приподымала пальто.
— Уйдите, вам говорю... да не трогайте... не смейте 

хвататься за пальто... вон пятно... ах, ты!..
Схватила одного назойливого за ухо и слегка по­

трепала. Тот заверещал, а ребятишки закричали:
— Как ты смеешь... шлюха!..
— Чего этакое у вас? — любопытно выглянула в ок­

но прачка.
— Шлюха нас колотит, — кричали ребятишки.
— Ах, ты, подлая!.. — закричала прачка, — ишь, 

какую моду взяла!.. — и еще больше налилась краской, 
хотя детей у нее не было.

Ребятишки визжали, кидали в Тонечку сором, бу­
мажками.

Выглянула в окно и прилизанная костлявая голова 
сапожницы.

— Чего такое?
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— Эта вот Саньке вашему ухи надрала.
Голова сапожницы исчезла из окна и сейчас же по­

явилась в дверях. Испитое лицо покрылось пятнами.
— Это ты что же?.. Своих детей не было, не бу­

дет, так ты чужих?..
И, захлебнувшись, закричала пронзительно:
— Проститутка!..
Тонечка, с белым, как полотно, лицом, прилипла 

спиной и руками к стене и глядела огромными гла­
зами.

Из разных мест над асфальтом показались из окон 
головы:

— Чего такое?
— Вот эта паскуда ребятишек наших бьет.
— Ах, окаянная!
— Последний человек — да куда люди...
— Проучить надо...
Тонечка рванулась от стены, вскочила в дверь и по­

неслась вверх по лестнице.
Добежала до первой площадки, сделала поворот, до­

бежала до второй, перехватило дыхание. Остановилась 
на секунду, зажала сердце, надавила грудью перила и 
глянула в пролет: огибая поворот, с трудом справляясь 
с одышкой, торопливо подымалась сапожница, и крас­
ные пятна выступили у нее не только на бледных ще­
ках, но и на шее. За ней — что-то кричавшая прачка и 
еще несколько человек.

А за ними, подшмурыгивая носом, торопливо, чтобы 
не отстать, на четвереньках взбирались, хватаясь 
за ступени, двое — трое ребятишек.
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Шум, сморканье, торопливое дыхание подымались 
по лестнице.

Тонечка опять бросилась вверх, путаясь в юбке, 
перехватывая перила, и, когда оглядывалась, видела 
спешившую за ней сапожницу и шептала, шелестя су­
хими, полопавшимися губами:

— Гонются...
Рванула звонок. Марья Васильевна открыла двери, 

с изумлением глядя.
— Али с цепи сорвалась?!
Тонечка на секунду задержалась, задохнувшись. Во­

круг резко обозначившихся румян проступило смер­
тельно-бледное полудетское лицо с горькими морщи­
нами около рта.

— Гонются... — и бросилась в коридор.
Марья Васильевна пунцово покраснела.
— Да ты что, скандалы заводить?! Места не нашла 

другого? Вот и держи такую...
Тонечка глядела на нее остановившимися глазами.
— Мне скандалисток не надо... на все четыре сто­

роны.. . скатертью дорога...
На шум вышел актер, заложив подмышками за жи­

лет большие пальцы и играя остальными в воздухе.
— Что, прелестница, накуралесила?.. В участочек, 

что ли?.. Не хочется, поди?.. Хе-хе-хе, — добродушно 
засмеялся и, играя пальцами, пошел к себе.

На минуту показались рыжие патлы студента. Разо­
брав, в чем дело, он захлопнул дверь.

В коридор ворвалась сапожница. С площадки доноси­
лись голоса подымавшихся и улюлюканье ребятишек.
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— Мы   ее   достанем...   хоть  со  дна моря достанем!..
Тонечка  юркнула  в свою  комнату.  Марья Васильевна,

крича тонким голосом, вытолкала всех из коридора, за­
перла дверь и пошла хорошенько пробрать Тоню. Это— 
новости! Не-ет, этого она не позволит. Хочешь стоять 
на квартире, так веди себя порядочно, а скандалов она 
не позволит!

Отворила дверь, в комнате никого. Марья Васильевна 
постояла удивленная.

Тоня!
В настежь открытом окне блестели стекла противо­

положных окон.
Марья Васильевна, тяжело перегибаясь через живот, 

чувствуя, как тает раздражение и нарастает тревога, 
заглянула под кровать, потом за шкап и с облегчением 
увидела, что Тонечка сидит на полу с мокрым от слез 
лицом.

— Я им всем покажу! — закричала Тонечка, подняв 
изуродованное злобой лицо. — Все вы... — бросила она 
скверное ругательство, — всех вас терпеть не могу... 
Уйдите из моей комнаты!

И, не обращая внимания, злобно всхлипывая, стала 
протирать перед зеркалом растекшиеся от слез по ще­
кам румяна.

Марья Васильевна постояла, глядя круглыми глазами, 
потом повернулась.

— Надо выгнать! —подумала она, успокаиваясь, и 
пошла к себе.

1915 г.
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СТРАННАЯ НОЧЬ

Было не то что весело, но шумно.
Четверо сидели вокруг белевшего скатертью круг­

лого стола, и всех спокойно и ровно освещала висячая 
лампа, а пятая присоседилась на диване, откинувшись 
в уголок, и лицо ее было в тени. Бунтовал самовар. 
Матово глядели промерзшие окна. На столе — нарезан­
ная колбаса, сыр, дешевая пастила, бутылки с пивом.

Пропели, безбожно перевирая хохлацкие слова: 
«Як умру, то поховайте»... «Во саду ли в огороде»... 
«На севере диком»... Заспорили о значении воздухо­
плавания в переустройстве социальной жизни. Стали 
пить чай, и разговор, путаясь в смехе и шутках, 
прыгал с предмета на предмет, как веселый заяц.

Серые тужурки обоих студентов почти сливались 
с иссиня-сероватым слоисто плававшим дымом. Просту­
пали только косматые головы, веселые молодые глаза 
да безусые лица.

Хозяйка с тем хорошеньким личиком, из-за ко­
торого берут продавщицами в будочки минеральных 
вод;  она  кончила   гимназию   и   служила   манекенщицей
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в огромном модном магазине, — по всякому поводу 
и без повода заразительно хохотала, как будто го­
воря: «Ну, да, я знаю, это вы все для меня. Я привыкла. 
На меня ведь все смотрят», — и шаловливо-небрежно 
наливала чай.

— Ну, вот вам стакан, шалун.
— Хорош шалун, у которого скоро будут усы 

и который уж три раза успел провалиться по ана­
томии.

Другой закрыл глаза, поднял слепое лицо к по­
толку и монотонно-упорным дьячковским голосом за­
говорил, видимо, расположившись нескоро остано­
виться:

— Musculus extensor carpi ulnaris расположен около 
заднего гребня локтевой кости. Веретенообразное мы­
шечное брюшко его начинается от покрывающей 
мускул фасции, а ниже — от диафиза...

Хозяйка заткнула хорошенькими пальчиками ушки 
и замотала кудряво-пышной головкой, визжа, как 
маленький розовенький поросенок.

Товарищ заложил в рот говорившего отрезанную 
от колбасы горбушку с кончиком просаленной вере­
вочки.

— Вася, затормози.
Опустив тонкое задумчивое лицо над стаканом, 

курсистка в полосатенькой кофточке тихонько ме­
шала ложечкой:

— Теперь в Ницце цветут розы.
Ее голос прозвучал точно издали.
— А вы были там?
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— Нет.
Все засмеялись.
Акушерка сидела в сторонке, в тени высохшего, 

серого от пыли пандануса, положив руки на локотники 
дивана и голову на руки, посмотрела на компанию, 
проговорила:

— Чего же вы смеетесь? У нас вон окна белые, как 
замороженные мертвые рыбьи глава, и на улице дыха­
ние стынет, а там солнце и тепло.

Она не была красива, но молода, и, когда улыба­
лась, все лицо освещалось тонко и умно, и было видно, 
какие у нее чудесные карие затененные глаза.

Студент нежно держал пальцами за веревочку и 
сосредоточенно выгрызал из колбасиной горбушки 
нутро.

— Ирина Николаевна известная мечтательница.
Ирина Николаевна нервно передернулась.
— Вовсе не то... Каждому ведь хочется яркого... 

ну, яркой жизни... да, всем...
Студент запел козлиным голосом:
— «Костюм-ум мой при-ли-ичен и шля-апа с пе­

ром»... Ирину Николаевну обуревает романтизм. Она 
ждет, явится рыцарь со шляпой, в которую будет 
воткнуто страусовое перо.

— Ах, никого я не жду... будет глупости...
— А по теперешним временам, увы, вывелись перья 

и береты... Хорошо еще, если сюртук не заложен 
в ломбарде, а то в пиджачках-с...

— И души такие же пиджачные, — поддержал то­
варищ, вытирая губы и руки от сала.
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— Не понимаю, что тут смешного. Жизнь такая 
серая, монотонная... Идешь по улице, все одинаковы, 
как копеечные монеты, и всё одинаково. И каждый 
день похож один на другой. И так хочется вырваться 
из этой одинаковости, серости... Присматриваешься 
к каждому дому; вот тут, должно быть, что-то особен­
ное, какая-то особенная, яркая, непохожая жизнь, 
а входишь...

Студент сделал калмыцкие глазки.
— ... с инструментами — и приходится извлекать 

так прозаически нового человечка на свет...
Ирина Николаевна вскочила; лицо покрылось пят­

нами; в голосе задрожали слезы.
— Ну, да, конечно... Вы, как все... издеваться... 

словно акушерка это неприлично... это с улыбочкой 
произносится.

И вдруг засмеялась зло, с истерической ноткой:
— Грязная работа, а сама мечтает о яркой 

жизни... ха-ха-ха!..
Она торопливо подошла к окну, глядя на улицу 

сквозь ничего не пропускающее замороженное окно, 
боясь, что разрыдается.

Все поднялись.
— Рина, ну, что ты...
— Он вовсе не хотел тебя обидеть...
— Ну, стоит ли обращать внимание...
— Ирина Николаевна, голубушка... да я вовсе... вы 

меня простите... у меня и в уме не было... Я всякий 
труд... ведь это только идиот бы мог так... я, ей-
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богу... — студент отчаянно прижимал одну руку 
к груди, а другой ерошил волосы.

Товарищ пришел к нему на помощь.
— Вася не только по анатомии проваливается. 

Ты поешь еще колбасы, — вот горбушка.
И опять все засмеялись.
Ирина Николаевна повернула ко всем смеющееся 

лицо, которое говорило, что она не сердится, что ей 
самой неловко за свою вспышку, и торопливо моргала 
длинными черными ресницами, незаметно сгоняя на­
вернувшиеся слезы.

— Фу, ты... да нет, я не сержусь... Только, право, 
знаете, иногда думаешь... Смотришь, большой, огром­
ный дом, такой значительный, и непременно предста­
вляется и жизнь там особенная, значительная, а вой­
дешь — все то же самое: папаша, мамаша, детишки, 
прислуга, рога наставляют, в карты играют, ссорятся, 
все то же монотонное, серое, уф... я устала от этого.

*

Был час ночи, когда Ирина Николаевна вороти­
лась домой. Торопливо разделась и натянула одеяло до 
подбородка, приятно отдаваясь после студеной улицы 
охватывающему теплу прогревающейся постели.

Она не хотела дать себе сразу заснуть; хотелось 
о чем-то помечтать, в чем-то разобраться, и от вре­
мени до времени подымала липко опускавшиеся веки.

«Да, так о чем это я?.. Ну, да, ну, да, и личной 
жизни, и личной жизни хочется... Что же тут смешного
или стыдного»...
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В ответ бесконечно монотонно и утомительно тя­
нулись дома и все, как один, с бесчисленным множе­
ством чернеющих окон. Об этом что-то говорил сту­
дент, только она не могла разобрать.

Один дом — он был коричневый — стал пухнуть, 
раздаваться, вырос и заслонил все остальные.

«Да ведь так не бывает»...—подумала она.
Матрена, такая же сонная, медлительная, невозму­

тимая, как всегда, толкая, отворяла коричневый дом, 
но, странно, отворяла не дверь, а весь фасад.

«Да ведь так не бывает»... — не то подумала, не то 
  сказала Ирина Николаевна.

«Стало, бывает», — сердито огрызнулась Матрена; 
и это было убедительно. И, толкнув, отворила всю 
стену с окнами, водосточными трубами, парадным 
под’ездом, с толстым швейцаром, а там оказался 
сконфуженный студент Вася, на голове у него была 
лысина, а на лысине торчало страусовое перо.

— Ну, господи, да что это такое... стой тут над 
ними... ведь дожидаются...

Ирина Николаевна на секунду открыла глаза, и они 
поймали беглым впечатлением грузные груди и голые 
толстые руки стоявшей над ней Матрены. Оплывающий 
огарок капал на постель стеарином, и бегло-трепетные 
тени шевелили сонное лоснящееся лицо прислуги.

Ирина Николаевна, точно защищаясь, быстро за­
крыла глаза, но сейчас же села на постели.

— Хорошо.
На стене пробило два.
— Кто там?
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— Какой-то одноглазый приехал.
— Скажи, сейчас.
Через полчаса, одетая, освеженная холодной водой, 

с знакомым настроением чего-то длительного и неиз­
бежного, с сумкой с медикаментами в руках, Ирина 
Николаевна вышла в прихожую.

Со стула поднялся дожидавшийся человек.
«Странно», — подумала Ирина Николаевна, мель­

ком глянув на него, и опять бегло глянула.
Он стоял устало и покорно, в чудном длинном бала­

хоне и в башлыке. Левый глаз белел слепым бель­
мом, полуприкрытый большим, наплывшим сверху,  
шрамом.

При неверно скользящих тенях колеблющегося 
огарка Ирине Николаевне показалось, он смеется.

Она еще раз глянула, — он не смеялся. Живой глаз 
глядел устало, даже грустно, но смеющиеся складки 
на лице, стянутые морозом около губ, лежали непо­
движно, как у человека, насильственно привыкшего 
к постоянному смеху.

— Вы от кого?
Он молчал.
Не раздумывая, она пошла вперед, он за нею.
Они спустились и вышли, и пустынная улица охва­

тила их густым синим холодом, в котором медленно, 
больно дышалось, бело-скрипучим снегом и линией ухо­
дящих сонных домов, и линией уходящих ночных 
огней.

Запряженная небольшая лошадь, сгорбившись, не­
подвижно    белела    заиндевелым    задом.    Ирина    Нико-
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лаевна с удивлением широко раскрыла глаза: перед 
ней были не сани, а низкий, над самым снегом, не­
уклюжий ящик на полозьях.

«Странно!..»—и она удивилась, что ей приходится 
сегодня так часто удивляться. Нужно было садиться.

Человек в балахоне, все с тем же неподвижно-смею- 
щимся серьезным лицом и усталым глазом, сел впереди, 
под самыми задними ногами лошади, и тронул 
вожжи.

Полозья заскрипели, снег стал мелькать назад, мо­
розно искрясь, и стали отходить один за другим 
фонари, провожая едущих уродливо вытягивающимися 
от каждого синими тенями.

Ирина Николаевна надела сумочку на руку и засу­
нула руки в рукава, стараясь подбирать ноги, которые 
все волочились по снегу.

Впереди — бессонные ночи, усталость, вид  бессмы- 
сленных страданий, животные крики, так непохожие на 
человеческий голос... И, как бы вознаграждая себя за все 
предстоящее, она старалась вызвать и отдаться 
настроению  и   мечтам  красивого,  яркого,  малознако­
мого.

Ницца, розы, голубое море, солнце блещет...
Он подойдет, он молодой, с тихими проникаю­

щими глазами. Она не знает, что он скажет, но 
это — музыка, и она к ней прислушивается. И нет 
домов, нет бесконечно убегающей цепочки огней, 
не скрипит снег, не кусает лицо мороз. Тянется дли­
тельная, тихо баюкающая далекая молчаливая песня 
без  слов,  песня,  которую  не  слышишь,   но   чувствуешь.
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И она улыбается, улыбается неслушающимися губами, 
которые стянул мороз.

И в это странное состояние полубодрствования, 
полугрез впивается незримо навязчивым впечатлением 
белый, затянутый глаз из-под наплывшего на него 
шрама.

«Кто он такой и куда он меня везет? Отчего он 
молчит... Разве не бывало случаев»...

Она смотрит. Перед нею все та же, сопровождаемая 
поскрипыванием снега, неподвижная шина, все те же 
уходящие дома, те же провожающие уродливо 
вытягивающимися тенями фонари, и не хочется вы­
таскивать согревшихся рук из рукавов, менять поло­
жение, и тает, колеблясь, морозное облачко ды­
хания у рта.

Она перестает думать о белом глазе, о неподвиж­
ной спине молчащего человека. И опять, вслушиваясь, 
отдается молчаливой беззвучной песне о красоте, 
о счастьи, об ином мире, который — вне этих домов, 
вне этих улиц, вне пошлых своей обыденностью чело­
веческих отношений.

И вдруг, как тонкий звук лопнувшей струны, по­
гас мир капризных красок и грез.

Она подымает глаза. Стоят на перекрестке. Лошадь, 
странно нагнув голову и внимательно глядя вниз, пять 
раз с размеренными промежутками — и в этом чув­
ствуется преднамеренность — бьет копытом в землю, 
высоко подымая правую ногу.

И опять трусит рысцой, уходят дома, мелькает 
бело-скрипучий снег, и неподвижная спина возницы.
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Ирина Николаевна поглубже засовывает руки, но 
уже не может вернуть спугнутого настроения, — песня 
оборвалась.

С обычным впечатлением зимней ночной улицы 
и езды мешается, всплывая, не то тревога, не то не- 
об’яснимое ожидание, не то смутность воспоминания. 
И она хочет вспомнить и вынуть беспокоящую занозу.

Белый глаз?
Долго мелькают дома, сплошь вросшие друг в друга, 

потом снова разрываются уходящими в разные сто­
роны огнями перекрестка. И по мере того, как прибли­
жаются к перекрестку, вырастает несознанная тревога.

Остановились.
Лошадь опять странно нагибает голову и мерно 

бьет в землю пять раз, но уже левой ногой. Спина 
кучера неподвижна, он не шевелится. Лошадь, без по­
нукания, снова трусит рысцой.

Острым холодком пробегает по затылку мелкая 
дрожь. Ирина Николаевна на секунду затаивает ды­
хание, глядит широкими глазами в неподвижную спину 
возницы.

Белый глаз, смеющиеся застывшие складки устало­
серьезного лица, неподвижность и молчание этого че­
ловека, и пустынность улиц, и одинокие фонари — все 
ткется вокруг Ирины Николаевны в паутину чего-то 
особенного, имеющего свой затаенный смысл.

Как будто в первый раз она увидела — по бокам 
тянутся назад громадные немые, с бесчисленно и не­
подвижно чернеющими окнами, дома, в одно и то же 
время   скованные   сном   и   полные   молчаливого    бодр-
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ствования, иного бодрствования, чем днем. С назойли­
вым беспокойством она стала вспоминать такое же 
впечатление бесконечно-угрюмых домов с немо-чер- 
неющими   окнами   и    вспомнила: это  во  сне,  когда   ее
будила Матрена.

Пришла   мысль  откуда-то со  стороны, что есть что- 
то страшное  в жизни людей. Не в жизни отдельного 
человека — она   такая  же серая, обыкновенная и про­
стая, — а в жизни  всех   людей вместе, как  есть что-то   
страшное   в этих бесчисленно и немо-чернеющих окнах, 
сколько бы ни ехать, хотя каждое из них такое ничтожное 
и простое.

Ах, боже мой, да ведь ничего особенного!.. Но до­
воды ее, спокойные и ясные, шли мимо настороженно- 
притаившегося ожидания. Было что-то, что она не уме­
ла отвергнуть.

Долго мелькали дома, сплошь вросшие друг в дру­
га, потом снова разорвались уходящими в разные сто­
роны огнями перекрестка.

Лошадь остановилась, медленно повернула голову, 
внимательно глянула из-за дуги на Ирину Николаевну 
и... четыре раза добродушно поклонилась ей.

— Ай!..
Тонкий заячий крик мечется, застывая в густо- 

синеющем морозе, залившем улицу по самые крыши. 
Сверху плавают большие крупно-дрожащие звезды.

— Ай-яй-яй!.. не моту, не могу больше!.. Что 
это?.. Послушайте, что это она делает?!.

Лошадь трусит, мелькая белым крупом; все так же 
неподвижна спина возницы.
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Это нетухнувшее представление внимательных ло­
шадиных глаз, черных, блестящих и выпуклых, мол­
чаливо говорящих почти человеческим языком, наво­
дит ужас.

Соскочить, броситься бежать... Но ноги отнялись, 
да и куда? Стоят пустые незнакомые, полные ночной 
серьезности улицы.

Кажется, будто стоит Матрена, каплет стеарином 
и, хоть страшно не хочется, а надо просыпаться. 
Ирина Николаевна поймала в согревшихся рукавах 
одну руку другой и больно ущипнула.

Этот человек так же молчит, так же неподвижен, 
так же не оборачивается к ней и ничего не замечает, 
или притворяется, что не замечает, и охватывает хо­
лодная жуть нарастающего ожидания.

А что, если ничего нет, и все это обыкновенно. 
Широко раскрывает глаза и, крепко нажимая веки, она 
поморгала. Все то же: режуще повизгивает снег, плывут 
навстречу и уходят дома. Далеко сходящиеся линии 
огней ломаются огнями перекрестка. Как и дома, пере­
кресток наплывает все ближе и ближе.

А что если и там?..
Она не позволяет себе думать и просто смотрит, 

как приближаются освещенные фонарями угловые 
дома. Ближе и ближе. Отчетливо видны переплеты на 
черных окнах. И с бьющимся сердцем она ждет — 
спокойно проедут, и свалится тяжело опутавший глаза 
и голову кошмар.

Поравнялись с угольным домом. Блеснули уходящие 
огни   боковых   улиц.   Лошадь   остановилась,   повернула
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голову, внимательно глянула из-за дуги и так же 
равнодушно поклонилась Ирине Николаевне четыре 
раза.

— Ай! Не могу!.. Я не хочу... помогите!.. Мне 
страшно!..

Лошадь без понукания побежала рысцой.
Ирина Николаевна выдергивает руки из нагрев­

шихся рукавов, бросается и начинает царапаться 
о заиндевелую спину, отчаянно крича.

Тогда тот оборачивается к ней медлительно и 
неуклюже, и из заиндевелого башлыка глядит непо­
движно-усталое лицо с побелевшими бровями, все 
в стянутых морозом складках застывшего смеха. 
Он пристально глядит на ее кричащий рот, покачивает 
равнодушно головой, как его лошадь, и говорит 
сиплым с мороза голосом:

— Зараз.
И отворачивается.
Но она продолжает царапаться и кричать. Он опять 

оборачивается, опять глядит ей не в глаза, а в кричащий 
рот, и вдруг неподвижные складки расползаются ото 
рта и носа, и живой, настоящий смех обнажает зубы 
и десны.

Бегут дома, искрится снег, плавают поверх улицы 
в синем морозе крупные звезды.

Это так нелепо, бессмысленно, дико, что у нее все 
пересеклось:   перестала    кричать   и   отвалилась,   забыв 
сунуть  руки  в рукава, и они  стынут. Внутри все по­
белело, оледенело, стало хрупким и звонким, и она боялась 
пошевельнуться.
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Где-то в стороне от этого застывшего напряжения 
плыли мысли.

Во сне всегда нелепости...
А если сон, так чего же бояться?
Так ведь это не сон: она видит дома, лошадь, фо­

нари, снег скрипит и мелькает...
И во сне бывают дома, лошади, фонари, снег скри­

пит и мелькает...
Да, но теперь она думает и рассуждает, сон это 

или не сон.
И во сне она часто решала: во сне это, или не 

во сне?
Но отчего все так последовательно и в порядке 

идет, и улицы, и дома, и движения, и мысли. Все так 
отчетливо и ясно. Вот у нее совсем онемели пальцы 
на правой руке...

А разве в прежние сны не казалось, что все в по­
рядке: и улицы, и дома, и люди, и мысли?

Да, но там были разрывы: вдруг что-нибудь стран­
ное, обрывающее.

Так ведь это, когда уж проснешься, видишь, что 
было обрывающее естественный порядок.

Боже мой, сойти с ума можно!..
Какой-то царь, рассказывают, по предложению 

мудреца, окунулся в воду. И там у него вся жизнь про­
шла: жил, любил, страдал, наконец, стал седым, дрях­
лым стариком. А когда вынырнул, он был такой же, 
как и прежде, и в воде пробыл секунду.

А что, как и она откроет глаза, а этого ничего 
не   было:   ни   лошади,  ни  улицы,   ни  жизни,  ни  скуки,
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ни серости, ни тяжести профессии, ни неудовлетво­
ренной жажды личной жизни, откроет глаза, а она — 
девочка, и мама сидит и гладит ее волосы: «Просну­
лась, детка?»...

От напрасных усилий выбраться из лабиринта стало 
тягостно дышать, и она сделала над собой усилие 
перестать разбирать этот запутанный клубок — все 
равно.

В густой, косо падающей от ворот тени, как черное 
изваяние, в неподвижных складках огромной шубы сидит 
ночной сторож.

Спросить его: сон это или не сон?
Ей мучительно хотелось спросить, но это было бы 

так дико, что, казалось, если спросит, произойдет 
что-то, еще более ужасное: что — если каменное извая­
ние медленно подымется и, не раскрывая глаз, четыре 
раза стукнет ногой и покачает головой. Она чувство­
вала — тогда умрет.

Ящик, скрипя, проехал мимо.
Ирина Николаевна изумлялась тому особенному 

виду, который имели теперь самые обыкновенные 
предметы, и тому особенному в своей значительности 
языку, которым они говорили.

Дома пошли ниже. Потянулись заборы, пустыри. 
Изредка попадался керосиновый фонарь, одинокий и 
заброшенный. Призрачно белели приведениями заин­
девелые деревья, таинственно меняясь по мере при­
ближения к ним. Все смутно, морозно-мглисто, с не- 
ясно-теряющимися контурами. Только звезды про­
ступили вверху ярче.
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Несколько раз сворачивали. Стали нырять по уха­
бам.

Привернули к забору, в котором вместо ворот 
зияли выломанные доски. Нахохлившись старой кры­
шей, покосившись полусгнившим черным срубом, молча 
и безжизненно глядел мертвыми окнами заброшенный 
дом.

Все то же...
И вспомнила:

Вот череп на гусиной шее вертится в красном колпаке, 
Вот мельница вприсядку пляшет 
И крыльями трещит и машет...

В’ехали под навес, прислоненный к дому. Было 
черно, как в могиле. Ирина Николаевна отдалась 
странному оцепенению, которое тянулось, как тонкое 
комариное пение, неосязаемое и непрерывное. Все 
равно...

В этой густой неподвижной тени вдруг появилось 
с десяток странных существ, которых трудно было раз­
глядеть, и принялись, беззвучно мелькая, танцовать. 
Их поджарые силуэты, ниже людских, усердно прыгали 
на тонких ножках, прямые и молчаливые.

Возница возился около лошади, а Ирина Никола­
евна неподвижно, не шевелясь, сидела, поверхностно 
дыша. Очевидно, все так полагалось. Был какой-то 
свой таинственный порядок, и она пассивно отдавалась 
ему, как уносимая течением.

Молча плясали.
Странным незнакомым голосом человек гортанно 

бросил:
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— Алло!..
И, как провалились, исчезли странные силуэты. 

Была только мгла.
— Пожалте!..
Она так же неподвижно сидела, поверхностно дыша.
— Пожалте!..
Она сидела, не шевелясь, полагая, что и это вхо­

дит в цепь того странного ее охватывавшего порядка, 
который она не должна почему-то нарушать и про­
тивиться ему.

— Пожалте, барышня, приехали.
Странно, — это был человеческий голос и живые 

слова. Она чувствовала, когда тот наклонился, те­
плоту его дыхания с дурным запахом изо рта.

И, полагая, что в звеньях странного ее обсту­
пившего порядка заключалась обязательность для нее 
встать, она с усилием вылезла из ящика, стала на не- 
слушающиеся смерзшие ноги и потянулась, зевая, ста­
раясь проснуться, но не проснулась.

Человек открыл дверь, за которой было так же не­
проглядно черно, шагнул, и она пошла за ним, про­
тянув руки и нащупывая дорогу в кромешной тьме.

— Сюда пожалте, за мной... налево...
Она шла на голос и думала, что он теперь смеется 

в темноте. Осторожно ступала, натыкаясь на ящики, 
корыта, и вдруг со стены, которую задела рукой, по­
сыпались обручи.

— Направо чан с водой, не попадите.
И слышно было, как, должно быть, в воде, кто-то 

«буль-буль-буль... у-у-уппь»!..
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Она пробралась с странной уверенностью, что 
больше ничему не удивится.

Скрипнула дверь, и в длинный красноватый про­
свет обдало нестерпимо-острым, от которого пошат­
нуло, зловонием, и глянула придавленная почернелым 
потолком, смутно освещенная коптящей лампочкой 
комната. На кровати врастяжку на спине — огромный 
мужчина, с пунцово-красным пьяным лицом и стеклян­
ными глазами. На нарах — мерно шевелящееся, оче­
видно, подымаемое дыханием, тряпье, и из него в раз­
ных местах высовывается то грязная ножонка, то 
детская рука, то бледное впалое личико с обведен­
ными синевой сонно-закрытыми глазками. На полу — 
раскрытый сундук, и в нем напихано грязное одеяло, 
корыто с водой, и странно овившееся спиралью непо­
движно-серое, вроде невиданной гигантской кишки, 
свернутой кольцами.

Это было мгновенное зрительное впечатление, 
пока она перешагнула порог. Но, когда сзади скрип­
нула закрывшаяся дверь, из неподвижно-серой спирали 
с неуловимой быстротой поднялась в рост человека 
гигантская змея и, опираясь на свернутый хвост, ка­
чалась, блестя змеиными глазками и с шипением 
мелькая перед самым лицом вилочками раздвоенного 
языка.

И хотя все это — сон, и она решила не удивляться, 
все-таки это было безумно. И откинувшись и изо всех 
сил прижавшись спиной к пузатому полуразваливше- 
муся шкафу — путь в дверь преграждала качавшаяся 
змея  —  Ирина    Николаевна    кричала    в    качавшуюся
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змеиную пасть, кричала диким, никогда неслыханным 
голосом, ровно кричала, не прерывая ни на секунду 
крика, запустив в доски ногти, и из-под ногтей брыз­
нула кровь.

От этого крика все в комнате пришло в движение: 
траурно замоталась струйка бежавшей над лампочкой 
к почернело-нависшему потолку копоти; моргнуло 
в буром стекле красное пламя; всюду засновали тени; 
сверху над головой гортанно-картавым нечеловече­
ским голосом злорадно-обрадованно прокричало:

— Пгххожхалуйте, хгосподха, начхалось пхред- 
стхавление...

Мужчина с кумачно-красным, пылающим лицом сел 
на кровати, глядя и не видя, очевидно, перед собой 
остеклевшими глазами, и злобно гаркнул прерывисто­
хриплым, как будто не ему принадлежащим басом:

— Алло... бери барьер... ну, дьявол!., в обруч... 
вперед!.. Не задевать... тты... — и прибавил скверное 
ругательство.

В ту же минуту со шкапа плюхнулись на пол две 
совершенно голые, как лягушки, мерзкие мокрые со­
баки и стали танцовать перед Ириной Николаевной 
на задних лапках, наивно свесив набок мордочки.

— Пи-ить!.. — тонкой жалобой прозвучало в этом 
содоме, — пи-ить, мама!..

Бледная головка сидевшего в тряпье ребенка, не 
отпускаемого сном, не держалась на тонкой шейке, 
сваливаясь то на ту, то на другую сторону, а глазки 
были закрыты, обведенные синевой, как это делают 
себе карандашом актрисы.
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Ирина Николаевна ровно кричала перед качав­
шейся змеей.

С печки, кряхтя, слезла женщина с огромным, как 
раздувшийся пузырь, животом.

— Не бойтесь.
У нее было костлявое измученное, как у заработав­

шейся лошади, лицо и добрые, полные материнской 
ласки глаза.

— Не бойтесь, это — добрая насекомая.
При звуке ее голоса все успокоилось: Ирина Нико­

лаевна перестала кричать; мужчина лежал на спине, 
 глядя в потолок мутно-стеклянными глазами, и часто 
дышал; тихо шевелилось на детях тряпье; собаки, как 
развернутая пружина, метнулись на шкап, повозились 
и улеглись. Ровно, не колеблясь, коптила лампочка.

Ирина Николаевна попрежнему прилипла к шкапу 
спиной, впившись в него руками и не спуская круглых 
глаз с качавшейся змеи.

— Да не бойтесь, — и чтоб успокоить, женщина 
взяла рукой змею и, как холодным шарфом, обернула 
ею себе шею, — вот!

В ту же секунду лицо ее перекосилось, губы повело 
тонкой судорогой, глаза вылезли, и она закричала 
опускаясь на пол:

— О-ох!..
Ирина Николаевна тоже закричала:
— Помогите!.. душит... задушит... ай-яй-яй!..
И опять началось.
Мужчина сидел на кровати и хрипло ругался:
— Алло!... бери барьер... сволочи... убью!!.
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— Пхгожхагуйте, хгосподха, начхалось...
И тоненько, как паутинка:
— Пи-ить!..
Со шкафа сверзились голые собаки и стали тан­

цовать.
Женщина перестала кричать и корчиться и, тяжело 

дыша, с раздувающимися ноздрями медленно размо­
тала с шеи подававшуюся без всякого сопротивления 
змею.

— Нет... ничего... Это схватило... Господи, боль- 
но-то как... Это — кормилец наш... добрый... им только 
и живем... в три месяца раз кормить его можно... три 
дня осталось, вот беспокоится... кроликами живыми 
кормим... О-о-ох!.. Купала его в корыте... Публика 
на него только и идет... Боа-констриктор... Не бойтесь, 
я его уложу...

И она нежно кольцами стала свивать огромную 
змею в сундук, перекрывая теплым одеялом.

Все успокоилось.
Ирина Николаевна стояла над женщиной, точно 

разочарованная: кругом было просто, ясно, обыкно­
венно, словно сдернули пелену, и где-то тонкое жало 
сожаления, в котором она бы не призналась, что все 
кончилось.

— Кто этот?
— Хозяин мой.
— Что с ним?
— Тиф. Пятые сутки без памяти. Выходится, 

нет ли...
Она заплакала, вытирая рукавом глаза.

192



— А это ваши?
— Мои. Пятеро со мной, да двоих взяли на по­

бывку; тут в приюте добрые люди устроили. Деточки-то 
соскучились... дома-то хоть немножко побудут, от­
дохнут. А уж как я-то стосковалась: по году не видим 
их... — лицо у нее сморщилось, и она задергала бро­
вями, удерживая слезы. — По селам ездим и по го­
родкам, — тут кто нас смотреть будет...

И вдруг застонала и закусила губы.
— Вы бы прилегли.
— Нет... ничего... отошло...
— Ну, вот что...
Ирина Николаевна стала оглядывать помещение 

деловым, привычным взглядом. Все, с чем она сжи­
лась, — ровная трудовая жизнь, не дарившая улыбок 
и красок, спокойная и требовательная, вступила 
в свои права. Как будто то, что пережила, случилось 
давно, когда-то, много лет назад, подернутое странной 
дымкой сомнения: не то было, не то нет?

А кругом так просто, обычно и грязно: черные 
щели разошедшихся досок потолка кишат шепчу­
щимися тараканами; выглядывают с разных сторон из 
тряпья грязные ножонки и головенки тихо дышащих 
детей; попугай, ухватившись кривым носом за кольцо, 
молча покачивается над шкафом, позабыв приглашать 
публику; тифозный, с огромным телом, кумачно­
красным лицом, тяжким и торопливым дыханием 
глядит мутно-остановившимся взглядом на кишащих 
на потолке тараканов.

— Я здесь не могу принимать.
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Губы ее были сжаты, и глаза глядели упорно, с не­
преклонностью профессиональной ответственности.

Глаза у женщины в ужасе раскрылись, а бледное 
исхудалое лицо стало еще белее.

— Господи, да как же...
— Не могу. Ни за что. Собирайтесь, сейчас 

едемте.
— Да как же бросить-то: этот больной, деточки 

маленькие.
— Я здесь не могу. Поймите, — грязно, тиф, это 

заранее убить вас. Я вас отвезу в приют.
— Да на кого же я их? Кто же без меня их на­

кормит да присмотрит? — и она заплакала.
— Оставьте того человека, что привез меня.
— Ванюшку? И он замучился, другую ночь не спит, 

да и глухой.
— Говорю вам, здесь отказываюсь, это убийство 

будет, я же, в конце концов, отвечу. Собирайтесь сей­
час же, время уходит, — и она решительно взяла свою 
сумочку.

— Но что ж... о, господи!.. зараз соберусь... — и 
стала одевать рваную длиннополую шубу.

Потом на минутку вышла и вернулась.
— Сейчас Савушка, лошадка-то наша обиделась, 

побила задними ногами ящик. Ванюшка зараз справит.
— Вы бы лучше в сани запрягли.
— То-то, что нету. Один ящик, — зверей и детей 

возим.
Подошла к детям, долго смотрела жадными мате­

ринскими  глазами  на  бледные  личики,  потом  долго кре-
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стила каждого, целовала в разные места, все торо­
пливо крестя маленькими крестиками. Потом подошла 
к мужу и долго плакала над ним, утираясь рукавом 
шубы, и говорила ему, неподвижно глядевшему в пото­
лок невидящим взглядом:

— Да подымись ты, Ферапонт Митрич, подымись, 
кормилец ты мой... покеда вернусь, а ты подымись... 
Глянь-ко, ребятёночки-то... подымись, родимый...

Тот глядел на тараканов.
Когда вышли, уже расползался просыпающийся 

зимний день, постепенно открывая заборы, деревья, 
редкие домишки, все захолодавшее, густо и бело запу­
шенное инеем.

Под навесом стоял знакомый ящик на полозьях 
и запряженная в него ученая лошадка. Когда стали са­
диться, из проступившей в углу, под навесом, будочки 
выскочили десять собак, дрожащие, несчастные, голо- 
выстриженные снизу, и стали усердно танцовать на 
задних лапах, подпрыгивая и приседая, наивно и по­
корно загнув набок мордочки.

Ирина Николаевна отвернулась.
Поехали. Больная правила сама. Лошадь трусила. 

Отходили заборы, пустыри, маленькие домишки, а на­
двигались прямые улицы, большие дома. По улицам 
уже начиналось движение. Останавливались и с уди­
влением смотрели на странный ящик, везший двух 
женщин.

«Этого еще недоставало...» — горько думала Ирина 
Николаевна и, чтобы заглушить неприятно подымав­
шееся чувство, проговорила:
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— Кто этот, что привез меня вчера?
— На  улице  подобрали,   сирота.  Мы  и   выкормили.
—  Отчего  у  него   такое    лицо,    как   будто   смеется

всегда.
— Представляет, так привык. Со зверями умеет 

искусственно перед публикой разговаривать; как вый­
дет, публика покотом ложится, до бесчувствия, бес­
перечь гогочут. От этого и доход. Глухой.

— Отчего?
— С трапеции упал, ухи лопнули.
На углу лошадь остановилась, нагнула голову и 

четыре раза стукнула копытом. На панели засмеялись.
— Да ударьте ее, — почти крикнула Ирина Нико­

лаевна, чувствуя, как краска бросилась в лицо,— 
не давайте ей этого делать, ударьте кнутом!

— Господа, нельзя. Обидится — и весь ящик разо­
бьет ногами. Не привыкла она к черной работе, брез­
гует. Она даже на задних ногах ходить может и очень 
любит, чтоб публика смотрела — сахаром все кормят.

«Комедия... вот бы посмотрела вчерашняя ком­
пания...»

И, чтоб отвлечь назойливые мысли, Ирина Нико­
лаевна, стараясь не глядеть  на прохожих, прого­
ворила:

— Отчего у него глаз такой?
Лицо женщины болезненно передернулось.
— Муж выбил.
— И вас бьет?
— Бьет.
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Женщина конфузливо помолчала и проговорила 
тихо:

— Не без этого.
И вдруг воодушевилась:
— А животную-то любит. Господи, иной аж до 

слезы прошибет — сам не поисть, зверя накормит.
Лошадь опять стояла на перекрестке и усердно вы­

бивала ногой, а больная говорила ей просительно­
заискивающе:

— Милая, иди... мне больно... Савушка, иди ско­
рее, мне очень больно...

Снова затрусила.
— Ох, боже мой!.. Оттого и живут. У других вон 

дохнут, а у нас по скольку лет живут. А ведь зверь-то 
дорогой, меньше четвертной и не ухватишься. Вон 
есть по две, по три сотни плачено. Как вы думаете!.. 
Тошно... Иди, милая.

В’ехали в бойкую улицу. Она жила, вся повитая 
скрипучим морозом. Шел народ; на перекрестке 
стояли извозчики, прохаживался городовой, отворяли 
магазины. Ребятишки с сумочками и с красными от 
морозу лицами, с’ежившись, бежали в школу.

Лошадь, видя   публику,  остановилась и   добросо­
вестно начала выполнять номер за номерам. На панели 
стали останавливаться, из магазинов выскакивали 
приказчики; бежали, как угорелые, размахивая книж­ками, 
ребятишки.

—  Гляди, ученая лошадь...
—  Братцы, скорей...
— В карете приехали...
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— Из Саксонии две фрелины...
— Хо-хо-хо-ха-ха-ха...
— Милая, иди!..
Все столпились около лошади. Она кланялась из-за 

дуги, стучала копытом, становилась на колени, на­
конец, подхваченная всеобщим вниманием, поднялась 
на задние ноги, потопталась, присела, сделала реверанс 
и стала, мотая головой, раскланиваться на все стороны.

Извозчики поползли с саней, держась за животы; 
ребятишки с диким визгом плясали; покатывались 
приказчики, купцы, прохожие; у всех вдруг пропали 
глазки в складках красных, багровевших лиц. Самые 
вывески и стекла магазинов широко ухмылялись.

И среди гомона, говора, хохота, среди высоких 
строгих домов с бесчисленными окнами, среди веселого 
морозного звона просыпающихся церквей метнулся 
дикий, звериный, так знакомый Ирине Николаевне 
крик:

— Ох... ох... о-о-ох-ох... а-а-а...
Больная исступленно корчилась на дне ящика.
Улица безумно хохотала.
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Было темно, и в темноте, в противоположность сон­
ной неподвижности, всюду стояло неуловимое белое 
мельканье.

Порой, странно нарушая его беззвучность, носилось 
еле уловимое шушуканье, нежное и странное, не люд­
ское, и тоненький, как стеклянный, сейчас же гаснущий 
писк. И опять белое мелькание, суетливое, торопливо- 
озабоченное, смутное и таинственное в предрассветной 
мгле.

Когда робко посветлел четыреугольник низкого 
окна, заваленного снаружи снегом, проступил позеле­
нелый потолок, сбоку выпятилась огромная печь, за­
белела посуда на полках, и стало видно, что всюду бес­
численно снуют белые мыши с розовыми подвижными 
носиками, с внимательно настороженными розово-про- 
свечивающими ушками.

Они озабоченно мелькали по полу, взбирались на 
табуреты, на скамьи, на стол, становились столбиками, 
торопливо вытирали лапками мордочки или сбивались 
большим   кишащим   клубком,   перекатывались   и  рассы-

МЫШИНОЕ ЦАРСТВО
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пались, — и опять озабоченное торопливо-белое мель­
кание всюду. Была в этом своя, полная особенной зна­
чительности, нервно-торопливая бесшумная жизнь, ко­
торую точно спешили закончить до людской.

Под окном стена влажная, бархатисто-зеленая, 
точно дорогой ковер одевает. А возле — огромная дву­
спальная скрипучая в клопиных пятнах кровать. 
И стоит богатырский храп.

Под пестрым из кусочков одеялом кухарка, — лицо 
клейкое, и два подбородка Рядом на подушке голова 
пожарного, —на гвоздике блестит каска.

Это сегодня пожарного голова, а то либо сосед­
ского дворника, либо городового, либо из мясной при­
казчика, — уж чья-нибудь голова да похрапывает ря­
дом на ситцевой в разводах подушке.

В глубине в трех местах вместо дверей темнеют 
рваные грязные занавески, из-за них тяжелый удуш­
ливый храп, а в одном месте детское сонное дыхание.

Одна занавеска дрогнула, отодвинулась, на минуту 
открыв чернеющее каменное углубление, смутно про­
ступившую кровать и живой красный глазок лампадки. 
Вышел человек в длиннополом кафтане с доброй седею­
щей бородой. На рот густо наросли корявые деревен­
ские усы, а волосы гладко примазаны деревянным 
маслом.

В добрых чуть прищуренных глазах стояло: «ни­
чего... все по-ладному...»

Провел шершавой ладонью, точно ночные сны сни­
мая с лица, и, вытянув шею, стал глядеть в темный уго­
лок,  шепча  и  крепко  прижимая   сложенные   мозолистые
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пальцы ко лбу, к живому и плечам. Стал на колени, 
долго смотрел в угол, все шепча, и, нагнувшись и упи­
раясь по-стариковски руками, так что сверху высту- 
пили лопатки, прижался к каменному холодному полу. 
Мыши сзади любопытно становились столбиками, глядя 
на отвороченные громадные подошвы его сапог, или, 
играя, прыгали друг через дружку, или катались,  свив­
шись в живой клубок. А когда он стал подыматься, что 
есть духу, понеслись, вытянув хвосты, в дальний угол и, 
блеснув белизной в полумгле, исчезли.

Человек с доброй бородкой поднялся, перекрестился 
еще и ушел, надевая шапку и скрипнув дверью.

Опять тихо и неподвижно, только сонное дыхание: 
мыши снова повыбрались, торопливо обнюхивая.

Совсем посветлело; по углам ясно обвисла траурная 
бахрома паутины. У пожарного подушкой подмяло под 
щеку ус, и лицо от этого стало кургузое.

За другой занавеской, такой же рваной и грязной, 
проснулось слабое чириканье. Кто-то сторожко и 
робко шуршал и возился, и опять чириканье и тонень­
кий, тоненький голосок, а, может быть, это только 
прозвенели упавшие капли.

Мыши, белея, взапуски носились по полу.
Подошла снаружи к окну кошка и, прислонившись 

усами к стеклу, долго и неподвижно глядела, подняв 
из талого снега лапку и поводя кончиком хвоста. По­
том, показав между усами красный рот и белые зубы, 
жалобно   промяукала   и,  отряхнув   мокрую  лапку,  ушла.

Снова робкое чириканье: пи-пи-пи... теннньи... дзя- 
дзя... дзя... дзя!..
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Потом шепелявящий голосок:
— Ой, не щипайся!.. а то укусю...
— Папе-апе сказу...
—  Цыть!..
— Дзяка!..
— На дво-ол...
Из-под занавески вылезает в одной распашонке 

двухлетний мальчонок. Перегнувшись назад от боль­
шого, выставившегося, с вылезшим пупком живота, 
с трудом держа голомозгую стариковскую с отвислым 
бледным затылком голову, он заковылял на кривых 
ножках; не управляя движением, точно пол был пока­
тый, он неудержимо катился в одном направлении, 
трясясь, как желе.

Доковылял до печки, толкнулся и, так же трясясь, 
заковылял в угол. Доковылял до угла, толкнулся, громко 
шлепнул пухлым задом о холодные плиты и стал не­
ловко мотать ручонками, ловя мышенят, прыгавших 
через голые стынущие ножонки.

— Пи-пи-пи-пи!..
И, подумав, добавил:
— Дзяка!
За ним из-за занавески вышла девочка с синими 

жилками на зеленовато-прозрачном личике, с широко 
открытыми спрашивающими глазками под безбровыми 
бровями.

Она поджимала покрасневшие от каменного холода 
ножки, то одну, то другую. Вдруг присела и стала ло­
вить мелькавших мимо мышей, заливаясь, точно то­
ненький   фольговый   колокольчик,  да   вспомнила,   пере-
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бежала, мелькая ножонками, и стала у кровати на одну 
ножку, поджав другую.

Долго стояла и смотрела на храпевшего пожарного, 
не спуская глаз с полуоткрытых обсохших губ, за ко­
торыми белели зубы: на подушку набежала тягучая 
слюна. Потрогала пальчиком рыжий завернувшийся 
под щеку ус и испуганно отдернула, когда пожарный 
громко всхрапнул...

Поднялась на цыпочки, пожимая пальчиками на хо­
лодном полу, и подергала за рубашку:

Дядя Сяватей, вставай, а то невесту п’яспись... 
а то саёки воёта обдеяи...

Пожарный открывает красные, как мясо, глаза, не 
понимая, где он и что с ним. Потом сразу спускает 
мозолистые с изуродованными пальцами мохнатые ноги 
и начинает быстро натягивать штаны, сапоги. 

— Ах, едять те мухи с комарами —опять проспал. 
Ты чего же раньше не разбудила? А эта храпит, аж 
стены трясутся. Гора иерихонская!

Он торопливо надевает форменную тужурку, туго 
подпоясывается кушаком, на голову — сияющую каску 
и застегивает под подбородком, отчего становится со­
всем другой, большой и страшный.

Девочка с заплетенной косичкой все стоит на хо­
лодном полу по-гусиному, на одной ножке и не сводит 
глаз:

— Дядя Сяватей, у тея голева, как самавай.
Тот, как матерый гусь, охорашивается и оправляет 

мускулистую фигуру, тщательно расправив измятый ус.
— Какой самовар, а то и самовару далеко.
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И, еще раз оправившись и выправив из тугого во­
ротника подбритую красную набегающую шею, ухо­
дит. Девочка долго смотрит, не мигая, светлыми, широко 
открытыми, точно испуганными глазами на дверь, под­
жимая ножонку. Потом, глянув на бегающих мышей, 
торопливо приседает на-корточки и начинает ловить 
белых мышенят, которые проворно, как масляные, про­
скальзывают между пальцев. В полуподвале посветлело 
от тоненького детского смеха.

Показывается заспанный вихрастый мальчишка, 
с курносым лицом; руки засунуты в штаны, и в карма­
нах играет пальцами. Следом торопливо выползает из- 
под занавески совсем маленький в завязанной на спине 
узлом рубашонке и бойко подвигается, торопливо 
пересаживая по полу покрасневший голенький зад, во­
сторженно повизгивая.

Мальчишка хмуро стоит, смотрит, не видя, думает 
о своем. Потом, глянув на ребятишек, как кобчик, 
с лисьим проворством, нагнувшись, шлепает одного, 
другого и с такой же скоростью и так же ловко пота­
скал за косичку девчонку:

— Не трожьте мышей, не трожьте мышей, мокро­
хвостые!

Дружно, точно сговорившись, все трое заревели на 
разные, но все на тоненькие голоса.

Мальчишка хмуро стоит и смотрит, запустив руки 
в карманы и шевеля пальцами.

Кухарка шевельнулась, заскрипев кроватью, и села, 
заняв много места.
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— И когда вас угомон возьмет, пострелы, ни дня, 
ни ночью, ни покою, ни отдыху. Ги-ги, да гу-гу... Да эти 
мыши проклятые, чтоб они передохли. Барыня и то уж 
говорит: Марфа, что у вас судак по-польски мышами 
воняет? Да как же не канителиться, когда ни свет, 
ни заря содом подымут, ни проходу, ни проезду...

Из-за той же занавески проворно выскочил неболь­
шой мужичок с ярославской ухваткой и, туго покрас­
нев, закричал фистулой:

— Мыши понадобились!.. А чем они препятствуют, 
мыши? Божья скотина... живут с них люди, чего вам 
надо?.. А то наберет меделянов цельный полк, ажнык 
кровать разваливается...

— Во как! — загремела кухарка и встала с кро­
вати,— ты что тут за антересан!.. Я за тобой считаю, 
с кем ты зад треплешь? Вот возьму да выкину на улицу 
совсем с мышами да щенятами твоими...

— Накось, выкуси!.. Не доросла... Господам плачу, 
не тебе...

И, чувствуя необходимость ослабить напряжение, 
проговорил заботливо:

— Базар вон отошел... до свиных полден прокла- 
ждаетесь...

Марфа, все так же понося злым голосом, взяла кор­
зину, накинула платок и ушла, хлопнув дверью.

— А ты чего, стервец, детей бьешь!.. — зашипел 
мужичонка на невозмутимо стоявшего с руками в кар­
манах мальчика.

Ребятишки продолжали визжать.
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— Кто их бьет?!. Мышей давют... — проговорил он 
нагло.

Отец поймал его за волосы и замотал голову из сто­
роны в сторону. Тот, не вынимая рук из карманов, 
нагнул голову, как баран, и так ловко завертел ею, что 
выдернул волосы, отошел к печке и стал обувать рва­
ные сапоги.

— Опять побью, ежели будут хватать, — вызы­
вающе пробубнил он.

А в полуподвале уже носились шлепки: шлеп... шлеп... 
шлеп! Мужичонко звонко шлепал малышей.

— Цыц!.. Чтобы духу вашего не слыхать!.. Цыц!..
Девочка с косичкой и голопузый мальчик с выпя­

тившимся пупком замолчали и стояли перед отцом, 
только губенки судорожно и жалобно трепетали, да 
глаза были полны горьких слез.

Зато маленький, сидя в луже на холодных плитах 
и запрокинув голову, орал во весь круглый, слюнявый, 
беззубый рот: «Нате, моя, вот ору — и все!»

— Возьми Ванятку, выдра голенастая! — закричал 
мужик, топая ногами и мотая кулаком. — На место!!.

Девочка схватила маленького под живот и, отогнув­
шись назад от тяжести, с трудом понесла его, волоча 
ножонки, которые оставляли по полу мокрый след. 
А малыш с большим пупком, сам заковылял, все ускоряя 
шажки, как под гору.

Отец поднял и прихватил рваную занавеску. В тем­
ном каменном без окна углублении стояла широкая 
кровать, заваленная тряпьем, и несло прокисшими пе­
ленками и давлеными клопами.
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Девочка, часто дыша открытым пересохшим ртом, 
донесла маленького до кровати и, напрягшись, послед­
ним усилием взвалила на край, да не одолела, и он по­
вис на краю, а она уперлась в него коленом, чтоб не 
упал. Маленький, выпучив глазенки, молчал, дожи­
дался, так как знал, что это не наказание и не игра, 
а дело. И, когда отдохнула, он надул животик, чтоб 
легче перекатиться, она его перекатила, подсадила дру­
гого, влезла сама, и они весело стали ползать, барах­
таться и играть по кровати, поминутно ссорясь, смеясь, 
визжа и прыгая. Но головенки их были постоянно по­
вернуты туда, где было светло, просторно и бегали ве­
селые мыши.

Из-за других занавесок вышли две бабы. Одна коро­
тенькая толстенькая, нос пуговкой и набегающие вокруг 
рта сорокалетние морщины, но глаза были чудесные и 
лучились непотухающей добротой и лаской, в которых 
своя особая затаенная радость, и были они голубые.

Другая — костлявая, высокая, с впалой грудью, 
с запалыми потускнелыми глазами, как у измученной, 
непоеной, жаждущей отдыха лошади.

— Мирону Василичу почтение. Забеспокоились 
нонче рано.

— Вишь, — мыши ей помешали... Да я те за мыши 
голову проломлю!.. ей-богу, вот проломлю, и никаких.

— Чего там, всякого рукомесло кормит.
— Слышь, Груня, будешь стирать, прихвати пе­

ленки. Я тогда нито... не обижу.
— Ну, что ж, ладно, постираю, — проговорила, и 

морщинки вокруг глаз ласково залучились.
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 —  Васька!  —  злобно   загремел   Мирон.  —   Заснул?
Возьми Машку, Хрипуна да Пищуху. Итить надо, за- 
поздались.

— У Пищухи пахалки распухли.
— О?!
Мирон тревожно запустил руку в ящик, где огром­

ным, теплым, живым клубком кишели мыши, лаская 
пальцы нежной, как бархат, шерсткой; все они были 
белы, как снег. Повозился, вытащил мышку, торопливо 
осмотрел, ощупал:

— Верно, пахалки.
Он придержал ее и, слегка нажимая, несколько раз 

поводил согнутым пальцем под горлом.
— На, отсади в больницу.
Васька взял и посадил в отдельный решетчатый 

ящик, где сидело несколько печальных мышей.
— Возьми из голодаевки.
Васька достал из третьего ящика с пяток мышей, 

посадил в свою клетку и в отцову. Мыши беспокойно 
бегали, торопливо нюхая воздух: их не кормили, — на 
голодные зубы они живее и послушнее.
        В хозяйстве у Мирона было штук восемьдесят 
мышей. Каждую он знал, каждую  называл по имени, 
у каждой помнил отметину, всю родословную, с ка­
ждой умел поговорить по-своему, были любимчики и 
такие, которых он терпеть не мог. Он знал их харак­
теры, привычки и ухватки, болезни и нрав, и его 
также ели заботы и тревоги по мышиному хозяй­
ству, как его отца и деда заботило деревенское хо­
зяйство.
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Деревни он не знал и с шестнадцати лет сделался 
мышиным фабрикантом. Мышей выучивали самым раз­
нообразным штукам: они бегали на задних лапках, 
держали передней лапкой хвостик, как шлейф, парами 
танцевали, свивались сразу по десять штук клубком, 
и он катал, бросал и ловил этот живой клубок. Чтоб 
выучить, держал мышей в голоде, но умеючи, не давая 
пить; целыми часами, лежа животом на холодных пли­
тах, учил, колол горячей иголкой, давил ногтями за 
хвосты, —и они становились послушны каждому его 
движению.

Когда жена померла, все хозяйство легло на Аньку 
с белой косичкой. И теперь, уходя, он крикнул:

— Слышь, Анька, детей зараз покорми. Хлеб на 
гвозде в сумке, а в углу бутылочка с молоком.

— Слисю, — проговорила маленькая женщина.
Фабрикант с Васькой ушли, а Груня и Глаша приня­

лись за работу, одна за стирку, другая зажгла керо­
синку и стала варить.

— Твой спит, чай? — спросила Груня, точно осве­
щая все радостью ласки и доброты.

— Спи-ит. Когда встанет, дай господи, к четырем. 
Ноньче до того захлинался, до того захлинался, всю 
ночь не спала.

— Чего такое у него?
— Вишь, доктора говорят, жиром залился весь, всю 

утробу жиром залило, и сердце, и глотку, не продышит. 
Доктора в одну душу говорят, чтоб меньше ел, да 
больше ходил, да чтоб нагинался, гимнастику, а куды 
там!   Жрет   не   впроворот,   только    и   знает,   что    жрет
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за десятерых да пива, как в бочку, в себя льет, а ему 
нюхать нельзя, потому от пива весь обрастет жиром, 
даже глаза зарастут, доктор сказывает, двадцать пять 
пудов будет весить, — земля перестанет держать. Да 
к нему и на козе не под’едешь, — разве послушается. 
Одно — заливает глотку да жрет. А ноньче ночью то 
храпит, а то замолчит. Господи, думаю, что ж это!.. 
Чиркну спичкой, лежит он гора горой, лицо с подушку, 
и глаз один смотрит, — сам спит, а глаз смотрит... 
Страшно, милая.

Она заплакала, утираясь фартуком.
— Что ж, не соглашается?
— И-и, приступу нету. Родне, а какая она там — 

родня: на десятой воде кисель; да на поминовение да 
на школу, вот тебе и весь сказ.

— А твоего труда нипочем?
— Да уж где там! Шестнадцать годов спину не раз- 

гинала, за ним смотревши.
И полились бабьи жалобы.
Глаша жила с щвейцаром, толстым, задыхающимся 

от ожирения, и на книжке у него было полторы тысячи. 
Приходил он со службы в четыре утра и день спал.

Нанимал темный тупичок за три рубля в месяц, 
выколачивая из каждого гроша, из каждой копейки, 
и держал еще жильца, благообразного мужичка с доб­
рой четыреугольной бородой, торговавшего свечами 
в часовне.

Груня жила с Алексеем Иванычем, печником, 
в третьем тупичке. Она была старше, содержала его по­
денной  работой,  а  он  бил  ее и  редко  выходил  из  дому.
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— Эй, Груня! — послышался из тупичка голос и 
кашель — Алексей Иваныч много курил.

— Батюшки, проснулся... Зараз, зараз!.. Водки-то 
мало... — зашептала она и торопливо закачалась на 
обе стороны, — ноги у нее были разбиты от сырости.

*

Мирона и Ваську с мышами ослепил во дворе блеск 
тающего снега; звенела веселая капель, и без удержу, 
как оглашенные, метались и щебетали воробьи.

На крышах уж не было снегу, а по краям, нагнув­
шись и глядя вниз, свисали длинные сосульки, играя 
на солнце сборчатым морщинистым льдом, с них торо­
пливо капало, и иногда стеклянно ломались и падали, 
мелко рассыпаясь. А над крышами играло голубое ве­
сеннее не по-городскому небо.

Двор был просторный. Разбросанно стояло четыре 
больших старых дома, набитых квартирантами; пятый, 
барский с белыми колоннами особняк, выходил палисад­
ником на улицу.

На заднем дворе тянулись конюшни и сараи извозо­
промышленника; вкусно пахло навозом, и запряженная 
в полке лошадь жевала у стены сено, оглядываясь через 
дугу.

Посредине двора чернело неведомо как уцелевшее 
старое корявое дерево; под ним, разговаривая, рылись 
куры, и сидела кошка.

Мирон надулся, покраснел и, что есть духу, как 
пятнадцатилетний,   погнался.    Кошка    поставила    хвост
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трубой и поскакала, прыгая через мокрые места. Ми­
рон пустил кирпичом и попал в низ оконной рамы.

— Ты что хулиганишь? — закричал дворник. — По 
участку соскучился?

Мирон еще больше надулся и покраснел.
— Потому — тварь птиц жрет.
— Мышатник!..
— Мышиный фабрикант!.. Мышиный фабри­

кант!..— кричали ребятишки, бегая босиком по талому 
снегу.

Только на улице Мирон радостно вздохнул и от- 
тух, — тут он был у себя дома.

По расчищенным и подметенным уже панелям торо­
пливо спешила в обе стороны бесконечная толпа.

«И откуда они только берутся», — думал Мирон, 
привычным, наметанным глазом ловя и различая в толпе 
клиентов.

На минутку остановился и глянул по убегавшей да­
леко вниз улице. Внизу она терялась в задернутой 
голубоватым утренним туманом площади, на противо­
положной стороне выбегала и ползла вверх, слабо белея 
еще не сошедшим снегом и чернея зимними деревьями. 
Сияя, блестел далекий купол.

Подвывая легко и играючи, взбежал трамвай, пол­
ный видневшихся сквозь стекла людей, на минутку 
остановился, выбросил двух и покатился дальше, умень­
шаясь и с удаляющимся воем роняя синие искры.

— Ступай кверху, — сказал Мирон Ваське.
— Чего я там не видал!.. Я на площадь пойду.
— Тебе говорят, мозгля!..
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Но Васька стоял, курносый и наглый, глядя на отца 
маленькими злыми щелочками. Мирона подмывало дать 
ему хорошего раза по шее, сбить шапку и вкусно по­
таскать за волосы, да публика шла крутом, — отправят 
в участок, день пропал.

— Ах, ты!.. Скучился?.. Требуху выпущу... — и 
Мирон густо покраснел.

Васька угрюмо подался:
— Н-ну?!.
Мирон почувствовал — не ударит, не только потому 

не ударит, что публика и в участок, а еще потому, что 
выросла для обоих незаметно какая-то черта, и Мирон 
чувствовал — ее нельзя переступать.

Он давно видел, что у Васьки начинается своя 
жизнь, свои интересы, начинается свое, и это приво­
дило его в раж. Васькино назначение было помогать 
отцу в мышином хозяйстве, помогать поднять осталь­
ных детей, и он жестоко исправлял всякое Васькино 
уклонение.

Но время беспощадно: Мирон старился, Васька креп, 
и теперь они стояли друг перед другом, почти как рав­
ные, и Мирон как будто первый раз увидел Ваську.

Что было недопустимо — Васька и с мышами плуто­
вал. Всю мышиную науку он превосходно усвоил, но 
когда издыхала мышь и отец приказывал выкинуть, он 
ее прятал, замораживал, а в подходящий момент доста­
вал, оттаивал, чистил щеточкой шерстку, чтоб свежее, 
и подбрасывал в ящик, а живую мышь взамен продавал 
в свою пользу. Удивлялся Мирон, почему так правильно 
и периодически стали дохнуть мыши.
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А когда потеплело, Васька тайно завел свой мы­
шиный завод в углу конюшни и торговал больше сво­
ими мышами.

И теперь они стояли друг перед другом, не решаясь 
переступить черту, которая связывала и разделяла их.

— Ну?—оказал Мирон.
— Не пойду?.. — сказал Васька, но... повернулся 

и пошел наверх, — торговля там была хуже, чем на 
площади.

Мирон весело зашагал вниз. Спустился на квартал, 
огляделся на углу, нет ли городового, достал из клетки 
мышь и, вытянув руку, подержал ее на открытой ла­
дони.

Мышка, белея, торопливо понюхала розовым но­
сиком ладонь, потом воздух, пробежала по руке, 
по плечу, кругом шеи, вспрыгнула на шапку, на 
минутку постояла белым столбиком, осматрива­
ясь, опять сбежала и, усевшись на ладони по­
удобнее на задних лапках, передними стала умы­
ваться. 

Публика останавливалась и смотрела.
— Ученая.
— Как человек руками.
— Это не нашинская, заграничная.
Мирон, держа все так же вытянутую руку, уверен­

ной скороговоркой артиста бойко выговаривал, не 
обращая внимания на стоявшую публику:

— Индейская  денная  мышь, в  гимназии  образова­
лась, в унирситете воспиталась, ни исть, ни пьеть, об  
одном    лишь    тужит,   как   муж   жену   утюжит,   судьбу
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предскажет, тужить-горевать закажет... Девушке же­
ниха волосатого, пьяного, рогатого... Гимназисты наши 
запросили березовой каши... Всем расскажет, никого 
не обвяжет, кто не хочет, проходи, а кто слухает, 
подходи, пятачок выкладывай, судьбу выгребай... 
Пожалте, господа почтенные, к ученой мыши... Невиди­
мое чудо двадцатого века...

Публика задерживалась около Мирона, как вода во- 
круг камня.

Одни, постояв, уходят, другие подходят и, вытянув 
шеи и глядя на белых мышей, слушают.

Приказчики, прислуга, девочки из модных мастер­
ских с большими мешающими коробками, полотеры 
с желтыми лицами и желтыми щетками. Стоят, смотрят 
на маленький ящичек, в котором плотно уложены кон­
вертики с судьбой. Смотрят внимательно; у каждого 
за равнодушно замкнутым лицом — горе, заботы, изло­
манная жизнь. И, быть может, в этом конвертике не­
ожиданно ломается судьба, ждет радость.

Останавливались и чистые господа.
Маленький гимназистик с нежными детскими ще­

ками стоит, сутулясь под ранцем на спине, и все вздер­
гивает его на плечи. Он долго стоит и вдруг говорит, 
сам испугавшись своих слов:

— Дайте мне.
—  Чего?
— Мышку... нет, судьбу.
— Пожалуйте пятачок.
Мирон взял мышь и, держа за хвостик, пустил 

по  конвертикам   в  ящичке.  Все  с  напряжением  следили,
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как мышь мордочкой и лапками суетливо перебирала 
конвертики. Мирон незаметно продавил ногтем кон­
чик хвоста, и мышь испуганно выхватила зубами пер­
вый попавшийся конверт. Мирон подал гимназисту.

Тот осанисто сделал себе двойной подбородок, рас­
печатал и на маленькой серой бумажке прочел: «Злые 
враги ваши будут посрамлены, и скоро вы сочетаетесь 
законным браком с любимой женщиной».

Кругом засмеялись, а гимназист, краснея и кон­
фузясь, бросил бумажку, которую сейчас же бережно 
подобрали,

— Фу, глупости какие! И вовсе мышь не может 
узнавать судьбу, — и пошел в гимназию, поддергивая 
и поправляя плечами ранец.

— А, ну-кась, дай-ксь я, — проговорил с добро­
душным красным лицом и, как иголками, истыканным 
носом кучер, с полумешком овса через руку. Не пере­
ставая добродушно улыбаться и подняв выжидательно 
и немного как будто сконфуженно брови, он долго 
рылся в плисовых штанах и достал пятак.

Опять Мирон пустил по конвертам белую мышь, 
держа за хвостик.

— Ну, ну, ты по всем пущай... нехай по всем кон­
вертам побегает... пущай хорошенько разнюхает мою 
судьбу...

— На, на, мне не жалко. Вишь, как вынюхивает. 
Тут уж, брат, без обману.

Мышь вытащила конвертик. Кучер осторожно взял 
черными толстыми пальцами и стал вертеть, все так же 
подняв брови и улыбаясь.
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— Распечатывай, ты чего, — говорили кругом 
с нетерпением.

Кучер неловко разорвал и долго вертел бумажку.
— Ну?
— Кто ж ее знает, неграмотный я.
— Дай-кась прочту.
Мальчишка из мясной, не ворочая головой, на ко­

торой лежала баранья нота, прочел, скосив глаза, по 
складам:

— «Враги ва-ши по-гиб-нут. Вас о-жи-да-ет 
бо-гат-ство и сла-ва».

Кучер, не справляясь с раз’езжавшейся до ушей 
улыбкой и все так же держа поднятыми вверх брови, 
торопливо взял бумажку и радостно покрутил головой:

— А?!. Ешь те с хреном!.. До чего верно!.. Нет, 
ты скажи... как в аптеке... мать твоя кочерыжка!..

И он засмеялся заразительным, детским смехом. 
И все так же улыбаясь и оглядываясь на всех, точно при­
глашая порадоваться своей радости, говорил тем, кто 
подходил:

— До чего зараз мышь верно предсказала. Ну, до 
чего верно... диковина!.. Тварь, а судьбу чует!

И сколько ни подходило людей, он не уставал рас­
сказывать про мышь и про судьбу.

— Говорит: враги ваши погибнут...
Целый день ходил Мирон по улицам, по площади 

и по трактирам, ходил с сознанием не забавы, которую 
он предлагал людям, а серьезного, важного дела. Ибо 
знал, что у каждого, как и у него, за плечами горе, 
забота   и   измученность,    и   хотя   знал   весь    механизм
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предсказаний, странным оборотом мысли эти предска­
зания и в его глазах принимали особую жизненную 
важность, правду и свое значение.

Торговля  шла  хорошо: штук  десять конвертов про­
дал да двух мышей по тридцать копеек.

Закусили и выпил в трактире и с веселыми глазами, 
когда уже цепочкой зажглись огни вдоль улиц, шел 
домой с баранками и конфетами для детей.

*

Марфа дорожила, любила своих господ — были они 
хорошего роду — и блюла их интересы не за страх, а за 
совесть.

А Антон Спиридонович пренебрежительно отзы­
вался:

— Шелудивые  господа...  Знаю,  ихний  папаша гре­
мел в свое время на всю губернию. Бывало, стол не 
накрывался  меньше как на двадцать пять, тридцать 
персон,  а  на   именины   ихние  и  жены   со   всего   уезду 
с’езжались, и на триста кувертов не хватало. А ло­
шади! На пять губерний кругом гремели, — огнеды­
шащие львы, и больше ничего. Было. А теперь я перед 
ним фонбарон. А у них, кроме собак, ничего не оста­
лось.

Действительно, от всего прошлого остался лишь ве­
ликолепный прононс да удивительная порода каких-то 
необыкновенно маленьких болонок.

Брат и сестра с громкой когда-то дворянской фами­
лией  жили  очень  дружно,  и  обоим  было  за   пятьдесят.
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Сестра — старая дева, брат — бездетный вдовец. Она 
отдавала комнаты жильцам, возилась с болонками и 
делала гимнастику по Мюллеру, чтоб сохранить бюст; 
он заботился о своем здоровьи да выбирал, простаивая 
часами перед витринами магазинов, мебель и безде­
лушки, которые собирался купить, когда разбогатеет. 
Так уходили дни, уходили годы.

Так как каждая копейка была на счету, то сдавались 
и тупички в кухне, только барыня строго-настрого тре­
бовала от Марфы, чтоб платили неослабно в срок и чтоб 
народ был скромный, непьющий, богобоязненный и чи­
стоплотный. Но на кухню сама никогда не спускалась, 
и все, что там ни делалось, было так же далеко, как 
в Китае. К Марфе же относилась ласково и ценила ее 
преданность.

*

Жизнь на кухне шла, как заведенная машина.
Целый день несло жаром и запахом поджаренного 

масла от непотухающей плиты, около которой сердито 
распоряжалась с раскрасневшимся потным лицом 
Марфа.

Сверху то-и-дело сбегала горничная за блюдами, 
то к завтраку, то к обеду, то к ужину, и плита пере­
ставала работать только часов в двенадцать ночи. Для 
Марфы не было ни праздников, ни свободных дней. 
Оттого она была зла, всех ругала. Особенно была зла 
на детей и на мышей. Мыши были погань, а дети все 
торчали у плиты и молча смотрели большими ожидаю­
щими глазами.
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— У-у, несытые!.. Ну, чего выстроились, как часто­
кол... Ступайте в свою нору.

И сердито сунет в рот одному пирожок, другому 
мясца, третьему ложку рису разваренного и даст 
шлепка. У детишек весело загорятся глазенки и, то­
ропливо прожевывая, побегут в свою темную нору на 
вонючую кровать.

А за занавеской печник, Алексей Иваныч уже 
бубнит пьяным голосом:

— На одну ногу, слышь; на одной ноге... тебе гово­
рят... Н-ну!.. как раки ходят? н-ну!.. Лезь под кро­
вать, живо, те говорят, задом наперед... ну-ну!..

Слышны глухие удары.
— Вылазь... Перекатись через себе... кланяйся 

в землю... тебе говорят... ну, так. Раз, два, три... 
девять, десять, одиннадцать... двадцать один, двадцать 
два... Считай сама, а то замучился.

Слышен слабый притихающий, когда она кланяется, 
голос Груни:

— ...Тридцать пять... тридцать шесть... тридцать 
семь...

— Будя, замолчи, тебе говорят, спать не даешь. 
Стань мордой в угол, стой, покеда буду спать. Да на 
одной ноге стой... Тебе говорят!..

Через некоторое время слышно— храпит Алексей 
Иваныч, но никто не выходит из-за занавески...

Из своего тупика выходит Глаша.
— Опять?
— Да, опять, окаянный, изымается ни сроку, ни 

отдыху не дает.  Ну,  доведись  до  меня,  я  б  его  выучила,
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я б ему показала место! Я б из него узелок за­
вязала!

Глядя на Марфу, Глаша думает, что та справилась бы 
не с одним Алексеем Иванычем.

— И чего она от него не уйдет?
— Ну, вот любит пса.
Груню все жалеют и все ею пользуются: на всех она 

стирает, бегает на посылках, исполняет мелкие работы. 
Она без устали тянется в работе по сырым прачечным. 
Но и работать Алексей Иваныч не всегда пускает, 
требуя в то же время, чтоб была еда и водка. И всегда 
она в синяках, с подбитыми глазами. Но подбитые 
глаза лучатся ласковостью и добротой.

Была когда-то Груня замужем за сапожником. Про­
жили они три года, сапожник взял в дом любовницу, 
а ее выгнал. Встретилась с Алексеем Иванычем, кото­
рого была старше, прилепилась к нему, и вот он ее 
тиранит восьмой год.

Проспится Алексей Иваныч, зевнет и скажет:
— Грунь, а Грунь!
— Я тут, Алексей Иваныч, — еле ворочая губами, 

отзовется Груня, стоя на одной ноге.
— Будет тебе стоять-то, иди — може, куда надо.
Груня, с трудом ступая отекшими ногами, начинает

убирать тупичок.
А Алексей Иваныч выйдет в жилетке и выпущенной 

рубахе и похаживает по кухне. Он — красавец: черные 
кудрявые волосы, никогда не чесаные и от этого осо­
бенно красивые, цыганское лицо, и, когда говорит, из- 
под усов сверкают белые, как кипень, зубы.
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Он ласков и обходителен.
— И как вы только понимаете насчет кушаньев, 

Марфа Ивановна.
— Неча заговаривать зубы-то. Груньку меньше б 

тиранил. Что она, собака тебе?
— Да кто ее тиранит, господи ты, боже мой! — 

искренно изумляется Алексей Иваныч, — живем мы 
с ней, как муж и жена, и все честно и благородно. 
Грунь, али ты недовольна на меня?

— Довольна, Алексей Иваныч, много довольна вами.
И глаза ее сияют.
Часам к четырем с хрипением, с плеванием, с ка­

шлем просыпается в своем тупичке Антон Спиридоныч. 
Глаша испуганно и торопливо готовит пиво, чай, 
умыться.

Тот кашляет затяжным, с генеральскими раскатами 
кашлем, пока не откашляет, и с налившимся лицом 
и глазами хрипит:

— Пива!
А Глаша все уже приготовила и льет в пенящийся 

стакан. Потом, подняв занавеску, начинает убирать 
тупичок.

У Антона Спиридоныча в тупичке почище, — бу­
мажные, посеревшие от пыли цветы, фотографические 
карточки на стене, и зеленым коленкором задернуто 
повешенное на гвозде платье. У Алексея Иваныча по­
проще, а к Мирону не влезешь: грязь, тряпье не убрано.

Пока в тупичке убирают, Антон Спиридоныч сидит 
за  пивом  в  кухне,   осунувшись   у   стола   огромным   из
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одного жиру телом, и тяжело, с хрипящей одышкой 
дышит.

— Вы вот задвохаетесь, Антон Спиридоныч, — сер­
дито переставляя обожженными руками на пышущей 
плите кипящую кастрюлю, говорит Марфа, — а об том 
не подумаете — Глаше завещание написать. Храни бог, 
не подыметесь, куда она? На улицу. Под забором и 
сдохнет.

Он сидит, всем телом оплыл табуретку, сопит, 
уставившись по одному направлению, и тянет пиво, 
собирая языком с мокрых усов пену.

— Нехорошо, Антон Спиридоныч. Женщина она 
али нет?

— Знамо, не корова.
— Весь век на вас свой убила.
— А кормит кто?
— Да ведь мало ли она на вас бьется: и сготовит, 

и постирает, и приберет, и приласкает...
— Фу-у, да на ней мяса совсем ничего.
— День-деньской, погляжу, все округ вас возится — 

да и на поденщину ходит.
— Даром кормить никто не станет.
И, посопев и обобрав снова насевшую на усы ло­

пающуюся пену, сказал:
— Вон граф Недоносков-Погуляй, так у него три 

любовницы в трех концах города. Дескать, куда ни 
поедет, везде может время приятно провесть. Поедет 
в театр, из театра тут недалеко, пожалуйте. Поедет 
на заседание — здесь же возле. Поедет за город, воро­
чается — зараз уже ждут.
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— Да какая она вам любовница? Шестнадцатый 
год живете!

Но он сопел и не слушал.
— Эти полторы тыщи как мне достались? со-оком. 

Тоже не на улице нагреб. Вы думаете, швейцар — так 
галуны да одна приятность... стоит да пятиалтынные 
огребает. А то положите, что свету божьего, окромя 
своей улицы, его и не знаешь.

Он закашлялся и долго хрипло дышал.
— Так я непреклонно решил: сто рублей родне 

братниной жены, как я одинокий, никого у меня не 
осталось. Сто рублей на церковь в нашей деревне. 
Сто рублей на похороны, поминальный обед и на веч­
ное поминовение. А тысяча двести рублей на школу, 
чтоб училище образовали в нашей деревне.

— Да на какой ляд вам училище? и кабы дети 
у вас были...

— Нет, нельзя. Господа завсегда жертвуют и от­
писывают по духовному на университеты и другое 
высшее учение. Вот наш граф Недоносков-Погуляй от­
писал десять тысяч на стипендии. Камерюнкер Су­
здальский основал школу рисования. У всех господ так, 
заведение такое, сколько я ни жил.

Вечером, когда зажгутся огни, приходит веселый и 
довольный Мирон с веселыми, трактирными глазами и 
выкладывает ребятишкам на стол баранки, пряничных 
лошадей и леденцов. Дети визжат от радости, тянутся 
к столу, а Марфа ворчит:

— То-то, недотепа. Без бабы дурак-дураком. Замоет, 
чтоб   накормить    ребят,  али  бы   принес  чего  из   одежи,
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голые ведь, а он на голодное-то брюхо конфеты им 
пхает. Мышиная голова.

— Марфа Ивановна, да напрасно, — Мирон в воз­
бужденно веселом настроении,— моя скотинка обслу­
жит, всего заработает, и сыты и обуты будем. Ноньче 
на рубь на двадцать на пять наторговал.

Так тянется и заканчивается день.
Приходит и дядя Федор, — он торгует свечами в ча­

совне. Придет, всех приветствует, попьет кипяточку 
без чаю и без сахару, всем скажет по ласковому 
слову—и к себе в тупичок. Платит он Антону Спиридо- 
нычу пятьдесят копеек в месяц, и за это спит у него 
на полу возле кровати и держит под кроватью зеленый 
сундук. И каждый раз, как ложится спать, помолится 
богу, пощупает замочек у сундука, — цел.

Всю свою жизнь дядя Федор провел в деревне. 
И даже не в деревне, а в лесу, в землянке. Была у него 
жена и ребятишки. Ребятишки умерли, осталась одна 
девочка. Затосковалась жена по детям, надоело ей 
жить в лесу, она и сказала:

— Будь ты проклят, лесовик! — и ушла от него 
к мещанам в город. Так дядя Федор и не знает, куда 
она делась.

Вырастил он дочку, перешел с ней в деревню жить. 
А в деревне летом она нанялась к господам, которые 
жили на даче. Потом уехала с господами в город и 
изредка писала отцу, что живет по местам и хорошо 
живет. Когда, случалось, рублишко пришлет, а то и два.

Так прошло два года. Заскучал дядя Федор. И при­
ехал в город дочку повидать.



Город был громадный, такой громадный, что у дяди 
Федора от мелькания людей, от движения, от бесчис- 
ленных огней, от шума — целый месяц болела голова. 
В лесу он знал каждое дерево, а тут десять раз про­
ходил мимо своего дома, не узнавал и все расспраши­
вал, как пройти.

Раза три сидел в участке за то, что богу молился. 
Как увидит церковь, остановится, скинет шапку и да­
вай молиться, а то поклон земной положит. На 
панели еще туда-сюда, публике только мешает, а если, 
случится, переходит рельсы да увидит церковь, тут 
же снимает шапку и бьет поклоны, не обращая 
внимания на звонки. Из-за него приходится остана­
вливать вагоны, вагоновожатые ругаются, зовут го­
родового, и дядю Федора с дворником отправляют 
в участок.

Дочку он разыскал только на второй месяц. При­
шел повидать ее, а ему сказали, что ее можно видеть 
только вечером, днем она спит.

Удивился  дядя Федор, но пришел вечером. Долго 
ждал на кухне, а потом его позвали, и в переднюю вышла 
дочка,  только   он   ее   не узнал. Голые  руки  и   грудь,  
на лице  румянец, а на голове  такая  огромная  шапка  
волос, что  он  удивлялся,   как голова назад не отвалится, 
и сказал:

— Когда у тебя, дочка, волосьев столько на­
росло?

А она все потирала пальчики в кольцах, как будто 
ей было холодно, и все то засмеется, то глядит на него 
большими круглыми глазами.
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— Вы, папаша, приходите послезавтра... мне хо­
рошо живется... а только у нас сегодня гостей видимо- 
невид...

Да вдруг упала к нему на грудь, и стали голые 
плечики у нее вздрагивать. Ничего не понял дядя Фе­
дор, только почувствовал что-то страшное в этом 
огромном, больше всякого леса, городе.

Он только гладил шершавой рукой огромно наво­
роченные, как копна, на ее голове чужие волосы и 
приговаривал:

— Доченька... доченька... доченька моя...
А она отняла голову от груди.
— Папаша, вы прическу испортите. Вы, папаша, 

сюда не ходите, а я вас буду проведывать.
Тогда одна упорная мысль овладела дядей Федором: 

отдать дочку замуж. Поступил он продавать свечи 
в часовню, там ему платили с пуда. Медленно, капля 
по капле, зернышко по зернышку собирал он приданое 
в зеленый сундук и жил постоянно впроголодь.

Лес и лесная жизнь научили дядю Федора неуми­
рающему терпению, но тяжел пуд, долго тянется, и 
лишь несколько копеек от него остается. «Ничего, все 
по-ладному», — говорит дядя Федор и начинает читать 
молитвы на ночь. Уляжется на полу и все поворачи­
вается, то один бок согреет, то другой, — холодило 
с полу-то.

Глаша спит возле, на кровати. Несется сонное ды­
хание и из кухни, и от Алексея Иваныча, и ребятишки 
у Мирона бормочут.
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Заведет глаза дядя Федор, и сейчас одно и то же: 
будто он в лесу и лезет на высокий старый осокорь. Не 
привыкать стать, цепляется руками и ногами, упирается 
в ветки, а глянет вниз — земля вот она; подымет го­
лову — не видать верхушек. И будто непременно надо 
дяде Федору влезть и глянуть поверх деревьев. 
И знает, увидит — только качаются верхушки, да ве­
тер стонет, а надо лезть, надо глянуть — и страшно, и 
никак не долезть.

Часу в пятом, когда в доме мертвое царство и 
с потолка не доходят никакие звуки, дядю Федора 
будит кашель, хрип и сопение — Антон Спиридоныч 
пришел со службы. Сидит он красный, расплывшийся 
по кровати и хрипит:

— Пива!
А Глаша уже суетится, откупоривает приготовлен­

ную с вечера бутылку.
— Извольте, Антон Спиридоныч, кушайте, — и 

кланяется.
Намочит усы Антон Спиридоныч, оберет пену язы­

ком и начнет, хрипя и задыхаясь, рассказывать. 
Закроется, дескать, кинематограф, разойдется публика, 
запрут двери, а тут самое и начинается настоящее по 
отдельным кабинетам, которые при кинематографе как 
будто фойе, — девицы, шампанское, веселье, деньги ре­
кой, и ему, Антону Спиридонычу, хороший доход, и 
полиция не трогает.

Между кашлем и одышкой Антон Спиридоныч, ви­
димо, всласть рассказывает такое, что дядя Федор, 
сидя   на   полу,   только   скребет   в   голове   да   иной  раз
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сплюнет под кровать. Лечь бы уснуть, да не уснешь под 
эту хрипоту, и прислушивается он мимо рассказа 
к своему привычному, — бор шумит разноголосо и 
гневливо и в то же время одним ровным могучим 
голосом.

— О, господи!..
— Вон, граф Недоносков-Погуляй почище нас 

с тобой, а бывало...
Антон Спиридоныч чем дальше, тем больше рас­

паляется.
— Чего морду-то воротишь? Не хуже нас с тобой, 

с образованием люди, понимают...
Потом заваливается на кровать, Глаша тушит лам­

почку, тоже ложится, и при неверно мерцающем свете 
лампадки на полу виднеется дядя Федор на коленях. 
Он глядит, не отрываясь, на красный глазок лампадки, 
размашисто крестится, крепко прижимая, кладет зем­
ные поклоны и громко шепчет:

— Господи, приими и сокруши содеянное...
А на кровати хрипло, сквозь одышку:
— Глиста... разве ты женщина?
— ...Господи, еже словам, еже ведением и неведе­

нием...
— Иная баба... действительно, а ты что?
— За что вы меня, Антон Спиридоныч?.. Господи, 

чем же я виновата?..
— ...Спаси и помилуй путешествующих, блуду- 

щих...
— Да на кой ты ляд кому сдалась... тьфу!.. ото­

двинься...
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— Господи, да ведь упаду с кровати...
В мерцающей мгле стоят слезы и все тот же не­

устанный громкий шопот молитвы.
Антон Спиридоныч никак не отдышится, от одышки 

не может уснуть. Он скашивает глаза на припадаю­
щую к полу темную фигуру на коленях.

Дядя Федор, отмолившись, ложится.
— И чего ты, дядя Федор, все поклоны отбиваешь? 

Не то во святые хочешь залезть, не то капитал при- 
обресть у господа!

— Не говорите таких слов, Антон Спиридоныч, не 
надо, не хорошо, не гоже...

— Я к тому... не то что к смеху, нет, зачем, 
а только кажный молится за себя, а чтоб за всех, на то 
рукополагаются особые должности, сиречь попы. На то 
у них причт, ладаном кадят и за поборами ездют. Ну, 
а ты-то чего стараешься? Ведь тебе за это даже в морду 
не плюнут.

— И вот неправильно, Антон Спиридоныч. Слыхали 
про Содомгомору? Господь постановил, по благости 
своей, сжечь за беззаконие. Стал Лот на коленки, про­
сит за грешников. А господь смилостивился и сказы­
вает: ежели девятеро праведников найдется, помилую. 
Лот туда, сюда — нету! Господи, а ежли хочь шесть? 
Ну, господь грит: ладно, найдется и шесть, помилую. Лот 
это опять кинулся, — нету, хошь, што ты хошь, делай. 
Кинулся опять: господи, ну, если хочь един. Господь 
подумал, подумал: жалко из-за одного да эва сколько 
содомцев миловать. Опять же и Лота жалко, просит 
и  говорит:   ежели   найдется  хочь  один,  окромя  тебя, —
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помилую. А, сказать, и одного не нашлось; так и сго­
рели. Теперича я не к тому, что против Лота себя 
ставлю, боже, упаси, ну, только спят, спит цельный 
город, и не чуют, что над ними. А может, бедствие 
обвисло. Может, божий гнев за стенами стоит...

— Так ведь не слыхать что-то, чтоб бог города 
ноне палил.

Дядя Федор покрутил головой, посидел, потом лег, 
натянул кафтан и завел глаза — скоро вставать 
к часовне.

Стал засыпать и Антон Спиридоныч, борясь с уду­
шьем, открывая и закрывая глаза, и трепетно мелькаю­
щим, воровливым светом озаряет груду его тела глядя­
щий из угла красный глазок лампадки.

*

Случалось, по праздникам и барыня и квартиранты 
уезжали на целый вечер. Тогда в Марфином салоне 
собирались.

Отобедают господа и горничная перестанет при­
бегать вниз, Марфа приберется по кухне, поставит 
самовар, накроет кухонный чисто выскребленный стол 
штопанной скатертью, а на скатерть самовар и баран­
ки; понемногу начинает собираться публика.

Вылезет из своей берлоги Антон Спиридоныч, сопя 
и кряхтя.

— Садитесь, Антон Спиридоныч, — скажет Марфа 
с озабоченным видом принимающей хозяйки.

— Что ж, можно единую, — присаживается, и под 
ним, подаваясь, слегка трещит табурет.
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— Мирон Сергеич, вы что же? Приходите, гостями 
будете. Глаша, иди. И вы, Алексей Иваныч. Груня, 
али тебя просить?

Гости приходят со своим сахаром, хлебом, а чай 
Марфа заваривает от себя на всех. Впрочем, он ей 
ничего не стоит, — хозяйские опивки сушит. Перед 
Антоном Спиридонычем Глаша ставит бутылку пива, 
а перед Алексеем Иванычем Груня — полбутылки водки.

Гости бесконечно пьют зеленую водицу, прикусывая 
сахар и отирая пот. Ведут разговоры.

Прибегает на минутку горничная.
— Садись, Маня, — говорит миролюбиво Марфа.
— Да ведь некогда, зараз уезжают.
— Ну, ну, чашечку.
Та хотя и брезгает этой компанией и наверху пьет 

вдоволь господского чая с печеньями, которые таскает 
из буфета, — присаживается на краешек табуретки, 
чтоб не обмять платья, и начинает пить зеленую водицу.

— Далеко вы от меня сели... поближе, — хрипит 
Антон Спиридоныч, и глазки у него масленеют, — пивка 
стаканчик.

— Нет, мерси-с, не люблю, горькое.
— Так можно подсластить, хе-хе-хе...
— Было бы с кем.
— А мы чем же не вышли в порядке?
— Пахнет у вас тут нехорошо, прямо воняет.
Мирон   сейчас   же   настораживается,    принимая    на

свой   счет:
— Чем же нехорошо, Марья Александровна? Обык­

новенно — человечиной.
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— Мышами.
— А что ж такое мышь! Да от нее запах-то чище 

еще, как от человека. Мышь — зверь, а зверь чистоту 
свою сам понимает. Взять лошадь. Да многие господа 
даже любят, как запах дает конский навоз, только чтоб 
свежий, конечно. А ну-кась, возьми человечий!..

— Ну, вы уж нарассказываете.
— Вы, Марья Александровна, подождите мину­

точку, — говорит галантно, хрипя и кашляя, Антон 
Спиридоныч, — я вам сейчас за церковным вином 
пошлю, красное и приятное.

— И со святостью.
— Нет, благодарю, побегу, — и убегает по лест­

нице, шелестя юбками.
Антон Спиридоныч, хрипя и подымая дыханием 

огромный живот, глядит вслед говяжьими глазами:
— Аккуратненькая.
Мирон сердито прихлебывает с блюдца на пальцах.
— Воняет. Да, может, она, мышь, еще чище тебя. 

И корова те воняет, а как без коровы в хозяйстве?
Марфа сердито вытерла пот с лица:
— Сказал: корова!.. То корова, а то мышь. Что 

молоть-то!
— А по какому случаю разница? Только что энтой 

бог рога насадил. Так у многих коров рога спили­
вают. А то есть комолые, совсем без рогов от роду, — 
порода разная. Мышь, корова ли, все одно домашнее 
животное. Опять же и мышь разной породы. Есть 
мышь длинная, на манер таксы, и по хребту черная 
полоса,  а   есть   круглая   мышь,  а  есть  головастая.  Есть
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земляная мышь, есть водяная, есть полевая, есть пото­
лочная, которая по чердакам. А то кладовая мышь, — 
это особая статья. И до чего умная скотинка: яйца 
теперича таскать надо в нору. Ну, так катить—бьются. 
Так старая мышь облапит яйцо, ляжет на спину, а дру­
гие ухватют ее, кто за шкуру, кто за хвост, кто за 
ноги, и тянут ее, стало быть, волоком к норе, а она 
лежит, и на пузе у ней яйцо. А то вот молоко из 
кувшинов пьют. Кувшин высокий да узкий, молоко 
глубоко, туда не влезешь, утонешь. Так мыши об­
сядут край, спустят хвосты, поболтают в молоке-то, 
вытянут и обсосут хвосты и опять поболтают в мо- 
локе-то, вытянут и обсосут хвосты и опять поболтают 
и опять оближут. Так и напьются; все молоко вы­
лакают.

— Диковина!
— Тьфу, нечисть!.. Пущай только ко мне залезут, 

и вам всем тошно станет.
— А то есть поющая мышь. Так эта «матушку 

голубку» до того ли выводит, за сердце берет, ей- 
богу.

— Бреши больше.
— Да ей-богу, я, что ли? ученые открыли; так 

и называется «поющая мышь». Чисто андельским 
голоском.

— Не греши.
— Сядет это на задние лапки, сама столбиком, 

головку набок, и...
Мирон вытянул заросшую шею что есть силы, 

собрал   углом   над   переносицей  брови,   набрав  на   лбу
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складки, округлил шершавый рот и диким голосом 
завопил, мотая головой:

— ...Ма-а-ту-у-шка-а, го-о-лу-у-бу-уш-ка, со-о-лны- 
шка-а ма-а-я-а-а...

Антон Спиридоныч недовольно засопел, затягиваясь 
папиросой:

— Этак-то ангелы на небеси поют? Сбежишь.
— Ну, до чего умилительно. Так и называется: 

поющая мышь, фараонова. Фараоны при себе их держат 
заместо хора.

— Это которые из босова батальона?
— Не, египетские цари, оказать — африканские.
— Что ж ты не заведешь?
— Дорогие, приступу нет. Одна поющая мышь, 

называемая фараонова, стоит пять тысяч рублей. 
— Цена!
— Да чего вы рассказываете,—загремела Марфа, — 

мышь попадет в кадку, зараз святой водой надо кро­
пить, — погань...

Мирон весь покраснел, надулся и закричал фистулой:
— А почему такое в алтаре кошек пускают?
И, приподнявшись и осмотрев всех, отчеканил:
— Стало быть, мыши есть во святом месте. А вы 

говорите — погань.
— Мышь в церкви завсегда.
— Ну, то-то!
Антон Спиридоныч запыхтел и сердито заворочал 

животом:
— Об мышах — разговору другого нету... стало 

быть, к чаю закуска. 
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— Тьфу, прости, господи, — плюнула Марфа.
И, вдруг сделавшись совсем другою, проговорила, 

притихшая:
— Чтой-то Лени нету.
И, подождав и прислушавшись, вздохнула и покли­

кала:
— Дядя Федор, а дядя Федор, иди, с нами чайку 

попьешь.
Из-за занавески:
— Ай?
— Иди, говорю, почаевничаешь с нами.
— Ну-к, что ж.
Дядя Федор выходит, отвешивает поклон.
— Помогай вам господи, чтоб на пользу, на 

потребу.
— Садись, садись, вот сюды, вот хорошо. Ну, как, 

дядя Федор, шибко торгуете свечами? Небось, на пол- 
сундука-то приданого набили?

Дядя Федор крестится, садится и начинает терпе­
ливо, чашка за чашкой, пить чай, так же терпеливо, как 
вырабатывает он на приданое с пуда: «все по-лад- 
ному...»

— Лени чтой-то нету...
— За ваше драгоценное, — говорит Алексей Ива­

ныч, запрокидывает черные кудлатые космы и опро­
кидывает под черные вьющиеся усы рюмку.

Щекастое лицо Марфы зло наливается краской 
и густо лоснится:

— Драгоценное! А  чего Груньку  лупишь,  окаянный, 
кажный день, как Сидорову козу.
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— Ась?.. Да кто ее этово?.. Ништо-о!..
Он покрутил цыганской головой, облапил, паясни­

чая, Груню и стал ласкать.
Та конфузливо:
— Будя... ну, будя, Алексей Иваныч...
— Еще притворяется, идол черномазый. А кто уби­

вает да измывается...
— Кто-о ж это?!—изумленно блеснул белками 

Алексей Иваныч, — али без меня?
— Ы-ы-ы... чтоб тебя! —возмущается Марфа и сер­

дито сморкается, — доведись до меня, я б тебе показала 
Кузькину мать.

— Трудно нашему брату при ихней сестре,— 
вздохнул животом Антон Спиридоныч, — Марфа-то 
Ивановна по три мужика на каждую руку, и глядеть 
нечего. Покойного-то мужа, бывало, подымет за шиво­
рот да и швырнет на постель. Он, как котенок, лежит 
на постели-то, дожидается. Герой женщина нашего 
времени.

— Ну, а то как же с вами, с кровопивцами.
Алексей    Иваныч,   лохматый  и   черный,   задумался,

глядя на самоварный кран, — самовар тоненько и 
унывно пел. Потом скрутил и заломил собачью ножку, 
закурил и, наклоняясь к Марфе, проговорил, показывая 
белые, как кипень, из-под черных усов зубы:

— Какая моя через нее жизнь. Кабы не она, чело­
веком бы я был... сам об себе помышлял...

— Не то в босяки бы попал.
— А хошь и в босяки. Пущай в босяки! По край­

ности,  так  бы  и  знал:  босяк.  И  люди  бы  знали:  босяк.
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На роду написано, босяк стало быть. По крайности, 
звание свое имел бы. А теперя я што? Вольный чело­
век? Нет, все меня тянет в свою нору. Женатый? 
Не-ет, какая она мене жена. Холостой? Опять же 
нет: с Грушкой вот сколько годов вяжусь. И не работ­
ник я, — чего мне работать, как она меня кормит, 
али дурак я? Опять же без работы скучно, пить надо. 
И выходит, потерянный я человек навечно.

Он быстро, торопливо втягивая черные, как сапож­
ный вар щеки, стал затягиваться, и огонь сразу с’ел 
пол-собачьей ножки.

— Вот, одно — убить ее, и больше ничего.
Марфа Ивановна замахала руками:
— У-у, цыганская образина...
Прислушалась: снаружи скрипнула дверь.
— Лёшенька!..
Лицо ее засветилось такой бесконечной ласково­

стью, что за столом притихло.
По лестнице спустился молодой парень лет двадцати 

двух, в потертом пальто, с втянутыми землистыми, рабо­
чими щеками. Он бросил на кровать картуз, торопливо 
спеша куда-то, скинул пальто и, так же спеша и торо­
пясь, беспокойно пробежал по лицам большими карими 
глазами.

— Здравствуйте, мамаша. Антону Спиридонычу... 
Честной компании...

— Доброго здоровья... Здравствуйте, Алексей Мат­
веич... Наше вам... — нестройно откликнулись из-за 
стола и любовно раздвинулись, давая место, — садитесь 
к нам, чайку.
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Он был щуплый и торопливый той особенной  нерв­
ной торопливостью, для которой дорога каждая  сво­
бодная минутка и которая вырабатывается вечной, 
неперемежающейся работой. Сел на табуретку,  согнув­
шись, вдавив плоскую грудь, и взял рабочими, с черно- 
в’евшимся железом и маслом, руками налитую матерью 
огромную пегую чашку с чаем.

— Ну, как у вас? — прохрипел Антон Спиридоныч.
— Да что, — отозвался Алексей.
— Лёшенька, ты бы с крендельками.
Это была совсем другая Марфа Ивановна. Уже не 

было ни пожарных, ни городовых, ни приказчиков из 
мясной, ни соседских дворников, а были только  мате­
ринские глаза, сияющие бесконечной любовью,  беско­
нечной гордостью, бесконечной, где-то глубоко  запря­
танной тревогой за сына, за единственного в мире. 
Она и вся как будто стала меньше, только глаза 
сияют.

И кругом за столом как будто подчинялись этой 
материнской гордости. И Алексей Иваныч, докуривая 
собачью ножку, и Антон Спиридоныч, нося животом, 
и Груня, и Глаша, и Мирон точно слегка повернулись 
к Алексею. Только дядя Федор терпеливо пил чай, 
попрежнему без сахара, прихлебывая с капельками пота 
на носу горячую воду, как бы разумея: «ну-к, что ж... 
все по-ладному...»

— А   то, — заспешил-заговорил, смахнув  жидень­
кие, крысиные усы, Алексей, заспешил, как будто не 
видел, да и надобности в них не было, кто сидел, а принес 
свое тревожное, недоконченное, беспокой­
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ное,—  а-а,  мол,  так:   тяп-ляп...   не-ет...  не-ет...  Го­
ворил он торопливо, и торопливо вовсе не потому, что ему 
хотелось, пил из рябого блюдца, обжигаясь и моргая без 
надобности, — ага... не в этом штука... безделица!..

— Ну, да, конечно, понимаем, — и Алексей Иваныч 
дружелюбно снова запрокинул кудлатую голову и влил 
под усами между белых зубов рюмку, — за нас за без­
домных... ну, как же, понимаем...

— О, господи, господи!.. Да ведь... — да не докон­
чила и вытерла вдруг покрасневшие глаза Марфа Ива­
новна.

И хотя Антон Спиридоныч был другого мнения 
и как бы из другого царства, опустил живот и сказал:

— Князь Грязной-Прокудин так-то сказал: от 
Питера до Москвы ихними виселицами уставил бы, 
будь моя полная власть, и чтоб вороньё растаскало. 
Д-да, потому закон, строгость.

Марфа Ивановна заплакала:
— Лёшенька!..
Антон Спиридоныч шумно выдыхнул и, как бы сни­

сходя и признавая законность материнского горя, пода­
вляя кашель, прохрипел:

— Ему легко говорить: сто тысяч десятин, да на 
Кавказе, да в Азии...

— Мыша есть где разводить, — вставил Мирон.
Антон    Спиридоныч     не    удержался,     закашлялся,

трясясь,  весь  огромный  и  красный.
Алексей, как ужаленный, заметался, беспокойный 

и не находя места:
— Да разве в этом штука?!. А-а...
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В двери, резко и странно выделяясь, колебалась 
перьями огромная шляпа, а у горла краснел красный 
шелковый бант.

— Здравствуйте, папаша. Здравствуйте, Алексей 
Матвеич.

Она подала руку, а остальным кивнула головой, 
и перья на шляпе затанцовали.

Никто не подвинулся, не глянул. Дядя Федор сказал:
— Ну-ну, садись, чайку попьешь; я напился... 

ничего...
Он налил, не всполаскивая, глиняную кружку.
У девушки раздувались красиво вырезанные ноздри, 

из-под тонких бровей блестели глаза, а на худеньком 
личике — крикливый румянец.

— Обожатель подвез, — сказала она, нагло огля­
дывая всех, лишь пропустив Алексея, — до страсти 
люблю на автомобиле; на извозчиков глядеть не могу.

На ней было расшитое пальто, которое она не сни­
мала, а на голове колебалась перьями шляпа...

Поискала глазами сахар, но у дяди Федора не было, 
а из тех никто не предложил, и стала пить, будто не 
замечая.

Марфа Ивановна громко прикусывала сахар.
Девушка, так же делая наглые глаза, — начхать, 

дескать, мне на вас на всех, — и щеголяя развязностью, 
сказала:

— Ну, как,  Мирон  Сергеич, поживают  ваши  мыши?
— Мышь тебя не касается, — сказал Мирон, схле­

бывая с блюдца, и, склонив голову, налил из пузатой 
чашки, — мышь себя блюдет, не то что...
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— Вешал бы таких, будь моя власть!.. — сказал 
Антон Спиридоныч, ни к кому не обращаясь, но все 
молчаливо поняли, к кому это относится.

Алексея точно укололо. Он опять заметался,  бес­
покойно бегая глазами, смахивая жидкие усы, дергая 
плечом:

— Не в том дело... Эка невидаль — тюрьма!.. да 
в одиночке наш брат отдохнет, по крайности, а то нет? 
Да хоть вздернут... ну, что!!. Намаешься, ну, устал, 
тебя ... прямо ложись, помирай, задохся, все на тебя... 
Невидаль!..

— Господи, Лёшенька, перекрестись!..
— Не в том дело, говорю... Наш брат из десяти 

девять тюрьмы понюхал, не страшно... А вот...
Он уставился на них глазами, побледнел и зашептал:
— В этом месяце...  товарищ   у  меня,   просто   друг...

одна чашка, одна ложка... сны одни видим... вдруг  ска­
зывают:     продает.      Вскочил   я:    «Архип!?»  —   «Про­
дает», — говорят. «Это —Архип?!» — «Продает...» 
Ухватил я ножичек, сразмаху в ладонь себе... на- 
скрозь... кончик вышел... — он показал заструпившуюся 
с обеих сторон рану,—вот! Когда кровь не пойдет из 
меня, тогда поверю... режьте мясо с костей... А они: 
ты, говорят, не прыгай, не меньше тебя друг нам, ты 
смотри  на  факты  жизни.  Первое,  как   соберемся,   где 
он   побывает,  — аресты  на другой день, уж  непре­
менно. Сходку назначим, ежели он знает, полиция не­
пременно,   накроет. Он тебе друг, это, говорят, пони­
маем,  и  нам  товарищ,  а  дело  впереди   всего.   Он   тебе
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друг, а страдают тысячи народу. Ты за него, говорят, 
мясо с себя режешь, а за дело, говорят, и всю шкуру 
приходится снять. Не поверю, говорю, — доказатель­
ства. Изволь, говорят, с этого бы и начинал.

Стали следить. Глядим, под вечер городовик к нему. 
Товарищ один прокрался, — городовик прямо в ком­
нату к Архипу... часа три у него пробыл, потом ушел... 
Эх, т-ты-ы!..

Алексей завертелся, оскалив зубы, точно ему при­
хлопнули палец дверьми.

— Что? — говорят. Ну, давайте, говорят, проверим 
окончательно. Назначили сходку у Архипа в десять 
вечера. А в девять, — к нему никто не пошел, а  рас­
ставили   посты  на улице и стали караулить, — а в  де­
вять к нему в квартиру прошел пристав и два околотка, а 
на улице у ворот городовика поставили. Ну, ясно?

Он измученно оглядел всех.
Девушка сидела с обвисшими перьями, с горестно 

опущенными   углами  рта, с иссиня помертвевшими, 
резко очерченными   на   бледном   лице   румянами,    
смо­трела на Алексея глазами побитой собаки и все поти­
рала маленькие в кольцах руки, как будто ей было 
холодно.

— Ну, что, — говорят, что?.. А-ха-ха-ха!..
Алексей засмеялся и забегал глазами. Весь ссуту­

лился и опять зашептал:
— Мне его... то-есть Архипа... досталось... Узелки 

тянули... Пойдем, говорю... ночью, часов двенадцать 
было... пойдем, говорю, пойдем... Удивился: ночью!.. 
Ну-к,   что   ж,   говорю,   голова    болит.   Пошли.   Улицы,
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как мертвые. Фонари дымятся... кое-где... глаза про­
тираю — дымятся!.. Веду его, господи, веду его, друга 
своего. Долго шли, на кладбище пришли. Черно, па­
мятники маячат. Сели на плиту. Он говорит: чудной ты 
нынче. А я... засмеялся. Сам не знаю, чего засмеялся. 
Пощупал     браунинг     в    кармане    да    говорю:    давай,
выпьем, — две сотки у меня в кармане, пусть, думаю, 
в последний раз, а сам стал считать до пятидесяти; 
думаю, досчитаю до пятидесяти и... чтоб не мучился... 
А он говорит: не хочу, завтра рано вставать. — Чего 
так? — На квартиру, говорит, новую перехожу... — 
Почему такое? (а у меня в голове: двадцать три... 
двадцать пять... двадцать семь...) — Да, говорит, не 
нравится хозяйка, надоело, с полицией больно дружбу 
водит... — Ну? (двадцать девять... тридцать...) — На 
прошлой неделе именинница была, так пьянствовали до 
утра: пристав, два околотка. Я ухватил за руку: как 
звать? — Да Марья же, двадцать второго июля. — Это 
когда сходку назначили? — Ну-ну, самое. Хорошо, что 
не пришли. Мне-то послать некого, а сбегать — кто- 
нибудь придет. — А зачем городовик у ворот? — Да для 
посылок же, за вином, в магазины все с заднего хода 
ходил; а Марья Васильевна ему водки все с заднего 
хода выносила. — А который к тебе все городовик при­
ходил? — Когда? — Да недели с три назад. — Да, 
Прошка же, брат!.. Ах, ты!.. знаю же, Прошка же, 
двоюродный брат его... на нелегальном. Бывало, при­
дет, все городовиком одевался — безопасней; какой око­
лоток и спросит: с поручением, дескать, секретным, 
туда-то, ну и ладно. Задал еще вопросов, — все просто
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об’ясняется... Упал я, целую ему коленки... Испужался 
он, поднял, повел, думал, — с ума я сошел...

Алексей поворачивал ко всем длинную шею и не то 
смеялся, не то судорожно икал:

— Чтожж  этто... что  ж  ж  этто!..
— Лёшенька... родимый мой!!.
Мирон ушел в угол возиться с мышами.
Антон Спиридоныч сопел, затягиваясь толстой, как 

бревно, самодельной папироской.
— Теперь везде пошли фонари газовые, не могут 

коптеть; прежде керосиновые, так коптели.
Девушка все с теми же собачьими глазами, так же 

торопливо и нервно, как будто заразилась от Алексея 
или у них было одно ремесло, дергалась, вздрагивая, 
оглядывалась и все потирала маленькие озябшие в 
кольцах руки, насилуя перехватывавшие горло спазмы:

— Я все... все... Алексей Матвеич... господи!.. да 
разве... — и, судорожно схватив, поцеловала Алексею 
руку, а тот залаял захлебывающимися звуками, при­
жимая лицо к столу.

— Лёшенька, да господь с тобой... дай-ка я тебе 
чайку налью... умыть тебя с глазу ужо... родимый ты 
мой!..

Алексей Иваныч, рассолоделый от водки, говорил, 
заплетаясь:

— Ошибка в хвальшь не ставится... Вот, Грунька, 
так-то с тобой... Учись... Что ты и что я?!. Чтоб духу 
твоего не было... Хочешь жить?!. Па-аскуда!..

А у нее сияли бесконечной добротой и счастьем 
глаза:
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— Вы бы легли, Алексей Иваныч, — я вам по­
стельку приготовила.

А около дяди Федора сидела совсем уже другая. Она 
гордо встряхнула заколыхавшимися на шляпе перьями; 
на щеках нагло кричал яркий румянец; презрительно 
сузила глазки, не спеша, умело надевала на маленькие 
руки с кольцами длинные перчатки.

— Я, папаша, пойду... Кавалер на автомобиле обе­
щался, — не выношу извозчиков. Не хочу, чтобы сюда 
шоффер зашел, — воняет, и подвал совсем.

— Ну-к, что ж... ладно.
У Марфы Ивановны густо надулись покрасневшие 

щеки:
— Скатертью дорога.
Дядя Федор пошел за девушкой проводить, а она 

шла, презирая, как королева, шевеля перьями, и лишь 
кивнула Алексею.

Алексей поднялся, холодно оглядел всех:
— Эх, слепота, вы все, темь. Из вас на борьбу 

и лыка не сошьешь. Подвал подвалом и есть. Сдохнете 
тут. Туда вам и дорога.

*

В летнее время ребятишкам рай. Чем свет Анька 
подхватывает маленького под животик и, перегнувшись 
назад, как кошка котенка, вытаскивает наружу, а он, 
весь обвиснув, выжидательно молчит. Сенька с голым 
животом ковыляет вслед.

Старое корявое дерево, на памяти которого, где 
теперь    стоят    покосившиеся    уже    дома,    расстилался
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когда-то пустырь, зеленеет скудными листьями по рас­
топыренным почернелым ветвям. Прилетают воробьи, 
приходит, выгнув спину, кошка, и ребятишки без 
умолку чирикают в жидкой, слегка шевелящейся 
по земле тени.

У Мирона а теплое время торговля идет отлично. 
Только случилась история в Васькой.

Пришел как-то Васька вечером и на вопрос Ми­
рона заложил руки в карманы и нагло сказал:

— Нету денег... не торговал...
Мирон рот разинул:
— А-а?..
Потом,   придя  в   себя   и  вытаращив  глаза,  спросил:
— А мыши?
— Полицейский заарестовал.
Васька нагло не вынимал рук из карманов. Мирон 

подскочил, сунул к Васькиному рту нос, потянул: от 
Васьки густо несло водкой. Мирон молча размахнулся 
и ударил по лицу. Васька, не вынимая рук, поддал 
ногой в живот. Они сцепились, повалились на пол, и 
Мирон почувствовал, что сила у сына.

Ночью Васька ушел, захватив двадцать лучших 
мышей, и уж больше не возвращался, — так и канул. 
Говорили — открыл свою мышиную фабрику, а другие 
говорили, что спознался с хулиганами. Отец проклял, 
но изредка, ворочаясь в субботу вечером, когда доно­
сился сквозь уличный шум благовест ближайшей церкви, 
спрашивал:

— Не приходил Васька?
На что неизменно и зло Марфа отвечала:
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— Жди,  —  в остроге, небось, устроился.
А Мирон, помолчав, с гордостью говорил:
— Не пропадет: мышь выручит... По крайности, 

рукомесло за плечьми.
Осенью, когда пришла сырость и на землю скучно 

валил мокрый, сейчас же таявший, снег, бог прибрал 
у Мирона маленького, и всем на кухне стало недоста­
вать этой вечно мокрой, завязанной на спинке узелком 
рубашонки и голенького посинелого зада, торопливо 
пересаживавшегося на холодных каменных плитах. 
Прежде его как-то не замечали или сердились, когда он 
попадался под ноги или делал лужи на полу, а теперь 
точно подвал опустел, и кто-нибудь нет-нет и скажет:

— Ванятки-то нету.
Мирон сам нес гробик, шагая по липкой грязи на 

мостовой, и ветер шевелил его волосы и холодил сухие 
глаза. Посыпалась земля на маленький тесовый гробик. 
Мирон ударил шапкой оземь:

— Эх, Ванятка, не пришлось нам с тобой пожить, 
похозяйничать. А я б уж тебе не пожалел, достал бы 
мыша настоящего, фараонова... жил бы ты припеваючи... 
сыночек ты мой!.. — и заплакал.

А когда воротился, позвал Аньку и велел надеть на 
Сеньку свои старые, изорванные сапоги обрезать и под­
шить, чтоб не волочились, старые штаны.

— Будя ему голопузому бегать: от людей срамно.
И когда она подошла, поднял  глаза,  как  в  свое  время

на Ваську, и увидел ее в первый раз.
Перед ним — тоненькая, как лозинка, девочка с зе­

леным  личиком,  на  котором   не   детская   усталость;   от
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носа к углам губ, как иголкой, проведены морщинки; 
под глазами темная синева, а ресницы густые и 
долгие.

— Да тебя замуж скоро отдавать, а ты рукомесла 
никакого не знаешь. Мышь — дело мущинское, баба 
к ней неспособна; это те не коров доить, тут ума поло­
жение. А тебе шить, знай иголку, и больше ничего.

В тот же вечер Мирон отправился к знакомому 
трактирщику и подарил ему клетку с двумя мышами,— 
у трактирщика сестра содержала дамскую мастерскую. 
А на другое воскресенье отвел Аньку на место.

Редко наведывалась Анька, — не пускали. А и при­
дет, отца не видит, — если пустят, так только в воскре­
сенье, a в воскресенье у Мирона самая торговля, и его 
целый день нет дома.

— Ну, и растешь ты, девка, ишь, тянешься, как вер­
бочка на мокром месте. А все толку с тебя нету: как 
была дохлая, так и посейчас. Ну, как?

И начнет Марфа расспрашивать про житье, а сама 
сунет пирожок, либо вчерашнюю котлету. Девочка 
нехотя, застенчиво ест, и только и слышно от нее: 
«нет»... «так»... «ничего»... А на лице усталость, и под 
глазами — глубокая недетская синева не то от гу­
стых ресниц, не то от чего другого.

Сидит, смотрит и молчит — и не хочется уходить 
от родимого места. Все знакомо до последней пылинки. 
Та же рассевшаяся печь, те же полки, посуда на них, 
бархатисто-зеленая плесень у кровати. С потолка 
смутно падает знакомый гул, — должно быть, на рояли. 
В тупичке дядя Федор истово крестится, доносится
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его привычный шопот, и глядит, не отвечая, красный 
глазок лампадки.

А у себя на кровати сидит Алексей Иваныч, лох­
матый; расстегнутый ворот отвис, и грудь вся в черных 
космах.

Перед ним — траурно коптящая лампочка, с зазуб­
ренным горлышком недопитая полбутылка и Груня 
с вздернутым носиком, с голубыми глазами.

Алексей Иваныч качает босой с большими желва­
ками ногой, и Аня слышит знакомое:

— Грунь, а Грунь, брось ты меня.
— Бросьте вы меня, Алексей Иваныч.
— А?.. Какая моя жизнь?.. Что я?.. Пень обго­

релый...
Груня стоит перед ним толстенькая, коротенькая, 

как тумбочка при панели, с добрыми морщинками у 
глаз, бесконечно сияющих, в которых — незамутнен­
ное, без пятнышка, голубое небо.

Он глядит на нее, и глаза наливаются кровавой 
злобой.

— Бррось!!.
И все тем же бесконечным самоотвержением и ра­

достной готовностью слышится ее голос, который как 
бы продолжение ее голубых глаз:

— Бросьте вы меня, Алексей Иваныч... За вас вся­
кая пойдет и с деньгами... А я вам, Алексей Иваныч, 
буду помогать... на глаза не буду показываться, буду 
присылать...

Отливает тугая волна от коротко и жутко бьюще­
гося  сердца  и,  передохнув,   говорит   Алексей   Иваныч;
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— Жалко мне тебя, Груня, вот жалко... и неизвест­
но, почему... Убил бы вот... одним махом... и больше 
никаких... пикнуть не успеешь... цокнуть по башке... 
сверху ррраз!.. — он сжимает туго огромный, в чер­
ных мозолях, волосатый кулак, — одна шея останется, 
больше ничего... а вот жалко... бросить... Глянешь, и 
сердце отойдет, как растает... Жалко бросить, и бить- 
то я тебя до дела не могу... а придет время, убью... быть 
мне на каторге...

Она стоит перед ним с сияющими глазами.
— Убью я тебя когда ни то, Грунь...
У нее сияют глаза.
Вечером придет Мирон, непременно спросит:
— Была Анька?
Марфа осерчает:
— Ну, была. Замуж тебе надо ее отдавать.
— А что ж! Это мы можем и даже с превеликим. 

Это мы оборудуем одним духом, была бы охота. Мышь, 
он не выдаст. Приданое — изволь; обнова а ли там 
шляпку али хвальшивую косу на голову — раз плю­
нуть, потому она животная понимающая и с образо­
ванием.

По утрам, как всегда, Мирон с мышами выходит за 
ворота, — все то же, те же дома, трактиры, улицы. 
А за улицами, такие же знакомые, другие улицы, зна­
комые площади, дома, магазины, трактиры.

С некоторых пор его преследует, точит странная 
мысль о «веселом месте».

Веселое место!..
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Он сам не умеет сказать себе, что это, и никогда 
не говорит об этом вслух, потому что начнешь гово­
рить словами, выходит чудно, но смутное ощущение, 
скорей ожидание, никогда не гаснет, точит. Где оно? 
Какое оно? И как к нему пройти? И будто туда тесные 
и узкие переулочки и со всех сторон высокие слепые, 
без окон, стены...

Глянет Мирон, по знакомым улицам снует народ, 
гудя, с грохотом переходят на стрелках и, роняя синие 
искры, бегут полные людей трамваи, гукают пронося­
щиеся автомобили. И надо торговать мышами, и никто 
не может сказать, да и не спрашивает он, да и знает, — 
нет такого места.

Стал попивать Мирон. Выпивал он и прежде, но 
прежде выпивал весело, деловито — должность такая, 
с хорошими людьми встречался, зазовут в трактир, 
угостят, отказаться нельзя.

Теперь же запивал тяжело — самому себе не в ра­
дость.

Если приходил домой с красными глазами, дико, до 
бесчувствия порол Сеньку, неизвестно за что.

Если же насилу влезал, толкаясь о притолоки, выпи­
сывая мыслете, значит был в отличном расположении 
духа. Вытаскивал баранки, угощал орехами и поил 
Сеньку водкой. Целую ночь пел песни, а чтоб не слы­
хать было и чтоб не серчала Марфа, ложился на кро­
вать лицом в армяк, забирал армяк в зубы и пел глу­
хим, задавленным голосом: «Ма-ату-шки, го-о-лу-у-  
бушки-и...», а Сенька спал, положив голову на стол возле 
бутылки.
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Как-то Мирон пропал. Сенька слонялся по кухне, 
смотря, как умел, за мышами, и Марфа его подкар­
мливала. Все-таки половина мышей подохла и разбе­
жалась.

Под конец Сенька лег на кровать, уткнулся в тря­
пье и стал тянуть однообразно и тоскливо:

— Па-па-ня-а-а-а   .   .   .   —   однообразно,      тоскли­
во,   как   голодный   волчонок   на   околице.

Чернеют занесенные снегом избы; ни огонька, ни 
собачьего лая. И оттого, что в пустынном воздухе 
мертво, еще более одиноко, заброшенно тянет, подняв 
усталую мордочку, брошенный волчонок.

— Па-па-ня-а-а-а!.. ы-ы-ы...
Явился Мирон через неделю. Сенька глянул и завыл 

пуще: Мирон был в опорках вместо сапог, а вместо 
одежи лохмотья, и под глазами густые фонари.

— Ну, чего воешь, паршивый!.. — и ударил, но вя­
ло, как будто устал.

Что бы ни случилось в полуподвале, какие ни при­
ходили события, казалось, все укладывается в опреде­
ленный закономерный порядок, — так и следует тому 
быть. И продолжают жить попрежнему, не останавли­
ваясь, не оглядываясь, изо дня в день.

Но случилось событие, которое легло рубежом, ко­
торое переломило жизнь на-двое — до и после, точно 
потемнело с тех пор. И все было просто.

Отворилась дверь, просунулся с оттопырившейся 
сумкой и синим кантом почтальон и сказал строго:

— Марфе Ивановне Козыревой.
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И, нащупав ногой, спустился по ступеням, — со 
свету темно в полуподвале

— А? Кого надо?
— Марфе Ивановне Козыревой.
— Я самая.
— Чего же молчите? Одна вы, что ль, возиться 

тут с вами.
Подал письмо и сердито ушел.
Повертела письмо Марфа Ивановна, поудивлялась, 

откуда бы это — не получала ни от кого писем, су­
нула под подушку и опять продолжала возиться с пот­
ным лицом около пышущей плиты.

Только когда проснулся к вечеру Антон Спиридо- 
ныч, надел железные очки, долго смотрел и сказал 
хрипло:

— Из тюрьмы.
Марфа обомлела, а он начал читать:
— «Мамаша, судьба моя конченная, только вы не 

убивайтесь, потому, снявши голову, по волосам не пла­
чут. Хотел вас повидать, да не дают свидания. Скоро 
меня отсюда увезут, и вы себя даром ее убивайте. Меня... 
(несколько строк заляпано черной краской)... про­
сил прокурора. Прощайте, мамаша. И до последнего 
воздыхания буду об вас помнить. Любящий сын 
Алексей». 

Марфа обезумела и кинулась к господам. Там ска­
зали, что ничего сделать нельзя. Раза два ее отпускали, 
и она бегала по всем учреждениям, где могла. Но всюду 
было чуждо, холодно и равнодушно. Никто ничего не 
знал, одни посылали к другим, и все явно старались
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сбыть ее с рук с ее горем, слезами и приставаниями,— 
у всех было свое.

Точно потемнело в полуподвале.
— Понимаем... за нас за бездомных... — говорил 

Алексей Иваныч.
— Конечно, хочь бы мышом дозволяли заниматься, 

все-таки не так скучно, занятие; да и, сказать, руко­
месло, за плечьми не носить: с завода выгнали, мышь 
прокормит. Это как сказать.

— Жалко, — прохрипел Антон Спиридоныч.—Ко­
нечно, противозаконно, нечего говорить, а жалко. И то 
сказать, сто тысяч десятин, да на Кавказе, да в Азии, 
не всякому понравится. Д-да, для других себя не 
жалел...

И не потому, что Марфа была на положении полу- 
хозяйки, а болело у всех где-то в глубине. Каким-то 
близким и родным чуялся этот парень, постоянно мучи­
мый беспокойством и торопливостью. Уже не придет, 
не сбросит торопливо потертое пальто и засаленный 
картуз, не станет, обжигаясь, хлебать из пегой чашки, 
совсем не отдавая себе отчета, что делает, думая о 
своем, не принесет живых, вчуже странно волнующих 
рассказов с воли.

С тех пор не узнать Марфы. Уже забыла и думать 
о городовых, дворниках, приказчиках из мясной. Стала 
худеть и сохнуть и, как черничка, всегда в черном. 
Попрежнему торопливо возится у жаркой плиты с блед­
ным и потным лицом, отдаст горничной блюдо, урвется 
и торопливо и горько, сердце разрывающими слезами 
поплачет,  а  там   опять  кипящие   кастрюли,   дымящиеся,
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горячим маслом обжигающие руки сковороды. И опять 
в передышку поплачет.

И не к кому пойти, некому обнадежить, сказать 
слово утешения — у всякого свое. Да и не ждет и не 
думает об этом Марфа.

Но когда за занавеской не бубнит пьяный голос: 
«стань на одну ногу... как раки ходють?» — Марфа, 
подняв заплаканные глаза, неизменно встречает ра­
достно сияющие глаза Груни. И хотя нет такого уте­
шения и не высушить материнских слез, все же с благо- 
дарностью глядит Марфа на Груню, на ее вздернутый 
носик, на круглое чудное лицо, цвета дубленой кожи, 
освещенное сиянием чудесных глаз.

И ничего особенного она не скажет, скажет лишь:
— Марфа Ивановна, родная вы моя... ну, куда же 

денешься... Господь оглянется, его воля... И не ждешь, 
ан, счастье обернется, да ласка, да удача... Так-то и 
мой Алексей Иваныч: убью да убью, а оглянешься, а он 
любит вот до чего...

И поплачут обе.
И не в словах дело, не в том, что говорит Груня, 

а в убежденности, крепком ожидании, которое лучится 
от ее слов и от глаз, от всей ее фигуры.

День за днем проходит, а для Марфы как будто 
все тот же страшный день, когда отворил дверь почта- 
лион и, щупая ногой ступеньку, сказал громко и на­
чальнически:

— Марфа Ивановна Козырева здесь?
Днем перестали отпускать господа Марфу, — нельзя 

же  без  обеда  сидеть,  а  вечером   все  учреждения  закры-
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ты, да и отовсюду стали ее гнать — надоела, а бросить 
место не в силах — все здесь напоминает Лёшеньку, 
и здесь она в последний раз его видела. Как живой, 
он стоит перед ней, торопливо сбрасывает пальто, кар­
туз и торопливо, оглядываясь и не зная, куда деть, го­
ворит, а щеки землистые, ввалились, и нос вострень- 
кий. И плачет Марфа Ивановна.

Одно утешение осталось у Марфы. Уберется с  обе­
дом, с посудой и потихоньку урвется да дома. Сядет на 
трамвай и проедет к тюрьме. А тюрьма стоит, как  не­
веста,   вся   белая и в огнях, и ослепительно все  зали­
вают кругом электрические фонари.

Кругом спешит публика, звонят трамвайные звонки, 
несутся лихачи, спотыкаясь, спешат извозчичьи  лоша- 
денки, а Марфа стоит одна, зажимая в комочек  свер­
нутый платок и плачет, поминутно утираясь, и среди 
бесчисленных окон выискивает одно дорогое окно. Их 
множество, и все они одинаково освещены, и ни в од­
ном никого не видно.

Сна выберет какое-нибудь одно и стоит, и ждет, 
и утирает неудержимые слезы.

В городе много тюрем, но ей кажется, что именно 
в этой тюрьме сын. В тюрьме множество окон, и ей 
кажется, — именно за этим окном сын. Долго стоит 
и  смотрит,  потом  уезжает.

А дома достанет измятый, протертый по складкам 
листок, накрест промазанный чем-то желтым, и 
просит:

— Антон  Спиридоныч,  родной  мой, почитай ты  мне
— Да и читать-то там нечего.

17 Собр. соч. Т. IX 257



Все-таки надевает железные очки, откашляется и 
хрипло начинает:

— «Мамаша, судьба моя конченная... Любящий сын 
Алексей».

Он снимает очки, а она глотает слезы и тщательно 
прячет письмо, — больше писем не приходило. И ка­
жется ей прежняя жизнь такой, что счастливее и свет- 
лей не бывает и в хоромах.

*

Глаша спала усталая крепко и не могла проснуться, 
а по крыше кто-то гремел железными листами, не пе­
реставая.

«Господи, чтой-то?! Али Антону Спиридонычу нуж- 
но пива?» — думала она и знала, что думает во сне, — 
но железными листами так нестерпимо гремели, что 
необходимо было проснуться, а проснуться не могла, 
стала дрожать в холодном поту и просить: «будет... ну, 
будет»...

На крыше, не уставая, гремели железом.
Она собрала все силы, перестала дышать и... под­

нялась на локте, дико глядя широко открытыми гла­
зами: возле горой лежал Антон Спиридоныч непо­
движной страшной горой и, не переставая, лопотал: 
«лла-ла-лла-ллл»...

Дядя Федор клал на полу возле кровати поклоны, 
глядя на красный глазок лампадки:

— ... Блудущих, путешествующих и всех право­
славных христиан спаси и помилуй!
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— Господи-и!!.  —  пронзительно   закричала   Глаша.
Дядя  Федор  положил  последний  поклон, поднялся и

заглянул в лицо Антону Спиридонычу.
— Эх,  сердешный!..  Язык отнялся...  Надоть  воды...
Глаша, не переставая, отчаянно кричала пронзи­

тельным голосам.
— Да ты что раздираешься... — закричала Марфа,— 

господ  побудишь...
Но глянула на Антона Спиридоныча и часто закре­

стилась:
— Свят... свят... свят...
В потолок равнодушно глядел из-под полуспущен­

ного неподвижного века остановившийся глаз; другой 
глаз беспокойно и торопливо моргал и все скашивался, 
ища Глашу.

А она кричала:
— Господи!.. Ну, куда я теперь с тобой, с Иродом?.. 

Не написал духовного... Побираться, что ли?.. Да что я 
за несчастная!..

Она выла, а на Антона Спиридоныча лили воду, 
растирали, но все так же равнодушно из-под мертвого 
века глядел неподвижный глаз, а другой торопливо, 
беспокойно моргал, и по небритой, щетинистой с про­
седью щеке ползла, цепляясь, тяжелая слеза, и стояло:

— ...Ллла-лла-лла-ллл...
К концу недели Антону Спиридонычу стало лучше. 

С помощью Глаши он мог перейти до стола в кухне, 
все так же глядя перед собой неподвижно равнодуш­
ным глазом, волоча ногу, и левая рука висела, как 
плеть.
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Теперь Глаша с утра до вечера бегала на поденную, 
а, когда ворочалась вечером, только и слышался ее 
крикливый голос:

— Идол толстый! Корми его... Сам и ходить не 
может, а жрет в три утробы... Жизнь мою заел... не 
умел сдохнуть во-время.

А он жалобно оправдывается:
— ... Лла-ллла-лла-ллл ...

За кухонным столом, покрытым штопанной ска­
тертью,  как и бывало, чаевничают со своим чаем-са­
харом.

Прихлебывает Мирон с горячего блюдца, и нос у 
него красный. Тут же, шмыгая отцовскими сапогами, 
загоняет Сенька мышей в ящик, — и всего-то их с де­
сяток. Только и осталось у Мирона, что Сенька да 
горсточка мышей.

Привела Глаша и Антона Спиридоныча. Он тащит 
ногу, рука висит, глаз мертвенно неподвижен, а другой, 
живой, любовно ощупывает всех за столом, и трудный, 
неслушающийся язык ласково и настойчиво лопочет:

— Ллл-лла-лла-ллл...
— Ну, садись, толстопузый Ирод!.. И когда только 

околеешь, окаянный, нет на тебе износу...
По обыкновению, чашка за чашкой терпеливо пьет 

без сахара, отирая взмокшее лицо, дядя Федор, как бы 
говоря всем своим видом: «ну-к, что ж, ничего... ни­
чего... почаевничаем, милые... всяк злак на потребу»...
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И дочка возле. Она теперь часто наведывается, но 
без шляпы, в платочке, испитая и с желтыми пятнами. 
Уже не приезжает на автомобиле, а, когда приходит, 
просит, чтоб другие не слыхали:

— Папаша, вы уж достаньте мне еще чего-нибудь 
из сундука, а то обносилась до того...

Дядя Федор почешет в затылке:
— Эх, доченька!
И лезет в заветный сундук, а в сундуке-то на до­

нышке, не прибавляется, а убавляется, — все повыудила 
дочка. И хоть по привычке в нитку тянется дядя Фе­
дор, понимает — не к свадьбе дело.

С ласковыми, тихо сияющими голубыми глазами 
пьет чай Груня почернелым от выбитых зубов ртом, и 
одно опухшее веко у нее вывернуто.

Только Алексея Иваныча нет, пьянствует и редко 
заглядывает домой, а завернет, — страшно становится 
в полуподвале.

Тихонько прихлебывают горяченькую водицу, из­
редка перекидываются словом, как будто сердцем все 
пережито, и для слов ничего не осталось.

— Ухи бычьи ноньче как подорожали!
—  Страсть...
— Варишь-варишь — и нет ништо, как тряпки.
Сенька  тихонько  сидит  в  углу  на  каменном  полу  и,

молча, запустив палец, ковыряет дыру надетого отцов­
ского сапога; мальчик умеет молчать, — его голоса ни­
когда не слышно.

С потолка глухо, как дальний гул по мостовой, па­
дает, — жиличка  на  фортепиане  обучает  учениц,  и  этот
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глухой, тяжелый, неустанный гул наполняет кухню и 
тупички, замирая в толстых стенах.

— Под  музыку,  — говорит Мирон, громко  схлебы­
вая с блюдца.

Опять молча тянут, обжигаясь губами, и без конца 
подставляют  под  самоварный  кран  разных мастей  чаш­
ки, но все до одной пузатые.

И опять кто-нибудь скажет:
— Сказывают, дом об двадцати этажов супротив 

нас будут строить.
— Как же на него лазить?
— Известно, на машине летать будут.
— Так господа летать будут, а прислуга?
Опять молчаливое схлебыванье. А Мирон поду­

мает, вспомнит, допьет чашку и, пока набегает из 
крана, скажет:

— Не, острог будут строить, для острожного по­
мещения.

Мирон принимается за чашку, а уж из всех углов 
поползла темная, всегда таящаяся, неумирающая 
тоска.

— Господи, хоть бы одним глазком на него 
глянуть.  Где он теперь, родимый?

И всхлипнет и утрет краем фартука налившиеся 
слезами глаза. Не узнать Марфы Ивановны — худень­
кая, сухонькая стала.

И всем близка ее боль.
— Господь терпел и нам велел, — говорит Мирон, 

наливая девятую чашку: уже пот давно, как бисе­
ром, осыпал красный нос.
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— Куда  же  терпеть-то,  —  вскипает Глаша,   —   ну,
я терпела, терпела, вот дотерпелась себе на шею эту 
требуху: корми теперь его... Докуда же терпеть-то?!

— Жалуются люди, а разве угадаешь. Вот бы на 
свет божий не глядел, а вот солнышко выглянет, и-и... 
ласковое!..

И поглядела Груня на всех голубыми глазами, за­
стенчиво улыбаясь.

— А почему такое, Груняха, у тебя морда подби­
тая? — спросил Мирон и пошевелил бровями, чтобы 
не попал пот в глаза.

Дядя Федор вытер зажатым рукавом лицо и, заки­
нув руку, шею и затылок:

— Так-то пустынник один жил в лесу... обнако- 
венно спасался. Да, святой жизни. Ну, хорошо! Про­
знал бес про это дело. Вскинулось в одну душу —  
искусить.

— Эта их самая занятия, — подтвердил Мирон.
— Да ну тя с бесями — и без них тошно, — ска­

зала Марфа Ивановна, вытащила истрепанный, и слов 
не разберешь, листок и глядела глазами, в которых 
слезы:

— Лёшенька!..
— Тятька, исть хочу, — сказал Сенька, стоя по 

колено в отцовских сапогах.
Над городом глухо шумело, должно быть, готови­
лось что-то, только никто не знал в подвале — что.
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в том же издании в 1916 г. В издании «Коммунист» — в 
V томе собрания сочинений 1919 г. Включен в книгу рас­
сказов А. С., изд. ГИЗ 1923 г. Вошел в V том собрания со­
чинений,  изданного  ГИЗ  в 1926 г.
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