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Александр РОМАНОВ

ПТЕНЦЫ

Я видел:
война в этом поле свое отстучала.
И поле молчало.
Оно за войну одичало.
Косилось
глазницей пустого заросшего дота. 
Лоснилось
мазутными пятнами у поворота 
разбитой дороги...
Спасибо —
все кончилось нашей Победой в итоге.

Спасибо, что поле, 
пока я месил его глину, 
меня пожалело, 
не сунуло под ноги мину.

В одном из окопов
нашел я пробитую каску с гнездом.
Пичужка, и та,
как могла укрепляла свой дом.

Птенцы притаились.
Военного времени крохи 
еще не привыкли 
к послевоенной эпохе.

* * *

Здравствуй, юность в защитной пилотке, — 
с громкой песней, бровями вразлет!
Не твои ли шинель и обмотки 
вмерзли в пасмурный ладожский лед?

Сколько лет протекло-пролетело!.. 
Современники жизни иной,
«Метеоры» спешат то и дело, 
белопенной играя волной.

Мир. Приволье.
Но стоит немного 
подождать до восхода луны — 
засверкает дорожка-дорога, 
ледовитая трасса войны.

ВСПОМИНАЯ УЗКОКОЛЕЙКУ...

Рельсы шли,
серебрились под кронами леса. 
Возле шпал
зеленела согретая солнцем трава,
И траву не смущало
такое соседство с прогрессом.
У прогресса тогда 
невеликие были права.
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Он пришел не хозяином — 
радостным гостем рабочим.
И с веселым гудком, 
нетяжелым накатом колес, 
на железном пути своем 
думал еще, между прочим, 
о величии сосен, 
доверчивых взглядах берез.

Как работали мы!
Даже сердце довольное пело 
от рассвета до часа, 
когда выходила звезда.
И легко и приятно 
нелегкое ладилось дело, 
а гудок

продолжался 
счастливою песней дрозда.

РОЩА

Живи подольше, роща! 
Красуйся. Молодей, 
Твое прощенье 
проще
прощения людей.

О как тоскливо будет, 
когда, гремя, пыля, 
тебя однажды сгрудят 
машины в штабеля.

Когда скворцы 
сквозь ветры 
спеша домой, домой — 
одни лишь кубометры 
увидят пред собой...

* * * СПОРТИВНОЕ

Могуч неоглядный простор.
И на этом просторе
одни только волны, одни только волны

видны!
И кажется:
движется вдаль, оступается море 
в колдобины, ямы 
подводной своей глубины.

Над морем,
как дальний, чуть видимый знак алфавита,
не нужная волнам,
родная полям и лесам,
пронзительным северным ветром
кукушка прибита
к летящим над морем
мохнатым сырым небесам.

Лесочек у самого берега — 
будто игрушка.
Пригож он. Приветлив.
Зовет заходить-побывать.
В нем сосны шумят, ожидая: 
когда же кукушка 
вернется на берег?
Настала пора куковать!

Но морю-то что!
Море гладкий свой путь размесило.
Сейчас делать нечего в нем без винта

и весла.
И кто его знает,
какая нежданная сила
кукушку туда от родных берегов понесла?

Солнце, сверкающий мяч, 
откатилось в темнеющий угол.
— Эй, не маячь! — 
прогудел катерку теплоход.
Сосны, зеленые майки одернув, 
стоят полукругом 
около берега: 
слишком глубок переход!

Кончены, кончены игры.
Прощайте, футбольные боги!
Белые икры берез исчезают вдали. 
Галки домой полетели.
Галдят по дороге.
Не торопясь обсуждают игру журавли.

Небо включило луну.
И она, как прожектор белесый, 
светит.
В плену
ее света, до лучших времен, 
непроходимым забором 
высокого черного леса 
скрыт, отгорожен 
зеленый дневной стадион.

* * *

Эх, робкий мальчик!
Ты —
другими вжат в сторонку. 
Они шустры. Спешат.
Их не коснулась грусть.
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Музеи осмотрев, 
они и «Незнакомку» 
заученно-легко 
читают наизусть,

Не уступай!
Поверь,
и ты свой путь проложишь. 
Подарен мир тебе.
Но есть всему предел.
Возьми свой мир, возьми, 
пока еще ты можешь.
Я — не успел.

— А хорошо ль утруждать 
лишней заботой потомка?

МУЖСКАЯ РАДОСТЬ

Пивной ларек «Мужская радость». 
Назвал же кто-то!
Что влечет 
мужчин к нему?..
В нем горечь-сладость 
не только по усам течет.

Сосед тщедушный 
постепенно
вступает в громкий разговор.
Он рад.
Он вырвался из плена 
своих раздумий на простор.

Сдувает пену. Горячится: 
возьму свое, мол, погоди!..

Но властен голос продавщицы:
— Закрыта «Радость». Выходи!

* * *

Тучи нахлынули.
Тучи, как черные тени 
к теме дождей, 
надоедливо-слякотной теме.

Как мне рубля
не хватает порой до получки,
так не хватает и дня
без проклятого ветра и тучки.

Берега мне не хватает, 
рыбацкого счастья-покоя 
там, где высокий камыш 
дружит с глубокой рекою.

Слышал не раз: 
если смерть
явится и приголубит — 
кто-то потом за меня 
доотдохнет. Долюбит.

Я не берусь возражать.
Лишь размышляю негромко:

* * *

Калитка. Темная дорожка. 
Полночный месяц на трубе. 
Сквозь щели ставенки 
окошко
напоминает о себе.

Шуршанье, вздох...
Береза ль это
Во сне вздохнула не спеша? 
А может быть, 
вдали от света 
с душою шепчется душа?



* * *

Пропахший до костей махрой, 
похожий с виду на бродягу, 
который день в тайге глухой 
живу и никуда ни шагу.

Окончен долгий мой маршрут, 
Трепавший до седьмого пота, 
и в ожиданье вертолета 
домашний грезится уют.

Здесь от тоски хоть волком вой, 
зарывшись с головою в спальник, 
Здесь под тобою мох сырой,
А над тобой медведь — начальник.

Таежный дом, река, утес 
да за окошком дождь для скуки. 
Одно веселье — лает пес 
и ласково мне лижет руки.

Не с этого ли по утрам 
под этот дождик моросящий 
трамвайный лязг, и шум, и гам 
мне вспоминается все чаще.

Я сотни верст прошел тайгой, 
она мила в жару и в стужу.
Но, быт припомнив городской, 
Скажу: а чем же дома хуже?..

* * *

В верховьях Керби бьют ключи — 
земные нервы, 
деревья падают в ночи 
в верховьях Керби.

Какая в них гудела мощь 
да отгуляла...
Кому сегодня эта ночь 
последней стала.

Чья крона больше не звучит, 
храня поверья...
Деревья падают в ночи 
в верховьях Керби.

И сквозь тяжелую тайгу 
От Макалана 
несется эхом долгий гул 
до Камакана.

Деревья падают в ночи, 
и ветер, вздрогнув, 
крылами бешенно стучит 
и в дверь и в окна.

Александр УРВАНЦЕВ



СТИХИ 7

Проснешься ночью — не до сна, 
в тревоге жгучей 
шальною птицею луна 
уходит в тучи.

Через распадки и ручьи 
несутся звери.
Деревья падают в ночи 
в верховьях Керби.

Не ты ли голубей звала 
и в косы ленты заплела, 
прохожих смехом завораживая.

Жила ты, волею дыша, 
в улыбочке светили зубы, — 
навстречу трудно сделать шаг, 
не тронуть, словно край ковша 
с прохладой родниковой, губы.

Гадалкой приходила в сон — 
пришла служанкой и сказала: 
— Устала я, пойду в полон...
И семь синиц на семь сторон 
из рукавов повыпускала.

* * *

И вот тайга, 
за сотни верст 
людей не встретишь тут. 
Палатка — дом мой, 
тих и прост 
бродяжий мой уют.

Ушел из дома и сказал:
— Пока! Не скоро я...
Глядят в костер мои глаза, 
молчат мои друзья.

Я с каждым часом все грубей, 
а, уходя в тайгу, 
я доказать хотел тебе, 
что многое смогу.

А звезды над тайгой дрожат, 
и завтра в путь без троп 
туда, где речка Селемджа 
и перевал Эзоп.

Но вот как — пересилив брод, 
на твердой встав тропе, — 
я понял: есть мне путь вперед, 
но нет пути к тебе.

СТАРЫЙ АВТОБУС

Едва дождались воскресенья, 
и нас от мелочных забот 
за город в горы,

в лес осенний 
автобус старенький везет.

Ни дать ни взять, как есть — бродяга, 
ему на свалку бы,

а он
скрипит, усталый работяга, 
как старый мой аккордеон.

Куда ему с таким обличьем, 
ведь он по внешности своей — 
как соучастник битвы птичьей 
нахохлившийся воробей.

Но я скажу:
— При чем тут внешность 
и скрип сидений и колес?
Давно свою он роздал нежность, 
когда работал на износ.

Но он об этом не расскажет, 
сердчишко вот уже сдает.
Но он живет пока и даже, 
смотри — за город нас везет!

* * *

Крыльцо резное, край села, 
и лес багряный и оранжевый...



Михаил ШИХАНОВ

СОСЕДИ
ПОВЕСТЬ

1

Сквозь щели ставня лениво сочились зеленоватые сумерки на­
рождавшегося утра. Сенька босыми ногами прошлепал по полу и, 
щелкнув выключателем, глянул в передний угол, где лежала мать. 
Он прислушался к ее хриплому дыханию, натянул штаны и, выклю­
чив свет, скрипнул дверью.

— Сень, а Сень, — остановила мать, — спроси Петруху: огулялась 
ли Зорька?

— Спрашивал... Нет, говорит. К осени, может. Да ты спи, ма­
ма, спи!

Утро легонько знобило и освежало. Сенька прошел в огород, вы­
тянул бадью из колодца и, поеживаясь, умылся. Вытер рубахой лицо, 
прошел к огуречной грядке, сторонясь красных, тяжелых от росы ма­
ковых головок, сорвал небольшенький, с пупырышками огурец, отку­
сил и швырнул в картошку. «Горечь... Поливать бы надо путем, да 
все руки не доходят. Скорее бы мать оклемалась...»

Сенька снял с плетня подойник и прошел за избу, где в сараюшке 
жила корова. Зорька нетерпеливо замычала и ткнулась в плечо розо­
выми, с черными крапинками губами. Сенька почесал ей шею, маши­
нально щупая, нет ли клещей.

— Как спала, дорогая? — приговаривал Сенька. — Кого во сне 
видела? Пастуха Петруху?

Зорька кивнула головой.
— А скажи, голубушка, — продолжал Сенька, подмигнув коро­

ве,— трезвым был Петруха, аль под мухой? Видел я вчера, как он 
пушнину в магазин сдавал... Ах, ты же не знаешь, какую пушнину 
мог сдавать Петруха! Так вот, кумекай — пушниной он называет вин­
ную посуду. Усекла?

Довольный произнесенной речью, Сенька открыл калитку заго­
родка, в которую усердно тыркались два теленка — белый с рыжими 
подпалинами на боках и рыжий с белой звездочкой на лбу. Белый 
с рыжими подпалинами был Зорькин, а рыжий с белой звездочкой на 
лбу — приемыш. У тетки Федоры, соседки, корова наелась протрав­
ленного зерна на току и — надо же! — скопытилась. Прибежала тог­
да Федора к матери.

— Помоги по-суседски, Полина... Быть может, Зорька твоя и 
моего к себе подпустит? Из ложки телка теперь пою, из соски, из 
блюдечка, а он брыкается, титьку вымогает. Измаялась я...

— Уж больно своенравна Зорька моя, — говорила мать Федоре.— 
Но кто знает, быть может, сжалится над сиротинкой!

И Зорька сжалилась. Подтолкнули под нее рыжего с белой звез­
дочкой, переступила Зорька нервно с ноги на ногу, повела рогами,
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да остановилась, словно подумав о чем-то. А теленок долбит вымя, 
причмокивает: рад-радешенек.

Сам Сенька видел, как посмотрела Зорька на свою родную те­
лочку — виновато посмотрела, замычала тихо, словно простонала, а 
затем лизнула рыжего с белой звездочкой, дескать, что с тобой, го­
рюшко мое, поделаешь, выкормлю, так и быть.

И Сенька привязался к рыжему, всегда его первым к Зорьке под­
пускает, ведь молоко поначалу самое жирное, самое вкусное. Вот и 
сейчас Сенька потрепал по загривку сироту, и тот шмыгнул к Зорьке.

Утро набирало спелость. Зеленоватая сутемь треснула, словно 
арбуз, и над речкой выплеснулась алая струйка зари. Над домами 
закустились дымки, запахло дровяным смольем, печеной картошкой, 
подгоревшим молоком. Деревня застучала ставнями, забренчала по­
дойниками, и неожиданно запели охрипшие, словно простуженные или 
еще не совсем проснувшиеся петухи.

Сенька доил неторопливо, но сноровисто — пальцы привычно 
сдавливали и тянули соски, струйки молока жестко ударяли в подой­
ник. «Коров доить —  самое что ни на есть мужицкое дело: силенка 
нужна. А где она у баб? Настырностью брать им приходится. Сули 
мне златые горы — а на ферму не затащишь. Мужик-то, он хитер! 
То, как я, баранку крутит, то, как Петруха, за стадом на коне прогу­
ливается, то, как председатель наш Виктор Петрович. Уж если что 
поднимет за день, так это кружку пива».

Закончив рассуждать так о мужицкой хитрости, Сенька подоил 
корову и выгнал ее на улицу.

— Как мать-то? — спросила подошедшая к заплоту Федора, сверк­
нув сквозь щель синими глазами.

Сколько ни помнил себя Сенька, его всегда удивляли глаза Фе­
доры. Они никогда не были усталыми и безучастными, тоскливыми 
или испуганными. Глаза Федоры словно ожидали какого-то, одной 
ей ведомого чуда, они светились уверенностью и добром.

— Не легчает мамане, — сказал Сенька. — Отец за знахарем 
уехал.

— За Феофаном Заиграевым, поди? — Федора пышными, упру­
гими грудями навалилась на кромку забора. — Знаю я Феофана... 
Встретились как-то на пароме, разговорились... Ведь он мне сродст­
венником, Заиграев-то, доводится... Ну и пожаловалась я ему по бабь­
ей дурости, что Пеструха молока сбавила. И глядь — через день за­
явился! Репей, говорит, кто-то у твоей кормилицы обрезал. Гляжу и 
дивлюсь — верно, кто-то самый конец хвоста у коровы обкромсал.

Михаил Михайлович Шиханов родился в 1937 году в 
Бурятии, в старинном городе Кяхте. Окончил педагоги­
ческий институт в Улан-Удэ, работал в кяхтинской га­
зете, в республиканской молодежной газете, в радио­
комитете. Сейчас сотрудник журнала «Байкал».

В 1960 году в местном издательстве вышла первая 
книга его стихов «Сарана», в 1970 — вторая — «Путь к 
себе», в минувшем году третья — «Первоснежье». 
Бурятское книжное издательство готовит к изданию 
новый его поэтический сборник «Моя Сибирь».

Предлагаемая читателю повесть — первое крупное 
прозаическое произведение поэта.
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Ну и сделал Феофан наговор на отруби, наказал, чтобы утром и ве­
чером пойло из них готовила...

— От пойла и бык вымя отпустит, — пошутил Сенька.
— Не знаю уж, отчего прибавила Пеструха, — рассмеялась Фе­

дора белыми ядрышками зубов. — Пришлось мне Феофану бутылку 
коньяку поставить.

— Коньяку?—удивился Сенька.
— С тремя звездочками, — подтвердила Федора и сказала: — 

Ступай. Я прогоню корову-то. Не чаевал еще, наверное?
Сенька поставил на плитку чайник и сунул в него кипятильник. 

Принес из сеней кринку, снял сметану и позвал мать.
Третий месяц мается она хворобой. А все из-за отца вышло. По­

ехал он весной по сено за речку. Поехал по дороге, присыпанной опил­
ками, чтобы лед подоле держался. И мать с ним, чтобы помочь. На­
грузили сена — и домой. И то ли отец маху дал, заехав на обочину 
присыпанной дороги, то ли весна взяла свое, да только лед проло­
мился, и трактор ухнул на дно. Вытолкнула мать растерявшегося от­
ца из кабины и сама всплыла. А отец хлюп-хлюп руками и воду гло­
тает. Ведь он не тутошний, с Байкала родом. Хоть и рыбак, а плавать 
не умеет — байкальская вода, известно, студеная, и купаться в ней 
не тянет.

Ухватила мать отца за шиворот и тянет на лед. А он одно: «От­
пусти. Одна спасайся, сына расти...» Но все-таки мать вытащила отца 
на лед и дома спиртом отогрела. А самоё ее простуда в три погибели 
согнула. Поначалу в больнице отвалялась, а теперь вот дома... Корит 
ее отец: «Надо было этого самого ратификату хватануть, он бы и 
растопил стужу внутрях». Да где там! Непьющая мать.

Сенька отпивает глотками из стакана чай и смотрит на мать. Она 
пьет из блюдечка, придерживая его сухими, узловатыми пальцами. 
Пьет неторопко, с удовольствием.

— Ты бы, Сеня, картошку поокучивал. Дождик-то вчерашний был 
в самую пору.

— Я бы вечор начал, — говорит Сенька, — но до потемок в гараже 
провозился. Коробка передач полетела.

— И что у тебя за коробка? С крыльями, что ли? То и дело ле­
тает,— пошутила мать.

Нравится Сеньке, как мать улыбается. Лицом она светлеет и вы­
глядит моложе, хотя к глазам и сбегают ручейки морщинок.

Сеньке кажется, что мать его вовсе не стареет. Какой была до 
его службы в армии, такой и осталась. Вот только болезнь ее покач­
нула.

— Мама, а ты веришь знахарям?
— Испыток не убыток, авось, хуже не станет.
— А может, лучше в больницу?
— А кто за отцом да за тобой доглядывать станет? Вас, мужиков, 

надо на вожже держать. Дай волю — и понесетесь сломя голову. 
Взять хошь отца... Пойдет чай собирать по соседям. А чужой чай — и 
горе невзначай.

Сенька молча встает из-за стола, берет в сенцах тяпку и идет в 
огород.

Заря, не успев распалиться, погасла. Солнце еще не проклюну­
лось, но кромка неба уже посветлела. В предчувствии восхода за­
стрекотали ласточки.

Осыпая с листьев росу, Сенька окучивал картошку. Крутился воз­
ле гнезд, сшибая тяпкой острые стрелы пырея и горчичные головки 
рыжика, обрезая толстые белые корни осота. Время от времени он
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останавливался, разгибая приятно побаливающую спину, и садился 
перекурить.

Когда пригрело солнце, Сенька снял рубаху, тихо радуясь тому, 
как в тело входит ласкающее тепло. Не заметил, как подошла Фе­
дора.

— Бог в помощь, — сказала она улыбчиво, сняла кофту, отвер­
нулась и запрятала в тесный лифчик выскользнувшую грудь. Затем 
подогнула подол юбки, высоко обнажив розовые крепкие ноги, и взя­
лась за тяпку. Окучивала она легко и расторопно, словно гребла не 
землю, а воду. Как ни старался Сенька угнаться за нею, но не мог.

Федора лет на пять—шесть моложе матери, а выглядит вовсе мо­
ложаво. Это оттого, что живет одна-одинешенька, живет спокойно и 
тихо. Пожила она года два с Василием Конопатым и разошлась. Са- 
ма-то Федора не развелась бы, да Василий от нее убег.

— Детей с нею не сочинишь, — оправдывался Василий, — а так 
она баба медовая. Да мед, вишь, с горчинкой.

Василия Федора перед людьми не срамила: дескать, вольному 
воля. И в замужестве ни в чем не попрекала его, не корила за то, 
что любил в рюмку заглянуть, и за то, что хозяином был непутевым — 
ни топора, ни молотка в руки не брал. Столб гнилой и то заменить не 
мог. До сих пор в Кривопишино рассказывают, как однажды Васька 
Конопатый зачерпнул из проруби воду и глядь—в ведре щука пле­
щется.

— Куда это ты, нечищеная, залезла!
И выбросил щуку.
Вот такой был Василий Конопатый: не расчетливый, не рачитель­

ный, как полагалось бы быть мужику.
Василий состоит учетчиком в бригаде, над тетрадкой в клеточку 

маракует. И чем он только приглянулся Федоре? Или тем, что песни 
поет заливисто? Или тем, что журнал «Вокруг света» читает? Как 
бы там ни было, а Федора всем дала от ворот поворот, а Ваську Ко­
нопатого приветила. А он и подковырнул ей жизнь!

Брат и сестра зовут Федору к себе, в город, а ей, знать, в деревне 
любо, хотя специальность у нее — кто куда пошлет: заболеет дояр­
ка — идет коров доить, нужна повариха трактористам — Федору 
кличут, некому овец пасти — так есть же Федора... В посевную она — 
прицепщица, в сенокос — прокосы ведет, в уборочную — горючее по 
бригадам развозит. В общем, крестьянствует Федора.

— Сеня, тебе жениться надо, — сказала Федора, не поднимая го­
ловы от работы, — Матери подмога будет.

— Мне-то успеется, — хохотнул Сенька, —а вот вам-то надо о 
себе подумать! Баба без мужика все равно что телега без колес.

— Где уж нам уж выйти замуж, — рассмеялась Федора, — мы и так 
уж как-нибудь. — Замолчала, огребла полдюжины картофельных гнезд 
и добавила: — Я же была за Васькой, попробовала замужества...

По голосу Федоры нельзя понять, то ли она жалеет, что жизнь 
ее с Василием была нескладной, то ли усмехается: «С кем связалась, 
дуреха!»

Сенька знал, что после того, как Василий ушел от Федоры, она 
раза два-три ездила на край света со своей злополучной болезнью, 
о которой на всю деревню растрезвонил Василий. Откормит борова к 
осени, сдаст в сельпо — и на курорт. Уйму денег угробила.

Бабы незлобиво подсмеивались — дескать, сообразить бы, как не 
забрюхатить, а она другой бедою мается. А как узнать Федоре, по­
могло ли леченье, если она после горького своего замужества никого 
к себе на пушечный выстрел не подпускает?
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Мать, бывало, жалеет Федору: «Каждой птахе хочется гнездо 
свить да птенчиков вывести, на то она и птаха, а Федоре будто крылья 
обрезали».

Когда Федора отлучается из деревни, за ее домом и невеликим 
хозяйством — коровой с теленком, поросятами, курчонками да рыжим 
котом — доглядывают мать и он, Сенька. Но чаще ей отец пособля­
ет — то заплот починит, то новые ясли выдолбит, то дымоход про­
чистит, по-соседски дрова распилит мотопилой «Дружба», то поро­
сенка заколет и освежует, то редким ее гостям поможет белоголовую 
одолеть. Мало ли в чем нужна помощь одинокой бабе?

— А у Васьки-то жена опять на сносях, — сказал Сенька.
Сказал и осекся. Ему вовсе не хотелось уколоть Федору, но слова

вырвались сами собой. И зачем он об этом бухнул Федоре? Лучше 
бы умолчать. Чтобы перевести разговор на другое, начал:

— А помнишь, Федора, как твой Василий назвал поросенка моим 
именем? Мать моя кличет боровка: «Васька, Васька, Васька!..» А Ва­
силий кормит поросенка и отвечает матери через забор: «Сенька, Сень­
ка, Сенька!..»

Федора прыснула смехом, разогнула занемевшую спину и зало­
жила руки за голову. Ее полнеющее, но все еще крепко сбитое тело со­
чилось здоровьем и грубоватой силой. Выгоревшие на солнце брови 
и завитки у висков, облупленный, с веснушками нос подчеркивали ее 
доверчивую простоту.

— Попросила бы я сынка у Василия, — сказала Федора раздум­
чиво, — в дети бы попросила, да теперь уж не надо. — И она посмо­
трела на Сеньку пристальными, прищуренными от солнца глазами.

Солнце незаметно поднялось над головой и уже не грело, а при­
пекало голые плечи Сеньки. По солнцу Сенька и определил, что ему 
пора в гараж, а оттуда в колхозную контору.

— Хватит, тетя Федора... Спасибо. Мне свой газик зауздывать 
надо. Я, может, вечером доогребаю.

Федора закинула на плечо тяпку. Сказав, что сегодня будет стричь 
овец, она нырнула в калитку, запрятанную в густом черемушнике.

Сенька, подойдя к колодцу, плеснул в лицо две-три пригоршни 
воды из долбленого корыта и выскользнул за ограду. Пахло прелью, 
недавно рассыпанными конскими яблоками и уже разморенным ма­
линником. Ветерок, густея, доносил запах речной сырости и листвен­
ничного леса.

На улице пустынно и тихо. Так бывает всегда, когда Сенька к 
восьми часам идет в гараж. В эту пору трактористы уже в поле, до­
ярки вернулись с фермы домой, босоногие пострелы досматривают по­
следние сны. А старики и старухи еще не доковыляли до скамеек за 
воротами, чтобы погреться на ласковом солнышке.

Сеньке хотелось встретить Раису Петровну, спросить, не видела 
ли она во сне его, Сеньку Синицына.

Раиса Петровна приехала к ним в прошлом году, окончив меди­
цинское училище в Улан-Удэ.

И Сенька встретил Раису. Но ничего не спросил, потому что шла 
она с Катюшкой Заиграевой — бухгалтершей из конторы. Он поздо­
ровался уважительно, как принято здороваться с врачами и учите­
лями, подмигнул Раисе и тут же смутился. Катька, наверное, это за­
метила. Смутилась и Раиса. Отвела глаза в сторону, и шиповником 
зарделись мочки ее ушей. Сеньке понравилось, что Раиса смутилась. 
Правда, он и сам не знал почему. Раньше она его никогда не стес­
нялась. Скажет, бывало, Сенька, насмешливо-галантно приподняв кеп- 
чонку:
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— А я вас, Раиса Петровна, во сне видел!
— И как я была одета, дорогой товарищ Сеня Синицын? Быть 

может, в костюме Евы?
Остра на язык Раиса Петровна. Палец в рот не клади. Городская, 

понятно.
Нравится Сеньке Раиса, но он ей в этом ни за что бы не при­

знался. С шуточками и прибауточками проще и легче. Иной девахе 
можно и руку за пазуху сунуть, как той же Катюшке Заиграевой, а к 
Раисе Петровне другие ключи нужны. На то она и Раиса Петровна!

В гараже, как всегда, шумно и по-мужицки весело. Один вымали­
вал у завгара запчасти, другой комментировал футбольный матч, тре­
тий маялся с похмелья. Сенька посоветовал ему лучше закусывать и 
завел свой газик. К колхозной конторе он подкатил без пяти восемь. 
И тут подошел Василий Конопатый. Согнулся пополам, зашептал:

— А моя-то благоверная пока ничего. А пора бы... Откостерит 
ужо ее врачиха: мол, переходила. Баба бабу ни в жизнь не поймет.

Василий Конопатый был не прочь еще почесать язык, но тут рас­
пахнулось окно, и выглянул Виктор Петрович. Был он, как всегда, в 
белой рубахе с цветастым галстуком.

— Жив-здоров, Сеня? Скатай-ка к стригалям, за Федорой.
С осени Виктор Петрович стал приходить в контору не раньше 

восьми. Народу в приемной спозаранку уйма, а председателя нету, 
дома еще. Как так? На то он и председатель, чтобы вставать ни свет 
ни заря. Так было и до Виктора Петровича, так было поначалу и при 
нем. И вдруг — на тебе! Заявляется на работу, словно в городе на 
производстве! Да это еще полбеды, председатель может себе и по­
блажку дать, но ведь он и другим наказал: «Начинайте рабочий день 
в восемь». И заместителю, и агроному, и бригадирам. Надо коня тебе 
за дровишками пораньше поехать, а начальства — никого. Надо муки 
или деньжат выписать, а в конторе до восьми хоть шаром покати. А в 
деревне, известно, испокон веков дело раным-ранешенько начинается. 
Ну и учудил Виктор Петрович! С его причудами мало-помалу свыка­
лись, но чтобы (в колхозе-то!) работать от звонка до звонка?! И му­
жики шумели, и бабы, и районное начальство. Но, как ни странно, 
беды не случилось. Конечно, в посевную али в страду со временем 
считаться не будешь, вкалывают люди.

Кто как, а Сенька с Виктором Петровичем с самого начала был 
согласен. И не потому, что возит Суходолова, что баранку перестал 
крутить до самой полуночи, а просто-напросто раскинул мозгами: 
«Пора и деревню на городской лад переиначивать. Пора».

Сенька прикатил на стригальный пункт, затормозив, позвал Фе­
дору. Она как раз стригла поваленную наземь барануху.

— Суходолов тебя вызывает.
— Погоди, я живо...
Федора левой рукой держала за ногу овцу, а правой снимала с 

нее белую пушистую шубу. Полуголая овца смотрела бездумно и 
безропотно желтыми навыкате глазами.

— Зачем я ему понадобилась? — спросила Федора.
— На табор, к косарям отправит, — предположил Сенька. — Две­

надцатого петров день, после него и косить начнут.
— A-а,— неопределенно протянула Федора. — Мало ли баб в 

колхозе?
— Да не все поварить умеют, — польстил ей Сенька. — Если жид­

ко в котле, ты, говорят, сказку-присказку добавишь.
— Ты уж скажешь, — Федора махнула рукой и отпустила ба­

рануху.
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Та заблеяла довольно и, высоко вскидывая несуразно тощий зад, 
понеслась к отаре.

Сенька не ошибся — председатель упросил-таки Федору кашева­
рить на покосе. Часто Сенька угадывает, о чем думает Суходолов. 
Глянул вчера на поле, занятое паром: «Овсюг поднялся. Завтра Вик­
тор Петрович лущильник сюда направит». И точно: отправил сегодня. 
Знал Сенька, что Виктор Петрович поедет по лугам, будет прикиды­
вать, где косить поначалу. Так бы оно и вышло, но случилось непред­
виденное — только скрипнул Виктор Петрович сиденьем, как послы­
шался крик:

— Эй, погоди!..
К машине бежал Василий Конопатый.
— Анна при смерти!
— А Раиса Петровна где? Беги к ней!
— К чабанам она куда-то умотала!
И пришлось Сеньке везти в районную больницу побелевшую от 

боли Анну.
Больше всего Сенька боялся, как бы Анна не разродилась по 

дороге. Но поспели вовремя. Завели Анну в больницу, погодили ма­
ленько, и медсестра сказала, что одним мужиком в Кривопишино 
стало больше.

Василий Конопатый попросил остановиться возле магазина и при­
нес на закуску кулек кильки.

— Дешевка! — восторгался он. — Тридцать копеек за кило. А все 
ж таки рыба, как ни говори.

Сенька пить отказался. Василий осерчал:
— Ты и дармовую пить не хочешь? За сына моего не хочешь? За 

наследника моего не хочешь, да?
Василий пил из горлышка, похрумкивая килькой. На ухабах его 

потряхивало и подбрасывало, и тогда он держал бутылку двумя ру­
ками, осторожно и нежно, словно птицу. От выпитого Василий заве- 
селел и уже не обижался на Сеньку, философствовал:

— Собачья жисть у тебя, Синицын. Горло промочить и то нельзя. 
Ты послушай меня, послушай. Подавайся, брат, в город. Таксистом 
примут. А там одних чаевых — на квартиру кооперативную... И жену 
себе модную присмотришь. У нас-то в деревне кого ловить? Не тот 
ассортимент, сам знаешь.

— Ну, а ты, Василий, почему не продашь свой дом в Кривопи­
шино? — спросил Сенька.

— А я, брат, чистый воздух люблю, — сказал Василий. — Встану 
утречком, а в огороде пчелы над ромашками. Сладостно душе-то!

— Ромашки... — усмехнулся Сенька. — Да ты бы лучше весь ого­
род капустой да луком засеял. А то не огород у тебя, а луговина! Чем 
семью кормить-то будешь? Ромашками?

— А мне, Сеня, личное хозяйство противно, — распалялся Васи­
лий, — я ведь только за колхоз, за обчество радею.

— Лодырь ты, — начал закипать Сенька. — Прихлебало, а не ра­
детель.

— Лодырь, говоришь? — возмутился Василий и кинул в рот горсть 
рыбешек. Прожевал и пояснил: — Знаешь ты, что умственная работа 
вдвое тяжелее физической? А ведь я как-никак учетчик. Должность 
немаленькая!

— Как бы у тебя шарабанчик не сломался, — позлорадствовал 
Сенька и начал насвистывать песню.

— Вот еще чо я хотел тебе сказать, — продолжал Василий, вы­
бросив на обочину пустую бутылку. — Ты вот и так и сяк меня пону-
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жаешь... Бог с тобой! Я человек не обидчивый. Но у себя под носом 
ты сущих безобразий не видишь! Отец-то твой Федору огулял.

Сенька проскрежетал тормозами.
— Повтори!
— Вот то-то и оно-то, — отшатнулся Василий, довольный про­

изведенным впечатлением. — В общем, так вот... Федора и моя Анна 
столкнулись у фельдшерицы. С глазу на глаз, как вот мы с тобой. Ну, 
обследовала она и ту, и другую и говорит... Вначале моей говорит: 
мол, все у вас нормально. А потом, значит, Федоре. Поздравляю, го­
ворит, вас с будущим ребенком. У Анны аж глаза на лоб, а Федора-то 
ни жива ни мертва, побледнела, как редька, а потом ка-ак заревет! 
Ревет да причитает: «Будет, знать, и в моем доме праздник!»

Василий замолчал и шмыгнул высоким тонким носом.
— А при чем тут отец? — прохрипел Сенька.
— Известно при чем, — шевельнул разлапистыми бровями Ва­

силий. — Не от святого же духа Федора зачала? А кто у ней гостит 
больше всего? Да тут еще Полина слегла не вовремя. А мужики, они, 
известное дело... Ну вот, хошь тебя коснись.

— Федора про отца сказала? — спросил ошарашенный Сенька, 
покусывая побледневшие губы.

— Как же! Скажет она тебе, — протянул Василий. — Уж я ее 
знаю. Умеет язык держать за зубами.

— Быть может, и не отец вовсе? — неуверенно проговорил Сень­
ка, проглотив горькие слюни. — Мало ли мужиков.

— Но она, знать, одного отца твоего и почитает, — сказал рассу­
дительно Василий. — Вот поспеет времечко, и видно будет, в кого 
дитя уродилось.

Сенька спустил машину с тормозов и погнал ее, словно пьяный. 
Он ехал и все никак не мог поверить, что между отцом и Федорой 
могло что-то быть. Нет, отец ни при чем тут. Не мог он мать обма­
нуть... И Федора не могла. Василий жужжал о чем-то над ухом, но 
Сенька не слушал его. Он был с самим собой. «А что если все это 
правда?»

2

Знакомой тропинкой Феофан Заиграев дошел до кедровника. Сел 
на замшелую колоду и, вытирая вспотевшую лысину, стал осматри­
вать кедры. На мохнатых ветках чуть покачивались чешуйчатые тем­
но-фиолетовые шишки. «Будут орехи, если кедровка не спустит...»

Прошлой осенью ему не пофартило. Припасов завез на месяц в 
тайгу — копченой свинины, муки да крупы, лагунок омулей, картош­
ки. Думал кулей тридцать орехов взять, а это, считай, ежели по два­
дцать копеек граненый стакан... Можно сыну новую моторку справить. 
У того и прежняя была ладной, да накрыл его рыбнадзор — и лодку 
отобрали, и сети. Да еще и штраф — пришлось корову продать. Можно 
было, конечно, взять с книжки в сберкассе, да разве это дело — перед 
народом нараспашку? Забил корову, отвез на базар, а сам всю зиму 
брал у соседей молоко помесячно, по тридцать копеек за кружок. Но 
зато все поняли — нет у Феофана лишнего рубля за душой. По весне 
он купил корову, заявив, что выиграл пятьсот рублей по «Спортлото». 
Выиграть-то он выиграл, но всего-то трешницу грешную. Но пусть лю­
ди думают, что нежданно-негаданно счастье ему привалило.

Сидел Феофан на поваленной кедрине, поглядывал на шишки, на­
чиненные молоденькими, молочными орехами, и вспоминал прошлую 
осень. Тридцать мешков рассчитывали добыть, а взяли только восемь.
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Мошкой навалилась кедровка, язви ее, и давай шелушить шишки, да­
вай шелушить! И что за напасть?! Откуда пригнал ее леший? За не­
делю кедрач опустошила!

Заиграев снял ичиги, раскрутил портянки и пошевелил желтыми 
пальцами. Достал из выгоревшего френчика кожаный кисет, развя­
зал ремешок и крепко ругнулся:

— Тьфу ты! Газетку дома забыл!
Стал шарить по карманам. Высыпал на ладонь мелочь, пересчи­

тал. «Восемьдесят шесть... Еще четырнадцать копеек — и целковый». 
Нашел оторвавшуюся пуговицу, гребешок, затем вынул измятый чер­
вонец. «Был бы уж рубль, сгодился бы по нужде на три-четыре за­
крутки». Феофан разгладил на колене десятку и положил в карма­
шек брюк. Это Анна, жена Василия Конопатого, отблагодарствовала, 
когда ее корова на колхозном поле овсюга объелась. А делов-то было 
на пять минут... Заговор прочитал да две бутылки мыльного раствора 
выпоил.

Заиграев сунул руку в задний карман брюк и — о, фарт! — выта­
щил ровно обрезанный газетный лист. Он ухмыльнулся и, довольный, 
начал читать, шамкая губами:

«Не верьте знахарям!
Кто из вас, граждане, не слышал о чудесах, творимых знахарями? 

Невежи, вовсе не знакомые с медициной, часто просто безграмотные, 
они берутся лечить от всевозможных болезней. Они заговаривают от 
«дурного глаза», «ладят святую воду» от испуга, «присушивают» к 
девушке полюбившегося ей человека и творят прочие «чудодействен­
ные» явления. Не верьте этому! Я тоже многие годы обманывал лю­
дей... за определенную мзду. Доверившиеся мне люди давали мне 
деньги, мясо, водку».

«Водку-то давали редко, — усмехнулся Феофан, — чаще всего са­
могон». Он свернул козью ножку и сладко затянулся. Махорка сегодня 
казалась вкуснее, чем когда-либо прежде. На завертки пошла район­
ная газета, где он, Феофан, при всем честном народе костерил себя на 
чем свет стоит.

Заиграев знал написанное назубок. «К знахарям идут за мнимой 
помощью люди темные, малознающие, не понимающие суть вещей». 
Нравится и поныне Феофану эта непонятная фраза «суть вещей», 
услышанная им по радио. Знайте, мол, и я ученостью не обижен, знаю 
кой-чего.

Что идут к знахарю «люди темные», — он нарочно вставил, что­
бы заметку напечатали, не отказали. Где сейчас «люди темные»? Ста­
рухи — и те про космос толкуют, про сердце искусственное. По теле­
визору насмотрелись!..

Солнце, поднявшееся над косматыми макушками сосен, пригрело 
спину. Кто-то тихо шумнул в багульнике и пропал. «Белка поди. А мо­
жет, соболек за кедровкой шмыгнул?» Феофан скользнул глазами по 
крупной подписи под статьей: «Заиграев Ф. М., бывший знахарь из 
села Кабаново». Сложил гармошечкой листок и сунул в кисет.

Что ж вы, люди добрые, на честного человека напраслину возво­
дите! Ну, был грешок за мной, свел я его, как бельмо с глазу. Рас­
каялся. Газеты надо почитывать!

Заиграев развязал котомку, глотнул из фляжки чая, круто зава­
ренного и забеленного молоком. Затем вытащил чулки, связанные из 
конского волоса, обулся в них, спрятав ичиги в дупло колоды. Вынул 
из мешка разобранное ружье «белку», сложил и сунул в верхний ствол 
патрон с жаканом.

Заиграев шел неторопливо и бесшумно, осторожно прислушива-



СОСЕДИ 17

ясь. Ни сучок, ни шишка не хрумкали под чулками из конского во­
лоса. Он неспешно раздвигал ветки, желтыми кошачьими глазами про­
сверливая чащобу. Заиграев шел посмотреть, уродились ли орехи, 
и выбрать место для балагана, но тайга есть тайга. И грех упустить 
случай, если подвернется изюбр или соболь. Правда, соболь июньский 
никудышный — рыжий, как ондатра, но можно его задымить, в суто­
локе барахолки сойдет он за черного баргузинского. А если угодит 
под мушку марал, то мяса в нем не меньше, чем в двухгодовалом 
бычке.

Заиграев понимал, что его прогулка пахнет браконьерством. Жест­
ко власти взялись нынче за всякого, кто без позволения зверя в тайге 
промышляет. Но риск — дело благородное. Да и риск не шибко боль­
шой леса эвон сколько, не измерить его, не сосчитать, а сторожей— 
егерей да лесников — по пальцам перечтешь. Браконьера найти им в 
лесу труднее, чем иголку в стогу. Заиграев шел почти без опаски.

Поднимаясь вверх по ключу, он спугнул два табунка рябчиков, но 
стрелять не стал. Когда играешь по-крупному на мелочи не надо за­
риться.

К полудню он вышел на каменистую россыпь, усыпанную зеленой 
пока смородиной. «Рясная, — отметил он. — Можно бы зайти сюда 
с горбовиком1 по осени, да далековато. Есть и поближе ягодка». Прой- 
дя щебенчатую россыпь, Заиграев вышел на то место, где бил кедри- 
ны колотом в прошлом году. Нашел и колот — двухпудовый чурбан, 
насаженный на короткую жердину. Никто не тронул и его решето, 
сплетенное из проволоки. А вот балаган обветшал, остался от него 
лишь скелет из жердей.

Шагая от дерева к дереву и приглядываясь, много ли шишек, он 
решил, что и нынче заберется сюда шишковать.

Кедры здесь не тонкие и не толстые, каждая лесина — как теле­
графный столб. Стукни колотом легонько — и шишки градом посып­
лются. Неожиданно промеж темной зелени хвои он увидел бурого 
зверька с черными бусинками глаз и, не успев подумать, что встретил 
соболя, вскинул ружье. Соболь метнулся, затем сорвался с ветки и 
упал ему под ноги.

Все случилось так быстро, что даже не екнуло сердце. Заиграев 
поднял тушку и оглянулся. Соболь был неказистый — схожий с рыжей 
кошкой. «Ничего, наведем марафет, — успокоил себя Заиграев. — Ска­
зывают, можно соболя какой-то парфюмерией перекрасить. А встрях­
нешь шкурку, искры все равно побегут и каждый волос будет сам 
по себе. Соболь и есть соболь...»

Сев на траву, он развязал котомку и начал жевать пирог, запивая 
чаем. Заиграев был сейчас благодушен и умиротворен.

Покончив с чаепитием, он повернул домой. Шел и напевал одно 
и то же:

Раз, два, три, калина,
Чернявая дивчина 
В са-а-аду ягоду брала!

Домой вернулся уже затемно. Зашел в избу и увидел перед теле­
визором Григория Синицына.

— Каким ветром тебя занесло?
— По делу я к тебе, — сказал полушепотом Григорий, стрельнув 

глазами в сторону дочери.
Дело не волк, в лес не убежит. Чайку попьем, за чаем и рас-

1 Г о р б о в и к  — ящик для переноски ягод и грибов. 
2 «Дальний Восток» № 7
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скажешь, что за неволя тебя привела. Ко мне с добром-то редко за­
ходят. Все помощи испрашивают.

— Как же, как же, — поддакнул Григорий.— Друг дружке помо­
гать — первое человеческое дело.

Из дому Синицын уехал накануне вечером. Уехал в соседнюю 
Ивановку, где, слыхивал, жила бабка Матрена, в войну гадавшая по 
обуглившийся бараньей лопатке — живы ли мужья солдаток? Но баб­
ка Матрена, оказывается, давным-давно преставилась.

Григорий переночевал у сватьи, а утром по ее совету торкнулся 
в дом Феофана.

Чтобы ублажить Заиграева, Григорий выставил на стол преду­
смотрительно купленную бутылку «Экстры». Опрокинули по стопке, 
закусили поджаренной картошкой, и Феофан спросил:

— На что жалуешься?
Григорий коротко и шепотом рассказал.
— Правда, я со всем этим завязал, но разве тебе откажешь? — 

Феофан снова разлил вино по стопкам. — Сегодня я тебе, завтра ты 
мне.

— Да я-то ничего, — сказал Григорий, наклонившись к Заиграе- 
ву кряжистым телом. — Полина занемогла с того раза, как трактор 
лед проломил и ушел под воду. Полина-то рядом со мной сидела... 
Слыхал?

— Слыхал. А врачи-то что говорят? Простудилась? Было воспа­
ление легких?

— Было. В больнице ее на ноги подняли, выписали.
— На то они и врачи. По шесть лет в институтах учатся на всем 

готовеньком, — назидательно заметил Феофан и поднял стакан.— За 
твою благонравную... Тащи-ка нам пирог. Чего стесняешься? Григорий 
свой человек, — сказал он затем жене.

Жена Заиграева, низенькая и толстая, словно лагунок, принесла 
пирог на противне. Надрезала верхнюю корку и, сдвинув ее на угол, 
облизнула пальцы.

Пирог был еще теплым и духовитым. Синицын подцепил кусок и 
понял, что в пироге костерька — молодой осетр. Давно он не пробо­
вал осетрины, с той поры, как постановили омуль не ловить в Байкале. 
А то вместе с омулем и осетры попадались. Рыбакам по закону надо 
было отпускать рыбу на волю, да разве не дрогнет рука, если побли­
зости начальства нету? Вот и продавали омулей по десять штук за бу­
тылку «Московской», могли и костерьком удружить верному человеку. 
А теперь?..

— Сын рыбешки добыл, — перехватив взгляд Синицына, сказал 
Заиграев. — У дружков купил. Свою-то лодчонку с мотором и сетями 
у него рыбоохрана забрала. Лопоухий! Мог бы по-мировому догово­
риться, когда застукали! Отдал бы рыбу, бог с ней! И не поминайте ли­
хом, словно не видели. А тут... Эх-ма!

Заиграев выпил, забыв чокнуться с гостем.
От Кабаново, а тем более от Кривопишино до Байкала далеконь­

ко, но все испокон веков чувствуют за спиной славное море. В старо­
давнюю пору едва ли не каждый двор имел на берегу свое зимовье. 
И в войну Байкал спасал солдаток и солдатских детишек. Снаряжали 
бабы бригады на Байкал. А соленый омуль с картошкой по тем вре­
менам — деликатес. Да и сейчас кто бы отказался?

И после войны, до самого запрета на лов омуля, колхоз «Заря» 
держал на море бригаду. Поныне на берегу стоят потрескавшиеся 
колхозные лодки. Придет, чай, день, и сызнова неводить станут. Бай­
кал — он работник, людям помогать привык!
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— Да ты выпей, Григорий, — вспомнил о госте Заиграев. — Выпей 
и закуси. Что бог послал, тому и рады. Можем еще одну сообразить, 
к продавщице на дом сбегаем. — И он оглянулся на дочь, отрешенно 
уставившуюся в телевизор.

Та не прислушивалась к разговору за столом, лишь изредка пе­
рекидывалась словами с матерью, суетившейся в кути.

— На бога надеешься, и сам не плошаешь, — сказал захмелевший 
Григорий. — И не боишься, словно креста на тебе нет!—сказал и 
осекся, вспомнив, зачем он сам-то пожаловал в этот дом. Помолчал. — 
Да-да, всяк живет, как умеет.

— Вот то-то и оно, — согласился хозяин и принялся обсасывать 
голову костерьки.

Неуютно, словно не на свое место сел, чувствовал себя Синицын 
в доме Заиграева, хотя тепло от выпитого вина приятно растекалось 
по телу и жаром отдавало в лицо. Ему было не по себе от жесткого 
взгляда Феофана, от молчания его старухи и дочери.

Ну и живут! Не ругаются и не смеются поди. Да разве попрешь 
против Феофана, когда он, невысокий и жилистый, кажется властным 
и могутным, словно один весь дом занимает?

И никак не мог Григорий ни припомнить, ни представить Заиграе­
ва смеющимся. «Быть может, таким и должен быть знахарь, — рас­
суждал он про себя. — Как рассмеешься, если с нечистой силой во­
дишься?»

— Ну что, сходим до продавщицы? — спросил Феофан, вытирая 
руки вовремя подсунутым женой полотенцем.

— Хватит, — сказала дочь, обернувшись к столу, и тряхнула рас­
сыпчатыми светлыми волосами. — Зачем за полночь людей беспо­
коить?

Заиграев пожал плечами: мол, что с ней, с дочерью, поделаешь. 
Придется послушаться. Синицын удивился: Катюха-то его, видать, 
с характером. Сказала — и точка!

Катя была в мать — невысокая, тихоголосая, и было непонятно, 
почему Феофан не посмел пойти против дочери, когда от выпитого 
вожжа ему под хвост попала. Григорий Катю знал мельком — видел, что 
она в конторе щелкает на счетах. Хотя и намалеванная по-городскому, 
не бросалась она в глаза своею статью. Но одно время поговаривали, 
что за ней ухлестывает его Сенька.

— Не хватало нам только со знахарем сродниться! — намекнул 
как-то Григорий сыну.

— Брось ты, отец, наговаривать, — притворно возмутилась По­
лина.

Сенька отмолчался, словно не понял, о чем разговор. И вот — 
надо же! Григорий Синицын распивает с Феофаном и толкует о житье- 
бытье, словно тот ему родней доводится. Вот уже поистине, неиспове­
димы человеческие пути-перепутья!

Захмелевший Заиграев, оглянувшись на дочь, тихонько запел:

Два налима 
Прошли мимо,
Две костери 
Просвистели,
И ушли два карася,
Вот и рыба наша вся.

«Уж в твои-то сети, Феофан, попадет рыбешка», — подумал Гри- 
горий и сказал:

— Дак, когда к нам-то поедем?
2*
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— Утречком. К молоковозу присватаемся... — сказал Феофан и 
зевнул, показав крепкие желтые зубы.

Старуха постелила Григорию в сенях, на раскладушке. Постели­
ла молча и сердито. «Да она глухонемая поди?» — беззлобно подумал 
Синицын.

В сенях после душной избы было свежо, но Григорию не спалось. 
«Дома меня потеряли... И от бригадира нагоняй будет».

Григорий смотрел в открытые двери на мохнатые звезды, на ого­
нек в зимовейке, возле которой трясла простыни Катя. «Перепугалась 
Полина за меня, вот и мает ее лихорадка... Как там Сенька один с 
хозяйством управляется? Женить парня надо бы. Да разве ему при­
советуешь? Сам себе на уме». Начиная дремать, Григорий услышал 
приглушенный дверью разговор в избе.

— Много-то с него не дери, — говорила жена Феофана, — с уваже­
нием человек пришел. Цельный день тебя караулил. Ну, а пирог-то 
ты меня зря заставил вытащить. Проговориться Синицын может. Сам 
знаешь: подальше положишь — поближе возьмешь.

— Ладно уж, спи, — нехотя отвечал Феофан. — Ногу-то сдерни... 
жарко.

Григорий заметил, что кто-то вошел в сени.
— Вы спите, дядя Григорий?
По голосу Синицын узнал Катю.
— Не сплю, — сказал он. — Душно, к дождю вроде... Завтра пет­

ров день, а наш престольный не буёт без дождя.
— Извините, дядя Григорий, — сказала Катюха, прислонившись 

к стенке и прислушиваясь к затихшему дому. — Ну, зачем вы к отцу 
приехали! Разве он поможет тетке Полине? Чепуха все это! Ездите, 
меня только позорите!

— Да ты что, бог с тобой, — встрепенулся Синицын. — Не пришел 
бы, кабы не беда.

— У Полины вашей, наверное, нервное потрясение, — говорила, 
всхлипывая Катя. — Ей к врачу-невропатологу надо. — Она замолчала 
и, шмыгнув носом, сказала; — Оставьте отца в покое... Мне в клуб хо­
дить стыдно, все переглядываются: колдунья пришла. И Сенька ваш... 
Ну, пожалейте меня, пожалейте! Мне к людям хочется, а вы дорогу 
запруживаете.

Катя громко всхлипнула, повернулась и села на ступеньку 
крыльца.

Григорий хотел встать, подойти к ней — леший, мол, его дернул 
сюда заявиться, но вспомнил, что он в исподнем.

— Да ты не плачь, дочка, — сказал он. — Ноги моей в вашем до­
ме больше не будет. Да и не верю я...

И все же утром Григорий вместе с Феофаном сел в кабину мо­
локовоза, и они поехали в Кривопишино.

3

Самый приметный дом в Кривопишино — дом Суходолова. Он 
меньше колхозной конторы, тем более не сравниться ему с клубом, 
который отгрохали залетные мастера-плотники (окна — верхом на ко­
не проехать можно), но дом председателя все же самый просторный 
в деревне. Четыре комнаты, потолок — не допрыгнешь. Веранда с 
цветными стеклами.

И воду из колодца таскать не надо — сама течет из трубы, вколо­
ченной в землю. Раскочегарил титан, согрел воду в бочонке, отвернул 
кран — и плавай в ванне, пузыри пускай.
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Когда построили этот двухквартирный дом — вся деревня погла­
зеть приходила. «Ну и хоромы! Совсем как в городе!» Все знали, что 
в одной половине будет жить Виктор Петрович, а в другой сосед его, 
Василий Конопатый, поскольку своя изба у него стала совсем худой. 
Но Василий наотрез отказался выкочевывать из отцовского пятистен­
ка: пущай, дескать, кто другой благами цивилизации пользуется! Яс­
ность в это дело внесла его жена, Анна.

— Амбара нету — раз, завозни, сеновала — два, нет курятника — 
три. Ну, и сама я привыкла с веничком в баньке париться, а не в ко­
рыте хлюпаться. Это четыре!

После того как Суходолов справил новоселье, вторая половина 
дома долго пустовала — не было охотников. Приходили люди, диви­
лись, причмокивали языком, но заявлений на колхозную квартиру 
так никто и не писал. Наконец отважилась сюда вселиться семья учи­
телей. Хозяйства домашнего они не держали, если не считать гура- 
ненка, подобранного учителем в тайге.

Гураненок стал любимой забавой Суходолова. Привезет он с 
поля охапку свежей травы, поднимет над головой — встает на цыпоч­
ки гураненок, тянет шею, а потом взбрыкнет тонкими ногами, даст 
круг по ограде — и в атаку! Норовит рожонками председателя поще­
котать.

Суходолов поднялся ровно в шесть утра. С давних пор у него 
эта привычка. В прошлые годы к шести уже был в конторе. Ну, а 
когда провел «реформу», определив и себе и другим восьмичасовой 
рабочий день, можно было бы дрыхнуть до семи. Но поднимался он 
в прежнюю рань.

Одевшись, он заглянул в комнату отца. Знал, что тот тоже уже 
на ногах.

— С днем ангела, отец!
— Спасибо, сынок, спасибо!.. — и, улыбнувшись, дернул седой 

бровью. — И тебя с праздничком... С петровым днем.
— Будь он неладен! — хохотнул Виктор Петрович. — Завтра по­

кос начинается, а тут голова с похмелья.
— Кому надо, тот и в будний день праздник себе смастачит.
— А я тебе, отец, подарочек припас, — Виктор принес темно-си- 

ний плащ из болоньи. — Вот. Легкий, от дождя и ветра прикроет.
— Раньше-то за болоньями гонялись. Мода была. А теперь вот 

только коров в них и пасти. Помодничаем перед коровами! — Отец 
скомкал плащ и сунул в сумку, где уже была фляжка чая и краюха 
хлеба. — А скот-то, Витюха, мне пасти и вовсе негде! Куда ни ткнись— 
поля, сколько вы нынче свеженины-то подняли! Так недолго и все 
пастбища распахать.

— Все не все, а распахивать будем, — сказал Виктор. — Хлеб 
нужен. На Звонкой Луг целюсь.

— На Звонкой? — У отца поднялся полынок бровей. — Да там 
только скот и пасти. Бросовая земля.

— А мы распашем и овес с горохом посеем.
— Тебе виднее, — нахмурился отец. — Но только я так скажу: 

зря заритесь всю землю разворочать. Какой толк из того же Звон­
кого Луга? Он, может, и родит кое-что попервости, а потом песком 
и пылью задохнется. Нет, Звонкой Луг лучше не трогать!

— Посмотрим, батя, посмотрим, — сказал Виктор и вышел во 
двор.

Прошел к лиственничным чуркам и взялся за топор. Он любил 
поутру размяться с топором или лопатой. Сам нынче сажал картош­
ку, сам за огородом досматривает.
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Виктор колол дрова и думал об отце. Не советует Звонкой Луг 
шевелить. Ветровой эрозии боится. Резонно. Но как, позволь спросить, 
с каждым годом все больше хлеба получать? Удобрений — пока ма­
ло. Паровой клин почти на нет свели. И все бы ничего, если б дожди 
шли по расписанию. А то в июне пусто и в июле, а в августе хлещут 
без передыху.

Расколов дюжину чурок и сложив дрова в поленницу, Виктор 
так и не решил, как быть со Звонким Лугом. Быть может, прав отец? 
Не кто-нибудь, а он в тридцатых годах первой коммуной в Кривопи- 
шино заведовал. А после войны, вернувшись с тремя орденами и двумя 
ранениями, вновь потянул председательскую лямку. Тянул бы и по­
ныне, да в пору восхождения на трон «королевы полей» выступил за­
щитником чистых паров. В отчетах писал, что все земли засеяны, а 
сам держал потайные чистые пары. Держал в стороне от накатанных 
дорог. И если у соседей урожаи увяли, то «Заря» процветала. Соседей 
укоряли, призывали брать пример с Суходолова. Ну, на партийной 
конференции с трибуны и сказали: славите, мол, Суходолова, а у него 
пятая часть земли пустует! Под чистыми парами...

И пришлось отцу признаться: мол, все верно, грешен... Неловкая 
создалась ситуация. Отцу строгача вкатили, и в «Зарю» райком по­
рекомендовал более покладистого председателя. Да и снял его вско­
ре — переусердствовал покладистый, луга распахивал да засевал ку­
курузой, а «королева-то» не росла, чахла на щебенке и на солонцах. 
Вот тут он, Виктор, и подвернулся. Всего-то год после института по­
крутился управляющим в Кабаново, и на отчетном собрании ему пред­
ложили колхозную печать. Авторитета своего у него, понятно, не было, 
но был авторитет отца. «Яблоко от яблони далеко не падает». Рад- 
радешенек был отец — сын будет тянуть суходоловскую линию. Пона­
чалу встревал в любую мелочь. И то ты, Витюха, не так сделал, и 
это не эдак. «Зачем Полине отпуск дал? Она его в жизни не брала. 
А вот ушла, и коров ее засушат!» «Зачем Михаилу помог мотоцикл 
купить? На мотоцикле он будет с поля к бабе на ночь ездить, да хо­
рошо, ежели к своей. А утром проспит с устатку. Нет, ему лучше на 
полевом стане ночевать».

На людях, конечно, отец себя так не проявлял. Подойдет при на­
роде, поздоровается, по имени-отчеству назовет да еще руку пожмет, 
словно утром не виделись. А дома полного отчета за день требует:

«Где был? Что видел?»
Поначалу Виктор терпел. Он и не мог обойтись без отцовских 

советов. А потом решил: «Хватит! Есть своя голова на плечах. Семьей 
и детьми обзавелся, а меня, словно в детский сад, за ручку водят». 
И сказал отцу: «Сам решаю — сам отвечаю».

Долго отец почти не разговаривал с ним. Порывался то овец па­
сти, то плотничать, то сторожить колхозные амбары.

— Сиди, — говорил Виктор, — не позорь.
И все-таки выкинул коленце отец — пошел пасти скот колхозни­

ков. Раньше-то они по очереди пасли своих Пеструх и Зорек, а тут 
всамделишный пастух появился. Да еще какой! Сам бывший предсе­
датель колхоза, грудь которого вся в орденах и медалях.

Досадовал Виктор, хотя и понимал, что отец и тут на колхоз ра­
ботает. Раньше доярка или свинарка бросит на день ферму — и при­
чина уважительная, подошла ее очередь стадо пасти. А теперь такие 
отлучки с работы не нужны.

Позавтракав, Виктор пришел в контору. Сразу приметил, что нет 
возле крыльца газика. «Где Сеньку леший носит? Заспался, наверное, 
после посиделок».
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Виктор отправил Катю Заиграеву за Сенькой, подумав, что тот 
проспал. Вскоре Катя влетела в кабинет, испуганно вращая темно­
зелеными глазами.

— Виктор Петрович, торкнулась я в калитку к Синицыным и об­
мерла. Сенька с отцом воюет. Прижал отца к амбару и по салазкам 
его, и по салазкам! Ну, я взадпятки, и до вас.

— Престольный начался, — насупился Суходолов. — Да что-то 
уж больно рано.

Он вспомнил, что забыл договориться с продавщицей, чтобы на 
сенокос и страду она убрала вино с прилавка. «Нету — и баста! Не 
завозят».

Не хотелось Суходолову идти к Синицыным. «Не дело председа­
теля разбирать семейные скандалы. Но ведь за хулиганство им по 
пятнадцать суток могут припаять, если участковый вмешается! А в 
сенокос каждый человек на учете. Нашли время, когда сцепиться! 
Из-за чего бы... Отец с сыном».

Когда он вошел в калитку, драка уже кончилась. Сенька сидел 
на предамбарье и плакал, уронив голову на колени и обхватив ее 
руками. Григорий сидел на пороге дома и отплевывался кровью. По­
лина вытирала ему лицо полотенцем и приговаривала:

— Так тебе, кобель, и надо! Если б не я, захлестнул бы он тебя 
насмерть. А я бы и хоронить не стала... Пущай она хоронит! — Полина 
махнула рукой в сторону избы Федоры.

На заборе верхом восседал Феофан Заиграев и кричал на Сеньку:
— Я на тебя бумагу составлю. В каталажку упеку!
Сенька схватил камень и швырнул в Феофана. Тот неловко покач­

нулся и свалился в ограду Федоры.
— Что у вас тут происходит? — спросил Суходолов.
Полина промолчала, зло хлестнула Григория скрученным поло­

тенцем, зашлась слезами — и в сени. Вернулась, вкатила Григорию 
подзатыльник и ушла.

Григорий сидел молча, безучастно свесив голову. Кадык на его 
красной морщинистой шее дергался, взметывались обескрылившие пле­
чи. Григорий словно бы не почувствовал оплеухи Полины и смотрел 
на председателя задумчивыми синими глазами: мол, только вас, 
Виктор Петрович, и не хватало здесь.

— Что случилось? — Суходолов тронул Григория за плечо. — 
С утра пораньше петров день отмечать начали? Эх вы!

Григорий молчал.
— За что ты отца? — спросил Виктор Сеньку.
— Заработал, — буркнул тот. — Пусть сам расскажет...
— Да я, мать твою так, тебя под суд отдам! — вспылил Сухо­

долов. — На отца родного руку поднял! Сопляк!
Сенька прилизывал ладонью чуприну, отливающую вороньим кры­

лом, и стрелял исподлобья синими угарными глазами.
— Оставьте его, Виктор Петрович, — выдавил из себя Григорий, 

приподняв тяжелый щетинистый подбородок. — Сами как-нибудь раз­
беремся.

— Фронтовика, ветерана войны изувечил! — закричал с забора 
Феофан, зажав в руке тяжелую балясину.

— Цыть! — шугнул его Сенька и метнулся к забору, но Виктор 
встал поперек дороги.

— Со стариком воевать... Молодец! А ну, живо в гараж, машина 
нужна... — И к Григорию: — Ну, а ты что, как пень, восседаешь? 
На Никифорову елань сейчас же трактор гони. Там — завтра косить 
начинаем.
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Григорий поднялся, подошел к Феофану, все еще торчащему на 
заборе, сказал что-то и начал рыться в карманах.

Председатель зашел в избу — в шум и грохот: Полина била по­
суду. Швырнув на пол горку тарелок, замахнулась фарфоровой хлеб­
ницей и замерла, увидев Суходолова. Хряпнула хлебницей об пол, за­
стонала и упала на кровать, зарывшись с головой в подушки. «Да что 
у них случилось, в самом деле?

— Полина, что у вас происходит? Ни от кого ни слова не до­
бьешься.

Полина вскинулась с кровати и запричитала, подвывая, словно 
на похоронах:

— Ох, ти, мне нету моченьки! Ой, я ль его, жеребца, не любила, 
не тешила? И зачем он пал на мою душу грешную? Да не глядели б 
мои глазыньки на нее, лихоманку проклятую! Уж я ей волосы повы- 
дергиваю да ошпарю гляделки бесстыжие!

Ни дать ни взять — плакальщица! С песней слезы сыплет! Но 
кого хоронит Полина? Кому грозит?

— Успокойся, возьми себя в руки. Слезами горю не поможешь,— 
сказал Суходолов.

Но сам знал: слова его от Полины отскакивают, как от стенки 
горох.

Так ничего и не добившись, Суходолов ушел. На скрипнувшей по­
ловице тихо звякнули осколки посуды.

4

...Когда Сенька сцепился с Григорием и начался крик, сердце Фе­
доры екнуло и оборвалось. Неужели не стерпел, не выдюжил Григо­
рий и сказал сыну?.. Бросилась было на улицу, но тут ее окликнул 
Феофан Заиграев, вскарабкавшийся на забор:

— Тикаешь, Федора? Тикай, тикай, пока ноги целы.
Она вернулась.
— Чай пить будешь? Пей. Самовар горячий. А я по грибы...
Взяла в казенке тальниковую корзину и неторопко (откуда только

смелость взялась?) пошла к воротам. Обернулась:
— День у меня свободный. Рыжики, говорят, взошли.
С улицы побыстрее свернула в заулок и пошла по огородам, не 

чувствуя под собою ног, роняя редкие, непослушные слезы. Пере­
лезла поскотину, прошла — нет, пробежала немного и упала ничком 
в траву. Лежала, не чувствуя ни сырой земли, ни ласкового солнца, 
ни времени. Она словно медленно и плавно проваливалась в бездну. 
И бездна не страшила, казалась глубокой и зеленой, зовущей и при­
тягивающей.

И вспомнилась неожиданно речка, чистая, как глаза Григория. И 
Федора решила пойти к речке... «Пусть ему будет хорошо», — подумала 
она о Синицыне. Но тут неожиданно что-то в ней шевельнулось под 
сердцем. Раз, другой... «Что это? Неужели...» Не поднимаясь с земли, 
Федора прислушивалась к себе. Слушала долго, сдерживая дыхание. 
«Быть может, показалось?» Но тут вновь кто-то легонько, мягко по­
стучал изнутри, точно не решаясь попроситься. Федора вспыхнула 
лицом, вытерла запухшие глаза и села. Приложила к груди руку и 
слушала, как кто-то слепой и беспомощный время от времени тыкал­
ся ей иод сердце. Ему нужна была помощь. И помочь могла она, 
Федора.

Федора встала, подняла корзинку. Вновь перелезла через поско-
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тину («Не мять же покос...»), прошла проселком и свернула на тро­
пинку к речке. Идти было легко и вольно, Федора знала, — что идет 
не одна, что несет в себе того, о котором грезила столько лет, обмы­
вая слезами жесткие пуховые подушки.

Речка погромыхивала валунами, огороженная елями и редкими, 
почерневшими от сырости березами. Федора боязливо обошла излуку, 
где мутно рябил омут, и вышла на тропинку. На перекате в воде кто- 
то стоял с удилищем. На нем были резиновые сапоги и брезентовый 
дождевик. «Что ж это он в этакую жарынь лапшак не скинет?»

Изогнутое удилище подрагивало, словно у рыбака тряслись руки.
Федора не сразу признала в рыбаке Василия. А признав, хотела 

шмыгнуть в кусты, но тот заметил ее.
— Здравствуй, Федорушка! Грибки промышляешь?
Василий перебрел на берег, бросил в траву связку хариусов, за­

глянул в корзину («Ого!») и попытался обнять. Федора отступила:
— Знай рукам место...
— По-о-о-думаешь, — протянул Василий, снял дождевик, бро­

сил на траву и сказал:
— Садись. Отдохни.
Федора замялась. «Только этой встречи не хватало». Но стоять 

перед Василием, устроившимся на земле, было неловко, и она села.
— Как живешь-то? — спросил Василий, закуривая. И ухмыль­

нулся:— Замуж не собираешься?
— За кого? — подняла на него глаза Федора. — Добрых-то давно 

разобрали... А пьяниц обстирывать не велика радость.
Федора приметила: Василий осунулся, потемнел лицом, на щеках 

торчала редкая щетина. «Укатали сивку крутые горки! Экую семью 
наплодил. Не мудрено».

— Анна не выписалась? Как она?
— А что ей? Родила парнишку. Нехитрое дело, умеючи.
«У меня-то как обойдется?» — невольно подумала Федора и ска­

зала:
— Навестить бы надо Анну, да некогда.
— Нужна ты ей! — распевно вывел Василий, плутовато обшари­

вая глазами Федору. — Она тебя, как черт ладана, боится! Знает — 
не ровня. Ты-то вишь какая налилась!

Василий неожиданно притянул ее к себе и поцеловал.
— Отвяжись! — вырывалась Федора. — Платье порвешь!
Она так и знала: Василий начнет приставать. Надо же было им 

встретиться один на один!
Василий стиснул ее, повалил на дождевик. Федора вцепилась зу­

бами в руку Василия, затем, изловчившись, отшвырнула его ногой. 
Поднялась, схватила камень:

— Не подходи! Ты думаешь: одна живу, так каждому встречно- 
му-поперечному рада?

— Кто тебя знает? —- сказал Василий, заправляя рубаху. — Но 
святой ты напрасно прикидываешься. Всплывет скоро все на чистую 
воду.

— Что всплывет? — «Неужели и он все знает?» — Испугалась 
она и сказала: — Ты меня не стращай. Я про себя знаю.

— Не сердись, — пошел на попятную Василий.
— А чего накинулся?
— Так ты мне не вовсе чужая, — и Василий улыбнулся. — Кой- 

когда ты во сне даже грезишься.
— Мели, Емеля!.. Да не вздумай людям сказать об этом. — Фе­

дора швырнула в речку камень. — Засмеют.
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— Оно само собой разумеется, — согласился Василий, потирая 
укушенную руку. — Ну и зубы у тебя... Как у сенокосилки.

Федора подняла корзину с грибами и пошла вдоль речки, спиной 
чувствуя, что Василий смотрит ей вслед.

В деревню она вернулась за полдень. Тревога, забывшаяся в лесу, 
вновь засвербила под ложечкой. К дому Федора подходила с опаской. 
Чем ближе, тем сильнее колотилось сердце. «Как там Полина? Пла­
стом лежала, в ограду не выходила, а тут взметнулась».

Федора хотела тихонько открыть калитку, но перед самым домом 
передумала. «Будь, что будет. Рано ли, поздно, а от разговора не уй­
ти. — От этой неожиданной мысли сдавило дыхание и холодок про­
бежал по спине. — Полина сама не в себе. А мне-то разве легче?»

Федора просунула руку в калитку Синицыных и повернула за­
крутку. Ноги — словно она их отсидела. Вошла в сени и распахнула 
дверь. Полина сидела за столом и пила из блюдца с синим ободочком 
чай. Увидев ее, Федору, выронила блюдце и, съежившись, прикрыв 
рот ладонью, уставилась запавшими глазами на Федору и страшно 
молчала.

— Здравствуй, соседка, — сказала Федора, проглотив подкатив­
ший к горлу ком.

Затем переступила порог и, обессиленная, села на стул возле 
стола. Подняла глаза на Полину («Что же я натворила!») и заплака­
ла, уронив голову на стол, залитый чаем.

— Убей меня, Полина, легче станет. Не молчи только, не молчи.
А Полина молчала, покусывая бледные губы На желтой морщи­

нистой шее билась синяя жилка, вот-вот готовая лопнуть. Высокий лоб 
покрылся испариной. Ноздри тонкого носа краснели словно ссадины.

— Заявилась — не запылилась, — процедила наконец, она сквозь 
зубы. Отняла ото рта руку, размахнулась и ударила. Раз, другой... 
третий. Федора не поднялась.

— Потаскуха! — завизжала Полина, извиваясь всем телом и скри­
пя зубами. — Живи с ним, старым порозом, живи! И духу его в моем 
доме не будет!

— Послушай меня, Полина, послушай. — Федора подняла от сто­
ла голову. — Не нужен мне Григорий, не нужен. Крестом, богом кля­
нусь — не нужен. Дитятю хотелось. Кто за меня жить на земле будет?

— Хвостом крутишь, вертихвостка! — размахивала руками По­
лина. — Мало тебе мужиков в деревне? Приглашай!

— Ты же знаешь меня, Полина, — выдохнула Федора и упала 
Полине в ноги. — Крестной, дай бог, моему ребятеночку будешь.

— Ах ты, змея подколодная! — завопила Полина. — Ишь чего 
выдумала! Да я тебя! — И она схватила со стола пышущий паром 
самовар.

Федора подняла голову, но с пола не поднялась. «Делай, что хо­
чешь. Вот я, вся перед тобой, как на духу...» А Полина держала са­
мовар, держала дрожащими руками и вдруг швырнула его к печке.

—- Уходи, — простонала она и упала на стул.
Федора поднялась и, ступая по разлившемуся кипятку, вышла.

5

Сенокос в Кривопишино всегда начинали с Никифоровой елани. 
Место там низинное, надо управиться до июльских дождей, чтобы не 
пришлось вызволять траву из воды: хлынет ливень, и броди в воде по 
кочкарнику. А трава на Никифоровой елани добрая — мятлик и пы­
рей, люцерна, розовый да белый клевер. Изредка горящим угольком
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мелькнет саранка, яичным желтком вспыхнет мак, качнет бархатной 
головкой черноголовник.

Еще вечером в петров день на Никифоровой елани поднялись 
первые балаганы, крытые брезентом, тальником и свежей кошениной. 
А утром и вовсе стало людно — и стар и мал притащились ни свет 
ни заря — кто на телегах, кто на машинах, а кто и на своих двоих, 
благо, от Кривопишино до покоса верст восемь, а с разговорами — 
и того меньше.

Лишь проснулось рыжеголовое солнце, вышли на первый уповод. 
Из края в край вытянулись по лугу косари. Первый прокос доверили 
Петрухе: уважь, дескать, Семеныч, земляков. Затеплело в груди у 
Суходолова, но вида не подал, мол, так и должно быть. Как же иначе?

Косит Семеныч легко и размашисто, только в плечах похрусты­
вает. «Вжик-вжик», — выговаривала коса, и зеленый вал поднимался 
по левую руку. «Вжик-вжик», — и пришлось развязать поясок на крас­
ной сатиновой рубахе. «Вжик-вжик», — и скатились в брови соленые 
дождинки, и легкой, приятной болью отозвалось в спине. Суходолов 
остановился, выдохнул и прошелся оселком по литовке. Оглянулся — 
кос триста или больше поспевали за ним. «Браво идут, черти! Как 
на параде!» От цветастых косынок и платьев, от самого разнотравья, 
осыпанного росами и облитого солнцем, рябило в глазах. Семеныч 
взмахнул косой. «Вжик-вжик», — и ветер свежестью ударил в лицо. 
«Вжик-вжик», — и снова у ног зеленое травосочье. Но вот Федора 
ударила в рельсу у балагана. Суходолов остановился, потер взмокшую 
спину, закинул косу на плечо и пошел, ступая ичигами по мягкой, 
волглой стерне. А другие все еще косили, наступая друг другу на пят­
ки: «Пошевеливайся!»

Суходолов вымыл руки и сел за длинный, из досок сколоченный 
стол, на котором горками поднимались ломти хлеба и стояли миски 
с маслом и сахаром. Федора подала рисовую кашу и налила чаю.

— А молочка у тебя не найдется? — попросил Семеныч, заме­
тив, что таборщица сегодня как в воду опущенная.

Без чая Суходолов ничего не ел. Каша-малаша иль щи-трещи, 
а без чая во рту сухо. Но чай он пил без сахара — с молоком. А если 
чай зеленый, то и с солью. У бурят привычку эту перенял.

Федора принесла молоко.
— Ты чего это, девка? — спросил Суходолов участливо. — Какой 

комар тебя укусил?
— Сон худой приснился, Петр Семенович.
И Федора улыбнулась покрасневшими глазами.
— А ты виду людям не подавай, — посоветовал Семеныч. — Вот 

сон дурной и не сбудется. Верное средство. Сам на себе испытал.
У Федоры огнёво взялись щеки.
За столом рассаживались косари, раскрасневшиеся, взмокшие, 

проголодавшиеся. Рядом с Семенычем пригнездилась Раиса Петровна.
— И вы свой прокос закончили? — удивился тот, до этого при­

метив, как она неумело размахивала косой.
— Мне бы и к ночи не управиться, — призналась фельдшерица,— 

да Семен Синицын помог.
— Знает, кому помогать, — подмигнул Суходолов.
— Один за всех, — не смутилась Раиса Петровна. — и все за 

одного.
По другую сторону от Семеныча сел Виктор.
— Устал, отец? — спросил.
— Есть маленько...
— На второй уповод я с твоей косой пойду.
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— Разомнись, а то еще эту самую сидячую болезнь наживешь.
За столом рассмеялись.
— А на кого ты коров оставил? — спросил Виктор.
— Мальчишек упросил, монпасейками уговорил, — и улыбнулся, 

вспомнив, как он на трешницу набирал леденцов.
Ели косари весело и расторопно. Одни сгрудились за столом, дру­

гие примостились в кустах. Поглядывая на знакомые лица, Семеныч 
вспомнил первую в Кривопишино коммуну. Тогда, в тридцатых, они, 
коммунары, жили одной семьей. И оловянные чашки общие, и дере­
вянные ложки общие, и похлебка в котле — одна на всех. Отрезали 
им землю за Никифоровой еланью — сейте, жните. Сеяли из лукошка, 
жали серпами. И ничего — ладилось дело.

Попервости в «Заре» скучилось дворов тридцать. А на другой 
год раздалась в плечах коммуна, середняки — и те записались, ско- 
тину-животину на общий двор привели. А конфузов-то сколько было? 
Отец Васьки Конопатого говорил: «Жениться вот надумал. Штаны на 
свадьбу требуются».

А где их взять, штаны-то? Да и у Марьюшки, невесты, платье ла- 
тано-перелатано. Поскребли в коммунарской кассе и отправили гонца 
в город. Привез он саржи на шаровары и бумазейки на платьице. И 
пошла-поехала свадьба! Первая в коммуне.

После чая Семеныч принялся отбивать литовки. Постукивал мо­
лотком, поплевывая на лезвие, и взглядывал на поляну. Крайним сле­
ва шел в белой рубахе Виктор. Не разучился, видать, косить, прет, как 
конь необъезженный.

К обеду Никифорова елань, словно тетрадка, была наполовину 
разлинована зелеными валами. Федора трижды ударила мутовкой 
в подвешенный обрубок рельса, и Виктор первым остановился на за­
гоне.

Обедали. Была баранина с лапшой, картошка с салом.
После обеда Федора сказала:
— Поеду Синицына кормить. А вы, Петр Семеныч, за костром 

приглядывайте.
Федора запрягла коня, кинула в телегу кошенины, бережно по­

ложила в ноги мешок и уехала по кромке поля к речке, откуда доно­
сился добродушный говорок трактора.

Семеныч постукивал по тонкой каемке косы, оттягивая молоток 
на себя. Сейчас пошли другие бабки — ровные. Положишь литовку 
наизнанок — и бей с размаху. Но Семеныч привык к старой бабке — 
округлой, словно луковица. И коса лицом к тебе, и лезвие чувствуешь. 
А вообще-то, почему ученые мотор к литовке не приставят? Есть ма­
люсенькие сенокосилки — газоны подстригать, а сено косить — нету. 
Конечно, косят и тракторами. Григорий вон Синицын. Но это на рав­
нине... А в колхозе, считай, больше половины покосов в тайге, в бо­
лотине. Взять вот эту же Никифорову елань, кочек — словно звезд 
на небе. А сколько в колхозе делян, которые заново ольхой да таво­
ложником заросли. По пять-десять копен поставишь — хорошо. Но 
разве колхоз позарится на эти клочки? Ему стога нужны. Правда, 
колхозники про эти заброшенные деляны помнят. Кто смел, тот успел: 
выкосил и зародишко поставил. И он, Суходолов, будучи председате­
лем, смотрел на это сквозь пальцы. Все руки не доходили расчистить 
заброшенные луговины.

На табор прибежала Раиса Петровна — в синих брючках, в по­
лотняной шапочке с пластмассовым козырьком.

— Уработалась, Петр Семенович! Посмотрите... — И протянула ла­
дони с водянистыми волдырями.
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— Кто же тебя заставлял руки калечить?— сказал Семеныч.— 
Опусти их в холодную воду, жар и поутихнет.

Веснушчатый нос Раиси Петровны розовел редиской, потрескался 
и шелушился. Коротенькие косички, схваченные резинками и похожие 
на мышиные хвостики, торчали, как у школьницы.

— Привыкнешь со временем, — утешил ее Семеныч. — Вот вый­
дешь замуж, обзаведешься коровой. А корове на зиму сено понадо­
бится.

Рад был Григорий, что именно вчера выехали на покос. Не надо 
было ночевать дома и продолжать свару с Полиной. И откуда только 
узнал Сенька, что Федора тяжелая? Оно и впрямь — шила в мешке 
не утаишь.

Только он, Григорий, вошел с Феофаном в ограду, а Сенька 
встречь. Отозвал его в сторону и спросил, как обухом по голове:

— Отец, Федора, говорят, ребенка ждет от тебя?
— Кто говорит-то? — И подкосились колени.
— Я говорю покамест, — по-волчьи зыркнул глазами Сенька. — 

А вскоре и вся деревня заговорит.
Холодный пот разом прошиб Григория.
— Ну, было у меня с ней... чего уж там... Было!
И тут Сенька двинул его кулачищем в зубы. Отца-то! Родного!
Помнит Григорий, как он поднялся с земли и, забыв про Феофа­

на, пошел на сына. «Сомну, паршивец! Ноги узлом завяжу!» Он хлест­
нул с размаху, но Сенька увильнул, сунув кулаком под дых. Григорий 
схватился за живот, согнулся в коромысло.

...Григорий вел трактор, поглядывая, нет ли камня или валежи­
ны. Полотна сенокосилок он опустил едва ли не до самой земли. Не 
потому, что побаивался агронома или Виктора Петровича, кто мог 
проверить, не высокий ли срез, а ему и самому было приятно косить 
так, чтоб было любо-дорого поглядеть.

Григорий в который уж раз вспоминал случившееся. Знала же 
Федора, чем это может кончиться, знала, да промашку дала... А мо­
жет, она родить хочет, ведь не раз ненароком речь о ребятеночке за­
водила? А я-то, старый дуропляс, попал, как кур в ощип! Что же 
теперь с Полиной станется? Ревом ревет! Ну хошь на глаза ей не 
попадайся! А куда денешься? Не к Федоре же перебираться! Да и 
примет ли Федора? Вспомнил, как он последний раз был у Федоры... 
Они и крючок на дверь не набросили, так их друг к дружке потянуло. 
Но вспоминать об этом не хотелось. До того ли нынче? Не лицо, а ду­
ша в кровоподтеках.

Григорий повернул к себе зеркало. «Ну и расписал сынок!» И под 
глазами фингалы, и нос разбух, и губы поднялись, как тесто на опаре. 
И тут Григорий увидел в зеркало телегу, а в ней — ее, Федору. Гри­
горий заглушил трактор и пошел по нескошенному полю к листвен­
нице, стоявшей неподалеку.

Подъехала Федора.
— Здравствуй! — И привязала к дереву коня, всхрапывающего от 

паутов. — Проголодался?
Развязала мешок, достала туес с супом, бутылку с чаем, нареза­

ла хлеба, приложив ковригу к груди.
— Ложка-то есть у тебя?
Достала из-за голяшки ложку и протерла кончиком платка, бе­

лого, с мелкими красными стружками-завитушками.
Григорий открыл туесок и сунулся с ложкой.
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— Погоди... — Федора почти незаметно улыбнулась дрогнувшими 
губами и вытянула из мешка початую бутылку. — Тебе лично от пред- 
седателя...

— Так уж и от председателя... лично, — хмыкнул Григорий, по- 
светлев глазами.

— Видела я косьбу твою. Не косишь, а бреешь. Да выпей, выпей,  
не гляди на меня.

— А ты?
— Не буду. Да и нельзя мне... — отказалась Федора.
Григорий выпил и начал есть.
Легко ему было с Федорой. Пришла, угощает, и ни слова о вче­

рашнем, словно ничего и не было. И о синяках ни гугу, будто не ви­
дит. И косьбу похвалила, приметила. И эта похвала Федоры была 
дороже любой почетной грамоты.

— Выпей, — сказал Григорий и налил в кружку.
— Нельзя мне, — сказала и зарделась, смутившись. — Ну разве 

самую капельку? — И отглотнула.
— А почему «нельзя»? — спросил Григорий, хотя и догадался.
— Сам знаешь...
И замолчала, ласково взглянув ему в глаза. Затем повалилась 

на спину, закусив травинку, и тихо вздохнула:
— И все же хорошо жить, Григорий! Ждешь, надеешься...
Всегда она вот так. И вспомнил, как у Федоры медведь корову

задрал... Пришла с мокрыми глазами и квохчет:
— Выйду во двор — пусто. Все подойниками брякают, с Пест­

рухами и Буренками речи заводят, а я пальцы ломаю. Жить неохота.
А попила чайку, посудачила с Полиной и вдруг ни с того ни с се­

го— «а все же хорошо жить!» Чудная, с заскоком.
Григорий хотел спросить Федору, что говорили ей Полина и Сень­

ка, но не спросил. Зачем ей душу растравлять? Вот лежит она на 
траве, смотри ясно так, то ли на облака, то ли на лиственницу, а в 
груди, наверно, кошки скребут. Крепится, виду не подает.

Федора поднялась, собрала посуду.
— Поеду, а то люди еще подумают что-нибудь.
И посмотрела непонятно, то ли жалостливо, то ли обидчиво. От­

вязала коня, прислонилась щекой к его морде и сказала:
— Ничего, Григорий, все перемелется.
Григорий смотрел вслед телеге и ждал, когда обернется Федора. 

И Федора обернулась, помахала платком с красными стружками-за­
витушками.

Сенька смикитил: уж не ради ли него пришла на Никифорову 
елань Катюша Заиграева? Взяла прокос рядом, справа, и не отстает 
ни на шаг. Поднажмешь, поплевав на ладони, и она колобком рядом 
катится.

Катюша должна была сенокосничать дома, в Кабаново, но ей, 
видите ли, здесь глянется.

— Я люблю, где шумно, — говорит, а сама пуговицу на кофточке 
вышитой теребит и дуплетом травянистых, чуть с раскосинкой глаз 
стреляет. А может, он ошибается? Холостых-неженатых в Кривопи- 
шино — хоть каждый месяц свадьбу играй. Да и в Кабаново есть на 
кого крючок наживлять, только осенью пятеро из армии вернулись. 
К дому, к деревне стала молодежь прикипать. Соображает — жить 
можно. Парни — трактористы да шоферы получают не меньше, чем в 
городе. А расходов? На сигареты «Шипка», на кино да на беленькую 
изредка. Остальное — из подполья, из амбара, из стайки, с огорода.
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Каждый на мотоцикл целится или на лодку с «Ураганом». Завелась 
копейка. Ну, а если парней, как раньше, не смущает город, то и дев­
чата тут. Зачем им на сторону? С городскими конкурировать? Правда, 
кое-кому удается поступить в институт или в техникум. Ну что ж, тяни 
до кандидата наук, чтобы знали сельских!

На перекуре Сенька предложил Катюше сигарету.
— Не куришь? Отстаешь от моды, счетовод-бухгалтер. Замечала 

в кино — что ни краля, то смолит напропалую!
Сенька хотел подкатиться к Катюше, помять, дурачась, при на­

роде, но остерегся — еще Раиска, Раиса Петровна, увидит. Ну и пусть 
видит! Кто она ему!

Сенька замял о каблук папиросу, кувыркнулся через голову и 
облапил Катюшу. Та завизжала, вырываясь, горячая и упругая. Ба- 
бы захохотали, заулюлюкали, заплескали глазами:

— Давай, давай! Мягше будет!
— Проверь, Сенька, не вата ли под бугорками?
Катюша вырвалась, притворно и безобидно хмурясь:
— Медведь! Бесстыжий!
А вот Раису Петровну потискать Сенька не решился бы. Не та де- 

паха! Близко к себе не подпускает, все шутками-прибаутками отде­
лывается. Ну погоди, обломаю!

К первым звездам с Никифоровой елани, словно с новобранца, 
сняли пышную шевелюру. Луговина казалась пустой, неуютной и не­
знакомой.

Закинув на плечи косы, косари неспешно шли к балагану. Люди 
чувствовали: не просто сегодня день закончили, а причастились к че­
му-то так необходимому душе. Это было чувство общей, артельной 
работы, чувство не угнетающей и не сгибающей усталости. И если это 
настроение жило в Сеньке, то оно струилось и в других.

Ужинали. Картошка с мясом, соленая черемша. И помидоры, 
красные помидоры, каким-то чудом выловленные в темных кладовых 
райсоюза.

Сенька сидел за столом рядом с Раисой, смеющийся, раскрас­
невшийся.

Над столом поднялся Виктор Петрович, застучал ложкой по ста­
кану и проговорил:

— Товарищи! Спасибо вам за хорошую работу, за удаль спасибо. 
Вы знали, что по традиции первый день сенокоса — наш рабочий 
праздник. Если и дальше будем так работать, то коровы без сена не 
останутся. Колхозные коровы. А как прокормить свою личную коро­
венку? Те, кто занят на покосе, по машине сена, как всегда, получат. 
Ну, а другие? Доярки, чабаны, свинарки? Не воровать же им колхоз­
ное сено? Вот и решили мы раздать заброшенные колхозные покосы. 
Косите, расчищайте...

Косари одобрительно загудели, но вскоре притихли. Что еще ска­
жет председатель?

А Виктор Петрович продолжал:
— Из деревень многие в город переметываются. А почему? Да

потому, кроме всего прочего, что буренку свою прокормить нечем -
негде сена накосить. Разве это дело?

Суходолов стал перечислять таежные поляны и болота, где будут 
косить кривопишинцы. Матренино поле, Медвежий закуток, Леший 
угол, Черная Ляха... Много было вокруг Кривопишино ничейных пя­
тачков, где можно поставить по пять-шесть копен. У колхоза руки до 
них не доходили. Правда, у каждой «ничейной» поляны давно был хо­
зяин — Иван, Семен или Петр. И все знали об этом.
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— А Студеный Ключ? — спросила Федора. — Я там уж который 
год по три копны накашиваю.

Одни улыбнулись над прямодушием Федоры, другие рассмеялись. 
А Суходолов сказал:

— Не знал я этого раньше. А то бы имел полное право сено ото­
брать. Земля-то колхозная...

— Так ведь и я колхозница, — тихо выдохнула Федора, не пони­
мая, как это могли у нее отобрать воз сена в Студеном Ключе, где 
трава все равно пропадает.

Суходолов улыбнулся Федоре. И тут заиграла гармошка. Это 
Петруха не забыл прихватить ее с собой.

Чуть хриплым голосом Семеныч запел:

Ах, девушки-беляночки,
Ходите на поляночки,
А бабами вы будете —
Поляночки забудете!

Взметнулись девчата из-за столов, запели, запритопывали — кто 
во что горазд!

Сенька знал, что скоро пойдут частушки — ершистые, заборис­
тые. Уж если разойдутся девчата, то и бабы не утихомирятся.

В круг ворвалась Раиса Петровна, пропела, высоко взметывая 
красивые ноги:

Мой миленок,
Как теленок,
Только веники жевать.
Проводил меня до дома —
Не сумел поцеловать.

Петр Семеныч молодцевато выгибал меха, не давая пляшущим 
передыха. Распалился старый! Это в клубе Петруха играет деловито 
и чуть торжественно: вальс да танго играет. А тут разобрала его ча­
стушка да пляска. Да и весело Суходолову-старшему от веселого го­
мона, от пылающего костра, от звездного неба... Это не то, что в клубе, 
при канделябрах. «И как он догадался прихватить на покос гармош­
ку?» — удивился Сенька. Сколько ни помнит себя Сенька, его всегда 
сопровождала гармошка Суходолова. Новогодний утренник в школе — 
Суходолов хороводом управляет. Свадьба случится у кого — опять- 
таки Семеныч веселит гармошкой. И танцев в клубе не было бы, ес­
ли б не Семеныч. Можно, конечно, и под радиолу танцевать, да не 
то... Лишь в трясучке можно выламываться.

Гармонист в Кривопишино один — Семеныч. Шоферы, трактори­
сты, доярки в каждом доме народились, а вот с гармонистом не по­
везло. Есть учителя, агрономы. Колька, говорят, на космонавта учит­
ся, а вот гармониста ни из одного кривопишинца не вышло. Слава 
богу, что Суходолов еще в тридцатые к гармошке присватался, а то 
бы засохла деревня без музыки.

Помнит Сенька, когда Суходолов председательствовал, то гар­
мошка нередко была ему и в делах колхозных помощницей. В суб­
боту, бывало, в самый разгар танцулек отложит гармонь в сторону и 
говорит:

— А что, молодежь, если мы завтра воскресник по вывозке удо­
брений проведем?! — И пошутил: — Кто не придет, тому от клуба от 
ворот поворот!

И глядишь — уговорил за две минуты.
А возле балагана, возле костра одна за другой вспархивали ча­

стушки и кружились вместе с искрами.
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По лужайке зеленой,
По-над речкой тихою 
Мой миленок, как больной,
Ходит за врачихою.

Сенька вспыхнул лицом, узнав по голосу Катюшу Заиграеву. «И 
чтоб тебя!.. — скрипнул зубами. — Ишь сочинила! Для того, видать, 
и приперлась из Кабаново, чтобы свою частушку-нескладушку на лю­
ди пустить!» Сенька, зло прищурив глаза, смотрел на Катю. А Катя 
легко, играючи выбивала дроби у костра, разметав крыльями руки, 
словно ей и дела не было до Сеньки и Раисы. Мятущиеся рваные от­
блески плясали на лице и на руках, и Катюша казалась высокой и 
легкой, готовой взлететь. «Ну и выкинула коленце! — не успокаивал­
ся Сенька. —- Теперь пойдут языком чесать!» Ему хотелось войти в 
круг, лихо ударить каблуками и пропеть что-нибудь такое, от чего бы 
Катюша закрыла глаза руками, вскрикнула слезно и убежала из кру­
га. Но сочинять частушки он не умел. Ну и пусть все знают, что вра­
чиха будет моей! Знайте и завидуйте! Плевал я на ваши частушки, 
на ваши разговоры! Знайте и завидуйте! Сенька поискал глазами Раю, 
но ее нигде не было. Она попросила запрячь коня и уехала в деревню.

6

День начинался обычно. Только ступил Суходолов на крыльцо 
конторы, как его окружили люди. Одним нужно о чем-то спросить, 
другим выпросить что-то, третьим пожаловаться. Василий Конопатый 
по своей привычке ухватился за пуговицу и начал:

— Вот какое дельце, Виктор Петрович. Ребятишки тридцать ку­
лей картошки нарыли. Так уж помоги отвезти ее на базар. Сказы­
вают, по тридцать копеек кило цена ей нынче. На новую-то картошку 
люди падкие. А у меня она в кулак.

— Да отпусти ты пуговицу! — не дослушал Василия Суходолов.— 
Оборвешь! Руки тебе связывать, что ли?

Василий виновато заморгал глазами и заложил руки за спину.
— Машину бы мне, Виктор Петрович. — И рука Василия вновь 

по-кошачьи взметнулась к пиджаку.
— Да убери ты руку! — повторил Суходолов. — Машину, гово­

ришь, надо? Ну, хорошо... Сниму с поля — и торгуй на здоровье. А 
комбайны пусть простаивают — так, по-твоему? — Суходолов заме­
тил, как жар прильнул к щекам Василия. — И что у тебя за натура — 
ума не приложу. Колхоз для тебя вроде дойной коровы!

Суходолов всегда удивлялся то ли наивности, то ли нахальству 
Василия. Уж если тот просит выписать мяса с колхозного склада, то 
стегно, не меньше. А у самого ни погреба, ни холодильника. А если 
клянчит Василий денег, то не меньше тысячи. Так было на прошлой 
неделе. Пристал, как репей:

— Хочу мотоцикл покупать. «Урал». С коляской. Добрые люди 
обещали.

Врет и глазом не моргнет. Ишь обещали! А мне мотоцикл для 
агронома второй год райсоюз обещает. У меня там родной братан то­
вароведом... Да и кто даст права на вождение Василию, если он даль­
тоник! Цвета не различает: все у него черное — и трава, и небо, и 
синие глаза жены. Но Василию все нипочем. Сказывают — купил 
цветной телевизор. А сейчас до чего додумался! Выкопал картошку 
раньше времени и машину просит в город.

Держи карман шире!
— Так пропадет же картошка, — говорит Василий, сунув руку
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в штанину. — Уж больно молоденькая она. — И Василий заискивающе 
улыбнулся тонкими губами. — Так как же насчет машины? Горожане- 
то в нашей помощи нуждаются. Подсобить им свежей картошечкой 
надо.

Суходолов вспылил:
— Экий ты, Василий! Ну, словно паут, прилип. И как не пой­

мешь — уборка! Машин и без того не хватает! Сдай в сельпо кар­
тошку.

— За бесценок, что ли? — удивился Василий. — А мне деньги 
нужны, хочу баян купить.

— Баян? — переспросил, изумившись, Суходолов. — Зачем тебе 
баян?

— Как зачем? Ну, «барыню» играть, частушки всякие... А то ведь 
лишь отец ваш умеет.

Суходолов разулыбался. «Ну и артист! То он без мотоцикла жить 
не может, то без баяна. Чего доброго, и в самом деле баян купит! 
Из дома пиликаньем, словно дымом, выживет».

Василий жил рядом — огород в огород.
Суходолов прошел в кабинет. Только начал просматривать свод­

ки из бригад, как открылась дверь и вошел Григорий Синицын.
— А, ты, Григорий... Садись. Расскажи, как живешь.
— Да вот живу... На огонек зашел...
Суходолов давно видел: не находит себе места Григорий, давно 

бы поговорить надо, а тут случай в самый раз.
Григорий видел, что председатель тоже волнуется, барабанит 

пальцами по столу, щелкает на счетах замусоленными костяшками. 
Трудно начинать разговор, которого не миновать.

Как в воду прыгнул Суходолов:
— Как здоровье у Полины-то? Заходишь к ней или нет?
— Нет... Да и не пустит она.
— Болеет ведь, Полина-то... Может, путевку на курорт, а? Не до­

гадался я ей раньше предложить. Уж пусть извинит. Захлопотался.
— Не возьмет она путевку, — сказал Григорий. — Не привыкла 

Полина по курортам разъезжать. Вот одыбается чуток, выйдет на ра­
боту — и разом поправится. Она из-за коров себя пуще болезни из­
водит.

Суходолов посмотрел внимательно на Григория и, извиняясь го­
лосом, спросил:

— Как жить-то, Григорий, думаешь?
Григорий понял, о чем спрашивает Суходолов. И сказал то, о 

чем не раз думал, тревожно и горько:
— Уберем хлеб, а потом я в город насмелюсь. Устроюсь. Не 

пропаду.
Суходолов не отговаривал Григория. Он знал, что гоном гони 

Синицына из Кривопишино, и то не выгонишь. Уж если бы задумал 
он всерьез в город податься, то не стал бы ждать, когда жатва за­
кончится.

Хотелось Суходолову присоветовать что-нибудь Григорию, — да 
что тут присоветуешь? В заварухе только он сам разобраться может. 
И все же хотелось, чтобы Григорий примирился с Полиной.

Григорий ушел, а Суходолов принялся звонить в район, однако 
линия была все занята и занята, и он, бросив трубку, поехал на поля, 
где шла жатва.

Вечером по улице подкатил грузовик. Василий вылез из кабины, ве­
селый и пьяный. Шофер подал ему баян. Василий развернул малиновые 
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меха. Баян захрипел, застонал, выплескивая несуразные, истошные 
звуки.

Покачиваясь, Василий зашел во двор. Вскоре оттуда послышалась 
ругань — Анна, жена Василия, ругала мужа. Через распахнутые две­
ри слышалось:

— Гармозень купил! Деньги извел! А на что она тебе?
Суходолов вышел на крыльцо. Через забор было видно, как Ва­

силий ломится в запертую дверь.
— Не ломись! Не пущу! — кричала в форточку Анна. — Живи 

в сараюшке со своей гармозенью!
Суходолов, закрыв плотнее дверь, вернулся к столу, но через окно 

еще долго доносились взвизгивающий голос Анны и занудливое пили­
канье баяна.

Неожиданно дверь распахнулась и в дом вбежала Анна.
—- Караул! Спасите!
Вбежав в ограду соседей, Суходолов увидел Василия возле сви­

ней и поросят у корыта. Василий пинал их, отгоняя от корма, и кри­
чал:

— Цыть! Задушу!
Кинулась к корыту и Анна. Хлестала поросят хворостиной, но те 

от корыта не отступали.
И тут Суходолов увидел в корыте деньги — червонцы, тройки, 

рубли...
«Что за чертовщина! Свиней деньгами кормят!»
— Горе мое, горюшко! — слезно стонала Анна, вылавливая из 

отрубей скомканные деньги. Растерянная, она совала их за пазуху, 
кидала на землю.

Странное чувство владело Суходоловым — хотелось смеяться, но 
смеха не было. Не зная, как ему быть, Суходолов пнул корыто, и оно 
опрокинулось набок. Пнул еще, и корыто перевернулось вверх дном.

Василий сел верхом на корыто и стал вытирать с лица испарину.
Анна загоняла свиней в закуток. Управившись с ними, пожало­

валась:
— Не пустила я домой окаянного. Он — в сараюшку. Спит в бес­

чувствии. А деньги пред этим в отруби запрятал. От меня прятал, 
лихоимец! Ну, а я нагребла отрубей, да и свиньям...

— Всех их порешу завтра! — грозился Василий. — Три сотни 
сожрали!

После того дня, когда Сенька схватился с Григорием, Полина 
нежданно поднялась с постели. Хлопотала в избе, в огороде. Диви­
лась: «И откуда сила взялась! То едва по дому ковыляла, а сейчас 
ведра из колодца таскаю».

Полина побелила в избе, до желтизны выскребла ножом сени и 
каждый день обихаживала огород — проредила морковь, общипала 
пасынки помидоров, поливала засохший лук. Полина искала в работе 
забытья от неожиданной беды, от своих тяжелых дум. Искала, но не 
находила.

«Что ж, огурцы, говорят, с чужой гряды всегда слаще», — ду­
мала она о Григории. Не знала, чем не угодила мужу, если его потя­
нуло к другой.

В молодости сошлись они так легко и просто, словно друг для 
друга и родились. Остановилась как-то поздно вечером машина подле 
дома. Постучал кто-то в двери.

— Здравствуйте. Нельзя ли заночевать у вас? Машина у меня 
забарахлила.

3*
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И глянул на Полину жердистый парень с певучими глазами. На 
нее глянул, а потом на стол.

— Чай с сахаром. У вас картошка, гляжу, рассыпчатая, а у меня 
омулек солененький.

Не дождавшись, что скажет мать, Полина выпалила:
— Ночуйте.— И добавила зачем-то: — Клопов у нас нету.
— Я привезу их в другой раз, — хохотнул парень, разглядывая 

избу.
Тут и мать поддержала сконфузившуюся вдруг дочь:
— Ночуй, коль такой веселый.
И зачастил с той поры Григорий в Кривопишино. А после Покрова 

сватов прислал.
Нецелованной повстречала Полина Григория, и потому, может 

быть, жила с ним бестревожно. Стирала, варила, хлопотала по хозяй­
ству и любила мужа по-молодому свежо и неумело. Ей и в голову не 
приходило, что Григорий может потянуться к другой женщине. И вот 
грохотом ледохода ошеломляющая весть — Федора ждет от Григория 
ребенка! Как же так? За что такая кара? Не скандалила она с Гри­
горием, не корила, внимания к себе особого не требовала. А Федора- 
то! Словно змею подколодную, ее на груди пригрела! Ни в чем не 
таилась, жалела, бывало, в кручине. А она вон как за все отдарила...

Полина намеревалась поговорить с Григорием — и не могла. При­
едет тот, попарится в бане, а она и белье ему не соберет — руки не 
поднимаются за отступником ухаживать. Что ни спросит Григорий — 
она словно не слышит и не видит. Заживо умер Григорий для нее. Но 
Полина знала — так долго тянуться не может. А где выход? Наконец 
насмелилась она переговорить с Сенькой.

— Как же быть нам, сынок? — спросила она за чаем.
— Делов-то! — сказал Сенька, не раздумывая и не дрогнув 

бровью. — На развод подай. И все тут. Ну, а я тебя в обиду не дам.
Не ожидала Полина, что сын так легко все рассудит. Ишь ему 

с отцом расстаться, словно шапку старую выбросить. Нет, она так не 
может. Четверть века прожить рука об руку — и «разведите нас, люди 
добрые!» Это вроде вовсе у них ничего хорошего не было, не жили 
людьми, выходит, а существовали.

Не знала Полина, как ей поступить. Но без разговора с Григо­
рием не обойтись. И она ждала, когда он снова приедет с полевого 
стана. «Хошь бы дождь пошел, и комбайнеры семьи свои навестили».

И вот сегодня под вечер зашебаршил по крыше дождь. Полина 
пошла встречать корову, попала под ливень и мигом промокла. Она 
забежала в сельмаг и взяла для Григория бутылку. «Пусть согреется, 
вертопрах окаянный!» Встретила Зорьку, подоила, затопила баню. За­
тем поставила на печь солянку с мясом и стала с нетерпеливой тре­
вогой поджидать Григория.

Ждать пришлось недолго. Хлопнула калитка — и, мокрый с го­
ловы до ног, появился Григорий. Пошаркал в сенях сапогами и вошел 
в избу.

— Здравствуй.
Сказал сухо, холодно и молча разулся.
— Здравствуй, — сказала, помедлив, Полина. — Замерз поди? 

А у меня есть кой-чо для сугрева. Сейчас выпьешь, или после бани?
Григорий поднял на Полину тяжелые, непонимающие глаза. Ему 

было б легче, если б жена, как это повелось с недавнего времени, 
встретила его молчком. Григорию вовсе стало не по себе.

Полина же открыла шифоньер и, как в старые добрые времена, 
стала собирать ему белье.
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— Замори червячка, — сказала, обернувшись. — А потом уж по­
моешься. Солянка как раз поспела.

Григорий смотрел на жену. «Неужели простила? — подумал и не 
поверил: — Нет, не сможет Полина простить, не сможет».

— Не промялся я, — сказал Григорий, невольно потянув носом,— 
потом уж...

А есть ему хотелось. С обеда маковой росинки во рту не было. 
Но надо было выйти из дому и побыть хоть минуту наедине.

Григорий взял полотенце и вышел. Достал с чердака березовый 
веник и юркнул в баню. «И что это приключилось с Полиной?» — 
думал он, раздеваясь.

Остервенело хлестал себя березовым веником, часто плескал на 
каменку, чтобы было больше жаркого пара. Он словно хотел нака­
зать себя за провинность перед Полиной. «О себе да о Федоре только 
думал, а про жену забыл...» Хотелось, чтобы Полина была туг же, 
потерла, как прежде, спину и окатила его теплой водой. И, одеваясь, 
сказала бы насмешливо:

— Шибко-то не изводи себя паром...
Он вздохнул. У нее теперь одно занятие — шею ему мылить и 

пилить заживо.
Приехал бы Сенька да зашел в баню. Поговорили бы. А то словно 

чужие — ни слова, ни полслова. Друг друга сторонятся.
Григорий оделся и пошел в избу. Снял сапоги, отдышался на по­

роге.
— Ну и натопила ты сегодня, — сказал он жене, — спасу нет.
Полина словно не расслышала похвалы.
— Садись, ешь. — И налила Григорию в стакан, обронив: — За 

что пить-то будешь?
Посмотрела, прищурясь, в глаза мужа. Растерянно, испуганно по­

смотрела. Григорий на мгновение растерялся, потом сказал как ни в 
чем не бывало:

— За тебя, за Сеньку.
И выпил.
Полина смотрела, как он накинулся на еду. Смотрела и молчала, 

раздумывая, как завести разговор.
— Как жить-то будем, Гриша? Извелась я вовсе...
Полина коснулась руки мужа.
Григорий отложил ложку и налил еще из бутылки. Выпил, не за­

кусив, сказал:
— Как жили, так и будем жить.
— Не выйдет по-старому, Гриша. Ты бы вот что...—Полина по­

перхнулась, словно крошка попала не в то горло. — Ты бы, Гриша, 
поговорил с Федорой. Может, она к врачу иль к бабке какой обратит­
ся?.. Расходы мы уж на себя примем. — Полина жалостливо и прося­
ще поглядела на Григория. — А то ведь что получается? Дитя-то твое... 
Куда ты от него денешься? А сраму-то, сраму! — Полина швыркнула 
носом и тихо заплакала.

— Не пойдет Федора на такое, — сказал Григорий. — Ей дите 
жизни своей нужнее. Ты же знаешь... — И, помолчав, поскрипев зу­
бами, добавил: — Никак нельзя ей без ребятеночка. Для того она меня 
и самустила.

— Мало жеребцов в деревне! — взвилась Полина и заплакала 
пуще прежнего. — Чем ты ей приглянулся, старый! Посмотри на себя, 
посмотри! Каким зельем приворотным она тебя к себе приворожила?

— Кто знает, — пробубнил Григорий и встал из-за стола.
А Полина плакала, упав головой на стол.
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Помявшись подле жены, Григорий кашлянул громко, потер пле­
чом щеку. Собравшись с духом, сказал:

— Чую, Полина... Ты уж прости. Не пойдет у нас жизнь, Полина. 
Ухожу я. Совместно, Полина, нам никак нельзя.

Полина прислушивалась к словам мужа, но головы от стола не 
подняла. А Григорий довольно спокойно продолжал:

— К Федоре пойду. Авось примет. А нет — у Васьки Конопатого 
в зимовейке заквартирую.

Полина медленно подняла голову, посмотрела на Григория мут­
ными прищуренными глазами, словно старалась что-то разглядеть в 
темноте.

—- Иди, так-то легче будет.
Григорий смотрел на ее побледневшее, заплаканное лицо, ему вдруг 

захотелось погладить ее по голове, поцелуями высушить слезы. Но он 
только скрипнул зубами.

— Вещички-то сейчас собирать, или как? — спросила Полина, 
вытерла подолом лицо и встала из-за стола.

«А мне не к спеху...» — хотел сказать Григорий, но только потер 
рукой горло, в нем рыбьей костью застряли слова. Повернулся и с 
досадой хлопнул дверью. «Эх, черт, как все по непутевому вышло!»

Он шел к воротам, невольно примечая каждый камушек во дво­
ре, каждую выбоину. От крыльца до самой калитки тянулась пологая 
ложбинка — разметали зимами снег, и она незаметно, сама по себе 
нарисовалась. «Не примечал я ее что-то раньше, — подумал Григо­
рий, — а то бы землей засыпал или песка с речки привез». Открывая 
калитку, он хотел оглянуться на окна дома, но не решился: а вдруг 
в окошко Полина смотрит? Встречаться с нею взглядом он не хотел. 
Не хотел и не мог.

Григорий шел по улице и не знал, куда он идет. Спохватившись, 
повернулся и пошел обратно. Завидев свой дом, он, крадучись, пошел 
вдоль забора и неслышно скользнул в калитку Федоры.

Еще и зеленку не выкосили в Кривопишино, как упал снег. Глу­
бокий, по щиколотку коровам. Стадо в поле не выгоняли. Скучая от 
безделья, Суходолов вздумал смастерить новые пошевни. Еще вчера 
он набил к полозьям подрези, а сегодня поставил копылы и прибил 
к ним балясины. Скрепил полозья вязями и начал настилать постель­
ник из сухого дранья. Замахнулся молотком, и тут, словно ножом, 
хватило сердце. Он скрючился, схватился рукой за грудь. Боль не за­
тихала. Семеныч закусил губы и, шатаясь, пошел в дом. Дрожащими 
непослушными руками открыл сундук, достал сверток из сыромятной 
кожи. Развернул и взял пожелтевшую тетрадку, мусоля во рту ка­
рандаш, начал писать:

«В урочище Хурай-Хундуй, в трех верстах от зимовья вниз по 
ключу, возле кедрины без макушки, между серым камнем и трухлявой 
колодиной, мной, гражданином Суходоловым Петром Семеновичем, за 
тридцать лет... — Семеныч хотел вытереть со лба холодный пот, но 
не смог поднять руку. Скрежеща от боли зубами, короткими и ча­
стыми вздохами глотая воздух, он дописал: — «выращено в опытном 
порядке сорок пять корней женьшеня». Хотел расписаться, поставить 
день и число, но карандаш выскользнул из пальцев. Семеныч нагнул­
ся за ним с кровати и прямо лицом уткнулся в пол. Из разбитых 
ноздрей потекла кровь, но он уже не чувствовал этого. Так и остались 
сани без оглобель и с неприбитой доской, так и осталась без росписи
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тетрадка. Он писал, не думая ни о своей кончающейся жизни, ни о 
сыне, которого он не во всем понял, ни о жене-покойнице, а думал о 
корнях диковинного женьшеня, посаженных и выращенных им втайне 
от всех на непривычной земле дикого таежного урочища.

Несут Семеныча по деревне в красном домовище. Лежит его го­
лова на подушке, набитой курчавыми стружками. А на лице написано: 
«Все вы про меня знали, да не все...»

И вот отголосили бабы, бросили на гроб по горсточке сыпучей 
земли. На поминках попробовали рисовой кутьи, выпили, не чо­
каясь, по три стопки вина и заговорили о покойнике: мол, надорвался, 
за колхоз, за людей радея. Вспомнили о сооруженной дедом Семеном 
потешной мельнице, вспомнили о тетрадке, которую хранил сын его 
Петруха в сундуке с хитрым кованым ключом. «Одной они породы — 
любили чудачить». Одни верили, другие не верили, что вырастил Су­
ходолов где-то этот женьшень. И Виктор не верил. А когда разошлись 
все по домам, а бабы вымыли посуду, стал читать отцовскую тетрад­
ку. Первая страница была замусоленной и наполовину истлевшей. 
Еще бы! В двадцатых писал отец. Писал корявыми крупными бук­
вами:

«В лесу живем. Партизаним. Вечор у Чистых Ключей Карьку 
мово насмерть уложили. Добрый конь был... Пойду красть коня у 
Степана Селиверстыча. Вот помолюсь и пойду».

Виктор вспомнил, как отец рассказывал ему о кривопишинском 
подкулачнике Степане Селиверстовиче. Это в его бывшем доме сейчас 
колхозная контора.

На другой страничке отец писал:
«В коммуне у нас уже восемь жаток, сноповязалка, восемь граб­

лей конных и семь сенокосилок. Вчера у Ивановой жатки шестеренка 
развалилась. Так я ее в доске вырезал и туда горячей меди налил. А 
потом напильником шаркал. Так и наладил новую шестеренку».

В каждой строчке у отца было две-три ошибки. И твердую «ять» 
ставил где попало. Виктор знал: отец всего две зимы ходил в школу. 
Но вскоре, судя по тетради, с грамотой у отца наладилось — помогли, 
видимо, рабфак и курсы усовершенствования.

«Утром война началась. Мария ревет. А я говорю ей, что все одно 
немца этого мы зауздаем...»

Виктора удивляло: что заставило отца взяться за тетрадку, кото­
рую он никогда у него не видел?

«Вот и отвоевались. Гуляют фронтовики — на работу силком тя­
нешь. Мыслю мужиков за лесом снарядить — строиться надо. Да и 
душой они в лесу отойдут. Полегчает, может. Кое-кто счеты с бабами 
сводит.

Вчера убил кто-то Степана Селиверстовича. Нашли его утром под­
ле колодца с башкой проломленной.

Воевали мужики, живота своего не жалели, а он ихних баб огу- 
ливал. Не мене дюжины пацанов по деревне носятся».

Виктор вспомнил, что до сих пор никто в Кривопишино не знает, 
кто порешил любвеобильного однорукого колхозного счетовода Сте­
пана Селиверстовича.

Заденет что-нибудь отца за душу — брался он за карандаш, пи­
сал без всякой связи с предыдущим:

«Хворает Мария. Еле душа в ней теплится. После родов зане­
могла. Сказывают, надо ей женьшень достать, настоять на водке — 
и пусть пьет. Адрес дали. Поеду завтра поездом.
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А сына в честь Победы Виктором окрестили. Учитель имя под­
сказал».

И тут у Виктора накатились слезы. Он проглотил их и продол­
жал читать:

«Привез я домой три корня женьшеня. Один засох, как кочерыж­
ка, а два живые, в горшке с землей. А земля — глина охальная. И как 
он живет на ней? Чем питается? И вот по простоте и глупости своей 
надумал я поселить женьшень у нас. Сбегал намедни в Хурай-Хундуй, 
нашел землю подходящую по теплому косогору, заметил место и по­
садил корешки. Бог даст — приживутся, а там авось люди добром 
помянут».

Виктор нетерпеливо читал дальше:
«Подфартило, язви их в душу! Прижились корешки мои. Цветут. 

Над каждым по зонтику, а в зонтике по восемь зелененьких, выгорев­
ших цветков, хотя солнце их не касается — в тени живут. А на мутов­
ке у женьшеня по три листа пятипалых. Диковинно. Ежели будут жить 
корешки да здравствовать...»

Виктор перевернул пожелтевшую, выцветшую страницу.
«Был в Хурай-Хундуе, беда там приключилась. Завял корешок 

один. А на нем уже ягодки поспевать начали... Размял я ягодки на ла­
дони, а в них семена беленькими кругляшками. А другой корешок 
здоровехонек. Вся надёжа на него теперича...»

Виктор не заметил, как и его захватила отцовская тревога. «Вы­
живет ли корень? Нет, наверное...» Но отец словно решил успокоить 
Виктора. Видимо, уже через несколько лет он написал:

«Вот как все оборачивается... Собрал я лонись семена и посеял, 
а нынче ростки проклюнулись... Ну, а Марии женьшень не пособил — 
все мается, все мается...»

А чуть пониже на той же странице было:
«Сердце у меня пошаливает. Хотел я съездить в Хурай-Хундуй, 

выкопать женьшень и полечиться, но раздумал. Осенью ягодки по­
спеют, посею... Пусть живет, авось кому больше спонадобится».

И последняя запись:
«В урочище Хурай-Хундуй, в трех верстах от зимовья вниз по 

ключу, — Виктор с трудом разбирал слова — буквы прыгали сверху 
вниз, наезжали одна на другую, — возле кедрины без макушки, между 
серым камнем и трухлявой колодиной мной, гражданином Суходоло- 
вым Петром Семеновичем, выращено в опытном порядке сорок пять 
корней женьшеня...»

Виктор сидел, зажав голову руками, и думал об отце. «Все я, ка­
жется, знал про него. Все, да не все. И подумать не мог, что он затеял 
акклиматизировать женьшень. И никто об этом не знал. Может быть, 
отец ошибся и выращивал вовсе не женьшень, а какое-нибудь другое 
растение? Зачем он таился? Боялся, что засмеют? На отца это похо­
же. И вот уже при смерти оставил завещание... Верно говорят, что 
весь суходоловский род на чудинке замешан. Дед вечный двигатель 
строил».

От многих слышал Суходолов об этом вечном двигателе. Про­
дал дед амбар, продал скотину — двух коров и двух лошадей, продал 
серебряные ложки, подаренные на свадьбу, и начал строить мельни­
цу — не ветровую, такую, чтобы сама по себе жернова крутила и 
хлеб молола. Срубил лес. Стрелевал в ограду. И — за топор. Сладил 
к осени колесо — трое вожжей по обхвату. Привязал к нему бревна — 
одно сверху, другое понизу. «Толкну верхнее — оно нижнее толкнет,— 
рассуждал старик. — Так и будет колесо вертеться!» Вся деревня, го­
ворят, собралась в их ограду, когда он мельницу пускать задумал.
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Суходолов улыбнулся, представив, как дед в красной празднич­
ной рубахе ходил по двору, свысока поглядывая на сельчан. Как по­
том со скрежетом закрутилось колесо, завизжали жернова, а затем 
все загрохотало, рассыпаясь в щепки, отшвыривая в сторону людей. 
«Ну, а я-то чем продолжу родословную? Сумею ли замахнуться на 
невозможное? Или проживу, как Матвей, без всяких затей?»

7

Вчера вечером Сеньку поймал за пуговицу Василий Конопатый.
— Помоги кабана убить. Приходи утром.
Сенька пообещал помочь. Поднялся ни свет ни заря, открыл ка­

литку и лицом к лицу столкнулся с Федорой.
— Здравствуй, — сказала она.
Сенька промолчал и прошел мимо.
— Сенька, постой! — окликнула его Федора, раздобревшая, тя­

жело дышащая. — Что же ты, Сеня, не здороваешься? Ну, виновата 
я перед вами перед всеми... Так что же теперь, без людей мне жить, 
что ли?

— Как знаешь, — огрызнулся Сенька, нахально посмотрел в уста­
лые глаза Федоры под заиндевевшими ресницами и пропел:

Сама садик я садила, 
сама буду поливать. 
Сама милого любила,
Сама буду горевать.

— Молодой ты еще, — сказала, не обидившись, Федора. — Ни бе­
ды моей, ни счастья не поймешь.

— Счастье твое... Оно, как кипяток, всех ошпарило! — отрезал 
Сенька.

— Знала я об этом, Сеня. По углям горячим босая шла.
Сенька смотрел на непривычное, постаревшее лицо Федоры, и к

злости его прибавилась жалость. Но он не хотел жалеть Федору. «За­
варила кашу, вот и расхлебывай! Да ведь не ей одной расхлебывать 
приходится. И матери, и отцу, и мне. Мать глаза на улицу не пока­
зывает. Отец ходит, словно в воду опущенный. А Федоре хоть бы 
что. Все та же, сама себе радуется. По глазам видно — радуется! 
И дела ей нет до других. Разговоров занозистых словно не слышит. 
Все ей, словно с гуся вода!»

Сенька распустил шапку-ушанку, намекнув Федоре, мол, холод­
но, и ему пора топать по делу.

— Передай матери, Сеня, — сказала Федора, — что я на нее, как 
на икону, молюсь. Поняла она, знать, Григория и меня, горемычную, 
поняла. Живет твой отец у меня, а сам душой к Полине тянется. По­
стояльцем живет. Меня то Федорой, то Полиной кличет. Жалко мне 
его. Не себя, а его да Полину жалко. Заплела нас жизнь веревочкой, 
заплела и не раскрутит.

Утро едва-едва проступало. В сером небе нервно вздрагивали бе­
лые мохнатые звезды. Запятнанный месяц скользил над дымами, стру­
ящимися из труб, словно хотел согреться. Но упругий дым отталкивал 
его, и месяц безутешно слонялся над улицей.

Василий встретил Сеньку с откупоренной уже, но не тронутой 
бутылкой.

— Давненько я тебя поджидаю, — и он кивнул на стол, где, кро­
ме бутылки, были ломти хлеба и блюдце соленой черемши.

Василий разлил по стаканам. Выпили.
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— А ты, Сень, тоже не промах...
— Мне сегодня можно. Суходолов снял с машины и в мастер­

ские направил. Тракторы ремонтируем.
— За что он тебя так?
— Сам за руль сел. Зимой-то почти не жгешь бензина.
— Не дал поволынить, значит? — И Василий покосился на недо­

питую бутылку. — Но это мы на потом оставим. Завалим вот каба­
на, отрежем уши — и на костер! Уши-то, брат, первая закусь. Кой- 
кто, правда, больше хвост обожает. Но я предпочитаю уши. Уши для 
меня, брат, — форменный деликатес.

Выйдя на улицу, Василий разжег костер.
— Пусть жару набирает...
Затем прошел с топором в засадок, где большим белым сугробом 

ворочался боров.
— Пудов десять потянет, — предположил Сенька.
— Будет, однако, — согласился Василий. — Как раз к Новому 

году мясо на базар выкину. Думай — не думай, а сто рублей — 
деньги...

— Больше выручишь. Солить деньги будешь, что ли?
— Пианину куплю, — сказал Василий тихо, сказал, как о давно 

решенном.
— А на кой черт оно тебе сдалось?
— Ну, как для чего? — поднял изумленно брови Василий. — 

«Барыню» играть, частушки... и вообще, — для культуры. У кого в 
Кривопишино пианина есть? У Суходолова — нет, у директора шко­
лы — нет, у председателя сельсовета — нет. А у меня будет. Приедут, 
скажем, корреспонденты поглядеть, как культурно колхозники живут. 
Вот и сфотографируют меня возле пианины. А это — всему колхозу 
слава! Не мне одному.

Василий насыпал в запорошенное корыто зерна. Боров, хрюкнув, 
ткнулся мордой в корыто, и тут Василий взмахнул топором.

Потом Василий отпластал у кабана белые лопушиные уши и кинул 
на угли костра.

— Сень, готовы деликатесы!
Выпили по глотку и захрустели дымящимися, сочащимися жиром 

хрящами.
— Ты, Сень, и хвостик-то испробуй...
Василий подошел к борову, хватанул ножом по хвосту, и тут... 

И тут боров неожиданно вскочил, потряс головой, взревел, словно 
чудище, выбил наполовину разобранную стенку и, обезумевший, ки­
нулся на улицу. Василий держал в руке отрезанный хвост и не шеве­
лился. Очнувшись, заорал матом и кинулся в избу. Выскочил оттуда 
с двустволкой и пустился за кабаном. И Сенька, зажав в руке топор, 
бросился вдогонку за боровом и Василием.

Кабан бежал по заметенной снегом улице, оставляя за собой кап­
ли крови. Василий бабахнул по нему из ружья, кабан подпрыгнул, 
заголосил истошно и понесся дальше. Налетел, то ли сослепу, то ли 
со злости, на катившуюся впереди телегу и опрокинул ее. Конь зава­
лился набок, захрипел и забил ногами. Возле него стоял перепуган­
ный, вывалявшийся в снегу парнишка — возница и непонимающе хло­
пал мокрыми глазами. Сенька рубанул топором гужи и побежал до­
гонять вернувшегося с того света кабана. «Ну и Васька! Ну и живо­
глот! Чтоб тебе ни в жись не похмелиться!» А Василий остановился 
и выстрелил еще раз. Кабан качнулся, то ли от дроби, то ли поскольз­
нувшись, и свернул в проулок, к колхозной конторе. Заметил вдалеке 
Раису Петровну и понесся прямо на нее. Сенька обогнал запыхавше-
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сося Василия, но чувствовал, что кабана ему не догнать. «Сомнет 
Раису!» — испуганно подумал он и закричал:

— Берегись!
И тут через забор перепрыгнула Катюша Заиграева.
«Куда ты? Разорвет!» — хотел крикнуть Сенька, но горло сжа­

ло, и он только прохрипел.
А Катюша встала у края дороги, заслонив собой Раису Петровну, 

и ждала озверевшего, залитого кровью кабана. И тут Сенька заметил, 
что в руках у нее вилы.

Кабан несся на Катюху, а та, побледнев, смотрела на него и 
ждала, уперев в землю ручку вил. И — р-раз!.. Кабан, словно стук­
нувшись грудью о невидимую стенку, остановился с размаху и мед­
ленно повалился набок. Сенька подбежал и раз за разом ударил его 
дважды топором.

— Жива? — выдохнул он Катюше.
А та плакала, подрагивая пухлыми губами, размазывая по ску­

лам слезы, и цедила:
— Дураки! С чушкой не управились...
Подрысил Василий и, довольный, расхохотался на всю деревню.
Сенька заметил, что неподалеку лежит на земле Раиса. Лежит, 

закрыв голову белыми рукавичками.
Катюша подошла к ней и сказала:
— Вставайте. Испужались? Ну, полно реветь-то... Думаете, я не 

испужалась? Оторвалось сердце и никак на свое место не станет. 
А я-то думала, что не успею навстречь...

Сенька взял обессилевшую Раису за плечи и поставил на ноги. 
Она посмотрела на распластавшегося кабана и опять покачнулась. 
Сенька придержал ее.

— Катьке спасибо скажите.
Катюша достала зеркальце и, отвернувшись, вытирала под глаза­

ми. Сенька подумал: «А ведь я бы не смог с вилами на кабана...» И 
почему-то ему вспомнилась злая частушка, пропетая Катюхой на Ни­
кифоровой елани:

По лужайке зеленой,
По-над речкою тихою 
Мой миленок, как больной,
Ходит за врачихою!

Григорий хотел, чтобы Федора родила в Кривопишино, но Раиса 
Петровна воспротивилась:

— Нет, нет. Мало ли что может случиться? В такие-то годы ро­
жать.

И Григорий вместе с фельдшерицей проводил Федору в райцентр. 
Помог ей подняться по ступеням больницы и в тот же вечер вернулся 
домой.

— Корову-то не дои, — сказала, прощаясь Федора, — пусть теле­
нок молоко высосет.

Но Григорий подоил корову. Умаялся, правда. Корова косила на 
него большими навыкате глазами и все переступала с ноги на ногу. 
Григорий подвигался за нею со стульчиком и в сердцах крестил ее 
разными словами. Но все же он надоил полведерка молока, процедил 
его через марлю, разлил по эмалированным мискам и вынес в сенцы, 
чтобы замерзло. Затем нащипал лучин и сунул по тонкой палочке в 
уже густеющее от стужи молоко. Григорий прикинул, как он утром 
обольет кипятком закрайки мисок, вытащит за хвостики лучин белые
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кругляши, похожие на луны, и положит их в кадушку. «Надо утром 
молоко снегом присыпать, чтобы не вымерзало», — хозяйственно по­
думал Григорий.

С того дня, вернее, с того дождливого темного вечера, когда он 
пришел к Федоре, для него постоянно находилось занятие. В первый 
же вечер, в тот памятный горький вечер, он принялся чинить будиль­
ник. Правда, никакого инструмента, кроме молотка, у Федоры не было.

Возился он с будильником, как мальчишка с новой игрушкой, 
а Федора приговаривала:

— Да брось ты его, Григорий. Все равно петухи разбудят.
Он был благодарен Федоре за то, что она его ни о чем не спра­

шивала.
— Здравствуй, сосед, здравствуй, — сказала она в дверях. — 

Проходи, гостем будешь. — Усмехнулась чему-то своему, потупив 
глаза, прикрывая живот руками, и добавила: — А коль с вином при­
шел, то хозяином будешь.

— Будет бутылка, — сказал он в наивности и в веселой злости, 
по-своему поняв Федору.

И опрометью кинулся в магазин, разбрызгивая лужи.
Из магазина во двор Федоры он вошел уже не так, как полчаса 

назад. Звякнул щеколдой, хлопнул разбухшей на дожде калиткой, 
долго шаркал ногами на крылечке. «Все! Я для Полины — отрезан­
ный ломоть!»

Он сидел с Федорой за самоваром и чувствовал — она обо всем 
догадывается и все знает. Так оно и было.

— На ночь пришел или как? — спросила Федора.
— Коль с вином пришел — хозяином будешь, — напомнил он ей.
В тот вечер говорили они мало. Сидели за столом друг против

дружки и всматривались в глаза. Спрашивали глазами и отвечали гла­
зами, боясь обмануть и обмануться. А потом, захмелев, он принялся 
чинить будильник. Федора постелила постель. Себе на диване, ему 
на полу. Они поговорили о завтрашней погоде и заснули.

Управившись с коровой и распорядившись с молоком, Григорий 
принялся чаевать. А еще занимало его то, кто у него будет: сын или 
дочка? «Ежели сын, то обличьем выйдет в меня». Григорий сам не 
знал, почему ему хотелось, чтобы сын был похож на него, а если 
дочь, то на Федору.

Он пил чай и прикидывал, что нужно сделать завтра: «Поначалу 
позвоню в больницу. Это раз. Потом пойду на работу. Если Федора 
родила, то надо мужиков угостить. Вечером надо съездить за соло­
мой».

В избу постучали. С морозным паром ввалился Василий Коно­
патый.

— Чай с сахаром, — протянул он, усаживаясь за столом. — Один 
домовничаешь? Не родила еще Федора?

— Нет. Чай пить будешь?
Василий отказался
— Я щей настебался. Живот трещит. Ты поди на днях в райцентр 

поедешь, так уж поищи там для меня радиолу получше.
— До этого ли будет, Василий?
— Я тебя, само собой разумеется, понимаю. Дите ждешь... Но 

и ты меня пойми да уважь. Радиола мне позарез нужна. — Василий 
провел ребром ладони по горлу. — А будете ребенка обмывать, так 
дам вам радиолу на вечер. Играйте. Но осторожно, чтобы и цара­
пины не было.

— Еще не убили, но уже обтеребили.
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Не по душе Григорию визит Василия: «И зачем человек припер­
ся? Ишь радиола для него, что свет в окошке!» Но Григорий знал, что 
неприязнь к Василию у него вовсе не из-за этой непутевой просьбы. 
Он тихо ревновал к Федоре Василия. Григорий не мог представить, 
как целовал, миловал Федору Василий. Он знал, что сердится пона­
прасну да и не имеет права сердиться, но погасить в себе чувство рев­
ности не мог.

— Ладно, пригляжу я радиолу, — сказал он только для того, что­
бы Василий поскорее ушел из дому.

Василий ушел. Григорий потыкался из угла в угол, вымыл по­
суду, поставил ее сушиться на шесток и завалился на диван. Но сон 
не шел. Василий думал то о Полине, то о Федоре, то о Сеньке. О себе 
он старался не думать, но как-то все выходило так, что, вспоминая 
других, он задумывался о своем нескладном житье-бытье. «Живу с 
Федорой, ребенка жду от нее, а самого все к Полине тянет. Привычка 
или еще что? Быть может, любовь эта самая. Да и с Федорой мне 
хорошо. Сердце у нее глазастое, понятливое».

Что ж, все живые друг дружке не чужие. Ну, а Полина сердцем 
закаменела. Увидит его — на другую сторону улицы переходит. Лихо 
ей, ой, как лихо! «И какой черт самустил меня к Федоре пристегнуть­
ся? А Сенька, ветрогонья голова, шута горохового ломает. На все 
мастерские, встретившись, орет: «Привет родне!» Паскудник! А что 
ему скажешь, если рыльце в перьях?»

Хорошо жить в большом городе, к примеру. Ушел от жены и ни 
разу за год ее поди не увидишь, душу не разбередишь. А тут? В Кри­
вопишино один у одного словно на ладони. Моргнешь — и то уви­
дят. А Полина-то завсегда рядышком, только заплот перемахнуть. 
Но нет ему туда пути ни через забор, ни в ворота. Нет и не будет.

Долго еще размышлял Григорий о своей стреноженной запутан­
ной жизни и, намаявшись, уснул только под утро. И снилось ему, что 
он плывет по течению, выбиваясь из сил, пытается грести то к одному, 
то к другому берегу. Но река сносит и сносит его по стержню, пенис­
тая, темная, словно штормовой Байкал; сносит, и неизвестно, где вы­
бросит.

Проснувшись, Григорий долго не мог отделаться от неприятного 
посасывания под ложечкой. Подоив корову и набросав ей сена, он 
затолкал в избу теленка, вывалил свиньям ведро вареной картошки, 
бросил овса курицам, вычистил в сараюшке. Процедив молоко и до­
ждавшись, когда протопится печь, Григорий распахнул калитку в ули­
цу. Шагнул — и лицом к лицу встретился с Полиной. «Откуда она 
в этакую рань? Неужели на ферме уже коров подоили?» Григорий 
отступил в сторону, чтобы пропустить Полину, но она вдруг остано­
вилась.

— Ты бы не в мастерские шел, Григорий, а в контору... — И По­
лина спрятала глаза под заиндевелыми ресницами. — Суходолов тебя 
спрашивал.

— На што я ему? — удивился Григорий.
— Не знаю, ой, не знаю! — сорвалась голосом Полина и метну­

лась в свою калитку.
Ничего не понимая, Григорий направился в колхозную контору. 

Он шел, подняв воротник, по серому пепельному утру и все думал о 
Полине: «Что с нею? Заговорила, а под глазами мокреть, и голос душу 
наизнанку выворачивает». Григорий шел, здоровался с земляками, не 
замечая, что люди смотрят ему вслед. Не знал Григорий, что минув­
шей ночью, подарив ему дочурку, Федора умерла. И никто не спешил, 
не насмеливался сказать ему об этом.
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Феофан Заиграев жил безбедно, но скучновато. Ел да пил, глазел 
в телевизор да в который раз обговаривал с женой давным-давно 
обговоренное. Гости наведывались редко. Родня его сторонилась, люди 
шли к нему от случая к случаю, чаще шли те, кто уже одной ногой 
в могиле стоял. Феофан с такими не связывался, чтобы не подорвать 
свою репутацию «лекаря».

— Я после врачей ничего не могу, — говорил он удрученно. — 
Не надо было под ножик ложиться. Ножик-то ихний не шкуру, а само 
здоровье портит.

Убывало и тех, кто нуждался в наговорах и святой водице. И Фео­
фану жилось скучновато. Можно было в тайгу за белками да собо­
лями податься, да годы не те, в коленях ломит и поясница разламы­
вается. Но есть все-таки бог или черт на белом свете! Кто-то надоумил 
его новым делом заняться: лечить людей от запоя. Занятие не только 
благонравное, но и прибыльное.

И однажды Феофан жалостливо, со слезами сказал Кате:
— Конченый человек я, доченька! Спился, спился отец твой. Вы­

ручай. Не бросай в беде-бедине! У меня, ежели не смочу горло, серд­
це так и замирает, так и останавливаются ходики.

— Хорошо, что хоть вовремя спохватился, — сказала Катя. — 
Поезжай в райцентр, ложись в больницу, там и вылечат от алкоголиз­
ма. Лекарства разные да еще сеансы гипноза, говорят.

— Выдумывает он все! — встряла в разговор жена. — Какой 
есть, пущай таким и помирает.

Феофан зыркнул на жену исподлобья, она затихла и сникла.
— Плохо ты обо мне, Катюха, думаешь, — обидчиво сказал Фео­

фан. — У меня воля есть. Вот только воле этой подсобить нужно. Сы­
щи-ка ты мне книжонки да статейки всякие о пьянстве. Прочитаю и 
себе внушение сделаю.

И вскоре он мог читать лекции о борьбе с пьянством и алкого­
лизмом. А книги по межбиблиотечному абонементу все приходили и 
приходили. Катюха натащила уйму вырезок из старых газет и жур­
налов.

— Лечись, тятя, лечись, — посмеивалась она.
Феофан старательно и добросовестно читал и перечитывал все, 

что говорили ученые люди о борьбе с зеленым змием. Вот и сегодня, 
ожидая ужина, он раскрыл одну из книжек на странице, заложенной 
старым лотерейным билетом.

«В. М. Бехтерев считал, что алкоголизм — это не простая при­
вычка, от которой человек мог бы освободиться без посторонней по­
мощи. Алкоголизм в представлении Бехтерева — это болезнь, и при 
том болезнь тяжелая».

Феофан потянул носом и определил: «Нет, щи не скоро поспе­
ют...» Он поднялся, подошел к буфету и налил из графинчика стопку. 
Занюхал кулаком и вновь углубился в чтение.

«Между характером употребления алкоголя, определяющим изме­
нение реактивности организма к спиртным напиткам, и возникающими 
вследствие хронической интоксикации алкоголем психическими нару­
шениями существует определенная корреляция».

Феофан потер ладонью лоб и устало откинулся на спину кресла. 
«Эко как закручено! До того мудро-премудро, что ни хрена не пой­
мешь!» Заиграев сидел с закрытыми глазами, завидуя ученым людям, 
затем крикнул жене:

— Тащи щи! Горячее сырым не бывает.
Он булькнул в стакан, чокнулся с графином и залпом выпил. Ел 

и раздумывал, как лечить мужиков от запоя.
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Одними словами их от бутылки не отповадишь. «Ну хоть меня са­
мого коснись...»

—- Хватит. На похмелье оставь, — заворчала жена, убирая почти 
пустой графин.

Феофан хотел прикрикнуть на жену, но тут звякнула калитка, 
и он увидел в темном окошке белую шаль дочери.

— Спрячь графин-то... Ну, что нового в Кривопишино? — спросил, 
он Катю, едва она переступила порог.

— А что нового? К отчетному собранию готовятся...
Катерина сняла шубейку и налила из чугунка щей себе и матери.
— Ну, а что слыхать о собрании? — продолжал расспрашивать 

Феофан. — Столкнут или оставят Суходолова?
— Ну, а ты как думаешь? — беззлобно усмехнулась дочь, прижав 

к груди ковригу и отрезая ломти хлеба.
— Оставят, язви его в душу! — в сердцах подосадовал Заиграев.
Катюха знала, почему отец злится на председателя. Просил он

Виктора Петровича походатайствовать перед рыбнадзором, чтобы 
лодку и сети вернули. А тот отвернулся, дескать, супротив закона не 
пойду. Просился отец кладовщиком на зерноток, и вновь отказ: «Бо­
юсь, что мыши в амбарах заведутся», — остерегся председатель.

— Ну, а еще что нового?
— Григорий Синицын запил, — сказала Катерина.
— Запил? — охнула мать.
Удивился и Феофан.
Доходили слухи до него, что, дескать, суждено ему через дочь с 

Григорием породниться. И он втайне радовался этому. Сенька парень 
не промах, не тюха-матюха. К тому же с председателем каждый день 
рядышком. А потому всю подноготную Суходолова знает, как да с 
кем он лясы-балясы точит, а может, и шуры-муры и все такое про­
чее. Через Сеньку можно и подкатиться к председателю. А ежели за- 
уросит — тогда все его карты раскроются.

— Забегала я сёдни к Синицыну, — рассказывала Катя. — За­
хожу, а он качает зыбку да во всю глотку песню орет: «Шумел ка­
мыш, деревья гнулись...»

— Замаялся мужик с девчушкой, вот и запил, — с придыхом 
сказала мать. — Мужик, он и есть мужик, ни два, ни полтора. Чо с 
него возьмешь?

— Подошла я к люльке, гляжу — а пеленки-то мокрые. «Что же 
ты, дядя Григорий, — говорю, — за дочерью не доглядываешь?»

— А чего ты к Григорию шастаешь? — с деланным безразличием 
спросил Феофан. — Надоумил кто иль сама желание такое изъяв­
ляешь?

Катюха чуть смутилась и, глянув на мать, ответила:
— А разве нельзя человека попроведовать? Да и Сенька Сини­

цын просил к отцу зайти.
— И что ты, отец, словно с ножом к горлу пристал? — заступи­

лась мать за Катерину.
— А чо? Я ничо, — отступился Феофан и опять принялся читать 

книгу «О борьбе с пьянством и алкоголизмом». По слогам шептал 
мудреные названия лекарств, вызывающих отвращение к спиртному, 
а сам думал: «Уведет Сенька Катюху, как пить дать уведет. Уведет 
и спасибо не скажет. Ну, нет, голубчик, не зря я ее кормил и растил! 
Будешь ты, зятек, служить мне верой и правдой!»

В тот вечер и надумал Заиграев переговорить с Григорием и По­
линой. Какого мнения они о свадьбе-женитьбе? Какие расходы на себя 
примут? А заодно попытаться Григория от запоя избавить.
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Не знал, не гадал Григорий, что жизнь будет над ним так яро 
измываться. Он плохо помнил, как хоронил Федору, все для него про­
исходило как в тумане. Знал только, что верховодила всеми хлопо­
тами Полина, и был уверен, что она сделает для покойницы все, что 
полагается.

Ушла Федора, оставила ему дочурку. Не ломал Григорий голову, 
как назвать ее, назвал Марией, как говорила Федора.

Забрав крохотулю из роддома, уже после похорон, он подъехал 
не к своей избе, а прямиком подкатил к избе Василия Конопатого. 
Вошел и, не поздоровавшись, вручил сверток с девочкой прямо в руки 
Анны.

— Корми. Больше некому...
Анна ни слова не сказала, расстегнула кофту и дала ребенку 

грудь. Марийка, будто чувствуя свою обездоленность, взяла грудь и 
затихла.

Анна плакала, приговаривая:
— Слава богу, что я своего от титьки не отучила! А ведь хотела, 

дуреха, хотела...
С того дня и зачастила Анна в дом Федора. Накормит сынишку 

и скорей шаль на голову: «Марийка поди изревелась!» И не знал 
Григорий, как благодарить Анну, беспутную, как он считал раньше, 
бабенку.

Вот и сегодня прибегала Анна. Накормила Марийку утром и по­
путно в печку чугунок с мясом и картошкой сунула.

— Это тебе, Григорий, на обед и на ужин.
Прибежала в полдень, покормила Марийку и за разговором пе­

ленки простирала.
— Я, Григорий, в беготне к тебе катанки до дыр износила. И за 

молочко с тебя причитается. Сколько дашь за литр? Тридцать копеек?
И откуда у Анны смех берется? Ребятишек в доме куча мала. И 

один одного меньше. Да еще Марийку выхаживает. Мужика бы ей 
стоящего, а то Василий так себе, чудо-юдо. И почему хорошим бабам 
мужья никчемные попадаются?

Вскоре после Анны забежал Сенька. Протянул узелок с яблоками.
— Суходолов просил передать. Из города привез.
— Кланяйся ему, — сказал Григорий и смахнул нежданно выка­

тившуюся слезу.
После Сеньки объявился Феофан Заиграев. Вспомнили Федору, 

поговорили о том, о сем, поглядывая на телевизор, и Заиграев сказал:
— А Сенька-то под мою Катерину клинья подбивает. Ну что ж, 

я не против. Рад с хорошими людьми породниться.
— Нашел хороших! — криво усмехнулся Синицын. — Да и к чему 

ты этот разговор заводишь?
— А к тому, что надо и им свою семью-семейку свить.
Знал от людей Григорий, что Сенька к Феофановой Катюхе при- 

смолился. Не по душе ему было все это, поскольку недолюбливал он 
Заиграева.

— Пусть все само собой образуется, — сказал Григорий.
— Так-то оно так, — не отлипал Феофан. — Но мы-то, отцы, 

должны сказать: мол, ничего против свадьбы не имеем. Да и расходы 
на свадьбу надо загодя подсчитать.

Не до свадьбы, не до Феофана было Григорию. Он разговаривал 
с Заиграевым, а сам прислушивался, не запищала ли Марийка.

— В общем, Григорий, будем считать, что мы с тобой обо всем 
договорились, — не унимался Заиграев. — Я на свадьбу барашка 
забью. Можно самогона ведерко сварганить... Все шито-крыто — на
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свадьбе были. А какая свадьба без похмелья? — Феофан довольно 
хихикнул, помолчал, уставясь в телевизор. — Ну, а тебе я водчонки 
принес. Слышал, загулял ты вчерась. Да и как не загуляешь, когда 
такая лихомань нашла?

Григорий недоверчиво посмотрел на Феофана. Непохоже, чтобы 
он на свои кровные кого-то угостил. Просто так угостил, за здорово 
живешь. А Феофан поднялся, подошел к вешалке, сунул руки в кар­
ман курмушки и поставил на стол склянку.

— Что же ты раньше молчал? — удивился Григорий. — Пере­
брал я вечор — спасу нет!

— Вот и пришел вспомочь тебе. Запой у тебя, Григорий, формен­
ный запой. Лечиться надо.

— Вот и подлечусь... Разливай. — Григорий ухватом вытащил 
на шесток чугунок щей, оставленных Анной.

— Погоди, погоди, — сказал Заиграев. — Сначала диагноз я 
тебе поставлю. Закрой глаза и пройди по одной половице.

— Да ну тебя! — отмахнулся Григорий. — Наливай по малень­
кой, а то щи остынут.

Феофан налил по стаканам. Но смирил в себе нетерпение выпить.
— А ты пройди, пройди по половице... Это, Григорий, я твою ус­

тойчивость в позе Ромберга выявляю.
Григорий ступал по полу, как велел ему Феофан, и чувствовал, 

что его покачивает.
— Запой у тебя, Григорий, запой! — закричал Заиграев в ра­

дости так, что проснулась Марийка.
Григорий качал зыбку, а Феофан говорил:
— Не расстраивайся. Я тебя от алкоголизма в два счета вылечу. 

Есть у меня одно верное средство... — Феофан достал из кармана па­
кет с каким-то травяным порошком и сыпанул в стакан с водкой. — 
А для пущего действа слово потаенное скажу. — И что-то забормо­
тал, пожевывая губы.

Укачав Марийку, Григорий разлил щи по тарелкам и сел за стол. 
Выпили. Незнакомый, отвращающий привкус водки передернул лицо 
Григория. У него вовсе пропала охота есть.

Григорий побродил ложкой в тарелке, чувствуя, как его начинает 
тошнить.

— Полежу маленько, пока дивчина моя песню не начала. — И 
лег на диван.

Заиграев допил остаток, опорожнил чугунок со щами и распро­
щался.

Покемарить Григорию не удалось — проснулась Марийка и за­
пищала голодным птенчиком. Потяжелевшими, неуверенными руками 
Григорий приподнял ее из зыбки и, осторожно ступая по полу, словно 
по скользкому льду, перенес на диван. Сменил пеленки. Марийка смо­
трела на него несмышлеными глазами и гулькала. «Крохотулечка ты 
моя, разнесчастная ты моя...» Григорий прижал дочурку к груди и, 
покачивая, ходил взад-вперед от печки, до переднего, красного угла.

«Враги сожгли родную хату...» — пел он приглушенно, посматри­
вая то на розовое личико Марийки, то в окошко.

В окошко виден забор, запорошенный снегом. За ним высился 
дом Полины, его, Григория, дом, рубленный в косую лапу. Григорию 
иногда казалось, что он видит в заиндевелое окно, как мелькает в 
избе знакомый платок Полины. Ему казалось, что он видит и ее лицо, 
почерневшее, с глубокими яминами глаз. «Что же она делает? — по­
пытался отгадать Григорий. — Наверное, посуду моет и ставит на 
полку подле печки сушиться».
4 «Дальний Восток» № 7



50 МИХАИЛ ШИХАНОВ

Григорий убаюкивал Марийку, а сам чувствовал, как все нутро 
его начинает выворачиваться наизнанку. «Какой это дрянью напоил 
меня Феофан? Черт поганый!» Григорий несколько раз подходил к 
помойному ведру, но рвоты не было. «Ну, погоди, Феофан! Уж я на 
тебя, Лысый, такую напасть напущу, последние волосенки выпадут!»

У Григория колотилось сердце, колотилось так, словно барабан­
щик сыпал частой, мелкой дробью. Он положил заснувшую Марийку 
в люльку и прилег на диван. И тут его стало давить удушье. Григо­
рий расстегнул ворот рубахи и начал мять грудь. Но ему становилось 
все хуже. Неожиданно потемнело в глазах, поплыли, покачиваясь, 
красные мыльные пузыри. Григорий с трудом поднялся и на ощупь по­
шел к двери. Толкнул рукой, но дверь не открылась, то ли примерзла, 
то ли у Григория не было силы. И тогда он, жадно глотая воздух, 
пнул дверь ногой и упал на крыльцо. Хотел подняться и не смог. По­
следнее, о чем он подумал, было: «Эх, дверь не смог закрыть!.. Про­
стынет Марийка...»

На крыльце и увидела Григория Анна, прибежавшая накормить 
девчонку. Она завопила дико и, не помня себя, перемахнула через за­
бор к Полине.

— Григорий помер! — закричала она в ограде.
Навстречу ей выскочила Полина, в одной кофтенке выскочила, и 

так же, как Анна, перелетела через заплот. Вдвоем они затащили Гри­
гория в избу, где исходила плачем Марийка.

— В амбулаторию! Живей! — распорядилась Анна.
Полина метнулась на улицу.
Анна, причитая: «Не плачь, Марийка, не плачь», — прыснула на 

лицо Григория водой и стала рыться в комоде. «Нашатырь бы ему...» 
Нашатыря не было, но она нашла трехгранную склянку с уксусной 
эссенцией. Приподняла голову Григория и дала понюхать. Григорий 
открыл глаза и повел вокруг тусклым растерянным взглядом. «Жи­
вой, значит».

Анна взяла Марийку и приложила к груди, по-бабьи тихо раду­
ясь, как сочится молоко. «И что это с Григорием? Извелся мужик от 
житья-житухи: вот и не выдюжило сердце. — И еще подумала Анна, 
ругая себя за эту мысль: — Если скончается Григорий, то возьму Ма­
рийку к себе. Одним ребенком меньше, одним больше — какая раз­
ница?»

С Марийкой у груди Анна склонилась над Григорием и стала раз­
минать грудь там, где робкой капелью стучало сердце. Но вскоре в 
дом вбежала запыхавшаяся Раиса Петровна, взяла Григория за руку, 
определяя пульс, метнулась к сумке и вытащила шприц. И тут по­
явилась, держась за грудь, Полина. Увидев по лицам, что самого 
страшного не случилось, она прислонилась к косяку двери и тяжелым 
взглядом смотрела то на распластавшегося Григория, то на Марийку, 
чмокающую спросонок грудь Анны. Прибежал и Сенька, запаривший­
ся, еле переводящий дыхание.

— Напугали... — выдохнул он. — Это все Феофан Заиграев. 
Встретил я давеча на улице его. Дай пятитку, говорит, я отца твоего 
от запоя лечил. Средство, говорит, у меня верное, по-своему сообра­
жению составленное.

— Вон оно что! — подняла на Сеньку глаза Раиса Петровна.— 
Интересно, чем он его напоил? К водке подмешал что-то. Поговорю 
я с этим профессором!

Анна положила Марийку в качалку.
И тут Сенька сказал матери:
— Мать, давай-ка мы к себе девчонку заберем, а?



СОСЕДИ 51

Анна глянула на Сеньку, словно только и ждала этих слов, и 
прикрыла ладошкой заслезившиеся глаза. А Сенька (дурная его го­
лова!) подошел к зыбке, взял Марийку, сунул под полу полушубка, 
лукаво подмигнул отцу, безучастно глядящему на всех, и распахнул 
двери.

— Я вот тебе!.. — заругалась Полина и уже вдогонку крикну­
ла: — Не урони! Паразит ты этакий... И кто тебя родил только?!.— 
Она накинула на плечи пальто Григория, затем отвязала с очепа зыб­
ку. Взяла ее под мышку, жалостливо и извиняюще посмотрела на 
Григория и вышла.

А Григорий отвернулся к стенке и уткнулся лицом в подушку.



Анатолий МАКСИМОВ

ТРИ РАССКАЗА

...И ЕЩЕ ДЕНЬ

Осенью Петровне занеможилось, думала: не поправится. Она сбы- 
ла избу, картошку, а что не купили, то раздала соседкам на па­

мять. И ушла в дом престарелых дотягивать свой век на казенном.
Но весной, видя, как на реке лед набухает разрушительной синью, 

берега опушаются вербой, она почувствовала в себе здоровье, забес­
покоилась.

Утром достала из-под матраца узелок с документами и подалась 
к Андрюхину выкупать свою избу.

— Не продам назад. — Андрюхин обиженно смотрит вниз, на 
старушку. — Где я буду держать курей да мотоцикл?

— Я же деньги верну тебе, сосед, на десятку поболе.
— Каво теперь десятка! — серчает Андрюхин. — Одумайся, Пет­

ровна, ведь тебе с иголки хозяйство начинать, лишняя трата денег.
— Продай, мы соседями были!..
Петровна в беленьком платке, лицо и руки сухонькие, чистые, 

всякая морщина и жилка на виду. Сама кротко улыбается, хотя и 
страшно ей: а вдруг Андрюхин упрется на своем, не вернет избу.

Прибежала девочка, лет семи, с темными кудряшками, на макуш­
ке цветком-ирисом — бант. Девочка, прыгая, жмется к Петровне, 
сияет глазами. Бант-ирис так и хочет взлететь с ее макушки. Петровна 
ласкает девочку, рада ей, забыла про Андрюхина.

Тот смотрит на дочь, на старушку — и соглашается вернуть ей 
избу. Прикинул: лето она погоношится, а к зиме опять уйдет в ка­
зенный дом — уже навсегда. Глазами готова гору свернуть, да слаба 
на вид.

Пришли две бабки побелить избу. Хозяйка обежала соседок, со­
брала раздаренную утварь. Вернули ей все, однако сквозь зубы, не 
от сердца. Это подпортило светлое настроение Петровны.

Огород под уклон к мари. Среди мари искрится овальное озеро. 
На обгоревших кочках выпирает редкая, зелено-дымчатая трава. Три 
худых коровы жадно хватают ее. Луговые трясогузки порхают над 
коровами, выщипывая пух на гнезда.

Жаворонку не до гнезда, ему бы только в небе чистом звенеть и 
кувыркаться. Всю жизнь Петровна встречает весны и не запомнила 
двух похожих: название времени года всегда одно, но явления в при­
роде происходят разные. Да и в душе Петровны каждую весну вол­
нение незнакомое.

Солнце вон уже куда поднялось! Петровна еще ничего не сделала 
по хозяйству, на природу любуется. Надо грядку редиски посеять, се­
мена укропа разбросать, чтобы все иметь свое, как раньше. Нашла на 
чердаке сарая деревянные грабли без трех зубьев, нагребла кучу му­
сора, подожгла.

Девочка с лентой-ирисом порхала по огороду, приносила в костер



ТРИ РАССКАЗА
53

пучки сухой полыни. Из белого дыма вырывалось пламя — девочка 
кричала:

— Бабушка, смотри... — Радостным голосом заглушала все звуки 
утра.

В углу огорода Петровна забылась у колодины и ворота для гну­
тья полозьев.

Уже лет семь миновало после смерти хозяина. А ей помнится яс­
но, как вместе делали сани колхозу. Вместе крутили ворот, толкая 
длинную оглоблю, — гнули распаренные в бане березовые полозья, 
муж забивал деревянной колотушкой клинья. Если Петровна не могла 
удержать ворот, так он матерился. Шухарной был.

Словно диковинку, старушка осматривала колодину. Вот здесь 
тогда-то хозяин затесывал топором, а на этом чурбаке куривал и ви­
новато заговаривал с женой, стараясь загладить свою матерщину. 
Жалела покойного мужа Петровна, раньше бранила его за ругатель­
ства, теперь бы охотно послушала. Ей казалась прошлая жизнь хоро­
шей, в достатке. Жил сам, и Петровне верилось, что ей и веку не бу­
дет. При нем-то разве бы пошла в дом престарелых!

Вдвоем делали сани для возки лиственных, что камень, тяжелых 
бревен, мастерили сани с разводьями, и кошевки, и детские салазки. 
Теперь в колхозе коней нет, и сани не требуются, и ребятишки с фаб­
ричными бегают. Петровна старалась вспомнить: мастер сначала умер 
или нужда в березовых санях еще при его жизни отпала?..

Круговая тропка, пробитая ногами супругов, долго не зарастает. 
Старушка заботливо вырвала прошлогоднюю траву вокруг колодины, 
точно она могла еще сгодиться.

Весна! Всякое дело на земле надо работать скорее, завтра будет 
поздно. И Петровна не знала, за что сначала браться. Собралась гря- 
ду вскопать, но попалось на глаза ведерко с известью, плеснула во­
ды и давай подбеливать высокую грушу. Ветви ее припадали к зем­
ле, почки ядрено назрели. Ширкала травяной щеткой Петровна, до­
ставая глубину складок коры, и думала: урожайной ли была груша 
прошлым летом? Кажется, неважно. Значит, нынче засыплет плодами.

Петровна выпрямилась, смотрела на почки. Через неделю груша 
обольется бело-розовым заревом, и будет в огороде светло даже мрач­
ной ночью. Всего-то неделю осталось ждать расцвета груши...

Прошлые годы ее сплелись из одних ожиданий. Девушкой ждала 
кто возьмет замуж. Нашелся парень — стала ждать детей. Родила 
сына и дочь ждала достатка. Тут война. Взяли мужа, потом и сы­
на. И опять ждала почтальона, парохода из города с родными. Сам-то
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вернулся хромым и матерщинником. А сына убили, прислали только 
орден. Не заметила Петровна в ожидании, как работала, во что оде­
валась, как постарела. А теперь что осталось ждать ей? Когда зацве­
тет груша?..

В последнее время она часто видела во сне сына. Снился он ма­
леньким, почти грудным, мокрым и озябшим. И Петровна кутала его 
в одеяло, прижимала к себе, — искала теплое место, где бы согреть 
малютку. Днем она забывала о сыне.

На ветке дерева болтались связанные шнурками детские туфли — 
сбитые, стоптанные. Внучка оставила. Как уж она хотела взять ба­
бушку в город, да мать с отцом отмалчивались.

Петровна сняла с ветки туфли, выгнала из одной паука. Надо 
написать внучке, пусть едет на лето. И дочь с мужем она извиняла. 
В городе у них одна комната, самим тесно, в городе-то все с копейки...

Петровна вскопала гряду. Разболелось в пояснице, покалывало, 
давило на сердце. Она присаживалась на колодину отдыхать.

Девочка с голубым бантом увивалась возле нее, — то косынку 
снимет с ее головы да повяжется сама, то гребенкой пристанет рас­
чесывать редкие волосы бабушки.

— Звонкая моя непоседа!.. — наговаривает Петровна. — Батька 
твой добрый: вернул-таки избу мне.

К вечеру старушки выбелили избу, сварили ужин. Петровна ку­
пила вина, угостила помощниц, проводила — и опять побежала в 
огород.

За день трава на мари стала выше, ярко-зеленая; озеро притихло, 
словно над чем-то призадумалось.

Петровне казалось, что она состоит из окрыленной, любвеобиль­
ной души, из глаз, из ясных мыслей — вся. И жизнь ее начинается 
по-новому вместе с девочкой соседа и ростками травы на кочках. Она 
подошла к забору и долго смотрела на тропу под склоном. Раньше 
по тропе возвращались с рыбалки отец и сын. Мальчик бежал впе­
реди, то и дело останавливаясь. Нетерпеливо поджидал отца и снова 
убегал, чтобы первым рассказать матери про удачный улов.

Петровна вспомнила, совсем мало сделала в огороде за день. 
Вон и солнце оказалось над сопкой. В тот день шибко торопилось по 
небу солнце! В последний час перед ночью уже ничего не успеешь, 
разве посеять подсолнухи?

Утром Андрюхин зашел с девочкой во двор Петровны, хотел 
узнать, не надо ли ей вспахать огород. Себе будет пахать Андрюхин, 
сразу бы и соседке можно. Он постучал в дверь, ему никто не отве­
тил; громко звал Петровну, озираясь по сторонам. Куда могла умет- 
нуться старая чуть свет?

Петровна лежала на замшелой колодине. Лежала на боку, удобно 
подобрав ноги, словно прилегла вздремнуть или успокоить разныв- 
шееся сердце, и вот сейчас, казалось, она проворно встанет и восклик­
нет: «Заспалась!» Возле нее рассыпаны семена подсолнуха. За ночь 
разбухли, готовые прорасти.

Девочка заплакала, оглушив отца. Присев на корточки, собирала 
в горстку семена подсолнуха.

РАЗВОД
К зиме Амур высветлился, распустил пески по отлогим берегам и 

кротко поблескивает барашками. Над рекой летают чайки и пест­
рые листья.
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Ходит Семен Петрович у реки, ходит и ждет, когда же молодые 
вернутся из загса. Весь наглаженный, нервно потеребливает галстук 
с маленьким узлом; ему кажется, что галстук не на месте и давит гор­
ло. Ходит Семен Петрович сутуло, лопатки выпятив клиньями, дожи­
дается молодых и напевает:

— Засентябрило...
Ему лет семьдесят, лицо с черными точками: в юности ошпарило 

порохом.
— Петрович, где ты! — с крыльца дома кричит старушка.
Семен Петрович молчит, ускоряя шаг, поддает носками новых по­

луботинок камни.
— Ох, нервный! — с досадой говорит старушка, семеня за ста­

ричком. — Нервный!.. Хватит пинать камни-то! Нашелся футболист.— 
Она тоже волнуется.

Оба потеряли покой со вчерашнего дня.
Приехала из Владивостока внучка Зина, привела парня Диму.
«На свадьбу просим, дедушка с бабушкой». А сама и месяца 

не знает Диму. Чему радоваться старикам, в какие руки сегодня от­
дадут они родную внучку!

— Может, случайно встретились, да навек будут вместе? — Ста­
рушка смотрит снизу в насупленное лицо мужа.

— Мне-то что! — наигранно беззаботно восклицает дед. -— Я вы­
пью, закушу да и спать завалюсь, а там хоть трава не расти! Одно 
меня донимает: где же я видел этого Диму?..

— Вспомнил бы! С женщиной Дима шел, может, и ребеночка 
нес, — тревожно рассуждала старушка, под впалой грудью сцепив 
сухие руки. — Теперь ведь редко один раз женятся.

—  Ораву ребятишек вел и трех жен! — съязвил Семен Петрович.
К дому подкатило голубое такси, опутанное лентами, на капоте 

пластмассовая кукла. Старушка кинулась встречать свадьбу. Дед 
остался на берегу, сосредоточенно осматривая недавно подстрижен­
ные ногти на руках.

Знавал Семен Петрович бывших внучкиных ухажеров. Пареньку 
скромному отказала. Что за муж — рядовой милиционер? Одни ноч­
ные тревоги. Ходила с учителем истории. Тоже не сговорились: у него 
нос загогулиной. Хорош муж с носом загогулиной! Ни людям пока­
зать, ни самой полюбоваться на него; в город тоже не выйти рядом — 
надо самой впереди бежать или его посылать.

Пока выбирала внучка жениха, стукнуло ей двадцать шесть. Под­
жидала генерала — рядом и простых не осталось. Умчалась она в 
другой город искать мужа. И нашла Диму...

Да когда же за стол позовут? Есть охота. Эти бабы сто раз будут 
переставлять рюмки и тарелки!

Наконец позвали Семена Петровича в дом.
За длинным рядом пестро накрытых столов — розово-багровые 

полосы мужских и женских лиц. Все проголодались, угнетающе мол­
чаливы. Все украдкой и часто посматривают на выпивку.

Кто-то из гостей пытается шутить, но никто не смеется, никому 
не весело на трезвую голову. И сидеть истуканами совестно.

Жених (ему лет тридцать на вид), в черном костюме, плотный, 
лоснисто причесанный, снисходительно посмеивается, словно знает, чем 
можно развеселить гостей, да выжидает особо подходящего момента. 
Сидит он вольно; полные крупные руки с золотым обручальным коль­
цом лежат у тарелочки прочно.

— Давайте нальем, — говорит мать Зины, толстая, дородная 
женщина.
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Дружно прозвенели рюмки, вилки и разом затихли.
Семен Петрович ждал: вот-вот его вспомнят и закричат: «Просим 

сказать молодым!..» Ведь он самый старый на свадьбе. Он уже приду­
мывал речь: глаза затуманились от великого волнения, щека мелко-мел- 
ко вздрагивала. Про него так и не вспомнили. Гости чокнулись и выпи­
ли, молча закусывали.

Долго есть и молчать неприлично. Посхватывали бутылки второй 
раз. Зашумели:

— Горько-о-о!
Молодые поднимались, жених Дима ловко и уверенно брал не­

весту, как будто знавал ее лет десять, притягивал к себе и целовал 
спокойно.

Свадьба разгулялась: все говорят, кричат, глаза блестят; из рук 
в руки переходят тарелки с едой.

— Дай слово, я скажу! — порывался с места Семен Петрович.
Гости не слушали старого, любовались Димой.
Дима скинул пиджак, ослабил на шее галстук. Играючи пошевели­

вал округло кованными плечами, чувствуя в них неуемную силу. То 
посидит он возле матери невесты, рассмешит ее и сам посмеется, под­
сядет к другому родственнику, подпоет третьему...

Гости чокались с рюмкой Семена Петровича и поздравляли его 
с башковитым зятем.

Такой нигде не пропадет! С таким внучка будет жить, как у Хри­
ста за пазухой. Тоже с головой девка — знала, кого выбрать. Развер­
нулся Дима: балычок на свадьбу достал, красную и черную икороч­
ку. Рассказывает про свои возможности — рот разинешь!

— Димитрий, иди-ка, сюда! — зазывал Семен Петрович. — И 
родне и гостям ты угодил. Зачем меня обижаешь? Иди, потолкуем...

Старушка услужливо пересела на другой стул. Внучкин жених 
опустился возле деда.

— Ты скажи, где я тебя видел? Видел и все тут!.. Скажи, и я 
успокоюсь, спать уйду? — Семен Петрович отодвинул ломтик хлеба, 
рюмку, словно для состязаний готовил место на столе.

— Путаешь меня с кем-то, дед. Я на всех похожу, и миллионы 
людей на меня. Я обыкновенный человек! — У жениха лицо улыбчи­
вое, красные губы, мокрые.

— Э-э-э! Ты не обыкновенный, Дима! — хмельно посмеивался Се­
мен Петрович и пальцем водил перед носом жениха. — Обыкновенные 
с черной икоркой свадьбы не играют. Обыкновенные стоят в очереди 
после работы и покупают, что есть в магазине. Ты, Дима, не обижай­
ся на старика. Это я так, по глупости, наверно, завидую тебе... Где 
жить собираетесь или квартира есть?

— Есть квартира, дед, правда, однокомнатная, но через год будет 
и трех. А зимой мы с Зиной прикатим к тебе на собственном «Москви­
че», потом — дача... Надо тебе инвалидную коляску — достану, — 
был готовым на услуги жених Дима; ему казалось, что и дед одо­
бряет его разворотливость. — Я тебе признаюсь: везде у меня блата- 
тэ, блат, значит... — Дима хотел обнять, как дорогого родственника, 
Семена Петровича, но тот отклонился неприятельски. Диму позвали 
мужчины выпивать.

— Ты погоди! — громко и сердито закричал Семен Петрович, 
хватаясь за потную руку жениха. — Ты мне ответь!..

— Опять он в политику ударился! — напустилась на мужа ста­
рушка. — Тут свадьба святая, а он... Веселитесь, гости! А ну его, 
старого, совсем опьянел.

— Не трожь меня, а то посуду разобью! — Встал, размахался
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рукой Семен Петрович. Его подхватили, уговаривали, тянули из-за 
стола.

— Уморился старый, ум за ум заходит.
В пустой комнате его разули, уложили на кушетку. Оставили 

одного.
Окна задернуты тюлем, светила ясная луна; дерево под окном 

блестело инеем или старостью листвы.
Снежно белела простынями брачная постель.
Семен Петрович отвернулся лицом к стене и крепко зажмурился, 

этим он как бы отделился от брачной постели. Он сам по себе, он 
точно в другой комнате. Лучше бы ему уйти на берег Амура дышать 
сластящим, душистым грибным воздухом. Не мог встать дед: голова 
трезвая, а ноги отнялись, да и не отпустили бы его. Зачем они его 
заперли в комнате с постелью? Думают, от старости и выпивки он 
не в своем уме и стесняться, значит, не надо. Он, выходит, как шту­
ковина деревянная без чувств и мыслей.

Набрякшее, иссеченное порохом лицо саднило. С каких это пор 
начало побаливать лицо?.. Семену Петровичу не вовремя вспомнилось 
зимнее поле, сизые цепочки следов по белому снегу; одни следы те­
рялись в утреннем сумраке — солдат добежал до спасительной по­
лосы. Другие следы натыкались на трупы: кто-то, словно озябнув, 
скрючился, кто-то распростерся, пытаясь и в последний миг жизни 
ползти вперед.

Когда наступила пора молодым уединиться, внучка Зина распля­
салась: уморила баяниста — играй ей «Цыганочку» и краковяк! Вклю­
чала магнитофон с африканскими плясками. И давай выделывать чу­
деса. Хватала первого попавшегося парня танцевать.

Испуганно выкатывая глаза, озираясь на гостей, к ней подсту­
пали мать и бабушка. Что-то строгое выговаривал ей жених Дима. 
Зина убегала от них, дурашливо хохотала и плясала под грохочущую 
музыку, куда-то забросив фату. Вздумалось ей разбить два бокала: 
нальет полный вина, выпьет и разобьет... Потом затеяла твердить: 
куда девали дедушку? Жених сам не в себе, родственники полошатся, 
готовы скрутить по рукам и ногам Зину да утащить в брачную ком­
нату.

Неожиданно Зина поскучнела и сама пошла с Димой.
Не включая свет, провожающие послушали, спит ли Семен Пет­

рович.
— Упился, бедолага. Ничего не услышит, ничего не увидит, — 

кто-то загадочно пропел.
Поцелуи, пожелания счастливой ночи. Дверь заперли на ключ.
Внучка Зина простучала каблуками к светлому окну.
— Что с тобой? Зачем ты меня с ума сводишь! — вырвалось у 

Димы.
Молчание. Семену Петровичу слышно громкое дыхание обоих.
Внучка в свадебном наряде белая, белая постель.
Оба молчат, тяжело дышат. Что-то произошло между Димой и 

Зиной такое, что уговорами, упреками и слезами уже ничего не по­
правишь. Они стояли друг против друга и молчали.

Семену Петровичу было гадко притворяться спящим, он забор­
мотал, заворочался, как бы просыпаясь.

— Где я?.. Вот засентябрило!.. — Он неуклюже встал и затор- 
кался в дверь.

— Я с тобой, дедушка! — Внучка подбежала к Семену Петрови­
чу и затарабанила кулачком в дверь. — Откройте, не хочу! Откройте!..
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ЗЕМЛЯКИ

Вызвал меня к себе редактор радио и говорит:
— Возьми магнитофон и поезжай в деревню детства и юности 

писателя Андрея Маркина. Пусть люди расскажут о своем земляке.
Велено — надо выполнять. Сажусь на самолетик — тень, как от 

стрекозы, пересекает Амур с желтыми косами, порхает по мелким ре- 
лочкам, лечу, взволнованный, словно когда-то бродил внизу, слушал 
жесткий шелест осоки, вдыхал запах озер, заросших кувшинками и 
водяным орехом.

У извилистой реки, под сопкой, — деревня. Самолет легонько ше­
вельнул крыльями и, снижаясь, заскользил по накренившейся земле.

Мое беспокойство нарастает, точно не по книгам знаю деревню 
Тополевку, а сам бегал мальчишкой ее улицами и переулками, и те­
перь, после долгих лет, возвращаюсь домой. Встречу ли знакомых и 
товарищей, не пройдут ли мимо они, так и не узнав меня?

Иду по родине писателя, смотрю на взгорок, заросший молодым 
дубняком, длинноногим и прозрачным: смотрю на травы в ирисах и 
красных саранках. Все мне дорого, все будто бы раньше видел.

Меня нагнала повозка; конь застопорился, кивает головой.
— Садись, раз такое дело, подвезу, — говорит мужчина.
Сижу на телеге, присматриваюсь к вознице. Он коренаст, на боль­

шой, крепко посаженной голове волосы вьющиеся, светлые, и крупные 
руки в рыжих волосах, словно в пыльце.

Я узнал в нем прототипа героя рассказа Маркина о пасечнике и 
прозвище его вспомнил: Ломонос.

Мой попутчик никому нос не ломал ни в трезвом, ни в пьяном 
состоянии. Маркин его окрестил названием полукустарника из семей­
ства лютиковых — болеутоляющим, полезным от змеиных укусов и 
ужалов шершней. Что-то лечебное видел Маркин в общении с пасеч­
ником, потому, наверно, и назвал его Ломоносом.

— Следователь? — понимающе кивнул на футляр магнитофона 
Ломонос. — К нам наезжают ревизор с портфелем и следователь с 
чемоданом, похожим на твой. Деревня глуха, ни дорог тут, ни про­
мысла...

— Зато у вас родился писатель Маркин!
— Это покойницы Марчихи сын? — Ломонос особо пристально 

взглянул на футляр. — Угадал, следователь, значит? Меня, брат, не 
проведешь. Попался Андрюшка! Так я ему и говорил: не век тебе 
волынить.

Ломонос был уверен, что я прилетел из-за каких-то преступлений 
Маркина, известных только одному Ломоносу. Он рассказывал о пи­
сателе, осуждая и сожалея.

Я молчал, уж как думает пасечник о Маркине, так пусть и рас­
сказывает, принимая меня за следователя. Незаметно включил маг­
нитофон.

— Я же ему говорил: сегодня у тебя романы, а завтра как будешь 
от работы увиливать? Но! Задремал, тетеря... С детства его знаю. 
Парнишка-то был емчейший, на покосе, бывало, днями не слазил с 
коня: задница набита, босы ноги искусаны паутами в кровь — он си­
дит верхом. Другие ребята убегали домой — он терпел. Он, может, 
тоже удрапал бы, но дома-то голодно было. Без отца рос... До сих 
пор помню: вытащу его из палатки сонного, посажу на коня —  он и 
проснуться не может, обнимет гриву, спит и едет за копной. Так и ду-
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мал: вырастет Андрюха в нужде — будет справным хозяином. Да 
судьба на романы повернула. Шевелись, колченогий, все лопал бы!.. 
Бывает он у меня на пасеке, спрашиваю: твое занятие разве мужское? 
Отец и дед твой крестьянами были, честным трудом хлеб добывали, 
а ты пошто родителей позоришь?

— Ну и что Маркин отвечал?
— Что он может ответить! Посмеивается себе под нос, щурится 

на меня. Правда-то глаза ест.
— Что Маркин на пасеке делал? — перебиваю Ломоноса.
Он некоторое время молчит, округлив ясно-голубые глаза, и вы­

крикивает:
— Как что! За те же романы брался. Я ему: не-е, браток, я не 

потерплю! Иди вон пырей коси, ящики сбивай. Смеется, однако меня 
слушается.

— А вы что-нибудь Маркина читали?
— Оставлял мне книжонку, слава богу, техник унес. Андрейку-то 

шибко не суди, следователь. Он не до конца испорченный — это тебе 
и в сельсовете скажут. Все тут виноваты: на глазах рос, а не догля­
дели, когда зачал портиться. Поговорить с ним, дак умный мужик и 
с виду здоровый... Жалеем его. Да вон у Кузьмина спроси, как жа­
леем.

Заехали в деревню. Ломонос кликнул мужичка с маленьким ли­
цом, заросшим русой щетиной.

Кузьмин мне тоже показался знакомым. Где встречал его, в ка­
кой повести? Может, по голосу узнаю, чей прототип Кузьмин.

— Расскажи-ка, Кузьмин, товарищу следователю, как тебя разу­
красил Андрейка Маркин! — заливисто засмеялся Ломонос. Конь за- 
шустрил ушами и оглянулся на хозяина.

— Все он врет, врет!.. — заплясал на месте Кузьмин. — Доврал­
ся, значит, в суд потянули! — У Кузьмина глаза большие, так и стри­
жет густыми ресницами.

Да ведь это же неудачник Куськин! Рассказ про школьного коче­
гара так и называется «Куськин».

— Я сам жаловался прокурору и получил письменный ответ: «За 
художественные образы не преследуем». Там, где меня не знают, мо­
жет, я и художественный образ, — в Тополевке, как ни переиначь мою 
фамилию, мою внешность, все одно угадают, что я — Кузьмин.

Мужичок не стоит на месте и крутит на мазутном пальце шесте­
ренку. Конь дремлет, Ломонос смеется.

— Слышу это я по радио: во стока-то часов передаем рассказ 
Маркина «Куськин». У меня так и екнуло сердце — про меня! По­
доил быстренько корову — Дина, баба моя, в город улетала, — на­
поил телка и сел слушать. Верно! Про мою сложную житуху загово­
рил диктор, как тонул я, как на мари зимой замерзал. Чудно! Шутка 
ли! Весь край про меня слушал!.. Раза четыре сперва всплакивал. 
Потом Андрейка, стервец, все испортил. Он меня сперва калекой сде­
лал, а потом пьяницей. Бывает, выпиваю, когда чушку зарежешь или 
сосед позовет на именины, тут никуда не денешься, но чтобы послед­
нюю курицу продать на пол-литру... Это Митька продавал, а он мне 
приплел. У меня, погляди, какой дом — в шесть окон! А Маркин меня 
в хибару загнал. И женил на злющей кикиморе. Она будто бы еды не 
дает мне и рубаху не стирает... Дина, Дина! — закричал Кузьмин в 
сторону дома в шесть окон.

Из огорода вышла полная женщина.
— Чего тебе?
— Видали, товарищ, какая у меня баба! — Кузьмин гордо показы-
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вал мазутным пальцем через дорогу на жену. — Иди, Дина. Это я 
так. Тут следователь насчет Маркина интересуется.

— А! — махнула рукой женщина и скрылась в кукурузнике.
— Андрюха его женил на Хивре, — смеялся Ломонос, облокотясь 

на бровку телеги. — Есть у нас такая злая Хивря.
— Да что меня! Он всю деревню перепутал. Теперь и не понять 

свежему человеку, у кого чья баба, у кого чей мужик. Кто у речки 
жил, того Андрейка в гору переселил: видишь ли, не по его вкусу 
люди сходились и строились. Да что говорить! Красиво нахудожни- 
чал у нас Маркин! — Кузьмин рубанул рукой воздух. — Вы, товарищ 
следователь, что-то не записываете или на память надеетесь?

Я показал мужикам магнитофон. Кузьмин нисколько не смутился, 
даже обрадовался.

— Хороша штука! Теперь Андрейке от кляуз не увернуться. Я вам 
еще Дину кликну. Она своими глазами видела, как Маркин с учи­
тельницами за черемухой на лодке ездил. Женатый, ребенка имеет, 
а что вытворяет. Дина!..

— Ты погоди, — забеспокоился Ломонос и слез с телеги, опас­
ливо косясь на магнитофон. — Куськин... фу ты, Кузьмин, шибко ты 
того... Парнишка-то был емчейший.

— Не жалей Андрейку! — наскакивал на Ломоноса обросший му­
жичок. — Андрейка врет, одни мы, тополевцы, знаем: все он врет. 
А та-ам думают: он правду пишет, да деньги ему платят. Есть у меня 
баба Дина, корова пегая, вот так пускай и выводит на белый свет. — 
Кузьмин быстрее завертел на пальце шестеренку.

— Ты больно того... — укоризненно бормотал Ломонос. — Вы, 
товарищ следователь, Андрюху пожалейте, — перешел на «вы» пасеч­
ник, не спуская настороженных глаз с магнитофона.

И, когда я отвернулся, он бросил на него фуфайку, еще и локтем 
придавил. Пришлось выручать магнитофон.

Улица пустынна, теленок вышел на перекресток, потоптался и лег. 
За бугром застрекотал мотоцикл.

— Серега катит! — заметил Кузьмин. — У него еще расспросите 
про Маркина, товарищ следователь. Серега тоже сочиняет. Да что 
Серега! Нынче каждый школьник стихи или книги пишет. Раньше, 
когда мы учились, такого не было.

— Это верно, — загрустил Ломонос. — Раньше прибежишь со 
школы — да за лопату, да за вилы, не до романов было. Испортил 
ребят Андрюха Маркин, а сам парнишкой-то был емчейшим!..

Мотоциклист тряско объехал телка и затормозил возле нас; де­
ревенским он подал руку, мне, к тому же отрекомендовался: киноме­
ханик Выборов. Ему лет двадцать пять, плечист, быстр в движениях.

— Ну, Выборов, милиция Маркиным занялась, — строго сказал 
Ломонос, — и тебя, гляди, потянут, тоже портишься.

— Много ты понимаешь, «портишься», — передразнил пасечника 
киномеханик. — Я не Маркин, врать не буду. — Грубовато оттолкнул 
Ломоноса, взял магнитофон, мне указал на заднее сиденье:

— Поехали. В будке поговорим.
Мотоцикл взревел — мы с Выборовым очутились в кинобудке. Он 

вытащил из стола несколько общих тетрадей, каждой хлопал передо 
мной. — Только и слышишь по радио, по телевизору: Маркин, талант­
ливый. А что у него такого?.. — Выборов дернул ко мне табуретку, 
ухнулся рядом, одним пальцем неприязненно перебрасывал страницы 
книги своего односельчанина. — Вот про собаку. Да я на каждом ша­
гу вижу таких шавок. Ну, что тут особого, что? А вот мой рассказ 
про охотничью собаку. Она пять медведей задержала, волка зада-
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вила. Не печатают. Маркин все детство на косе пескарей проловил — 
его печатают. — Выборов взглянул на дверь и полушепотом доба­
вил. — Маркина хотели в пример школьникам выдвинуть: знамени­
тость, значит. Раскопали классные журналы. А у него сплошные трой­
ки, на осень оставался и на второй год... — Выборов подозрительно 
снизил голос. — Вы случайно не знаете: Маркин сам пишет или нет? 
Как это так, плохо учился, но печатают. Я вот с техникумом, у жены 
ветеринарное училище — мое не берут, почему, а?

В будку ввалились Ломонос и Кузьмин, враждебно уставились 
на магнитофон. Ломонос решительно сказал мне:

— Мы тут с горячки напороли глупости... Сожги, брат, к леше­
му. Сними грех с души...

Я пришел на берег быстрой реки, сел в тень дикой груши разгоро­
женного сада. За рекой, за дубовыми релками — сопки в густой тай­
ге, сизые, как бы в изморози. Я забыл о том, что этот край подарил 
мне писатель. Для меня все здесь издавна знакомое и близкое. Моя 
родина!



Михаил ВАЛЬГИРГИН

ХОЗЯИН ТУНДРЫ

День изо дня уже который год 
Бессменно, от заката до рассвета 
По необъятной тундре он идет 
Хозяином. Не так-то просто это.

Что б смело и без устали он шел 
Путем непроторенным, каменистым,
Его взрастил отважный комсомол,
Теперь он стал по праву коммунистом.

Родился в тундре он и вырос в ней.
Она была не щедрой на подарки:
Скупая — чтоб он в жизни стал добрей, 
Холодная — чтоб сердце было жарким.

Здесь он проделал первые шаги.
С опасностью встречался здесь воочью.
Он слушал песни яростной пурги,
Его мороз баюкал лютой ночью.

И вот уже дни детства далеки,
И пурговать ему давно не ново.
Он вырос и сказали старики 
Ему напутственное слово:

«Вот стадо. Будешь ты пасти его.
И, знай, что нет почетнее задачи.
От силы, от уменья твоего 
Зависит, чтобы жизнь была богаче».

С тех пор призванью верный своему 
Наш парень бригадиром стал отличным.
И стала тундра матерью ему,
А крепкий ветер — спутником привычным.

Прославил он отныне весь свой род,
Не ведая в труде своем покоя,
И грудь его широкую народ 
Украсил Золотой Звездой Героя.

Идет сквозь непогоду он и тьму,
Готовый до последнего момента 
Служить трудом народу своему 
Прославленный пастух Иван Аренто.

ХОРОШО РОДИТЬСЯ 
НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ

Горячее сердце мое 
к этой земле студенной, 
как море — 
к песчаному берегу, 
намертво прикипело. 
Проходят волны — 
мои года.
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И тают, как чайки 
в седом поднебесье. 
Старею ли я?
О, да!
Вот стану, как тундра 
и как вода.
Когда же умру я, 
Наверно, останутся 
мои песни.
И дети мои 
будут горды 
не только дарами 
земли и воды.
Навстречу грядущим 
векам
лететь-улетать еще 
юным моим 
землякам.
Какое великое счастье 
родиться на этой земле! 
Откуда до чуда — 
полшага.
Откуда, словно 
в оленьем разгоне, 
завтрашний день 
человечества — 
как на ладони.

Уехала далеко 
Подружка в институт.
А мне так одиноко 
И так тоскливо тут.

И спрятались вершины, 
И стонет воронье.
А вдруг она решила,
Что я забыл ее?

Нет, милая, не надо!
Я жду в момент любой. 
И будет, как награда, 
Свидание с тобой.

И песня ввысь несется, 
Какая благодать!
И вновь сияет солнце, 
— Оно — умеет ждать.

* * *

Не за стужу вековую,
Не за взмахи снежных крыл 
Эту землю горевую 
Навсегда я полюбил.

Полюбил за то, наверно,
Что сама она от ветра,
От заката до темна 
Меньше нас защищена.

Широки ее просторы,
Необхватны взглядом горы 
И озера и моря 
Это все при ней извечно 
А кому же не известно?..
Что счастливою она 
Не была ведь рождена!

Поступь твердую в походе,
Цель на добрые дела 
Это ты, моей Чукотке 
Власть советская дала.

Это ты, нас отогрела,
Ты учила чаучу,
Что б ему любое дело 
Нынче стало по плечу!

Перевел с чукотского 
А. Пчелкин.

ПЕСНЯ УЛИЦЫ

Ничего перед собой 
не видать. Хоть тресни.
И пурги протяжный вой, 
Кажется, нам песней.

И в тепле, глаза смежив, 
дочка улыбается.
Песни уличной мотив 
ей, наверно, нравится.

Дней погожих не жалей, 
на пургу не сетуй.
Пусть и нам, друг, веселей 
будет с песней этой.

СЕРДЦЕ ТОСКУЕТ

Вот туча показалась 
Самой земли темней,
И сердце мое сжалось, 
Тоскует все по ней.



Вячеслав СУКАЧЕВ

НА МАЛЕНЬКОМ 
ЗАБЫТОМ ПОЛУСТАНКЕ

ПОВЕСТЬ

Г л а в а  п е р в а я

К вечеру опять замело. Я это понял по тому, как тоскливо засто­
нал ветер в трубе, уныло загудели провода и тоненько дзенькало 
плохо пригнанное стекло в окне. Выпростав руку из-под полушубка, 
я отыскал в темноте папиросы и закурил. Мне не хотелось вставать, 
что-то делать, включать свет. Это была одна из тех редких минут, 
когда жизнь скользит мимо нас и мы нимало о том не сожалеем.

Старенький, изрядно обшарпанный диван, вначале показавшийся 
мне ложем спартанца, теперь таил в себе покой и уют. И я, прикрытый 
полушубком, хорошо угревшийся на левом боку, следил безразлично 
и покойно за огоньком папиросы, прислушивался к вою ветра.

Кажется, я опять погрузился в ту божественную полудремоту, 
когда мысли обретают крылья и человек медленно парит над просто­
ром своей жизни. Но неожиданный грохот пробудил меня, я открыл 
глаза и увидел у печки Милю. Присев на корточки, она легко и ловко 
заталкивала в топку большие кедровые чурки. Я видел только ее про­
филь, и то лишь при бликах печного огня, но меня в который уже 
раз поразило совершенно детское выражение этого лица. А теперь 
оно еще и подчеркивалось полусумраком комнаты, легкой прядкой 
волос, выбившихся из-под пухового платка Мили и разрумянившимся 
с мороза лицом.

Притворив дверцу, Миля осталась сидеть на корточках, как-то 
по-ребячьи сутуля узкие плечи и заглядевшись на огонь. Что было в 
этом взгляде? Всегдашние заботы девушки, ожидание счастья, или же 
и она успела испытать какие-то муки, смутные противоречия души? Не 
знаю, не берусь судить. Но иногда Миля взмахивала рукой, качала 
головой и вообще выказывала признаки серьезно взволнованного че­
ловека.

Мне было совестно и дальше тайком наблюдать за нею, я взял 
еще одну папиросу и чиркнул спичкой. Миля тотчас вскочила на но­
ги, с испугом оглянулась на меня и смутилась. Некоторое время она 
была совершенно неподвижна, словно загипнотизированная крохотным 
огоньком моей спички, но вдруг улыбнулась и выбежала с чайником 
в руке на улицу.

Лежать в темноте мне расхотелось, и я включил свет. Вся кро­
хотная комнатенка, в которой кроме моего дивана стояла еще в 
противоположном углу походная раскладушка, через край перепол­
нилась ярким электрическим светом. На мгновение я зажмурился и 
потер глаза кулаками, а когда открыл их, Миля уже включила чай­
ник и быстро прошла мимо меня в соседнюю комнату, где временно
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проживал главный инженер леспромхоза. Я слышал, как наводила 
она там порядок, и, чтобы не мешать ей, вышел на улицу.

Зимнее морозное небо, красноватый диск луны в черных и мгно­
венных провалах туч, темная стена тайги сразу же за домами — все 
мне показалось как-то по-особенному значительным и тревожно таин­
ственным. Что-то в этой ночи беспокоило и будоражило меня, хоте­
лось куда-то пойти и кого-то встретить и кому-то излить свою душу. 
Но куда пойдешь, перед кем откроешься? Мой сосед по комнате, един­
ственная более или менее близкая мне здесь душа, и тот задержался 
где-то по службе. Да и трудно мне было бы открыться перед ним, 
молчаливым, уже в возрасте человеком, ревизующим какие-то лес- 
промхозовские дела...

Я прошелся по крохотному дворику, прислушиваясь к однообраз­
ному посвисту февральского ветра, и воротился в гостиницу, тщатель­
но притворив дверь за собой. Миля уже закончила уборку: малень­
кий столик был покрыт свежей скатертью с ломкими складками после 
глаженья, сменены занавески на окнах, на подоконнике появился не­
известный мне цветок в консервной банке. Мой диван был аккуратно 
застлан, так что в первое мгновение я и не знал, куда мне присесть — 
всюду чистота, строгий женский порядок.

Сама Миля, возбужденная проделанной работой, стояла у печки 
и вопросительно смотрела на меня. Ну, конечно, кто бы не понял 
этого взгляда, этого робкого вопроса, тайного ожидания, и я со всей 
энергией, на которую только был способен, выразил свое восхищение. 
Миля опять смутилась, засмеялась и выбежала из комнаты. А мне 
стало как-то неловко, словно я в чем-то обманул ее сейчас.

Аркадий Васильевич, так звали моего соседа, пришел поздно, 
чем-то расстроенный и, как показалось мне, слегка под хмельком. 
Сняв полушубок и шапку, он тщательно причесал волосы, чему-то не­
определенно хмыкнул и тяжело опустился на раскладушку, не заме­
чая или делая вид, что не замечает меня.

Это был человек чуть выше среднего роста, худощавый, лет пяти­
десяти, с правильными чертами лица и быстрыми внимательными гла­
зами. Впрочем, как я заметил, взгляд его глаз был скорее тревожно­
вопросительный, чем внимательный. Наружность его более распола­
гала, чем отталкивала при первом знакомстве, но он, словно в проти­
вовес этому, трудно и неохотно сходился с людьми. Я так думаю, что
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это был человек весьма добросовестный на работе и сильно обременен­
ный семьей. А может быть, я и не прав, как это часто бывает при 
слишком беглом знакомстве с человеком.

Мы довольно долго просидели в молчании, и я уже раза два под- 
кладывал дрова в печку, а Аркадий Васильевич все продолжал хра­
нить какую-то отчужденную молчаливость. Наконец я не выдержал и 
заговорил первым:

— Чаю хотите?
Несколько минут он не отвечал мне, словно бы и не слышал во­

проса, а потом вдруг обернулся и пристально посмотрел на меня.
— Чаю, говорите? А что, я бы не отказался. Только покрепче. 

У меня брат хорошо заваривает.
— Ну и мы не лыком шиты, — попытался пошутить я, но Аркадий 

Васильевич моей шутки не принял.
— Вот скажите вы мне, молодой человек, вы, корреспондент га­

зеты, неужели любовь требует разлуки? Неужели только в этом слу­
чае и сохраняется она?

Честно признаться, вопрос озадачил меня, и я с некоторой расте­
рянностью ответил:

— Нет, почему же? Мне всегда казалось наоборот...
— То-то же, наоборот, — насмешливо посмотрел он на меня,— 

да только не всегда наоборот-то получается.
С этими словами Аркадий Васильевич вскочил с раскладушки и 

рассерженно принялся ходить по комнате. Признаюсь, за всю эту не­
делю я впервые видел его в таком состоянии, и за одно это мгновение 
он открылся мне больше, чем за семь дней совместного проживания 
под одной крышей.

— Что, готов чай?
— Еще минут пять, и можно будет пить.
— Ого, а порядок-то у нас какой, — впервые обратил внимание 

на преобразившуюся комнату Аркадий Васильевич. — Никак Миля 
старалась?

Я давно заметил, как менялся, теплел взглядом этот человек при 
одном упоминании о Миле. А когда она при нем занималась уборкой, 
тут уже и говорить нечего: он как-то неловко пытался помочь ей, но 
больше мешал и становился растерянно суетлив. Вот и теперь по лицу 
Аркадия Васильевича пробежала легкая улыбка, казалось, нос его са­
мую малость вздернулся, и, заложив руки за спину, он в задумчивости 
остановился посредине комнаты.

— А что, не говорила ли она вам что-нибудь сегодня? — с легкой 
настороженностью спросил он меня.

— Розным счетом ничего. Да я и не умею с ней разговаривать.
— Ну-ну...
В это время с шумом распахнулась дверь и на пороге появился 

высокий человек в лисьей шапке и черном полушубке нараспашку. 
Еще с порога он весело оглядел нас, как-то очень доброжелательно 
улыбнулся и, уже раздеваясь, сметая снег с валенок, сказал глухо­
ватым с мороза голосом:

— Заседаете? Ну и молодцы, и чай у вас, я вижу, есть.
Это был Сергей — главный инженер леспромхоза, молодой и ве­

селый парень, как я уже успел заметить, встречаясь с ним по делам 
командировки. Между тем Аркадий Васильевич насупился и опять с 
отчужденным видом уселся на раскладушку.

— Ох и намерзся же я в тайге, — говорил Сергей, сбрасывая 
рабочую спецовку, — будь она неладна, работа такая: день копытишь, 
ночь не спишь, а получишь мат да шиш. Это у нас так лесорубы гово-
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рят, придумал какой-то подлец, остряк-самоучка... В кино желающие 
есть? Васильич, что молчишь?

Аркадий Васильевич неопределенно хмыкнул, дернул плечом и 
ничего не ответил.

— Не хотите? Ну так я один пойду. — Сергей, в белой нейлоно­
вой рубашке, при галстуке, производил меньшее впечатление. Ему 
очень шла простая одежда, полушубок нараспашку, но и теперь он 
был недурен собой.

Сергей присел на раскладушку Аркадия Васильевича и с шутли­
вой улыбкой сказал:

— Ну, не сердитесь, я ведь с вами по-мужски хотел, а вы сразу 
взъерепенились. Ну и забудем, чего там, тем более она...

— Да ладно, — с неожиданной поспешностью перебил Аркадий 
Васильевич, — мне что, это ваше дело.

Кажется, между ними что-то случилось. Но, когда Сергей уходил, 
Аркадий Васильевич уже улыбался и охотно принял от меня кружку 
с чаем. Да я и представить не мог, как можно было сердиться за что- 
нибудь на Сергея. Мне он казался хорошим, веселым человеком, к 
я не пытался скрывать своей симпатии к нему.

— Славный парень, — сказал я Аркадию Васильевичу. — С та­
ким, наверное, легко работать.

— Вот уж не знаю, — нахмурился Аркадий Васильевич. — Рабо­
тать мне с ним особенно не приходилось, а вот... Послушайте, моло­
дой человек, а может быть, и правда в кино сходить?

—- Не могу. Мне надо привести в порядок мои записи.
— А я схожу. Все одно делать нечего.
Аркадий Васильевич оделся, хлопнула дверь за ним, и я остался 

один...

Я уже начинал засыпать, когда они вернулись из клуба. Я ле­
жал, отвернувшись к стене, и они, очевидно решили, что я сплю. Арка­
дий Васильевич на цыпочках прошел к своей раскладушке и осто­
рожно сел на табуретку. А Сергей грохнулся на эту раскладушку, и 
она жалобно застонала, охнула под ним.

В нашей комнатушке воцарилась напряженная тишина. Так по­
казалось мне, как вдруг Сергей решительно заговорил:

У вас, Аркадий Васильевич, получается по известному прин­
ципу: чужую беду рукой разведу. А жизнь, как известно, гораздо слож­
нее. — Аркадий Васильевич долго не откликался, так что Сергей вы­
нужден был спросить. — Разве не так?

— Да ведь не в этом дело, — глухо ответил Аркадий Васильевич, 
и я представил, как сидит он на табуретке, ссутулив плечи, и задум­
чиво глядит в одну какую-нибудь точку. — И я никакую беду разво­
дить не собирался. Я о другом.

— О чем же?
Вы вот давеча по-мужски со мной заговорили, ну и я вам по- 

мужски скажу, не обижайтесь.
Какой разговор, — по тону я догадался, как Сергей сейчас 

улыбнулся, весело и безмятежно глядя на Аркадия Васильевича, — 
мы же не красные девицы.

— Скажите, зачем вам нужна была Миля?
Уточняю, — самую малость напрягся голосом Сергей, — она 

нужна и сейчас.
— Ну, хорошо. Зачем она вам нужна вообще? — упрямо повто­

рил Аркадий Васильевич.
5*
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— Странный вопрос, — не сразу ответил Сергей.
— Вы вот мне сказали, что не стоит делать из Мили исключе­

ния. И еще о том, что вы противник постоянства...
— Я вам это и сейчас скажу...
Разговор, кажется, получался не для посторонних, но мне ничего 

другого не оставалось, как выдерживать роль спящего человека.
— Так позвольте спросить вас, — спокойно продолжал Аркадий 

Васильевич, — какого именно постоянства вы противник? Постоян­
ства любви? Так это уже не любовь. Это... Черт знает что это такое, 
но только не любовь. А раз так, значит, Милю вы никогда и не лю­
били, а элементарно влюбили в себя простую деревенскую девчонку. 
Влюбили из эгоизма. Этакий, знаете, Печорин приехал в леспромхоз, 
покоритель женских сердец.

— Вы передергиваете, Аркадий Васильевич, — сдержанно заго­
ворил Сергей. — Милю я люблю и сейчас. Но я знаю, что все это мо­
жет скоро кончиться, знаю это по своему опыту. Вот и все.

— Ну, а если в результате этой вашей непостоянности человек 
остается несчастным на всю жизнь, как вы на это смотрите? — тихо 
спросил Аркадий Васильевич.

— Мне кажется, — усмехнулся Сергей, — что вы попросту пере­
путали поколения. Может быть, в ваше время такие чудеса и бывали, 
ну, а сейчас, простите, вторая половина двадцатого века.

— В наше время любили, Сережа, — грустно сказал Аркадий 
Васильевич, — а не юродствовали по этому поводу. Да и сейчас лю­
бят, иначе... — Аркадий Васильевич внезапно умолк.

— Красиво сказано. А может быть, вы нам позволите все это 
самим решить?

— Да вы, я вижу, уже все и решили. Мне только очень жаль. 
Ведь она-то вас любит без всяких ссылок на двадцатый век. Вот в 
чем дело, Сережа, как вы этого не поймете? А впрочем, конечно, не 
мне вас судить, — он горько улыбнулся, — не мне... Однако смотрите... 
Впрочем, давайте-ка спать.

Они разошлись, и я слышал, как долго ворочался Аркадий Ва­
сильевич и как мирно посапывал во сне Сергей. А я теперь уже не мог 
спать. У меня странная привычка. Я люблю представлять жизнь мало­
знакомых мне людей. Иногда я бы многое отдал за то, чтобы прове­
рить правильность моих предположений. В другой же раз мне этого 
не хочется, и жизнь человека остается для меня такой, какой я ее 
придумал.

Теперь я думаю о Миле. Я думаю о той босоногой девчушке, что 
часами просиживала на берегу таежной речки и лишь по тихому 
вздрагиванию земли угадывала проходившие за лесом поезда.

Миля родилась глухонемой. Она не слышала колыбельных песен 
и не выговаривала по слогам «ма-ма». Прежде всего ей пришлось на­
учиться видеть. Потолок в мелких трещинах, красного петушка на 
резинке, шевелящиеся губы матери. Она долго не понимала своего 
несчастья, пока однажды не заметила, что шевелящиеся губы могут 
заставить людей смеяться и плакать. Тогда и она попробовала шеве­
лить губами, но мать лишь с жалостью и недоумением посмотрела 
на нее.

Прошли годы; она постепенно обучалась жестам, выработала свой 
собственный язык на руках. И этот язык был настолько индивидуаль­
ным, что она совершенно не умела разговаривать с заезжими глухо­
немыми. Она не понимала их жестов, а они, в свою очередь, с удив­
лением смотрели на нее.

Позже она училась в специальной школе. Но самым лучшим учи-
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телем была все-таки жизнь. И она самостоятельно, порой с великими 
мучениями, постигала мир.

Ну, что для нас значит понятие журчания воды на перекате? Раз­
ве только когда мы влюблены, мы пытаемся и в этом журчании оты­
скать для себя какой-то счастливый смысл. А вот Миле пришлось не­
сколько лет смотреть на перекаты, самостоятельно догадаться о физи­
ческом происхождении звуков, прежде чем она поняла, что вода здесь 
должна журчать. И так вот почти во всем.

В селе ее любили, даже, можно сказать, баловали. Но тем боль­
нее ей было, когда она вполне поняла все свое отличие от подруг. 
А потом пришло самое трудное испытание — время первой любви. 
А ведь любила она и, может быть, гораздо более других заслуживала 
любви.

Я хорошо представляю, как постепенно замыкалась Миля в себе, 
но вряд ли когда-либо ее покидало чувство ожидания чуда. Может 
быть, она и не умела представить его себе отчетливо, но в то, что оно 
должно же случиться когда-нибудь, наверняка верила свято. Должно 
сказать, что и мы все не лишены этого тайного ожидания, порой даже 
скрытно от себя. Или мы его выдумываем сами, или нам предсказы­
вают его со стороны, но мы в вечном ожидании чего-то хорошего, свет­
лого в нашей жизни. И как бы скучно стало жить, если бы это было 
не так.

Аркадий Васильевич и Сергей давно уже спали. Печка прогорела, 
и в комнате становилось прохладно. Я накинул на плечи пальто и 
некоторое время сидел в раздумье, как и в прошлый раз прислуши­
ваясь к завыванию ветра за окном, а потом достал тетрадь в зеленом 
переплете и принялся перечитывать все, что было записано мною на 
этом маленьком забытом полустанке.

Г л а в а  в т о р а я

АРКАДИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ

Мою жену звать Катя. Вернее, теперь она уже Екатерина Сте­
пановна, заместитель главного врача по лечебной части одной из го­
родских больниц. Но мне хочется рассказать о другой — Люде, бело­
курой медицинской сестре, которую я встретил двадцать пять лет 
назад. Не скрою, мне гораздо приятнее вспоминать именно об этом 
периоде моей жизни. Именно здесь, в этом далеком отрезке времени, 
была сосредоточена самая беспокойная и самая счастливая жизнь 
моя. Обыденность притупляет не только ощущения, не только мысли 
и порывы юности, она поступает гораздо хуже — притупляет чувства 
наши. Вот в чем беда, вот в чем трагедия наша. Она в том, что мы 
уступаем, мы поддаемся обыденности. И слава богу, что в юности мы 
еще не подозреваем об этом...

В госпиталь я поступил с многочисленными осколочными ранени­
ями в области шейного позвонка и затылка. Так бывает, когда за ва­
шей спиной разрывается мина малого калибра. А она разорвалась 
как раз за моей спиной, и случилось это на подступах к большому 
украинскому селу. Кажется, это была одна из первых серьезных контр­
атак нашей части после долгого вынужденного отступления. Она за­
думана была без далеко идущих целей — мы должны были дать по­
чувствовать врагу свою силу, ночью нанесли контрудар. Схватка была 
серьезная, вернулись немногие.
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Удар в затылок нескольких раскаленных кусочков металла — это 
больно, но гораздо больнее и невыносимее, когда рану начинают обра­
батывать в прифронтовом госпитале. И еще невыносимее, когда из-под 
кожи извлекают эти самые кусочки металла.

Но я улыбался. Наверное, это было от нервов. Врач сбоку загля­
нул в мое лицо, потом в эмалированный тазик, в котором валялось с 
десяток осколков, хрипловато сказал сестре:

— Славный парень. Но позже он будет плакать.
Когда я уходил, моя голова была похожа на кокон. Врач взял 

меня за руку и что-то сказал. Я не расслышал. Он засмеялся, я за­
метил, что у него не было двух верхних передних зубов.

— Вам повезло, — громко прокричал мне. — Осколки были на 
излете.

Я согласно кивнул головой.
Сестра провожала меня. Она легонько держалась за мою руку, 

словно бы эта рука была на чеке гранаты — так она боялась сделать 
мне больно.

— Не ложитесь на спину, — сказала сестра, — и попытайтесь 
быстрее заснуть. Вы... очень тяжело ранены. Как вы можете улы­
баться?

Она была изумлена и подавлена.
— Я еще приду, — пообещала сестра, — только вы не ложитесь 

на спину, это вам вредно. Отдыхайте.
Но она не пришла. Через несколько часов госпиталь разбомбили 

с воздуха. Она и доктор погибли в операционной палатке...
В тыловом госпитале со мной обошлись иначе.
— Ходячий?
— Да вроде бы...
— Ищи Степанова, он определит.
Степанов, маленький издерганный ефрейтор, с тоненькой ниточкой 

усов под крупным носом, был, очевидно, немаловажной фигурой в гос­
питале. Поймал я его на втором этаже, в бывшей классной комнате. 
Ефрейтор сидел в кресле и на кого-то кричал по телефону. Я подо­
ждал, пока он кончит кричать, и протянул медпредписание.

— Какой фронт? Звание? Ранение? — быстро спросил меня Сте­
панов и, не дожидаясь ответа, махнул рукой. — Иди к Левашовой, 
она даст место.

Я спустился на первый этаж, и сестра отвела меня в палату.
— Мне бы перевязку надо, — робко заикнулся я.
— Потом, — Левашова плавно выплыла из комнаты.
— Садись, братишка. Курить найдется? — сказал парень, лежав­

ший на койке у стены.
У меня нашлось, и мы закурили. Парень, должно быть, давно ле­

жал в госпитале: над его кроватью висели цветная открытка с видом 
Кремля и еще фотография какой-то артистки.

— Меня Генашей зовут, — сказал парень, с любопытством уста­
вившись на мою голову-кокон. — Прошу любить и жаловать.

Я лег на кровать, затылком на подушку. Мне было все равно.
Парень кольцами пускал дым. Форточка была открыта и кольца 

плавно выплывали на улицу. Несколько минут я наблюдал за ними, 
а потом закрыл глаза.

— На твоей койке летчик лежал, — едва расслышал я голос Ге- 
наши, — вчера помер.

Шли первые дни октября. Падали листья и сухо поскрипывали 
под ногами. Шли первые дни октября, и немцы торопились взять Мо-
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скву. Мы это узнавали не по сводкам, а по усиливающемуся наплыву 
раненых. Мне хотелось на фронт. Генаше — тоже. В сущности, мы 
не успели повоевать, мы только отступали.

Утром новенькая сестра сделала мне перевязку. Генаша следил 
за моими гримасами и уговаривал сестру прийти на свидание.

— Девушка, — говорил Генаша, — я умею любить, а ведь это 
редкость.

— Девушка, вы делаете ему больно. Посмотрите, его лицо сейчас 
похоже на противотанковую гранату.

— Девушка, а я ведь знаю массу стихов о любви...
— Вам не надоело? — она спросила почти равнодушно, скорее 

по привычке, чем от раздражения.
— Я буду ждать вас сегодня в беседке. Девушка, если вы не при­

дете, я буду ждать всю ночь и потом весь день.
— Я не приду.
Это уже начинало походить на серьезный разговор, и я с недо­

умением посмотрел на Генашу.
— Ну что вам стоит? Вам ничего не стоит прийти. А я почитаю 

вам Блока. Знаете, вот это: «Когда в листве сырой и ржавой рябины 
заалеет гроздь, — когда палач рукой костлявой вобьет в ладонь по­
следний гвоздь...»

Девушка посмотрела на Генашу. Ее руки на мгновение замерли, 
а потом опять начали ловко и проворно сооружать домик-кокон на 
моей голове. А Генаша вдруг замолк и отвернулся к стене.

— Вам что-нибудь нужно? — спросила она его. Генаша покачал 
головой, и она как-то неуверенно вышла из палаты.

Генаше нужны были ноги, его ампутированные ноги, а она не 
могла вернуть их ему.

В палате нас шесть человек. Особенно запомнился мне старик- 
ополченец. Впрочем, никакой он не старик — около сорока или чуть 
за сорок. Но нам, двадцатилетним, он казался стариком. А может 
быть, так казалось еще и потому, что он умирал, умирал от ранения 
разрывной пулей в низ живота. А ему хотелось жить, этому ополчен­
цу, бывшему смотрителю московского зоопарка. Он лежал неподвиж­
но, и только глаза, уже затуманенные лихорадочным блеском, с му­
чительной тоской смотрели на нас.

У окна, головой ко мне, лежал тихий и печальный узбек. Он по­
чти совсем не разговаривал, но мы как-то все узнали о том, что он 
был в разведке, ходил на ту сторону фронта. Фашисты поступили с 
ним так: выкололи глаза и отпустили на все четыре стороны. А он 
был еще так молод и плакал по ночам. Плакал во сне, когда зрение 
возвращалось к нему.

Этого мальчика скоро выписали, и он уходил, такой стройный 
и прямой, с такой детской сосредоточенностью в высоко поднятом ли­
це, что мы все почувствовали себя виноватыми за его потерянные 
глаза.

Был среди нас и легкораненый, «легочник», как прозвал его Ге­
наша. Но как относительны понятия. У парня оторвало кисть руки, и 
он учился левой сворачивать папиросу. До войны такое несчастье было 
бы событием всего села, а теперь он числился чуть ли не в счастлив­
чиках, который через пару недель должен был выписаться вчистую. 
Да, он научился левой рукой сворачивать папиросу, но управлять 
автомашиной — уже никогда не сможет, и многому ему уже не на­
учиться. Но разве думали мы тогда об этом.
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Вечером Генаша окликнул меня:
Аркаша, — голос его был спокоен, — ты должен сходить туда...

— Куда? — я не понял его.
— В беседку.
— Зачем?
— Не будь дураком, Аркаша. Она будет ждать.
— Да с чего ты взял? — Я перевернулся на бок и посмотрел на 

Генашу. Плотно сомкнув губы, он умно и жестко смотрел мне в глаза.
— Или ты сходишь туда, или...
Я уже знал немного Генашу. Ему перебило ноги, когда он взры­

вал береговой склад с боеприпасами. Четыре дня ему не могли оказать 
медицинскую помощь, и это решило его судьбу. Врач сказал, хоть бы 
на день раньше. Но дня этого у Генаши не было.

Я медленно брел по садовой дорожке. Наверное, это была пре­
смешная картина: длинный коричневый халат, увенчанный белой баш­
ней из бинтов, и огромные тапочки. Я вынужден был волочить ноги по 
земле, скрючивая пальцы, и вообще прикладывать массу усилий для 
того, чтобы они не слетали с ноги.

Но через десять шагов я решительно обо всем забыл. Знаете, бы­
вают осенью такие вечера, когда особенно светлая грусть приходит к 
вам. Нет никакой причины, никаких особых обстоятельств для грусти, 
а вы между тем печально грустны. Грустны оттого, что где-то жгут 
листья и на вас наносит легким дымком, что воздух прозрачен и уже 
по-осеннему свеж, наконец, оттого еще, что вам двадцать лет, а вы 
еще не любили. В это время особенно ощущается одиночество, но оно 
не сильно беспокоит вас, потому что и оно, само по себе, приятно вам. 
Это одиночество Надежды, одиночество Мечты, а как раз в осенние 
вечера они кажутся так легко исполнимыми.

Вот ведь была война, умирали люди, и сам я остался жив лишь 
потому, что мина не долетела до меня. А помнил ли я в те минуты обо 
всем этом? Конечно, где-то глубже и прочнее во мне жили и другие 
чувства, но они жили для другого момента, они терпеливо ожидали 
своей очереди, а пока оставили меня почти совершенно. А пока я брел 
по больничному саду, по-смешному счастливый от своей грусти, от 
свежего воздуха, от светлых надежд.

В беседке никого не было, но между деревьями я разглядел де­
вушку, туго перетянутую ремнем поверх длинной гимнастерки. При­
слонившись спиной к тополю, низко опустив голову, она тихо ворошила 
прутиком хрупкое золото листьев. Наверное, и она переживала свою 
осеннюю грусть, может быть, думала о ком-то, и даже непременно 
думала, не могла не думать, потому что такой это был вечер.

— Сестрица, — тихо окликнул я, чувствуя, как осел и сорвался 
мой голос, — сестричка, — повторил я, хотя она уже смотрела на меня, 
в легком удивлении приподняв тонкие брови. Она медленно оттолк­
нулась от дерева и пошла ко мне, в беседку, все еще с изумлением в 
широко распахнутых глазах.

Я чувствовал себя мерзко. Я не был ни в чем виноват, и все-таки 
я в чем-то обкрадывал Генашу. Как это выразить поточнее? Генаша 
заслужил это свидание больше, чем я, не только своим трепом с но­
венькой сестричкой, и она пришла на свидание совсем не из-за этого 
трепа (слово-то какое скверное), тут было что-то большее, чем просто 
слова, тут действовали совершенно иные правила, и я этих правил не 
знал.

Она подошла и как-то очень доверчиво заглянула в мои глаза.
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Именно заглянула, потому что хотела знать, почему я пришел сюда. 
Наверное, она что-то увидела там и поняла, и молча отвернулась от 
меня, и маленькой белой рукой погладила перила беседки.

— Зачем вы пришли? — тихо спросила она.
— Он мне велел встретить вас, — я тоже отвернулся и смотрел 

на то, как падает красный шар солнца за деревьями. Мне кажется, 
я увидел в этот раз на солнце пятна, или это тени деревьев отрази­
лись в нем.

— Шутка? — Я чувствовал, что теперь она пристально смотрит 
на меня.

— Нет...
— А что?
— Он не может ходить. Он взорвал склад боеприпасов противо­

танковой гранатой. Это — верная смерть, но он потерял только ноги.
— Вы его друг?
— Мы знакомы два дня.
— Ага... Как его зовут?
— Генаша.
— А вас?
— Аркадий.
— Меня Людой. Как вам удалось выбраться из госпиталя?
— Я просто вышел.
— У нас Степанов за этим следит... Вам пока еще вредно много 

ходить. Ведь ходят не только ноги, шейные позвонки — тоже..
Наконец-то она посмотрела на меня просто как на человека, без 

особого интереса, но и без настороженного любопытства. Под ее тем­
ными ресницами светилось простое человеческое участье, которое ма­
ло к чему обязывает, но так много дает. А я смотрел на нее каждую 
минуту, как только она куда-нибудь отворачивалась, заметил на ее 
носу крохотные крапинки веснушек и маленькую родинку у виска и 
только улыбки ее я еще не видел.

— Как вас ранило? — спросила Люда.
— Это неинтересно.
— Вам досталось?
Она улыбнулась, и улыбка у нее была хорошая, открытая и ве­

селая.

— Она пришла?
— Да...
— Я же говорил.
— Я ей рассказал о тебе.
— Ты не очень много наврал?
— Кажется, нет.
— Ну и молодец. Как ее зовут?
— Люда... Она все время спрашивала о тебе.
— Аркаша! Мне от нее ничего не надо, ты это запомни.
— Хорошо.
— Ну, а теперь рассказывай, о чем вы там трепались?

О чем мы говорили в этот первый вечер? Есть такое состояние 
души у человека, когда за каждым словом открывается целый мир, 
и чем больше этот мир, тем дороже становится для тебя человек. Но 
вся беда в том, что словами об этом не рассказать. Совершенно не­
возможно рассказать словами, и в этом вся прелесть таких мгновений.
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— Этой осенью я хотела поехать в Ленинград.
— А у меня в Ленинграде живет брат. 
И все, и словно бы мы вместе уже побывали в Ленинграде, про­

шли по Невскому, любовались громадой Исакия и в восторге зами­
рали перед картинами Эрмитажа. Как это случается, как это можно 
пережить за одно мгновение — я решительно не знаю. Но это мгно­
вение уже объединило вас, уже подготовило почву для следующего.

В госпиталь мы возвращались вместе. Было темно и тихо в мире. 
Я еще к этому не совсем привык и чего-то смутно опасался. Так слу­
чается, когда нас уже обнаружили и лишь поджидают, чтобы вы 
подошли на бросок гранаты. Когда вы подходите — все наполняется 
светом и грохотом. Я это знаю, я это испытал на себе.

— До свидания, Аркадий.
— Мы... увидимся?
— Конечно. Завтра мое дежурство.
— Я не об этом.
— Аркадий, тебя ведь могли убить.
— Я бронированный.
— Как-нибудь я свожу тебя домой. Только для этого нужно бы­

стрее выздоравливать.
— Я постараюсь, Люда.
— А губы у тебя мальчишеские. Когда ты стесняешься, они на­

чинают дрожать. Спокойной ночи, гражданин в тапочках, и не попа­
дайся Степанову, он может закатить скандал.

Третье октября 1941 года. Это я запомнил на всю жизнь.

Г л а в а  т р е т ь я

Ополченец умер не у нас. Его куда-то унесли и там он умер. Но 
перед этим он очнулся и чувствовал себя хорошо. Так бывает, когда 
человек выходит на финишную прямую своей жизни. Последний про­
блеск сознания, перед окончательной потерей его. И кто знает, может 
быть, в этом самое жестокое проявление жизни нашей. Уже законче­
ны все мелкие и большие расчеты с миром, уже готов возок и впря­
жены кони, уже распахиваются ворота и просторные дали манят вас, 
а вам вдруг предлагают подождать. Зачем, спрашивается? Что дол­
жен пережить и перечувствовать человек в эти несколько часов, на 
которые он не рассчитывал, когда он уже погружался в вечность, 
когда он уже отрекся от всего земного и, в первую очередь, — от зем­
ного себя...

Ополченец (я не запомнил его имени и фамилии) ожил перед ве­
чером, перед самым закатом солнца. Есть в этом случайном совпа­
дении какая-то странная тревога, которая вдруг захватила нас. Мы 
все притихли и смотрели, как он возвращается к жизни. Это был уто­
мительный порыв истратившегося в болях организма. Вначале он про­
сто затих и перестал бредить, перестал вспоминать имена зверей, за 
которыми некогда ухаживал. Потом вдруг раскрылись его глаза, 
странные глаза человека, в которых не было света. Зеркальный гля­
нец зрачка, вот и все, что осталось от глаз. А уж затем, как-то проти­
воестественно и неожиданно, из-под одеяла начала выпрастываться 
одна его рука. Она выпрастывалась ужасно медленно, какими-то толч­
ками, подчас трудно уловимыми. Мы, словно завороженные, смотрели 
на эту руку, смотрели на то, как вздрогнула она в последний раз и 
замерла на одеяле. Работа была закончена, бледно-желтый призрак 
руки мертво лежал на одеяле.
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Почему я сейчас говорю об этом так подробно? Почему, решив­
шись вспоминать о первой моей любви, я так часто отвлекаюсь в сто­
рону, привожу, казалось бы, ненужные здесь детали? Да потому, что 
каждый человек и каждое событие той поры готовили во мне эту лю­
бовь. Рядом со смертью еще прекрасней казалась жизнь, страдания 
порождали ненависть, но и она была во имя любви. И, когда я вы­
шел из госпиталя, когда я форсировал Днепр, забрасывал гранатами 
подвалы Кенигсберга, взрывал запоры стальных дверей Майданека 
и слушал полусумасшедший бред власовцев на сортировочном пункте, 
я помнил и бледно-желтую руку ополченца, и розовые провалы глаз­
ниц юноши-узбека, «девушка, я умею любить» Генаши, и первый по­
целуй медицинской сестры.

Он ничего не сказал нам. Может быть, он не мог говорить, а мо­
жет быть, нас уже не было для него. И, когда его уносили, он был со­
вершенно спокоен, может быть, уже приобщившись к тайнам, которые 
нам еще не дано было знать.

Я не сказал о шестом обитателе нашей палаты, о человеке, ко- 
торый, может быть, оставил в моей памяти самые отвратительные 

воспоминания, который отравил мое сознание первым сомнением в 
совершенстве Человека. Это был муж знаменитой в те годы киноак­
трисы, еще сравнительно молодой, интеллигентной наружности муж­
чина. Не знаю, чем он занимался до войны и как попал на фронт, но 
в госпиталь он поступил с пустяковым ранением предплечья.

Его звали Юрием Владимировичем. Помню первое, что поразило 
меня в нем, это совершенное благородство лица. Представьте себе 
крупную красивую голову с высоким и чистым лбом, породистый нос 
с легкой горбинкой и волевой подбородок с умеренно развитой ниж- 
неи челюстью. Добавьте к этому почти два метра роста, великолепное 
телосложение и белые длинные пальцы с розовыми ободками на ног- 
тях. Уму непостижимо, как он уберег эти пальцы на передовой.

Он пришел к нам, словно человек из другого мира. Он буквально 
подавил нас своей величественной наружностью, и, что скрывать, мы 
все почувствовали, как еще далеки от физического совершенства.

Как здесь кормят? — это было первое, о чем он спросил, раз­
валившись на указанной ему кровати. Никогда ни до, ни после я уже 
не встречал такой насмешки природы над человеком. Вся наружность 
Юрия Владимировича с первого же взгляда предполагала ум и бла­
городство, а он был туп и мелочен, невольно хотелось в нем видеть 
храбрость и душевную красоту, но он оказался труслив до неприли­
чия, жаден и завистлив. Позер, хвастун и самолюбец — вот далеко не 
полный перечень его отличительных черт. Я думаю, он и на фронт 
попал в силу хвастовства и желания хоть на вечер вымолить у кого-то 
для себя внимания и жалости.

Начал он с того, что выдал Степанову Ивана Кулика, того са­
мого, что лежал с оторванной кистью правой руки и скоро должен 
был выписаться вчистую. Из дома Ивану прислали кое-какие деньги 
на покупку одежды. Он же решил распорядиться иначе. Тайно даже 
от нас сходил в город и закупил на все деньги продукты, и все мы це­
лых три дня ели до отвала. Вот эта его самовольная отлучка и ста­
ла известна Степанову.

Ефрейтор влетел в нашу палату и, сунув два тонких пальца за ре­
мень, грозно пошевелил усами. Мы уже успели изучить его повадки 
и притихли на койках, ничего хорошего для себя не ожидая.

Кулик! — зловеще окликнул ефрейтор.
Иван растерянно помигал белесыми ресницами и медленно под­

нялся, одной рукой придерживая великоватые для него кальсоны.
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— Интересно, — ехидно прищурился ефрейтор, — в город вы то­
же в кальсонах бегали?

Кулик молчал, да и что еще ему оставалось делать.
— И так вот их рукой придерживали? — Степанов показал, и мы 

заулыбались. Степанов нахмурился и строго обвел нас взглядом, — на 
этот раз я не буду докладывать по начальству. Следующего, кто по­
падется — накажу!

Ефрейтор помолчал и, вдруг совершенно переменившись в тоне, 
обратился к Юрию Владимировичу.

— А вы тоже куликовские шаньги с маслом ели?
Мы все оглянулись на Юрия Владимировича. Он медленно крас­

нел и умоляюще смотрел на Степанова.
— Нехорошо, — покачал головой ефрейтор, — вы это должны 

были знать. Отдыхайте, товарищи раненые.
Степанов резко повернулся и стремительно вышел из палаты.
Юрий Владимирович ел махорку, натирал известью глаза, но его 

здоровому организму ничего не делалось, и в конце октября его вы­
писали из госпиталя.

— У нас, в Алуште, продавались лучшие на побережье крабы,— 
Генаша мечтательно прикрывал глаза и тихо чмокал губами, — Арка­
ша, какие это были крабы! Тебе, Аркаша, этого не понять. За нашими 
крабами приезжали из Симферополя и Туапсе, Севастополя и Ялты, 
сама Одесса шла к нам на поклон из-за крабов. Самый большой краб, 
которого поймал Федька Курочкин, весил кило двести тридцать пять 
граммов. Ты это можешь представить себе — кило двести тридцать 
пять граммов отборного мяса и только с одного краба?

— Генаша, я одену твои брюки?
— Сколько угодно. Пользуйся, пока я их не подрезал до уровня 

моих ног.
— И гимнастерку тоже?
— Пожалуйста, только не брызгай на нее одеколоном. Степанов 

не любит запах одеколона, он чувствует в нем свободный дух само­
вольных отлучек. И потом, у него от одеколона растет нос. Ты, на­
верное, знаешь, что у человека нос растет всю жизнь? А судя по раз­
мерам, носу нашего ефрейтора никак не меньше двухсот лет.

— Ну и горазд же ты врать, — с удивлением поднимает голову 
с подушки Кулик.

— Это не треп, Ваня, это истинная правда.
— И нос растет всю жизнь?
— Даже после смерти. Когда ты будешь умирать на руках своей 

плачущей жены, не забудь смерить свой нос. В могиле проверишь: за 
неделю он у тебя сантиметра на два отмахает.

Все это Генаша говорит с самым серьезным видом, сидя в кровати 
поверх одеяла. Культышки его ног с подвернутыми гачами кальсон ши­
роко расставлены. Он внимательно следит за тем, как я собираюсь, 
и изредка дает советы.

Я выглядываю из окна и при холодном свете луны вижу Люду. 
Она медленно уходит по аллее в глубину сада. Аллея изрезана мно­
гочисленными тенями деревьев, и ее фигура то утопает в тени, то вновь 
обливается холодным сиянием. Низко опустив голову, сложив руки 
У груди, Люда уходила все дальше. Было в ее фигуре что-то грустное 
и волшебное одновременно, и я замер от вдруг переполнившего меня 
восторга, от какой-то непонятной мне печали.
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— Сегодня, когда я вошла в вашу палату, он отвернулся от меня.
— Он просто отлежал один бок и повернулся на второй.
— Нет, он сделал вид, что спит.
— Может быть, он и действительно заснул?
— Нет.
— Знаешь, во сне быстрее проходит время...
— Иногда мне кажется, что он меня ненавидит.
— За что?
— Не знаю. Но мне так кажется.
— Ему приходится трудно, труднее, чем нам. У него по ночам 

чешутся пальцы на ногах. А это тяжело, когда ты спросонья тянешься 
к пальцам, а их у тебя нет. Ниже колен — пустое одеяло.

— Да, я знаю. Интересно, у него девушка есть?..
У Генаши девушка была. Маленькая продавщица из магазина по­

дарочных товаров. Он познакомился с нею за два месяца до войны. 
Он просто вошел в магазин и увидел ее. Маленькую, с вздернутым но­
сиком и детским любопытством в глазах. За два месяца он успел схо­
дить в рейс до Батуми и назад и привез ей маленького зеленого по­
пугая со смешной и трогательной кличкой Лу-Му. Они вместе сходили 
к столяру и заказали для Лу-Му красивую клетку и попросили покра­
сить ее светлым лаком. Они почему-то думали, что родиной Лу-Му 
была бамбуковая роща и хотели, чтобы клетка была похожа на бам­
бук.

Вечером они спускались по Краснофлотской улице к морю, сади­
лись на камни, и весь вечер принадлежал им. Они так увлекались 
своими мечтами и планами, так любили наблюдать друг друга и ку­
паться в ночном море, что забыли поцеловаться. В первый раз они 
поцеловались у пирса, за десять минут до отхода Генашиного катера. 
И это было вечером 22 июня...

— Куда мы идем?
— Куда хочешь.
— Как твоя голова?
— Тоже чешется. Когда-нибудь я посрываю все бинты.
— Тебе придется еще дней десять потерпеть.
— Чем ты занималась до войны?
— Училась... Училась в медицинском институте вместе со Сте­

пановым.
— Он был отличник?
— Нет. Просто старательный парень. Из детдома.
— Кем ты хотела стать?
— Хирургом.
— Ты еще успеешь стать хирургом.
— Да, наверное.
— Куда мы идем?
— Знаешь, наверное, я ему напоминаю эту девушку?
— Да. Мне кажется, вы похожи.
— И у тебя... есть девушка?
— Да.
— Кто она?
— Ты.
Какая здесь была тишина. Я не уставал этому удивляться. И дол­

го потом понятие тишины у меня было связано с ночным садом, те­
нями от деревьев на широкой аллее и тоненьким посвистом какой-то 
крохотной птахи, который только подчеркивал всю глубину этой ти­
шины. И вот же странное дело, в памяти нашей гораздо лучше сохра­
няются не реальные поступки и действия, а факты, сопутствующие им.
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Так, свист птахи я запомнил гораздо лучше того, как мы шли по саду.
А потом мы сидели на садовой скамейке, и у нас вдруг не стало 

слов. Я мучительно подыскивал, о чем бы таком сказать, но мне все 
казалось вздорным. Может быть, в это время надо читать стихи, что- 
нибудь о звездах, о луне и поцелуях, но я не умел читать стихи. Я ско­
сил глаза и увидел, что Люда сидит задумчивая и спокойная, губы 
ее были слегка полуоткрыты. Я наклонился к ней, и она тут же повер­
нулась ко мне, осторожно обняла за шею и крепко поцеловала в губы.

— Вот, — сказала Люда и перевела дыхание.
Я молчал и тихо гладил ее плечо, и тогда она опять склонилась 

ко мне и потянулась губами, я ее поцеловал, и уже ни за что не хотел 
отрываться от ее губ.

— Ты много целовал девушек?
— Нет... Только два раза.
— Ого, — она смеялась.
Я не обманывал ее. Только два раза — это была правда. Теперь — 

в третий. Первый раз в походе, комсорга нашего института, Нину 
Пряхину. Мы заблудились и поцеловались, когда услышали голоса 
наших ребят и когда уже не хотели их слышать. И второй раз — тоже 
Нину, на перроне в Хабаровске, на глазах у ребят. Вот и все.

— Кто бы мог подумать, что у нас так получится.
— Как?
— Что тебя Генаша отправит на свидание.
— Я бы пошел и сам.
— Это правда?
— ...Когда меня выпишут, ты останешься здесь...
Она покачала головой и закусила губу, и я почувствовал, что сей­

час ее целовать нельзя.
— Я тоже уйду на фронт и, может быть, даже раньше тебя.
— Ты подала рапорт?
— Давно. Вместе со Степановым. Но его не отпустят, а я до­

бьюсь.
— Если бы вместе.
— Так почти не бывает.
Она опять проводила меня до госпиталя. Когда я собрался ухо­

дить, она привстала на цыпочки, поцеловала меня в губы, а потом 
погладила мои щеки теплыми ладонями.

— Зачем эта война? — тихим шепотом спросила она.
— Не знаю. Не мы ее начали.
— Ты не хочешь меня поцеловать?
Я хотел. Потом она ушла, и листья хрустели под ее ногами. В эту 

ночь был первый заморозок.

Через два дня приехала жена ополченца. Перед обедом ее при­
вел к нам в палату Степанов.

— Вот, Мария Ильинична, — смущенно сказал ефрейтор, — мо­
жет быть, ребята вам что-нибудь расскажут.

Непонятно мне, но она каким-то образом сразу же угадала его 
постель. Молча прошла к ней, ухватилась рукой за спинку и тихо за­
плакала. Мы затаили дыхание. Не знаю, может быть, Степанову не 
стоило этого делать.

Когда Мария Ильинична немного успокоилась, она обвела комна­
ту взглядом и горько вздохнула. Было ей лет сорок, не больше, а ведь 
мы ополченца считали стариком.

— Как он тут, ребятушки? — задержала Мария Ильинична взгляд 
на Генаше. Генаша смутился и раскашлялся.
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Ничего, — неуверенно ответил за всех Кулик.
— Тяжело помирал-то?

Долго и мучительно, мы и сами тут все замучились, — ответил 
из своего угла Юрий Владимирович.

— Говорил что-нибудь? — Мария Ильинична повернулась к Юрию 
Владимировичу и опять всхлипнула, доставая из рукава  платочек.

А как же, поспешно ответил Генаша, — рассказывал...
Что же он рассказывал? — напряглась Мария Ильинична.
Вас часто вспоминал, — уже бойко отвечал Генаша, и мы все 

облегченно вздохнули, поняв, что теперь он все берет на себя.— Про 
зверей рассказывал. Особенно про одного медведя.

— Так это он про Тараса, — оживилась женщина и даже легкая 
улыбка пробежала по ее лицу, — ну вот, ну надо же, и здесь он про 
него не забыл. Это был его любимец. Большущий такой, бурый ува­
лень. Его охотник Тарас поймал, поэтому так и назвали.

Правильно, Тарас,— радостно улыбнулся и Генаша, — он еще 
прутья в клетке поломал.

Женщина задумалась, виновато посмотрела на Генашу и неуве­
ренно сказала:

— А вот этого он мне не рассказывал.
Ополченец нам тоже этого не рассказывал. Он просто бредил и 

в бреду вспоминал какого-то медведя и еще — австралийского стра­
уса. По-моему, что-то там случилось, с этим страусом, и он часто 
вспоминал его. Я ждал, что Генаша скажет и о страусе, но он сказал 
о другом:

Как сейчас в Москве, Мария Ильинична?
Тяжело, просто ответила ока, и мы как-то сразу заметили, 

что она страшно усталая, с большими синими полукружьями под гла­
зами и ранней сединой на висках. Ее доброе русское лицо затаило 
в себе какую-то грустную горечь, а в глазах угадывалась легкая рас­
терянность овдовевшей женщины.

На следующий день она принесла нам морковные шаньги и опять 
расплакалась, когда начала прощаться. Никто из нас не успокаивал 
ее. Мы знали: это слезы памяти, слезы той былой жизни, которая свя­
зывала Марию Ильиничну с нашим ополченцем и которой уже никогда 
не будет. «С нашим», я не оговорился, действительно, получалось так, 
словно бы он нам был уже ближе, чем этой женщине, прожившей с 
ним почти четверть века. Он был нашим по участи и призванию, он 
был нашим по самой изначальной сути общности людей. И я никому 
не поверю, кто попытался бы меня разубедить, я знаю это сердцем — 
она плакала и за нас.

...Мы провожали Кулика. Он был тих и растерян. Он уже один 
раз прошел по кругу и пожал всем нам руки и теперь стоял у своей 
койки, бережно прижав к животу забинтованную культю. Он специ­
ально попросил забинтовать ее и еще два пакета прихватил с собой. 
Наверное, он не хотел, чтобы в селе сразу узнали о его несчастье. На­
верное, он хотел приехать молодцом и, чтобы все подумали, что он 
ненадолго, на побывку, а там опять на фронт, в самое пекло. Навер­
ное, он был хороший солдат, Иван Кулик, пока его кисть не срезало 
осколком. Бомба упала слева от него, и все давно залегли, вжались 
в землю, срослись с нею, а он запоздал на долю секунды, потому что 
за день перед этим был назначен командиром стрелкового отделения. 
А командир должен заботиться о своих подчиненных, и Кулик, вски­
нув правую руку, хрипло прокричал: «Ложись, ребята!» Когда и он 
залег, кисти у него уже не было.
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— Ну вот, значится, все, — Кулик виновато посмотрел на нас и 
вздохнул.

— Пиши, как доберешься.
— А то. — Но что-то беспокоило его, не давало покоя, — воль­

ный казак, как говорится, — он бережно погладил культю левой рукой.
— Счастливчик вы, — Юрий Владимирович мечтательно улыбнул­

ся, — скоро дома будете. Дом... мы лишены его, нам уж придется вое­
вать за вас и себя.

— Да не тяни ты душу, чего стал? — Генаша покосился на Ива­
на,— все равно нас с собой не заберешь. Да мы и не поедем, нас своя 
самогонка ждет. Рви когти, пока лапу назад не приляпали.

— Так я ведь, если что, и одной управиться могу. — Иван поми­
гал белесыми ресницами, — вы уж это, не забывайте, пишите ответ.

— Напишем.
— Ну, тогда прощайте.
И он опять обошел нас всех по очереди, Юрий Владимирович не­

довольно поморщился, но встал с постели, вяло пожал левую руку 
Ивану.

Я пошел его проводить.
Всем встречным раненым Кулик поспешно совал руку, выворачи­

вая ее ладонью наружу, и торопливо говорил приглушенным шепотом:
— Я, брат, домой. Вчистую списали меня. Эх, отвоевался!
На улице, немного помявшись, Кулик доверительно сказал мне:
— У меня женка, Аркадий, чисто золото, ей моя рука нипочем, 

лишь бы сам живой вернулся. А рука, это ничего, я парень ловкий, 
мигом левой все обучусь делать. Папиросы вот уже верчу, ты же зна­
ешь?

— Да.
— Я разве виноват? Ну, прощай, Аркадий. Мне на поезд. При­

вет там, нашим...
Он вскинул тощий рюкзачок за плечо и ушел по садовой аллее, 

несколько раз оглянувшись на меня, и все улыбался, все помигивал 
белесыми ресничками. А как, должно быть, ему хотелось припустить 
бегом.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

Странное дело, мы никогда не ссорились. Даже тени отчуждения 
я никогда не испытывал к ней. А ведь иные влюбленные чуть ли не 
специально ругаются буквально через день, чтобы затем иметь воз­
можность нежного примирения. Таким образом распаляются страсти, 
искусственно поддерживается чувство на какой-то определенно задан­
ной высоте. Зачем? Не значит ли это, что чувства и вообще нет? И 
далеко ли от притворной ссоры до искренней ненависти? И долго ли 
удовольствие примирения будет торжествовать над горечью размолв­
ки? А ведь придет момент, когда заключение мира оставит в душе ма­
ленькое неудовольствие (а он непременно придет), и покатится оно 
снежным комом, обрастая уже невыдуманными раздражением и зло­
бой. Но, повторяю, мы не ссорились совершенно. И это совсем не зна­
чит, что у нас не было повода к тому, просто мне не приходило в го­
лову, что Люду можно обидеть каким-то небрежным словом или же 
поступком. Каждое свидание доставалось мне слишком дорогой це­
ной, и я постоянно помнил об этом.

Однажды она не пришла. Помню, был теплый и тихий вечер. Пе­
рекликались гудки паровозов, и до моего города было только двое
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суток езды. Я сидел в беседке и ждал. Я давно понял, что она не при­
дет, что все сроки прошли, но мне хотелось ждать, и я ждал.

С вокзала пришла машина с новой партией тяжелораненых. Са­
нитары уносили их в госпиталь и возвращались с пустыми носилками. 
Я хорошо видел их в свете фар, их белые халаты, тяжелые кирзовые 
сапоги.

Кто-то из раненых громко ругнулся. Бодро и почти весело руг­
нулся. Наверное, с ним обошлись неловко, положили на прострелян- 

ный бок или просто задели рану, и он вынужден был ругнуться. И по 
этому бодрому ругательству, по какой-то мальчишеской бесшабашно­
сти в голосе я догадался, как рад этот боец тому, что долгий и труд­
ный путь в эшелоне закончен, что теперь он на месте, под надежным 
присмотром людей. Какой-то этап войны для этого человека был за­
кончен, и он уже был готов для следующего. Пройдет месяц-другой, 
и, если все обойдется благополучно, и он встанет на ноги здоровым 
человеком, и сможет держать в руках оружие, он будет готов и для 
следующего этапа войны. И так до самой победы, до самого конечного 
конца, этап за этапом он будет умирать и воскресать только потому, 
что знает всему этому цену.

Нас не учили войне. И в нас не воспитывали веру в необходи­
мость убийства с моральным оправданием его, и потому на фронте мы 
стреляли и ненавидели зло, ненавидели фашизм. Это было долг 
каждого Человека. Любого из нас. И этот парень, наверное, долг 
свой выполнял хорошо. Иначе бы он просто не имел права на маль­
чишескую бесшабашность, на веселую бодрость да и на ругательство 
за то, что его положили неправильно.

Генаша хандрил. Он как-то тихо и незаметно уходил в себя. Од­
нажды я ему сказал:

— Послушай, почему ты не напишешь ей письмо?
— Пошел ты к черту.
— Хочешь, я напишу за тебя?
Он долго молчал, а потом перешел на свой обычный шутливый

тон:
— В этом есть смысл, Аркаша, но не для меня.
— Почему?
— Она слишком хорошая девушка. А на свете слишком много 

хороших парней.
— Ерунда! Ты и сам это понимаешь.
— Аркаша, вот был у меня дед, он работал в Балаклаве грузчи­

ком. Однажды турки подпоили его и увезли с собой. Когда он про­
снулся и выдул три ковша воды — Балаклава уже была тю-тю. Такие 
хохмочки случались, и дед был не первым. Назад он вернулся через 
четыре года, на той же шхуне, с маленькой турчанкой в носовом трю­
ме. Эта турчанка была моей бабушкой, — Генаша повернул голову 
и весело посмотрел на меня.

— Ну и что? — недоуменно пожал я плечами.
— Не доходит?
— Нет.
— Ну, так слушай дальше. У моего деда и этой бабки-турчанки 

родилась дочь. Как ты понимаешь, наполовину тоже турчанка. Это 
была моя мать. Теперь понимаешь?

— Ну, мать наполовину турчанка, а при чем здесь...
— Так, а я-то кто? — перебил меня Генаша, — тоже наполовину 

турок.
— А...
— А турки — народ упрямый, Аркаша. Заруби себе это на носу.

6 «Дальний Восток» № 7
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А вообще-то хочешь, я тебе стихи почитаю. Ты любишь стихи? Так 
вот слушай.

Она поет, и звуки тают,
Как поцелуи на устах,
Глядит — и небеса играют 
В ее божественных глазах:
Идет ли — все ее движенья,
Иль молвит слово — все черты 
Так полны чувства, выраженья,
Так полны дивной красоты...

— В детстве я долго болел, Аркаша. Я хотел умереть. Но потом 
мне попались стихи, я их прочитал, удивился. Потом прочитал еще 
раз и начал заучивать наизусть. Все подряд. Мне почему-то теперь 
этого времени жаль, Аркаша.

Он лежал на спине и задумчиво смотрел в потолок, и что-то с ним 
делалось в эти минуты, а я не мог понять — что. Может быть, ему 
вспоминалось море и зеленый попугай в клетке, а может быть, три 
ряда колючей проволоки и длинные продолговатые ящики, аккуратно 
уложенные в штабеля. Когда он полз, обломки этих ящиков долго 
попадались ему на пути, и он безотчетно радовался, что они ему по­
падались.

— А Кулик теперь дома, — неожиданно сказал Генаша. — И ни 
черта он нам не напишет письмо. Он еще не научился писать левой 
рукой, а когда научится, ему уже расхочется писать нам. Да и о чем 
писать? Что у соседа сдохла корова, или в доме напротив получили 
похоронку? — Он помолчал и ровным голосом продолжал: — Я вот 
о чем думаю теперь, Аркаша, я думаю о последнем дне войны. Я ду­
маю о том, кто будет убит последним. Он сейчас где-нибудь живет, 
может быть, весело живет и плевать хочет на смерть. До самого по­
следнего момента он будет верить в свою бессмертность. И, уже уби­
тый, он, наверное, успеет подумать, что это невсерьез, что не может 
же в самом деле его убить, такого веселого и сильного, такого везу­
чего до сих пор. А тот, кто его убьет, будет жить долго и скучно, и 
никогда не подумает о том, что он был последним убийцей второй ми­
ровой войны... Интересно, если бы он знал, что будет последним убий­
цей, стал бы он стрелять? Ты бы стал, Аркадий?

— Наверное, нет.
— Тогда убили бы тебя. Нет, Аркаша, надо стрелять! Стрелять 

до последнего! — Я увидел, как Генаша сжал кулак, лицо его заостри­
лось и побледнело, — война, Аркаша, не игра в пятнашки — кто по­
следний, тот голи. И ты стреляй до последнего, иначе войну могут 
выиграть они. А ты окажешься тем, последним, и у тебя не будет 
Люды и вообще ничего не будет, и даже крабов алуштинских тебе не 
придется попробовать. Ах, какие это крабы, Аркаша! Если бы ты 
это только знал.

— Попробуем и крабов, — с неестественной бодростью сказал я 
и тут же почувствовал всю фальш своих слов, которые так заметно 
относились только к Генаше. Он пристально посмотрел на меня и 
вдруг широко и весело заулыбался.

— Да брось ты, Аркаша! — одним рывком он подтянулся на ру­
ках и сел в постели. — Ты что думаешь, обо мне? Мол, не собрался 
ли Генаша в лучший мир? Дурак! Меня туда и силой не отправишь. 
Мне, Аркаша, этот мир по душе. Да и потом, как же без крабов? Мой 
дед, тот, что бабку-турчанку привез, в таких случаях говорил: «Хоть 
на карачках, а в рай вползу...»

Я лежал на кровати, и мне чертовски хорошо было от Генашиных
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слов. И только об одном я сожалел всерьез, что мы не будем вместе си­
деть в противотанковом окопе и не бросимся вместе в атаку. И еще 
я думал о том, что немцы, покалечив Генашу, здорово прогадали, и 
это им даром не пройдет.

С утра задул холодный ветер, и как-то неуютно, серо и печально 
сделалось на улице. Тяжелые низкие тучи словно бы придавили горо­
док, угрожающе зависли над ним и, подползая друг под друга, клу­
бились километровой толщей, и это чем-то напоминало мне фронт. 
Так бывает, когда на окраине города полыхает нефтебаза, рвутся 
цистерны и крышка одной из них со стоном врезается в землю в ка­
ких-нибудь десяти метрах от вас.

Но по-прежнему было тихо. И в этой тишине, из этого мрачного 
неба, перед обедом заструились белые пушинки. Я лежал на койке и 
что-то такое думал, о чем сразу же забываешь и о чем, может быть, 
уже не вспомнишь никогда. И вдруг в нашей палате посветлело. Ка­
кой-то холодный свет залил стены и потолок, мягко разлился в воз­
духе, и, еще ничего не понимая, я уже был переполнен тревожной ра­
достью. Я уже знал, что в мире что-то переменилось и слепо обрадо­
вался этому.

В одно мгновение все, кто мог, повскакивали с коек и приникли 
к окнам, а за окнами медленно кружился снег и падал на черную хо­
лодную землю. Как объяснить то, что случилось со мною при виде 
этого снега? Как объяснить то, что я вдруг страшно обрадовался 
жизни и вдруг вспомнил картины, которые, казалось бы, навечно бы­
ли похоронены в моей памяти? Вот я выбегаю шалый и беспечный 
на улицу и несусь вдоль нашего палисадника, и что-то такое кричу, 
что непременно должны услышать все, и поддержать меня в щенячьем 
восторге. Но улица пуста, и никто вроде бы особенно не радуется 
снегу. Один я, один я бегу по улице, еще ничего не смысля в жизни, 
но уже подвластный токам ее и этой подвластностью прочно соединен­
ный с нею. А мне всего лишь шесть лет. И вот костер у холодной осен­
ней реки. Ночь, стеклянный звон струй на перекате и таинственные 
шорохи в лесу. Так чисто и так холодно в мире. И кто-то смотрит на 
меня из-за костра, и я, завороженный этим взглядом, боюсь что-то 
смигнуть с ресниц. И вдруг — шорох. Мгновенный шорох по всей тай­
ге. Что-то шипит и плавится в нашем костре. Я поднимаю голову — 
и снежная крупа густо сыплется мне на лицо, я протягиваю руки 
и в моих ладонях неслышно перекатываются мельчайшие крупинки. 
Глаза за костром погасают, и я долго отыскиваю их, чтобы поделиться 
радостью открытия первого снега. Но постепенно шорох в тайге сти­
хает, становится грустно и чего-то жаль...

— Во, братцы, снег пошел, — взволнованно говорит кто-то.
— А ты думал, крупа манная? — отвечают ему, но тоже радост­

но, с восхищением отвечают.
— Ну, теперь держись...
А кто держись и почему — непонятно. Но оно сейчас, наверное, и 

не нужно, это понимание.
Мне хочется на улицу, пройтись по этому снегу, подставить под 

него ладонь. Я скашиваю глаза и вижу, что Генаша, навалившись 
грудью на спинку кровати, тоже там, на улице, посреди этого снега. 
И я вдруг срываюсь с места, выскакиваю из палаты и несусь по длин­
ному коридору. Я еще не знаю, что буду говорить, но, что делать — 
я уже знаю.

— Товарищ ефрейтор! Товарищ Степанов! — взмолился я в клас-

6*
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сной комнате, — разрешите на улицу, на пять минут. Ведь снег идет.
— Мне только простудных заболеваний и не хватало, — бурчит 

Степанов, и его длинный нос, которому по словам Генаши никак не 
меньше двухсот лет, недовольно кривится. Но бурчит ефрейтор как-то 
нерешительно и смотрит на меня смущенно, а потом догадывается 
отойти от окна.

— Да мы тепло оденемся. Нам только на минутку?
— Ладно, только...
Но я уже не слышу, я уже в коридоре, в палате, возле Генаши- 

ной койки.
— Да разве ты меня дотащишь?
Какой разговор. Генаша и сам это понимает и суетливо тычется 

по кровати и, запрокинувшись на спину, ловко натягивает на культи 
давно подрезанные шаровары. Мне заботливо помогают его поднять, 
распахивают перед нами двери, какие-то советы несутся вдогонку, и 
вот мы уже на первом этаже, в тамбуре, на улице...

Мы сидим на садовой скамейке. Вид, очевидно, у нас самый ду­
рацкий, так что пробегавший мимо санитар оглянулся и весело засме­
ялся. Должно быть, хороший человек.

Земля была сухой и мерзлой, и снег не таял. По нему уже можно 
было читать следы. Мы сидели молча, совершенно согласные в своих 
чувствах, и обвинит ли нас кто-нибудь в том, что мы на время забыли 
о войне.

— Аркаша, пройди по снегу.
Я молча встаю и иду. Я знаю, что Генаше хочется послушать, как 

он будет хрустеть под моими ногами. Потом я захватываю пригорш­
ню снега, скатываю его в комок и швыряю в Генашу. А он уже гребет 
рукой по скамейке, делает страшные глаза и попадает мне снежком 
в грудь. И никаких соплей, мы с ним равные среди равных в этом 
прекрасном мире.

Я уже мог крутить головой и при этом не ощущать себя так, 
словно бы по моей шее проводили крупным наждаком. Я постепенно 
выпрастывался из-под бинтов, и моя голова-кокон начинала прини­
мать нормальный вид, вполне сносный вид, от которого я уже успел 
отвыкнуть. Но мне все еще были противопоказаны резкие движения 
и слишком долгие прогулки. И еще многое мне было противопоказа­
но, например, сильное волнение, сон в положении на спине, острая 
пища и переохлаждения. Но мне не могли противопоказать жить. С 
этим ничего нельзя было поделать: ни мне, ни тем более врачам. И вы­
здоравливал я не потому, что меня сравнительно хорошо кормили, 
ухаживали за мной и лечили меня, нет, жизнь выздоравливала во 
мне. Никогда еще я не был так готов к жизни, как за эти два месяца 
в госпитале.

— Ну вот, милый, я и пришла...
— А я-то думал...
— Проститься.
Разве я не знал о том, что в любое мгновение мы можем рас­

статься и расстаться надолго? Разве я не знал, что кто-то из нас уйдет 
первым? Все это я знал. Но, думалось, потом когда-нибудь, не сей­
час, не сегодня. А теперь вот пришло это сейчас, и я растерянно смо­
трю на Люду, и ее рука медленно выскальзывает из моей, и я не могу 
удержать ее.

— Я хотела тебе сказать...
— Что?
— Потом.
С этого мгновения каждое ее слово, каждый взгляд и жест при-
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няли совершенно иной смысл. И этот смысл был — разлука. О чем 
бы она ни говорила и как бы внимательно я ее ни слушал, во мне 
продолжала жить упорная мысль — она уедет. Она уедет, скрипел 
снег под ногами, она уедет — в дыхании ветра, она уедет -— в бледном 
свете ущербной луны. Она уедет — ощущалось во всем. А я так ничего 
ей и не сказал.

— Почему ты молчишь?
— Не знаю.
— Мне очень грустно, Аркадий.
Я не сказал ей о любви. Не сказал о ее милых доверчивых 

глазах, в которых всегда было какое-то робкое ожидание, тайное пред­
чувствие любви. И еще я не сказал ей о том, как трудно мне будет 
без нее. Я для чего-то берег эти слова, для какого-то особого момен­
та, который еще не наступил и теперь уже не наступит. В этом случае 
она была щедрее меня.

— Пойдем.
— Куда?
— Когда-то я обещала сводить тебя домой, помнишь?
Я помнил. Когда она заходила в нашу палату, я почему-то робел. 

А она всегда умела незаметно для других как-то отличить меня, как-то 
дать понять, что я для нее особенный раненый. Никто этого, кажется, 
не замечал. А я ее за это любил еще больше. И мне думается, что 
в этом было гораздо больше простой человечности, чуткости души, 
чем чувства к любимому. Последнее было бы так просто.

— Степанову я сказала.
— А?
— Я сказала, что ты будешь у меня.
С самого начала меня поразила в ней какая-то особенная жен­

ская настойчивость. Она умела заставить поверить во что-нибудь, со­
вершенно не побуждая к этому. И я серьезно думаю, что, если бы ей 
вдруг захотелось уверить меня в глупости наших чувств — я мог бы 
согласиться с нею.

— Я уезжаю в три часа ночи. В три с какими-то минутами.
— Одна?
— Нет, нас будет семь человек.
Однажды Люда сказала мне: «Знаешь, Аркадий, я, кажется, не­

много трусиха. Научи меня, как надо не бояться. Ведь стыдно будет, 
если я струшу на фронте и если кто-нибудь это увидит». Помню, я 
сказал ей, что этому нельзя научиться, что это нужно просто пере­
жить. И страшно ведь только до той минуты, пока ты в бездействии, 
пока ты не решился. А решившись, ты уже не помнишь о страхе, в 
тебе живет только одна мысль: добежать до той вон воронки, первым 
выстрелить вот в этого немца, вовремя передернуть затвор, — так в 
крайнем случае было со мной.

— В этом доме я живу.
— Недалеко.
— Да. Когда-то он принадлежал богатым людям. Там очень кра­

сивые лестницы, в каком-то духе, я не помню точно в каком. Но это 
сделано красиво.

Был холодный вечер. Уже с морозом и слабым, но колючим вет­
ром. И, когда мы вошли в квартиру и за нами деловито защелкнулся 
замок, я сразу ощутил тепло. Ровное тепло давно обжитого дома, в 
котором чудились уют и покой. А я, оказывается, уже успел отвык­
нуть от этого.

— Раздевайся, Аркадий, здесь вешалка.
— Я, может быть, так?



86 ВЯЧЕСЛАВ СУКАЧЕВ

— Еще чего.

Дело в том, что я на свидания приходил довольно-таки сносно 
одетым, и это достигалось за счет длинной и тщательной заштопан­
ной шинели. Но под шинелью — это уже был полный мрак. Пи­
жама еще куда ни шло, но не пойдешь же ведь в пижамных брюках, 
и я надевал шаровары, которые, как мне казалось, раньше носили 
сразу два человека. И вот, завернувшись в эти самые шаровары, я 
подпоясывался бинтом. Ну можно ли вообразить что-нибудь потешней.

— Ах, вот в чем дело, — улыбнулась Люда, разглядывая мою 
длинную шинель.

— Знаешь...
— Знаю. Сейчас придумаем.
Она ушла в комнату, а я продолжал топтаться в коридорчике, 

зачем-то стряхивая мелкие соринки с шинели и с ужасом наблюдая, 
как от моих сапог натекают грязные лужицы.

— Готово. Иди переодевайся.
— Неудобно.
— Глупости. Это все папино. Осталось после него.
Мы были примерно одного роста. Может быть, я чуть выше. Но 

мне все оказалось впору. Потом мы пили чай, сидя за кухонным сто­
лом, и я впервые увидел Люду в домашнем халатике и тапочках на 
босую ногу. И мне это показалось так хорошо, так шло к ней, так 
напоминало что-то, почти забытое, далекое, еще из детства, что я 
ощутил тугой комок у горла и поспешно отвернулся.

-— Мама сегодня в ночь. Она придет на вокзал.
— Что она говорит?
— Ничего. Она знает, что так надо.
Ее мать работала на заводе. Люда говорила, что она талантли­

вый инженер. А я, выросший в деревне, как-то не мог свыкнуться с 
тем, что ее мать — талантливый инженер. Хорошая доярка, справед­
ливый бригадир, строгий секретарь сельского Совета — на большее 
моей фантазии не хватало. А ведь со мною в политехническом инсти- 
тите учились десятки девчат, я бы должен был привыкнуть к этому, 
но нет: женщина —  инженер, это ведь так много. И это ведь так не 
по-женски — возле железа. А под пули — по-женски? Я совершенно 
запутался.

— Аркадий, я вот что хотела тебе сказать... Только это серьез­
но... я... хочу быть... быть...

— Я люблю тебя, и я хочу быть твоей...
Не знаю, мне кажется невозможно было бы сказать об этом про­

ще, чем сказала она. И я промолчал лишь потому, что у меня не до­
стало бы сил попасть в тон этой простоте. Я видел в ее глазах тревож­
ное ожидание на вопрос, и тогда я медленно склонился к ней и по­
целовал в шею там, где была маленькая черная родинка. Я обнял 
ее, и она притаилась, затихла, робко стучась ко мне своим сердцем. 
А потом спрятала голову у меня на груди и тихо всхлипывала, вздра­
гивая худенькими плечами...

Нам надо было вставать и начинать жизнь, которую мы оставили 
для счастья. Нам надо было спешить, а мы лежали в молчании, но 
уже во власти той, оставленной нами жизни. Ветер  тихо вдавливался 
в наши окна, и нам было еще покойней и уютней от этого ветра, и 
от того еще, что мы вместе. Все еще вместе.

— Я бы хотела любить тебя вечно.
— Это трудно.
— Аркадий, но только это не потому... что все равно война.
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Она приподнялась на локте и заглянула мне в глаза, как это сде­
лала однажды в беседке. Ее волосы упали на мое лицо и грудь. Я слы­
шал ее дыхание. Она склонилась ближе, и вдруг я с необычайной 
болью почувствовал, что так уже никогда не будет. Не будет крохот­
ной совы-ночника и упругого ветра в окно, не будет тепла ее рук и 
родинки на шее, и нас тоже — не будет. Я вздрогнул и сильно обнял 
ее. Я так боялся остаться один.

— Аркадий, ты что?
— Лучше бы ты не уезжала.
— Тогда бы уехал ты...
Действительно, тогда бы уехал я. Просто я как-то об этом не 

подумал.

Мы бежали по ночному городу. Перекликались гудки паровозов, 
и мы бежали на эти гудки. Навстречу попался военный патруль, и 
мы пробежали мимо, и эти ребята, что были в ночном патруле, навер­
ное, поняли, что мы спешим на поезд.

— Аркадий, если я опоздаю...
— Мы успеем.
— Будет такой позор.
— Ничего не будет.
— Там мама.
— Я забыл оставить тебе свой домашний адрес.
— На вокзале...
— Ага. Какой-то поезд стоит.
— Это мой, Аркадий!
Мы выбежали на перрон и остановились перед невысокой жен­

щиной, которая строго и удивленно посмотрела на нас. Мне она по­
казалась спокойной.

— Мамочка, мы чуть не опоздали, — Люда прижалась к матери, 
поцеловала ее и немного виновато посмотрела на меня.

— А я уже начинала беспокоиться.
— Мама, я хочу тебе сказать, что... мы...
— Не надо.
— Но, мама...
— У тебя это написано на лице. Лучше познакомь нас. Валенти­

на Ивановна, — она протянула мне руку. — Как ваши раны?
В это время на нас налетело человек пять веселых девчат.
— Людка, ты где пропала?
— Наш вагон напротив, вон тот, видишь?
— Познакомь с солдатиком.
— Возьмем его с собой. Веселее будет.
— Давай не задерживайся, скоро двинемся. — И они побежали 

к вагону, чему-то смеясь и переговариваясь, и было это похоже на 
то, что просто подружки-студентки уезжают куда-то на турбазу в по­
ход. И если бы это было так!

— Ладно, Люда, меня машина ждет, — решительно сказала Ва­
лентина Ивановна, — отпросилась на полчаса. Мы все с тобой уже 
обговорили. Будь осторожней, пожалуйста.

Они обнялись, и Люда заплакала. Валентина Ивановна гладила 
ее волосы.

— Ну, ничего, — сказала она строго, — береги себя... Может 
быть, там встретишь отца... А вы, — Валентина Ивановна обернулась 
ко мне и неожиданно хорошо улыбнулась, — заходите к нам. Обяза 
тельно заходите. Ведь не чужие теперь. — И она ушла.
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— Ну вот, Аркадий, вот и все.
— Может быть, это скоро кончится.
— Что?
— Война.
— Если бы.
— Мне не хочется тебя отпускать. Поцелуй меня! Скорей!
— ...Ты напиши мне с дороги.
Вначале я шел рядом с вагоном, потом бежал, потом перрон кон­

чился.
— Я тебя люблю, Аркадий! Мы скоро...
Но ветром сорвало ее последние слова, понесло над вокзалом, по­

лями, лесами, над целым миром. Она уезжала все дальше, на фронт, 
навсегда...

...Стало уже совсем холодно. Я подбросил в печку дров и долго 
смотрел на то, как они разгораются. Постепенно труба наполнилась 
ровным, спокойным гулом.

Странные ощущения переживал я. Мною была дочитана только 
одна из страниц человеческой жизни, а мне казалось, — последняя. 
Мне думалось, что уже никогда и ничего настоящего не могло быть 
в жизни Аркадия Васильевича. А между тем это было не так, и я это 
хорошо понимал. Но куда же девался тот, госпитальный Аркаша, и 
почему я не заметил в сегодняшнем Аркадии Васильевиче Люды? Раз­
ве она ушла бесследно? Не может быть. Разве она ушла вообще? 
Нет, она не могла уйти, она бы должна жить в нем и жить куда ре­
альнее многих живых людей. А вдруг их жизнь продолжается в ком- 
то другом? Может быть, так бывает? Может быть, новые люди несут 
их любовь, несут, как завещанное чудо, как предчувствие вечного и 
прекрасного.

Я перелистнул страницу тетради, но прежде чем начать читать 
дальше, закурил.

Г л а в а  п я т а я

СЕРГЕЙ

Мне тридцать лет. Ребята говорят, что я уже старик. Черта лы­
сого. Я самый молодой человек в нашем районе и вообще на земле. 
В самом деле, ведь тридцать лет это чертовски удачно. Это возраст, 
когда уже можно подводить кое-какие итоги. Подводить без эмоций и 
ложных преувеличений, которыми так любит грешить юность. И по­
том тридцать лет — это только восемь лет до Пушкина. А это уже 
кое-что значит.

Мне почему-то кажется, что мое поколение самую малость ущерб­
но. С этим можно не согласиться. Но вот почему я так думаю. Мы 
родились в конце войны. Слопав положенное количество мерзлой кар­
тошки и жмыха, переболев рахитом и корью, мы с необычной жадно­
стью набросились потом на сладости. И нам их давали. Давали по­
тому, что мы-де настрадались с детства и вроде бы уже этим одним 
заслужили любое количество сладостей. И мы их уничтожали в огром­
ном количестве. И теперь смотрим равнодушно не только на кубин­
ский песочный, но и на кое-что послаще.

Вот следующие, те, что идут за нами, этим повезло больше. Они
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родились с крепким иммунитетом к сладеньким штучкам, они не боле­
ли рахитом. Они — то самое поколение, которым стали бы мы, не по­
мешай нам война.

Но это так, впрочем. А вообще-то я не люблю говорить о неприят­
ных вещах. Бог с ними, с неприятностями, не ради них мы живем.

Однажды я неудачно выпрыгнул из трамвая. Ничего особенного— 
потянул связки. У меня это случается часто, после парашютных опы­
тов. Впрочем, ерунда, полчаса хорошего массажа и можно плясать.

Трамвай остановился, распахнулись передние двери, и ко мне под­
бежала девчонка-вагоновожатая.

— Что с вами случилось? — девчонка был перепугана.
— Пустяки.
— Но вы упали?
— Я просто ехал зайцем, а тут заметил пять копеек на тротуаре...
Девчонка с удивленной тревогой смотрела на меня. Смешно, у

нее были косички. Маленькие, жиденькие косички из-под красного- 
берета и маленький, пуговкой нос.

— Не больно? — она жалостливо поморщилась.
— Поезжай, — махнул я рукой, — график поломаешь.
Она еще секунду помедлила, а потом двери захлопнулись, скрип­

нули разжимаемые колодки, и вагон покатил дальше.
Пустячный случай, ничтожный эпизод. Я сижу и массажирую- 

голень правой ноги. Проходят люди, удивленно косятся на меня, са­
дятся в трамвай и — поехали. А я сижу.

Нога отошла, можно и в путь, тем более, сегодня у меня сума­
сшедший день, надо бы крутиться, а я сижу.

Я считаю трамваи. Подходит трамвай к остановке, я удовлетво­
ренно киваю головой и говорю: «Семнадцать». Он уходит, я жду сле­
дующий. Красная шапочка подкатила на тридцать втором. Ну да, все  
правильно, она увидела меня и опять удивилась, опять перепугалась, 
и глазенки ее косо вытаращились на меня. Чудачка, с такими эмоция­
ми ее и на десять лет не хватит.

Я вхожу в трамвай с задней площадки и бережно опускаю монету 
в кассу-автомат. Щелчок, билет у меня на ладони. 323342 — это номер 
моего билета. Быстро подсчитываю. Не сошлось на одну единичку. 
Счастье выкрали у меня из-под носа. Жаль. Подозрительно осматри­
ваю пассажиров — кто из них? Разве сознаются. Даже взглядом не 
покажут. Замылили билетик. Ладно, обойдемся. А сегодня мне бы 
счастье пригодилось.

Остановка. Интересно, следит она за теми, кто выходит, или же 
нет? Или я для нее уже просто пассажир. Проверим. Выскакиваю с 
задней площадки и врываюсь в переднюю. Я успел ощутить только 
след ее взгляда. Он прочертил вагон, словно падающий метеорит ноч­
ное небо. И только хвост, мне достался только хвост.

«Товарищи! Приобретайте билеты в автоматической кассе».
Микрофон наполнил ее голос строгой важностью. Даже трудно 

поверить, что это Красная Шапочка с пуговкой-носиком так умеет.
«Ленина, следующая остановка».
Как ее зовут? Должно быть, Машенька, или что-нибудь в этом 

роде. Приехала из деревни за городским женихом, а пока вот рабо­
тает. Впрочем, могла и завалить экзамены в институт, теперь ждет 
следующего года и работает.

— Девушка, добросьте до общежития.
— Не мешайте Я работаю.
— Ах, вот как.
Оказывается, она умеет и на серьезе.



90 ВЯЧЕСЛАВ СУКАЧЕВ

— Где ваша жалобная книга?
— В издательстве.
Язычок. Ценю. Хотя и неожиданно. Остановка. Люди выходят. 

Толкают меня, ворчат, потерпим.
— Когда заканчивается ваша смена?
— Что у вас было с ногой?
— Вывихнул палец. Зачем вам эта железка?
— Это не железка. Товарищи, приобретайте билеты в автомати­

ческой кассе.
— Стажером возьмете?
— Нет.
— Жаль.
— Мне тоже.
— Кого?
— Вашу невесту.
Это можно понимать как угодно. Намек на то, что пора заканчи­

вать, надоело. Или же — у вас невеста есть? Мне по душе второй ва­
риант.

— Я еще только ищу.
— И как?
— Нету. Хороших разобрали, плохие — учатся, им некогда.
— Ну и ну.
— Так когда же смена?
— ...Через час.
— Как вы в стрелках разбираетесь. Я бы здесь наверняка влево 

умотал.
— Да уж разбираемся...
Мы идем по центральной улице. Честное слово, можно подумать, 

что у меня нога специально растянулась. Вот что значит хорошая 
случайность. Но она просто не дается, ее надо искать.

Красную Шапочку зовут Галей. С Машенькой я дал маху. И жи­
вет она в городе, и нос у нее не такой уж пуговчатый, как мне пока­
залось вначале.

— Куда мы идем?
План созрел моментально.
— В кино. На десять. «Солярис» устраивает?
— А билеты?
— Добудем.
Билеты я добыл. Этого у меня не отнимешь.
— Галя, я могу опоздать на журнал, у меня уйма дел на вечер. 

Но к фильму я постараюсь подойти. А если не успею, встречаемся у 
этой вот будки. Идет?

Она недоверчиво посмотрела на меня. Я взял ее за руку, легонь­
ко сжал.

— Галя, ну, честное слово. Вечером я все расскажу.
А что рассказывать, вечером мы обмывали мой диплом.

Светит солнце. Асфальт парит, а я в нейлоновой рубашке — жар­
ко. Пью газировку и бегу дальше. Мне повезло, половина дел уже 
переделана, а времени... времени мне хватает. Беру курс на Валькину 
резиденцию. В его подвале можно пережить любую жару, можно пе­
режить, как мне кажется, Всемирный потоп и потом спокойно выйти 
на эту вот улицу, встретить вот эту девушку...

— Здравствуйте, простите. Нет, я ничего не хотел. Я просто ду­
мал встретить вас после потопа.
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Девушка, похожая на армянку, или и в самом деле армянка, пре­
зрительно смотрит на меня, отворачивается и уходит.

— Дурак!
Нет, она не права. Я не дурак, я просто счастливый человек. И я 

бы хотел сейчас догнать эту девушку с огромными черными глазами, 
и сказать ей о том, что кто слишком часто повторяет слово дурак, тот 
сам не совсем умный человек. Ее просто надо предупредить, чтобы 
она больше не злилась на хороших людей. И тем более — на счаст­
ливых людей.

— Парень, закурить...
— Найдется, юноша, найдется. Сколько тебе лет?
— А тебе-то что?
— Я коллекционирую курящих вьюношей. На, ты заслужил.
Парнишка загребает в лапу сигарету, с предостерегающей угрозой

смотрит на меня и уходит. В сущности, милый пацан, вот у него и 
денег на курево нет, а все остальное — от самозащиты. Мы это тоже 
прошли, правда, стрелять у незнакомых как-то стеснялись, но тут уже 
должна быть сноска на время. В нашем детстве папироса кое-чего сто­
ила, а теперь остается только удивляться тому, как у этого мальца не 
нашлось мелочи на сигареты.

Три ступеньки вниз, темный коридор, дверь направо и еще две 
ступеньки.

— Привет, старик!
Валька сидит на раскладушке, и две крохотные щепочки ослепи­

тельно сияют в его рыжей бороде.
— Садись вот на эту табуретку, мне как раз нужна идиотская 

улыбка.
Покорно сажусь и чувствую, как действительно что-то идиотское 

проявляется на моем лице. А Валек пристально смотрит на меня, и, 
как всегда, в этой пристальности ощущается полнейшее отсутствие. 
О таком взгляде чаще можно прочесть, чем испытать его на себе, но, 
если кто не испытывал, я бы и не советовал.

Валька рисует, я смотрю на его работы из дерева. Порой это гро­
мадные, в два метра, фигуры людей, порой крохотные бюсты, и мне 
они нравятся больше. Валька называет это школой примитивизма, 
себя — примитивистом. Как-то он сказал мне: «Слушай, Сережа, ис­
кусство уже пережило себя. Не может быть второй улыбки Джокон­
ды, вторых рабов Микеланджело и вторых «Граждан Кале» не может 
быть. И сколько бы мы еще ни меняли школы и течения, мы все равно 
придем к наскальным рисункам. Мы придем к простоте. Времена лож­
ной красивости и многозначительной непонятности миновали. Выро­
дились любители черных красок, ярко-желтых и синих — тоже, а де­
рево, его богатейшая, естественная фактура и камень остались».

— Валек, я к тебе по делу.
— Не шевелись. У тебя подбородок кретина или боксера.
— Сегодня обмываем диплом.
— Ерунда, — Валька швыряет карандаш и берет с подоконника 

книгу, — смотри сюда. Несколько веков художники Японии угробили 
на буддизм. Голова Будды, будда Амида, будда Дайбуцу, и черт их 
всех перечислит. Так вот для нас это просто деревянные болванки, 
а для японцев — искусство, архитектура, наконец, религия.

— Так ты, что же, эту самую религию хочешь к нам перетащить?
— Все дело в простоте, — Валек задумался, потом вскочил, за­

бегал по мастерской. — А я вот тебя хочу вырубить из дерева и, чтобы 
ты прожил века, понимаешь, коряга?
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— Меня века не выдержат, я тяжелый человек, Валек. А в ре­
сторан к восьми часам. Будь здоров.

— Подожди. Выпить хочешь?
Мы выпили сухое вино из эмалированных кружек, и Валька опять 

забегал по мастерской. Вообще-то я мало что смыслю в искусстве, но 
мне кажется, что Вальку слегка заносит. Ну чего он полез в этот буд­
дизм, в самом деле? Тесал бы себе и дальше каменщиков, плотников, 
головы знаменитых людей. Смотришь, польза бы какая-нибудь полу­
чилась, а так блажь сплошная.

С удовольствием выбираюсь из подвала на божий свет и вижу, 
что мир прекрасен. Появляется желание прокатиться на трамвае. Но 
Галя теперь дома, пьет чай с вареньем и смотрит по телевизору днев­
ную программу. Ладно, так и быть, пусть посмотрит.

Дверь мне открывает Веркина мама. В роскошном халате, в би- 
гудях, с ослепительным сиянием золотых зубов.

— Ах, это вы, Сережа, извините, я в таком виде, думала...
— Вы прекрасно выглядите, Елизавета Семеновна. Вера дома?
— Да, да. Проходите, Сережа.
Вхожу в Веркину комнату. Валяется на диване. Журналы, как раз­

ноцветные змеи, расползлись по полу.
— Сережа! Вот здорово! — Сейчас ее тоненькие бровки беспо­

мощны и наивны, в припухших со сна глазах растерянность. Ей бы 
еще синенький скромный платочек на голову.

— А я зашел в универмаг, сказали, выходная.
— Кто сказал?
— А эта, с фиолетовой прической.
— Нинка? Садись. Теперь будешь ждать, пока я отремонтируюсь.
— Некогда, Верок. Я на один момент. Сегодня в ресторан идем.
— Ну! Серьезно? Ты, что, влюбился?
— Ага.
— Серьезно?
— Ах, Верок, как ты могла забыть о том, что перед тобой сидит 

дипломированный инженер? И как ты могла в свое время разлюбить 
такого человека?

— Сережа, уже!? — Верка бросается мне на шею, целует. Сейчас 
это не страшно. Помада мне не угрожает, и я охотно подставляю ей 
щеку. Но первый порыв восторга прошел. Верка устало опускается на 
диван и почти со слезами в глазах смотрит на меня. Смотрю и я на 
нее и в первый раз вижу, что Верке уже двадцать пять. Во, черт, вре­
мя летит.

— А я-то дура, — горестно шепчет Верка и откидывает прядки 
светленьких волос с лица. — Бросила институт... Сейчас бы тоже...

— Ты же собиралась в торговый?
— Да ладно, провались они все. — Веркино личико светлеет, и 

вот она уже бодро смотрит на меня. — Значит, покутим? Когда соби­
раемся?

— В восемь.
-— Ты мне какого-нибудь инженеришку подыщи в мужья.
— Выходи за меня.
— Трепло ты, Сереженька. И за что тебя девки любят?
— И губы, падая, дают. Привет! — Я поднимаюсь и иду к дверям.
— До вечера, товарищ инженер, — в Веркиных губах уже торчат 

шпильки, и смотрит она на меня уже из трюмо, легонько разглаживая 
тоненькими пальчиками кожу от глаз к вискам.

— Вы уже уходите, Сережа? — Елизавета Семеновна выглядыва­
ет из кухни, ее голова обмотана махровым полотенцем.
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— Да. До свидания, Елизавета Семеновна.
— До свидания, Сережа. Заходите к нам почаще.
Я обуваю туфли, а чьи-то огромные желтые сандалии, с облу­

пившимися носками, остаются среди красивой и нарядной женской 
обуви.

Пересекаю улицу и вхожу в часовую мастерскую. Здесь работает 
человек, которого мне тоже хотелось бы пригласить на вечер моего 
триумфа. Это дядя Ван.

Увидев меня, дядя Ван радостно улыбается, кивает приветливо 
головой и откладывает в сторону золотые дамские часики.

— Уй, Сережка, какой здоровый стал! — он протягивает мне ма­
ленькую сухую ладонь.

Я дружил с его сыном, и я не знал лучшего друга, чем Коля Ван. 
Но Коли Вана теперь нет. Он вытолкнул какую-то девчонку из-под ко­
лес автомашины и за это сам поплатился жизнью. Он был талантли­
вым человеком, сын дяди Вана, и об этом в институте не стеснялись 
говорить вслух даже профессора. Интересно, каким человеком будет 
девчушка, которую он спас?

— Дядя Ван, — сказал я, — сегодня мы обмываем мой диплом. 
Как вы смотрите на это дело?

— Диплом? — дядя Ван грустно посмотрел на меня и взял жен­
ские часики со стола. Он сощурил и без того узкие глаза, его малень­
кая, почти детская, рука что-то быстро и легко прощупала в 
механизме и замерла, вздрагивая узкими пальцами. — Зачем я вам? 
Я буду только мешать. Нет, Сережа, ты без меня в этот раз.

Я больше не настаивал. Я слишком хорошо знал дядю Вана, а 
когда человека знаешь хорошо, ему можно верить с первого слова.

— Ты когда уезжаешь?
— Завтра. Ночью. В двенадцать тридцать.
— Я тебя провожу.
-— Спасибо, дядя Ван.
— Не сердись на меня, Сережа.
— Ничуть.
Я был дурак с этим приглашением.
Теперь на пляж. У меня в запасе еще около двух часов. Для вче­

рашнего дипломника это прямо-таки шикарно — два часа свободного вре­
мени. Но мне немного грустно оттого, что я оказался таким кретином 
перед дядей Ваном. Я совершенно не подумал о том, что ему будет 
тяжело смотреть на всех нас, Колькиных друзей, а нам бы непременно 
стало не по себе от этой его тяжести.

А навстречу идут люди. Масса людей, каждый со своим миром, в 
котором нет места для меня и моего диплома. Впрочем, кто-то из них 
вполне может стать моим другом или врагом, или тем и другим сра­
зу. Последние — самая неприятная штука. Я всегда теряюсь перед 
такими людьми. С врагами все понятно, с друзьями — тоже, а вот 
что делать с этими полудрузьями, полуврагами — ума не приложу. 
Да и никто, наверное, не приложит, кроме них самих. Был у меня один 
такой подарочек. Теперь диву даюсь, как это мы сумели разойтись 
с ним благополучно.

Интересно, что теперь поделывает Маша-растеряша с трамвая? 
Хотя, ее зовут Галя, и она теперь наверняка спит, и ни сном ни 
духом не ведает о том, что через десять минут я буду купаться и за­
горать на песке. Ну и ладно.

И вот мы сидим за столиком. Мы уже немного выпили, но еще 
слишком мало для того, чтобы начать шептаться с соседом и тайком 
поглядывать на танцующие пары. Нет, мы пока что сосредоточенны и
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напыщены, как гости при дворе английской королевы, и все еще пока 
помнят, зачем собрались здесь. Вот только разве Верка... Ей уже не 
терпится, и она с каждой минутой хорошеет от своих тайных мыслей. 
Но Верке не повезло, она сидит рядом с Левой Клюевым, а тому пле­
вать на все ее тайные мысли. Лева остается в аспирантуре и уже видит 
себя на вдохновенном пути ученого. Интересно, что он собирается от­
крывать? Дверь в кабинет декана?

Валька мрачен, как всегда. Этот способен испортить любую ком­
панию. Только бы он не заговорил о буддизме и статуях с острова 
Пасхи. Но, минуточку, Лева хочет говорить.

— Что скрывать, — начинает Лева, и это начало мне кажется 
странным. Он высоко поднимает рюмку и говорит, кажется, только 
для рюмки. На его лице одухотворенность ученого дурака и слабая улыб­
ка хорошего парня. — Все мы пойдем разными путями. У каждого из нас 
своя дорога, и так должно быть в жизни. Сережа уезжает в далекий 
леспромхоз, чтобы на практике...

— Короче, — отрывисто говорит Рафик Зинатулин и ставит свою 
рюмку на стол.

— Давайте пожелаем ему, — послушно закругляет тост Лева, — 
успешно начать работу и большого личного счастья.

— Я пью за твое счастье, Сережа! — Лина смотрит на меня так, 
словно бы она видит это счастье у меня за плечами.

— Можно и за счастье, — отвечаю я, —  и даже обязательно за 
счастье... трудовых буден. И еще за ученых, которые делают сказку 
былью.

Лева подозрительно косится на меня.
В принципе я недолюбливаю рестораны. А может быть, я просто 

не бывал в настоящих. Мне почему-то все время кажется, что где-то 
есть очень уютные рестораны, в которых музыка не заходится истош­
ными воплями, и солисты не корчат из себя непризнанных звезд, а 
тихо и хорошо поют только для тебя одного. Мечты!

— Почему ты без девушки? — Склоняется ко мне Лина, и ее ма­
ленькая теплая ладонь ложится на мою руку. Она с тревожной болью 
смотрит на меня, совершенно забыв, что мне эти ее приемчики изрядно 
надоели. Перехватываю быстрый взгляд Рафика.

— Ты его сделаешь окончательно психом, — шепчу я Лине.
— Кого?
— Рафика.
— Так ему и надо. — Лина моментально поджимает тонкие губы 

и становится похожей на сварливую тещу. — Пусть попсихует.
А в самом деле, почему я без девушки? Как-то бездарно получи­

лось. Ну почему было не пригласить Галю? Она бы пошла. Она, по- 
моему, из тех людей, которые в любом деле в числе первой десятки... 
Ага, Верка тащит Леву из-за стола. Не выдержала. Ну, а я подсажи­
ваюсь к Валику.

— Как дела, старина?
— Послушай, как ты думаешь, почему Ван Гог сошел с ума?
— А почему, Валя, построили Эйфелеву башню, как ты думаешь?
— Я хочу знать, почему одни художники ударяются в мистику, 

другие хотят уверовать в сказку, третьи ищут у первобытных народов 
чистоту, утраченную цивилизованным миром. Почему цивилизация 
больше разрушает в человеке, чем создает?

Валек пристально смотрит сквозь меня, глубокая бороздка про­
легла между лохматыми рыжими бровями. Сейчас он красив, этот 
чокнутый художник, мой друг Валек, и я бы хотел посоветовать де­
вушкам искать вот таких ребят.
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— Подыскал же ты тему для разговора в ресторане.
— Мы постепенно теряем связь с природой, Сережа, вот в чем 

трагедия прогресса. Мы теряем то, чему обязаны жизнью, с чем свя­
заны пуповиной.

— Какого черта ты сидишь в своем подвале и вздыхаешь о при­
роде? Мотай в деревню, устройся на работу сторожем, вот и прице­
пишься своей пуповиной к земле.

— Ты дурак, Сережка. Извини. — Валек грустно смотрит на ме­
ня. — В моем подвале, может быть, больше природы, чем в той де­
ревне, куда ты собираешься завтра ехать.

— Как это? — не понял я. Но тут подскочила Лина и через ми­
нуту я старательно утюжил деревянный паркет моими лакировками 
сорок третьего размера.

— Между прочим, Сережа, Ольгу ты бы тоже мог пригласить,— 
Линка с любопытством смотрит на меня, но я весело улыбаюсь.

— А зачем?
— Ей было бы приятно.
— А мне — нет. Линка, не лезь ты, ради бога, ко мне за пазуху. 

Ну зачем тебе это?
— Я думала...
— Ну и думай себе на здоровье. А я тут при чем?
Мне уже надоело в ресторане и хочется на улицу. Через двадцать 

минут заканчивается фильм, и я думаю о том, как бы половчее улиз­
нуть. Теперь им всем не до меня. Рафик насупился и следит за каж­
дым Линкиным движением. Верка скромно потупила глаза, слушает 
и согласно кивает Левочке, а Валек потихоньку надувается пивом. 
Сейчас мне уже нечего делать с ними. Странно получается, нам даже 
не о чем толком поговорить..

Мне страшно нравятся ночные города. Это когда в окнах свет и 
на шторах чьи-то тени. Холодно чернеет асфальт, и мягко шуршат ко­
леса редких машин, и проходят пустые автобусы с усталой кондуктор­
шей на переднем сиденье. Пустынно на улице, и вдруг распахиваются 
двери кинотеатра, вспыхивают торопливые огоньки спичек, тянет па­
пиросным дымом, слышны возбужденные голоса. А вот уже кто-то 
освободился от минорного фильма, громко смеется, а вот кто-то поте­
рялся и с тревожной вопросительностью негромко кричит: «Ваня!» — 
и Ваня тут же откликается, и они уходят.

Я стою у телефонной будки. Все люди проходят мимо меня, и мне 
почему-то становится грустно. В самом деле, почему не удался этот 
вечер, к которому я так долго готовился? Почему мне хочется выть 
от тоски, от какой-то потерянной одиночности? Что-то я себя таким не 
помню. В чем дело, ведь ничего не случилось, или это именно потому, 
что ничего не случилось? Наверное, надо было поспорить с Валиком 
об искусстве Древнего Египта.

— Добрый вечер.
— Ага, это вы? Еле дождался.
— Как ваша нога?
— Говори мне ты. Нога чувствует себя на пять. Как фильм?
— Ничего. Жаль, что не посмотрел.
Я беру ее за руку, и мы двигаемся в поредевшей толпе кинолю­

бителей, и я впервые с удивлением думаю о том, зачем мне эта Крас­
ная Шапочка.

— Послушай, а где твой парень?
— Какой? — она даже не удивилась моему вопросу.
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— Ну тот, что был до меня.
— В армии.
— А ты помнишь, какие у него были уши?
— Что-о?..
— Уши, говорю, какие у него были, ты помнишь?
Я чувствую, как мгновенная неприязнь ко мне захватывает эту 

девушку. Локоток ее напрягается и легонько отстраняется от моей 
руки. Я уже твердо знаю, что поцелуев сегодня не будет и вообще ни­
чего больше у нас с нею не будет. В несколько секунд мы потеряли 
друг друга навсегда. Черт, как мало для этого надо.

— Куда мы идем?
— Куда хочешь. 
— Мне надо домой.
— Ну, так пошли домой. — Мне становится неуютно от ее отчуж­

денности, и я почти ненавижу эту девицу, у которой парень ушел в 
армию.

— Можешь меня не провожать.
— Вот как.
— Спасибо за билет. — Она поворачивается и с презрительной 

насмешкой смотрит на меня. — За мной не ходи, а то и вторую ногу 
подвернешь.

И пошла она по тротуару, маленькая, с носиком-пуговкой, и да­
же в фигуре ее, в походке было бесконечное презрение ко мне. За 
что, спрашивается?

Медленно тащусь домой. Ну кто бы мог подумать, что сегодняш­
ний день так плохо закончится для меня. Впрочем, все это, может 
быть, и к лучшему. Впереди у меня новая жизнь, и попробуем-ка уст­
роить ее как-нибудь попутевей.

Окончание следует



Сергей МЕЩЕРСКИЙ

Призвание Валентина Горяинова

ОЧЕРК

Отец вернулся с войны в 1942-ом.
Всего два года было тогда Валентину, 

и уже потом, когда подрос, рассказывали 
ему об этом времени: отпустили агронома 
Константина Константиновича Горяинова, 
потому что стране нужен был хлеб. На­
значение получил он в Анучинский район 
Приморского края, в совхоз, который нын­
че называется «Жемчужный». В райкоме 
партии молодого агронома предупредили:

— Специалисты там плохо уживаются 
с директором. Не лезьте на рожон... А уро­
жайность надо поднимать — стране ну­
жен хлеб.

— Рисом я занимался до войны...
— Рис — тот же хлеб. И там он рас­

тет. Езжайте. Увидите.
Приехал, посмотрел на незалитые водой, 

выгорающие на жарком августовском солн­
це тощие стебельки растений, прикинул — 
только бы семена собрать! По четыре-пять 
центнеров с гектара — больше эти чеки 
не обещали.

Урожай такой по тем временам для При­
морья был не новостью — нормой. Боль­
шинство специалистов и ученых в рис тог­
да не верили. И вот Константин Констан­
тинович решил в своем совхозе рис выра­
щивать. Жене написал, чтобы ехала сюда 
с детьми (их было уже трое у Горяино­
вых). Сам выехал встречать Ефросинью 
Антоновну на лошади с телегой, но не 
доехал до станции, застрял в несусвет­
ной грязи. Бросил телегу и пешком пошел 
за женой.

Ефросинья Антоновна стала работать 
агрономом сортоучастка, тоже начала за­
ниматься рисом. Ну, а поскольку детского 
сада в селе Гражданке в то время не 
было, сыновья Горяиновых круглый день 
были при отце или при матери. А значит, 
при рисе. Пожалуй, не влюбленность, а 
какое-то священное отношение к рису бы­
ло в этой семье. Верил агроном, что рис 
приживется в «Жемчужном» и еще пора­
дует урожаем. Землю под сев велел жен- 
щинам-трактористкам готовить с особой 
тщательностью, сам проверял пахоту, куль­
тивацию.

7 «Дальний Восток» № 7

А директор между тем проверял агро­
нома и, когда узнал, что сев еще не на­
чали, лично примчался на поле.

— Отставить пахоту! Сеять пора. Хва­
тит вам тут возиться.

— Так агроном не велит... — оправды­
вались трактористки.

— Приказываю!
Агроном подъехал на лошади, директор 

накинулся и на него:
— Что это такое, по три следа культи­

вировать? Тебе плана не надо? Тебе на 
райком наплевать? Топчешься на одном 
месте. Под суд захотел?

Горяинов побледнел, сказал женщинам:
— Вы работайте, пожалуйста. Идите.
И, когда разошлись трактористки, твер­

до заявил:
— Меня отозвали с фронта, чтобы был 

хлеб. О нем я сейчас забочусь...
Горячий был человек — Константин Кон­

стантинович, но и директор был крут, свое­
волен; в тот же день он издал приказ о 
выговоре главному агроному. Горяинов 
решил уехать во Владивосток, жене ска­
зал, что вернется за нею и за детьми. 
Пешком по весенней распутице ушел на 
станцию. Там и настиг его директор.

— Не уезжай, Константинович!.. Мо­
жет, и не прав я был, но ты пойми: с 
меня райком посевную спрашивает. Что 
мне отвечать, если другие уже отсеются?

— Отрапортовать сейчас первыми, а 
осенью снова одни семена собрать? Я не 
капризничаю — для дела стараюсь, — ска­
зал агроном.

— Потому и приехал за тобой.
В тот военный год все-таки удалось Го­

ряйнову получить рис; центнеров по 25 с 
гектара собрали, и даже переходящее 
Красное знамя дали хозяйству. Такой уро­
жай тогда был в диковинку. Да и рисо­
вых площадей в Приморье было мало: у 
Горяинова в хозяйстве восемьсот гектаров, 
а всего в крае — две с половиной тысячи. 
Но уже в те годы не только отец и мать, 
но и их дети прочно связали с рисом свою 
жизнь; трое из младших Горяиновых ста­
нут потом агрономами по рису.
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...Для Валентина сначала это было увле­
кательной игрой — расставлять колыш­
ки на грядках сортоучастка, выдергивать 
сорняки; когда он подрос, стал помогать 
во время каникул поливальщикам, механи­
заторам на жатве. Рис поражал вообра­
жение мальчишки своей загадочной при­
хотливостью, любовью к воде, веселыми 
метелками, полными жемчужных зерен. Во 
время жатвы человек невольно для себя 
заражается общим волнением, надеждами. 
Каждую осень Валентин работал на че­
ках или на зерновом дворе. А после окон­
чания средней школы решил поступить в 
сельхозинститут, рассчитывая на специа­
лизацию по рису. Отца, к тому времени 
уже директора совхоза «Жемчужный», по­
ставил перед фактом.

— Ни отговаривать, ни убеждать тебя 
я не буду, — сказал Константин Констан­
тинович. — Сам знаешь, как да почему 
рис растет, сколько с ним возиться при­
ходится.

— Мне не нужно, чтобы ты меня отгова­
ривал или убеждал. Мне твое мнение важ­
но, отец.

— Думаю, ты догадываешься о нем.
Директор открыл старенькую полевую

сумку, нашел какую-то бумагу, про­
чел вслух: «Сейчас в Приморье под ри­
сом — 12 тысяч гектаров, возделывают 
рис в трех совхозах».

— Как видишь, Валя, для рисовика ра­
боты у нас не густо, — прокомментировал 
документ Константин Константинович. — 
За рис еще воевать надо.

— И ты воюешь? — пылко спросил сын.
— Воюю. И на земле и на трибуне, — 

улыбнулся Горяинов-старший. — Имей в 
виду, у риса здесь много противников. 
Считают, что в Приморье не тот климат, 
что экономически не выгодно возиться с 
рисом. Трудоемкая культура, а людей у 
нас мало. А я убежден, если производство 
риса поставить на инженерную основу и 
если строить современные системы, то рис 
для нас будет самой выгодной культурой. 
Но пока это только разговоры. Боюсь, что 
и к твоему выпуску перспектив в рисо­
водстве еще не появится. Так что решай 
сам.

— Я уже все решил, отец.
Константин Константинович оказался

прав: к 1964 году, ко времени окончания 
Валентином Приморского сельхозинститута, 
«рисовая ситуация» в крае существенно не 
изменилась. Количество рисосеющих хо­
зяйств оставалось то же, урожаи редко 
превышали 25 центнеров с гектара. «Во­
зились» с рисом круглый год: заканчивал­
ся к весне обмолот — и начинался сев. 
Младшему Горяинову предложили долж­
ность агронома в зерновых и соеводче­
ских хозяйствах — он пошел в совхоз к 
отцу бригадиром. Помнился ему тот дав­
ний разговор, и не страшила перспектива 
воевать за приморский рис.

А Горяинов-старший послал сына брига­
диром в самое отстающее тогда, второе 
отделение совхоза, в село Лугохутор —

проявляй себя, «вытягивай» коллектив! 
Скучно там? Ты же баянист и спортсмен, 
первое место по бегу в Краснодаре взял 
среди студентов — вот и бегай! Управляю­
щий самодур? Повоюй с ним. Учись по­
стоять за себя и за свое дело. 

...Как-то вечером бригадир Горяинов 
приехал к родителям, почерневший на 
яростном весеннем солнце, осунувшийся, 
злой. Жестко сказал отцу:

— Я к тебе как к директору.
— Тогда прошу завтра в кабинет.
— Давай без шуток, отец. Посевная!
— Ладно, — смягчился Константино­

вич, — выкладывай, что там у тебя.
— Решили мы в бригаде сев начать, пе­

ревезли через речку бороны, сеялки. Толь­
ко подготовку закончили — приехал управ­
ляющий, приказал всю технику вернуть 
обратно на стан. Вернули. Я такое дело 
увидел и снова распорядился технику пере­
возить. Вот ставлю тебя в известность, что 
приказ непосредственного своего началь­
ника нарушил...

— Конфликт, значит? — поднял брови 
Константин Константинович. — Не побо­
ялся управляющего? Не побоялся людей 
туда-сюда гонять?

— Нельзя тянуть больше. Я не о стра­
хе — о рисе, думал, отец.

— Мы тоже начинаем завтра сеять. Ты 
прав, Валя. С управляющим я поговорю 
сам. Садись чай пить.

Через час Валентин уехал на свой Лу­
гохутор. Константин Константинович сказал 
жене:

— Ты помнишь, как я схватился с нашим 
прежним директором? Тоже ведь по вес­
не было. У нас тогда девчонки тракторист­
ками работали. Мы тоже технику за реку 
переправили, начинать сев думали. Я на 
лошади гарцую. А тут директор. Орет на 
меня, заворачивает трактора обратно. Я не 
сдержался, наговорил ему черт знает че­
го... Интересно, как Валя сегодня себя 
вел?

— Хочешь сказать, что он в тебя по­
шел? — проворчала Ефросинья Антонов­
на. — Вспыльчивость твою он, к счастью, 
не унаследовал. Думаю, что ничего обид­
ного управляющему не сказал.

Мать оказалась права: настоять на сво­
ем Валентин сумел без острых выраже­
ний, интеллигентно.

Отделение стараниями коллектива замет­
но выправлялось, через год оно стало луч­
шим в совхозе «Жемчужный». Валентин 
большое внимание уделял агротехнике воз­
делывания риса, подбору людей в звеньях.

Сам он, имея права механизатора и шо­
фера, превосходно разбирался не только 
в агрономии, но и в технике. За два года 
работы в «Жемчужном» внимательно при­
смотрелся к тому, как ведет дело отец и 
почему в совхозе столь высок авторитет 
директора. На первое место он ставил ши­
рокие познания отца в рисоводстве, его 
компетентность и умение подойти к людям. 
Но это было еще не все: в совхозе хоро­
шо себя чувствовали специалисты, на них
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никто не «давил», хотя и спрашивали стро­
го. Был здесь простор и для инициативы 
общественных организаций, умел директор 
увлечь людей.

— Рис — это невеста! — любил гово­
рить Горяинов-старший. — Относиться к 
нему мы должны с нежностью. И подкор­
мить вовремя, и напоить.

Валентин видел отца и со стороны — 
глазами агронома-бригадира, и вблизи — 
глазами сына. А Константин Константино­
вич, в свою очередь, видя в сыне продол­
жателя дела его жизни, щедро делился с 
Валентином своим опытом и знаниями. При 
встречах он не стеснялся теперь говорить 
о самом сокровенном. Сын должен знать, 
как пробивал дорогу приморский рис и 
какие бушевали страсти вокруг его агро­
техники.

Однажды, порывшись в старых бумагах, 
он извлек копию телеграммы видного уче­
ного, академика. В ней сообщалось, что ди­
ректор совхоза Горяинов совершает пре­
ступление, начав сев риса на трехстах гек­
тарах 2 мая — в безумно ранние сроки. 
Погубит семена и землю. Предлагалось 
директора наказать за авантюризм.

— Тоже был конфликт? — весело от­
кликнулся сын.

— Еще какой! Представляешь, академик 
жалуется.

— И как ты поступил?
— Взял на свою ответственность эти 

гектары. Попросил в райкоме спор наш 
отложить до урожая. Я уже проводил 
опыты с ранними сроками сева, и был уве­
рен в успехе. Собрали мы тогда с этих 
трехсот гектаров по 35 центнеров. Споров 
больше не было. Тебе об этом рассказы­
ваю для того, чтобы умел настоять на 
своем и не страшился ответственности. 
Расстаться нам скоро придется, Валя. Есть 
приказ о твоем переводе в совхоз «Астра­
ханский». Тоже агрономом отделения, где 
выращивают рис.

Не хотелось, конечно, Константину Кон­
стантиновичу отпускать сына, но в то же 
время он понимал, что Валентину необхо­
дим простор, самостоятельность; в совхозе, 
куда его переводили, намечались тогда, в 
1966 году, значительные перемены. Начи­
налось строительство первых рисовых си­
стем, и уже существовал проект создания 
во Владимиро-Петровке специализирован­
ного рисосовхоза.

Горяинов-старший был одним из страст­
ных сторонников обширной программы ри­
соводства в Приморье. Сначала он дока­
зал урожаями возможность производства 
риса, совхоз «Жемчужный» стал высоко­
рентабельным хозяйством, получающим 
стабильные урожаи риса. Затем Константин 
Константинович включился в дебаты уче­
ных и специалистов о том, как и где раз­
виваться рисовому хозяйству, доказывал 
необходимость не только строительства ин­
женерных рисовых систем, но и обязатель­
ность параллельного строительства новых 
сел, агрогородков. С рисом должна прийти 
другая жизнь в старые приханкайские се-
7*

ла. И в сыне он находил одного из первых 
своих единомышленников.

Съездив в совхоз «Астраханский» к но­
вому месту службы, познакомившись с 
рисовыми полями на отделении, Валентин 
пришел в ужас.. Он с горечью говорил 
отцу:

— Ты о замечательных перспективах, о 
последнем слове техники рассказывал. А 
там сейчас такой примитив, такие поля, 
что и риса в сорняках не видно.

— Догадываюсь, — нахмурился отец. — 
А ты, что — испугался? Но вся суть в том, 
что тебе придется с нулевой отметки на­
чинать, как мне здесь. Мечты — они же 
через твой труд должны прийти. Понима­
ешь, через твою жизнь.

В конце пятидесятых годов в составе 
группы специалистов Горяинов-старший 
побывал на другом берегу озера Ханка и 
видел, как выращивают рис в соседней 
стране. Урожаи те же, что и у нас, по 
25 центнеров с гектара, но работали там 
на этом гектаре 450 человек, агротехника 
не изменялась столетиями, и жизнь возле 
щедрого рисового чека была нищенская. 
Советские люди старались помочь соседям 
техникой, но теперь эта помощь клевет­
нически извращена. А бассейн Ханки, по 
мнению Константина Константиновича, так 
же, как и поймы рек Арсеньевки, Уссури, 
может стать удобным плацдармом для 
развития рисосеяния на инженерном уров­
не. За несколько лет, считал Горяинов, мы 
в состоянии произвести переворот в рисо­
водстве.

Беседуя десять лет назад с сыном на 
эти темы, Горяинов-старший еще не знал, 
что вскоре большая «рисовая программа», 
поддержанная ЦК КПСС, круто изменит 
и его жизнь, что ответственность за судь­
бы приморского риса ляжет на его пле­
чи, он станет директором вновь созданно­
го треста рисосовхозов, будет воплощать 
в жизнь мечты, казавшиеся столь недавно 
ему самому ошеломляюще дерзкими.

Но все это произошло позднее. А пока 
что двадцатичетырехлетний Валентин Го­
ряинов с молодой женой Галей переехал 
в тихое приханкайское село Владимиро- 
Петровку. И первое, над чем предстояло 
ему поломать голову, это как побыстрее 
убрать урожай с кустарных рисовых че­
ков старой астраханской системы.

Отец остался в Анучинском районе, в 
«Жемчужном», и посоветоваться Валенти­
ну было не с кем. Директор совхоза «Ас­
траханский» — Яков Михайлович Сгур- 
ский — риса не знал и к молоденькому 
агроному испытывал недоверие. Вывел Го­
ряинов комбайны на уборку, хотел уже 
дать команду, чтобы начинали, а тут подъ­
ехал Сгурский.

— Торопишься, агроном. Рано.
— Не рано, Яков Михайлович. Самое 

время. — Показал Валентин директору 
метелку, рисовые зерна. — Упускаем луч­
шее время.

— Уборку отставить. Все! — властно
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распорядился директор. Повернулся и от­
был. А на агронома с усмешкой смотре­
ли механизаторы: что, парень, «отшлепа­
ли» тебя, как мальчишку?

Валентин спокойно посмотрел на комбай­
неров и сказал:

— Комбайны оставить на месте. Ждите 
меня здесь.

Теперь надо было решить, что делать. 
Сгурский — в тонкости созревания риса и 
физиологию созревания растений вдавать­
ся не будет, он дал команду и спорить 
с ним бесполезно. Значит, нужен автори­
тетный арбитр. И Горяинов помчался в 
соседний совхоз, нашел главного агроно­
ма Суркова, упросил его приехать во Вла- 
димиро-Петровку. Сурков на консультацию 
приехал, посмотрел рис и согласился с 
Валентином: уборку начинать нужно.

— Теперь в Астрахановку поехали, Алек­
сандр Александрович. Вы то же самое 
Сгурскому повторите.

Яков Михайлович выслушал Суркова, 
внимательно посмотрел на своего агроно­
ма, улыбнулся:

— А ты, Горяинов, оказывается, настыр­
ный. В отца пошел. Ладно, я вмешивать­
ся в агрономию не буду. Но за урожай 
спрошу.

— От ответственности не отказываюсь, 
беру на себя, — просто согласился Ва­
лентин.

Это были смелые слова. Во Владимиро- 
Петровке работали люди с рисом неуме­
ло да и не верили в урожаи, и в него, 
агронома, еще не верили. Бригадир рисо­
водов откровенно сказал в лицо: «Пацана 
прислали надо мною командовать! Зелен 
еще! А если ты такой прыткий, сядь на 
комбайн да покажи как надо».

Переглядывались, посмеивались механи­
заторы, глядя на них. Занятно, как «стар­
шой» обламывает новенького. Да только 
«новенький» не краснеет, выслушал бри­
гадирский монолог, молча подошел к ком­
байну, включил двигатель и прошел карту 
от валика до валика, красиво развернув­
шись в конце.

— Хотелось, чтобы косили так. Если 
лучше сможете, возражений не будет.

Бригадир шел следом, на ходу, чуточку 
труся, заговорил:

— А ты можешь, Константинович. Хо­
рошо наших халтурщиков уел.

— Но вы, к сожалению, не можете ру­
ководить бригадой, — сухо отрезал Го­
ряинов. — Люди у вас не знают, что им 
делать, часами нарядов ждут, контроля 
за качеством с вашей стороны никакого...

Не привык бригадир, чтобы вот так рез­
ко кололи прямо в глаза, и оправданий 
не находилось, возразить было нечего.

— Буду ставить вопрос о снятии вас с 
работы, — предупредил агроном.

— Но это мы еще посмотрим, кто ко­
го. Я — местный, тутошний, а ты, агро­
ном, залетная птица. Сегодня здесь — 
завтра там...

— Ошибаетесь! Я теперь тоже «тутош­
ний», и улетать не собираюсь. А с вами,

повторяю, не сработаемся. Вы риса не 
знаете и людей расхолаживаете.

Бригадир начал строчить жалобы на са­
моуправство агронома, не поддержал агро­
нома и Сгурский — до райкома партии 
дело дошло.

Авторитет агронома после стычки с «ту­
тошним» бригадиром повысился. Люди на­
чали понимать, что серьезно взялся за ри­
совую бригаду молодой Константиныч, ще­
голяющий в спортивных свитерах. И еще 
нравились в нем смелость решений, то, как 
горячо брался он за дело и вел его до 
конца. Не побоялся, например, агроном 
пойти на ранние сроки сева (хорошо по­
мнился рассказ отца), первым в районе 
задал тон. Злые языки тогда шумели — 
авантюризм это. А Валентин показал по­
севы с глубокой заделкой семян, пригла­
сил «на всходы» пожаловать. И всходы, 
действительно, радовали, обнадеживали. 
То был второй год его работы на Ханке, 
1967-ой, до него приморские рисоводы 
не были еще знакомы со страшным врагом 
риса — минером.

По технологии полагалось на два-три дня 
залить всходы «с головой», поливальщики 
это и сделали, все казалось нормальным. 
Но когда сбросили с чеков воду, жуткое 
зрелище предстало перед глазами. Вместо 
чистых, изумрудных ростков — одна чер­
ная земля. Валентин обегал карту за кар­
той — везде, где был вторичный полив, — 
видел обглоданные пенечки риса. На 
270 гектарах из 500!

Потрясенный, он рассматривал стебли 
с маленькими личинками. Только из лите­
ратуры знал он про эту зловредную муш­
ку, прозванную минером, — раньше не бы­
ло его в Приморье, и ему первому выпало 
жестокое испытание сразиться с ним. Да 
только как сражаться? Теория не давала 
ответа. Приехали специалисты из края, 
и тоже ничем не могли помочь. Валентин 
осунулся, потемнел, не хотелось людям в 
глаза смотреть — ведь такие всходы бы­
ли дружные! Такие надежды были на пер­
вый свой рис!

Ко всему прочему в тот год началась 
реорганизация отделения в совхоз. Не­
сколько месяцев Валентин был исполняю­
щим обязанности директора, почти не ос­
тавалось у него времени на агрономиче­
ские изыскания, да и ответственность те­
перь уже вся была на нем. И, когда подъ­
ехал наконец новый директор — Андрей 
Максимович Самохатко, Валентин вздохнул 
с облегчением. Можно отдать все силы ри­
су! Подумать над урожаем на чеках, не­
тронутых минером; поискать способы борь­
бы с ним на будущее. Учиться самому и 
учить людей — поливальщиков, механиза­
торов.

Через год минер обнаружился у соседей 
в совхозе «Мельгуновский». Приехали от­
туда специалисты, и Валентин уже мог 
объяснить им с полным знанием дела, что 
минер появляется только на перезалитых 
чеках; у них нынче его нет, и урожай ожи­
дается приличный, не меньше 32 центнеров
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с гектара. Как бороться с минером? Луч­
ше всего сразу сбросить воду.

— Но самое интересное, — говорил Го­
ряинов соседям — что дней через два­
дцать рис «отходит». Урожай будет по­
меньше, но впадать в панику не рекомен­
дую. Эксперимент ныне мы поставили с 
этим проклятым минером. Идемте, покажу.

И он показал небольшие опытные уча­
стки; и чеки с нормальным, «неминирован- 
ным» рисом, показал и новинку, которую 
первыми применили у себя владимиропет- 
ровцы — совмещение нескольких операций 
на подготовке земли к севу. Неудача 1967 
года не только не подорвала веру Горяи­
нова в возможности рисосеяния, она ско­
рее подхлестнула его, заставила мобилизо­
вать все силы. Поэтому, наверное, и стал 
следующий год решающим для совхоза 
годом — люди поверили в рис. Небывалый 
для тех мест урожай в 32,8 центнера с 
гектара взяли тогда. Такие урожаи толь­
ко в «Жемчужном» да в Новосельском зна­
ли. Солидные премии получили рисоводы, 
грамоты, благодарности.

Но, пожалуй, не только это порадовало 
в тот год Валентина Горяинова. Была ут­
верждена широкая программа мелиорации 
и строительства новых рисосовхозов в При­
морском крае; те захватывающие перспек­
тивы, о которых когда-то говорил Вален­
тину отец, начинали воплощаться в жизнь. 
Сразу же после пленума ЦК на прихан- 
кайские земли пришли мелиораторы. Пер­
вые полевые их станы раскинулись возле 
Мельгуновки и возле Владимиро-Петровки. 
И ханкайцы повторяли новые для них сло­
ва: «Морозо-Мельгуновская оросительная 
система, Владимиро-Петровская...»

В тресте Валентин знакомился с гене­
ральными планами застройки сел — это 
были те самые агрогородки, о которых 
мечтал отец. Жизнь шла стремительно и 
бурно, опережая самые смелые представ­
ления, и совхоз, в котором Валентин Го­
ряинов стал теперь главным агрономом, 
находился на ее гребне. Совхоз вместе со 
страной вступал в девятую пятилетку.

Теперь они работали бок о бок — рисо- 
вики и мелиораторы. Возводилась непода­
леку первая в ряду крупных насосных 
станций — Астраханская, и эта стройка 
поражала воображение будущей своей мо­
щью. Но рису вода нужна не только в 
будущем — нужна сегодня. А с водой в 
совхозе было плохо, высыхали четыреста 
гектаров посевов, и, казалось, неоткуда 
ждать желанную влагу.

Валентину в голову пришла тогда сме­
лая идея: а что, если взять воду из Зо­
лотого озера?

— А как вы ее возьмете? — удивился 
директор Самохатко, когда агроном из­
ложил ему свой план.

— Заключим договор с мелиораторами, 
прокопаем канал — озеро не за тысячу 
километров от нас — рядом. Потом по­
ставим насос, и начнем качать воду на 
чеки. Не так уж сложно.

— Но и не так просто, — возразил ди­

ректор. — А мелиораторы? И как трест 
на это посмотрит? Попробуйте, Валентин 
Константинович, сами поговорить.

Поехал договариваться сам и в трест, 
и в главк, привез расчеты. Сумел-таки убе­
дить специалистов, выхлопотать насос. А 
когда начались работы на канале — Ва­
лентин глаз не смыкал. Четыреста гектаров 
были напоены водой из Золотого озера. 
Озеро для владимиропетровцев стало дей­
ствительно золотым.

В перспективе Владимиро-Петровка дол­
жна располагать великолепным механизи­
рованным рисовым током. Ну, а пока да­
же плохонькой сушилки в совхозе не бы­
ло. И семена приходилось закупать в дру­
гих хозяйствах. Константин Константино­
вич (к тому времени уже директор треста 
рисовых совхозов) как-то раз едко сказал 
сыну:

— У вас дорогой рис. Вас «обдирают» 
другие совхозы, потому что вы не имеете 
своей сушилки! Считать надо больше, Ва­
ля! Считать и думать! Агроному нельзя 
без экономики.

Главный агроном молча проглотил пилю­
лю. Через несколько дней он позвонил во 
Владивосток:

— Отец, нынче хочу свои семена подра­
ботать сам. Закупать не буду.

— Как же ты это сделаешь?
— У нас есть барабанная сушилка. По­

пробуем приспособить ее для риса.
— Старо, Валя! — глухо отозвался 

отец. — В «Жемчужном» пробовали — не 
вышло. Ты пока проведи опыт.

Горяинов-младший на несколько дней 
ушел на сушилку. Договорился со стари- 
ком-сушильщиком об экспериментах, про­
вел серию опытов и доказал, что на бара­
банной сушилке можно сушить семенной 
рис. Теперь этот опыт распространен и в 
других совхозах треста. Все будет со вре­
менем в совхозе, где работает Валентин, 
но не ждать же этого, сложив руки?! Рис 
нужен стране сегодня, сейчас, наш, даль­
невосточный, рис.

К началу семидесятых годов вокруг Вла­
димиро-Петровки да и в ней самой кипела 
стройка; огромные экскаваторы выкапыва­
ли магистральные каналы, мощные скре­
перы утюжили рисовые карты, средневе­
ковым замком вставала коробка насосной, 
в некогда тихом селе закладывались фун­
даменты первых зданий агрогородка. А в 
самом совхозе будто и не чувствовалось 
стремительного движения времени, совре­
менных его ритмов. По старинке затяги­
вался традиционный утренний наряд, ди­
ректор лично давал задания не только 
бригадирам, но и механизаторам, шоферам. 
Распоряжения специалистов, в том числе 
и главного агронома, он мог спокойно от­
менить, при людях оборвать руководите­
ля: «Слушай, что я говорю!» Это расхо­
лаживало специалистов.

Валентин старался объективно смотреть 
на деятельность директора. Он фронтовик,
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геройски воевал, потом много лет возглав­
лял колхоз и сумел поднять его. Не был 
обойден Андрей Максимович и уважением 
и славой. Вместе с его отцом, Констан­
тином Константиновичем Горяиновым, был 
делегатом XXII съезда КПСС. Агроном 
ценил принципиальность и кристальную 
честность Самохатко, понимал, что толь­
ко из лучших побуждений, в интересах 
дела тот работает и за инженера, и за зоо­
техника, иногда и за него пытается что- 
то решить. Но при таком руководителе 
совхозу все-таки трудно сделать шаг впе­
ред, а людям невозможно раскрыться пол­
ностью. И как-то во время поездки во 
Владивосток Валентин сказал отцу:

— Знаешь, я, наверное, из совхоза уйду. 
При всем уважении к Андрею Максимо­
вичу, я не могу согласиться с его метода­
ми руководства. Мы ведь работаем в со­
временном специализированном хозяйстве.

— Я знаю, где вы работаете, — перебил 
его Горяинов-старший, — и тебя, и Андрея 
Максимовича знаю. Ему тяжело изменить­
ся сразу. А ты не горячись, не спеши сбе­
гать. Когда-то и уступи старику. У него 
авторитет. Попытайся, Валя, лучшее взять 
от Самохатко. Ты должен быть его продол­
жателем. Но при этом не потерять свою 
линию.

— Допустим, я и не теряю. Другие теря­
ют. Инициатива у людей глушится. Боль­
но видеть это.

— Ладно. Я к вам на днях приеду, — 
закончил разговор отец.

Он приехал, целый день ходил с Само­
хатко, а на утро провел у него пробный 
наряд: спросил рабочие планы на неделю 
у агронома, гидротехника, зоотехника, эко­
номиста, внес свои коррективы в эти пла­
ны, уточнил задания по бригадам и звень­
ям. Когда остались они вдвоем с Само­
хатко, Горяинов-старший сказал ему:

— Попробуй, Андрей Максимович, так 
наряды проводить. Пусть специалисты у 
тебя больше командуют. А тебе не опеку, 
а контроль за ними остается осущест­
влять.

— А как не выполнят — с кого спрос? 
С меня!

— Да ты пойми: сейчас не то время, 
чтобы дублировать работу гидротехника, 
например. Или инженера. Они больше тебя 
знают, ромбики у всех, им виднее, куда 
посылать людей.

— У меня, Константинович, каждый че­
ловек — на виду! Я знаю, чем в данный 
момент доярка занимается, птичница, куз­
нец. А птицефабрика, смотри, сколько до­
ходу давать стала! Я просто своевольни­
чать не позволю!

— А может, людям, как раз и надо по- 
своевольничать! — задумчиво заметил стар­
ший Горяинов. — Чтобы проявили, пока­
зали себя!

— Скажешь тоже? Вон, в колхозе «При­
морье» посвоевольничали — теперь убытки 
считают. А при мне прибыля были. Я то­
же экономику считать умею.

— Не о том речь!

— Ну а если о том, так я тебе так ска­
жу. Если я когда за Валентина твоего 
брал работу, так потому, что жалел его. 
Целые дни он на рисе, овощами ему за­
ниматься некогда. Вижу — закрутился па­
рень...

— Да не надо его жалеть! Пусть сам 
свое дело тянет.

Мудрый Самохатко больше не вмеши­
вался в агрономические проблемы, увидев 
в молодом Горяинове хорошего помощни­
ка, и мысленно прочил его на свое ме­
сто — директором.

Горяинов спокойно работал с поливаль­
щиками, механизаторами. Решили в совхо­
зе применить широкозахватные агрегаты и 
агрегаты спаренные — с одним тракто­
ром. Рационализаторы придумали более 
быстрый способ загрузки самолетов, кото­
рые использовались на посевной, — вме­
сто пяти минут загрузка продолжалась те­
перь сорок секунд. Решительно добивался 
Валентин повышения культуры агротехни­
ки, сам вел зимой занятия с рисоводами, 
летом целые дни пропадал на полях.

Однажды Андрей Максимович поехал в 
трест: Горяинов-старший усадил старого 
товарища рядом, расспросил о делах, по­
том сказал:

— У коммунистов, Максимович, пенси­
онного возраста не бывает, я считаю. 
Руководству прямо говорю: увидите, что 
начинаю путаться — снимайте. Не оби­
жусь. Смогу рядовым агрономом пользу 
принести. У меня больше 45 лет производ­
ственного стажа.

— И у меня, Константинович: крестьян­
ство, война, колхоз. Сейчас чувствую, ус­
тал. Вот и пенсионная книжка уже при­
шла на «персональную», приехал просить­
ся, чтоб отпустили.

— Может, останешься в Петровке? Ком­
мунисты, наверное, охотно тебя парторгом 
изберут.

Вместе они пошли к начальнику крае­
вого управления сельского хозяйства.

— Может, поработаете еще, Андрей Мак­
симович?

Самохатко покачал головой.
По возвращении во Владимиро-Петров- 

ку Андрей Максимович вызвал главного 
агронома. Напрямую сказал ему:

— Поедете в край разговаривать. Утром 
вам там надо быть, Валентин Константи­
нович. Я вас рекомендовал вместо себя.

10 февраля 1974 года состоялись тор­
жественные проводы на пенсию Андрея 
Максимовича Самохатко; потом он сдал де­
ла новому директору — Горяинову.

А утром следующего дня Валентин сно­
ва увидел Андрея Максимовича: в гараже 
бывший директор... давал наряды. И так­
же было на следующий день; Валентин 
Константинович тактично ушел, распоря­
жения Самохатко не отменял.

На третий день Самохатко к утреннему 
наряду не вышел.

Валентин в этот день собрал совхозных 
специалистов и произнес, давно обдуман­
ную речь:
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— Товарищи! Хотели вы этого или нет, 
по факт свершился: отныне я директор на­
шего совхоза — прошу любить и жало­
вать. Кто желает со мной работать — 
прошу, кто не хочет — может подать за­
явление. Выслушаю и постараюсь понять 
каждого...

Не говорил, конечно, Горяинов, сколько 
у него самого было сомнений; как нелегко 
сам он дал согласие быть директором (пер­
вый секретарь райкома партии Сергей Вла­
димирович Алтуфьев, настоял: «Это тебе, 
Валентин, путевка в жизнь! Делай моло­
дежный, крепкий современный совхоз!»)

Заявлений новому директору никто не 
подал, но и дело в первые дни не шло — 
все ждали указаний. Подходит тракторист 
к директору: куда ехать? Бригадир фер­
мы: как быть с кормами?..

Горяинов снова собрал специалистов:
— Отныне и навек директор не будет 

давать наряды трактористам и выписывать 
путевки шоферам. Берите, товарищи, 
власть в свои руки! Инженер, у вас ма­
шины, тракторы, запчасти, мастерские — 
распоряжайтесь, командуйте! Есть механи­
ки, бригадиры, звеньевые. Зоотехник. И у 
вас есть своя служба. Я ничего не соби­
раюсь делать за вас, а вот спрошу за ра­
боту строго.

Но долго еще. по привычке продолжали 
обращаться к директору рабочие, кладов­
щики. Горяинов отсылал их к прямым на­
чальникам — к бригадирам, к инженеру 
или зоотехнику, к своему заместителю по 
хозяйственным вопросам. В первое время 
шли слухи: молодой директор боится от­
ветственности, ничего с ним нельзя решить.

Валентин начал борьбу с подхалимами, 
рвачами, расхитителями. Уволили из сов­
хоза проворовавшихся главного зоотехни­
ка Барановскую, зоотехника отделения. Но 
в то же время и союзники у Горяинова 
нашлись — экономист Валентина Рудько, 
гидротехник Владимир Сахно, избранный 
вскоре секретарем комсомольской органи­
зации. 

Много едномышленников находил Вален­
тин среди коммунистов совхоза — меха­
низаторов, поливальщиков, шоферов. Курс 
на доверие и самостоятельность, неуклон­
но проводившийся Горяиновым, вызвал го­
рячее одобрение у лучшего поливальщика 
и механизатора, делегата XXIV съезда 
КПСС Александра Ефимовича Сенькина. 
Тот на партийном собрании однажды за­
явил:

— Надо, чтобы мы сами думали, ини­
циативу проявляли. Это ценить надо, то­
варищи! Таким и должен быть современ­
ный стиль руководства.

— Почему же тогда в совхозе не до­
вольны этим стилем, товарищ Сенькин? — 
последовал вопрос из зала.

— Не довольны те, которым проявлять 
нечего! — находчиво ответил поливальщик, 
вызвав бурное оживление в зале.

С собрания они оба возвращались вме­
сте — директор и поливальщик.

Шла весна 1974 года, потеплели ветры

с Ханки, последний снег сползал с черной 
тревожной земли. Не знали еще тогда оба 
они, что наступил год самых тяжелых ис­
пытаний для приморских рисоводов.

По долгу службы и по понятному ин­
тересу к делам сына Горяинов-старший ча­
сто бывал во Владимиро-Петровке. Он 
убеждался, что Валентин начал свое ди­
ректорство правильно. Заметно меньше, 
чем у прежнего директора, было у него 
посетителей (раньше дверь в кабинет не 
закрывалась, по десять-пятнадцать человек 
набивалось, курили, беседовали), теперь 
приходили только по делу, которое мог 
решить лишь директор. Правда, как-то од­
на женщина много времени отняла у Ва­
лентина, на сына жаловалась. Директор 
старательно пытался вникнуть в конфликт. 
Когда дверь за посетительницей закрылась, 
старший Горяинов усмехнулся:

— Ну и терпение у тебя, Валентин Кон­
стантинович!

— Надо, отец! Кроме меня, тут никто 
не разберется, и хороший человек может 
уйти.

— Все, Валя, верно. И хорошо, что ты 
такой дипломат. Но сев! Сев. А у тебя на 
полях уголки на планировке заделаны 
плохо.

— Уже смотрел поле? — покраснел Ва­
лентин.

— Не приснилось же мне это.
— Значит, не досмотрел. Моя вина.
Валентин набрал номер телефона и ска­

зал:
— Горяинов говорит. Три дня меня в 

конторе не будет. «Сажусь» на посевную— 
буду на полях.

— Ты это кому доложился?
— Тресту и райкому партии. Поехали 

на поля, отец. Если правда с уголками 
так плохо, я сев остановлю.

Вечером того же дня Константин Кон­
стантинович уехал в другие совхозы, по­
звонил для интереса через день во Влади- 
миро-Петровку — «директор на полях». 
Трое суток безвылазно провел молодой 
Горяинов на рисовых чеках, увидев неак­
куратную планировку, он действительно 
остановил сев: и на трехстах гектарах ме­
ханизаторы делали уголки. Рассказывая 
об этом случае дома жене, Горяинов-стар­
ший заметил:

— Видишь, и агрономом Валя остался, 
и директор из него вроде получается.

— А ты и рад, что его хвалят? — ска­
зала Ефросинья Антоновна. — Директор­
ству рад? Мне, например, Галю жалко: 
как я тебя почти все годы не видела, так 
и ей это предстоит. Тебя же в «Жемчуж­
ном» лунатиком звали, всерьез спрашива­
ли, спит ли когда-нибудь Константинович. 
И ты радуешься, что такую же судьбу 
сыну уготовил.

— Ну чего ты разошлась, — тихо воз­
разил Константин Константинович. — Валя 
спит и ест нормально. Все у них хорошо. 
Пойми: время уже не то! Директора —
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«лунатики» сейчас не нужны. Люди дела — 
да! Вот наладит он все у себя, и в шесть- 
семь вечера — контору на замок.

Еще и сейчас в Приморье помнят лето 
1974 года — не проходящие, нудные лет­
ние дожди. Три месяца сплошных дождей.

Невероятно трудно было тогда обраба­
тывать посев. Даже влаголюбивый рис 
страдал от избытка воды, но главное, труд­
но было заехать на чеки, приходилось ло­
вить короткие мгновения просветов в низ­
ком темном небе.

Директор совхоза Горяинов, посовето 
вавшись со специалистами, принял реше 
ние: несмотря на дожди, пусть механиза­
торы с полей не уходят. Ушел тракто­
рист — найти его будет трудно. А если по­
ставить вагончики, оборудовать их, то мож­
но будет использовать каждую погожую 
минуту. Посветлело — и на трактор, впе­
ред! Точно так он заботился и о сенокос­
ной бригаде, установил постоянное дежур­
ство кого-либо из специалистов. В общем, 
не сдавались в совхозе той страшной для 
земледельцев Приморья стихии. И в то 
время, когда в некоторых хозяйствах уже 
спешили списать поля, в совхозе имени 
50-летия СССР их спасали.

Директор увлек рисоводов: «Рис — это 
невеста! Смотрите, как она у нас хороша!» 
Поля совхоза и вправду поражали рослым, 
густым рисом. 72 комбайна начали жатву, 
и не пропали старания. Не было серьез­
ных поломок агрегатов. Намолачивали по 
33—34 центнера риса с гектара.

А двенадцатого октября пошел снег.
Для мягкой приморской осени он был 

необычен. Для риса — страшен. Людей 
снег заставал врасплох, методично и рав­
нодушно осыпаясь на дома, дороги, на се­
рую рябь озера Ханки, на рисовые чеки, 
полные спелых зерен. Снег шел одинаково 
густо и над полями «Жемчужного», и над 
чеками Владимиро-Петровской системы, и 
над Владивостоком.

Отец позвонил ночью:
— И у тебя идет?
— Идет, — глухо отозвался Валентин.— 

Тоже, видно, не спал, глядел на плотный 
снегопад за окном.

— Сколько уже успели убрать?
— Процентов шестьдесят. У нас хорошо 

шла уборка, по сто гектаров в сутки де­
лали.

— Значит, под снегом у тебя остается 
около двухсот гектаров? — продолжал до­
прашивать директор треста.

— С сегодняшнего дня — сто пятьде­
сят.

— Это еще не так страшно. В «Жем­
чужном» — пятьсот, в «Корниловском» 
еще больше... Что думаешь делать?

— Хочу всех людей мобилизовать на 
сброс воды. С этого начнем. А дальше 
посмотрим.

Как ни губителен был этот октябрьский 
снег, укутывающий белым саваном рисо­
вые чеки, люди во Владимиро-Петровке не 
растерялись и не запаниковали. На сове­
щании, прошедшем очень быстро, решили

спасти рис во что бы то ни стало. При­
нято было предложение о сбросе воды. 
Заведующий мастерской доложил, что ра­
бочие перешли на двухсменную работу, ток 
будет работать круглосуточно. Все специа­
листы из кабинета директора пошли на 
поля.

Теплилась надежда, что быстро растает 
этот первый, случайный снег. Но снег не 
таял, к самой земле под его тяжестью 
пригибались рисовые метелки — как тут 
убирать? Тяжело вздыхали комбайнеры, ка­
чали головами: не возьмешь этот рис. Так 
и зимовать ему.

— А если перед комбайнами пустить 
грабли с трактором? — размышлял вслух 
Валентин. Идея достаточно безумна, что­
бы быть интересной.

Инженер пожал плечами: стоит ли ого­
род городить. Да и что возьмешь с чеков 
после граблей.

— Если даже шесть-семь центнеров возь­
мем, и то — хлеб. Все лучше, чем вчи­
стую списывать.

Валентин объяснил свою мысль механи­
заторам. Сенькин предложил:

— Давайте, Константинович, попробую. 
Воду сбросили. Не могу я видеть похоро­
ненный урожай.

Тракторные грабли подымают отяжелев­
шие заснеженные растения; комбайн, иду­
щий следом, косит. Снег, перемешанный с 
землей, с соломой, остается позади. Вот
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так и убирали в совхозе последние гекта­
ры, и почти сразу же применили эту идею 
в соседнем совхозе. И тоже кое-что успели 
спасти. Ну, а в итоге, когда окончательно 
произвели расчеты, оказалось, что совхоз 
имени 50-летия СССР, единственный изо 
всех хозяйств, успел убрать рис и полно­
стью рассчитался с государством. Собра­
ли урожай вкруговую по 26,8 центнера с 
гектара, вышли из беды даже с прибылью 
в пятьдесят тысяч рублей. В тот первый 
год директорства молодого Горяинова (и 
самый трудный в его жизни год) совхоз 
выполнил план по всем показателям, за­
воевал переходящее Красное знамя Сове­
та Министров РСФСР и третью денежную 
премию в пять тысяч рублей.

Вот что значило не сдаться перед сти­
хией, не сплоховать, деловито расставить 
людей, увлечь их. Одно небо, одни дожди, 
один снег были надо всеми рисовыми сов­
хозами в тот год, но лишь один выдержал 
испытание. Причем, выдержал его в пе­
риод становления, когда не утихали еще 
внутренние бури и конфликты. Только к 
ноябрю 1974 года отметит про себя Ва­
лентин Горяинов, что наконец-то к его спе­
циалистам пришла раскованность и само­
стоятельность. Да и к нему самому в ро­
ли директора. Только к ноябрю!

Эта невероятно тяжелая осень сплотила 
их всех, вышли они из испытаний уже еди­
номышленниками, окончательно поверив и 
в своего директора, и в себя.

Теперь у Валентина Горяинова было не 
только время, чтобы подумать о буду­
щем совхоза и его перспективах, но и ав­
торитет. На очереди вставала стройка. 
Проект Владимиро-Петровки был прекра­
сен, не случайно труд архитекторов был 
отмечен третьей премией ВДНХ. Но во­
площение проекта в жизнь велось медлен­
но. Затягивалось строительство торгового 
центра, Дома культуры, с большими недо­
делками сдали школу, в которой работала 
Галя и учился сын Костя. Совхозу необ­
ходимы были и ремонтные мастерские, и 
ток, и жилье. Директор взял под ежеднев­
ный контроль проблемы строительства, на­
стоял на заключении договоров о ком­
плексном соревновании между строитель­
ными предприятиями. Много сил бросили 
на строительство, и это принесло успех: 
Владимиро-Петровку стали строить быст­
рее и лучше.

Достали свой автобус для совхоза. До­
бились и возможности глубже заняться се­
вооборотами, оставили для отдыха три­
ста гектаров мелиорированных земель, ре­
шались и другие проблемы, связанные со 
специализацией хозяйства.

Многое, на первый взгляд, не имело пря­
мого отношения к рису — вечной и не­
преходящей любви Валентина Горяинова! 
Но в конечном итоге «работало» на этот 
самый рис. Нужен был дешевый и качест­
венный рис. Хозяйство, выращивающее его, 
должно быть экономически сильным по 
всем позициям.

Горяинов тщательно изучал экономиче­

ский профиль своего совхоза. За годы де­
вятой пятилетки основные фонды его уве­
личились в четыре раза, посевные площа­
ди расширились в 5,1 раза, прибыльность 
возросла вдвое, а валовое производство 
всей продукции в 2,5 раза, урожайность 
риса увеличилась на семь центнеров с гек­
тара. Когда Валентин Горяинов пришел в 
совхоз агрономом отделения, производство 
центнера риса обходилось совхозу в 
23 рубля, сейчас — 17 рублей. Произво­
дительность труда рисоводов возросла 
вдвое. Еще шесть-семь лет назад у поли­
вальщика было по 35—40 гектаров, сей­
час — до 100, а у таких асов, как Алек­
сандр Ефимович Сенькин, — 169 гектаров. 
Причем он сам и сеет рис, и обрабатывает 
его, и поливает, и убирает. Работа на ри­
се приносит невиданный в земледелии эко­
номический эффект, полностью раскрывает 
силы и возможности человека.

Горяинов-старший рассказывал сыну о 
кубанском рисе. Он полновеснее, урожай­
нее, там теплее климат. Но наш примор­
ский рис качественней, дешевле для госу­
дарства, на производстве приморского риса 
более высока производительность труда. К 
тому же сейчас наш рис, можно сказать, 
только начинается по-настоящему.

В 1975 году совхоз имени 50-летия 
СССР получил второй результат по тре­
сту. Урожайность риса составила 31,4 цен­
тнера с гектара (упросили директора по­
сеять рис на инженерных системах, поздно 
сданных мелиораторами, и 350 гектаров 
были засеяны с нарушением агротехники), 
А весь трест рисовых совхозов сдал госу­
дарству 60,4 тысячи тонны риса, около ше­
сти миллионов рублей прибыли дал госу­
дарству приморский рис только за один 
1975 год.

А ведь это только начало. Еще не сданы 
мелиораторами тысячи гектаров инженер­
ных систем, еще не выстроены на Ханке 
новые мощные насосные станции, и агро- 
городки рисоводов еще только строятся. 
Лишь к 1978 году совхоз имени 50-летия 
СССР выйдет на намеченный рубеж по 
строительству, и тогда решатся проблемы 
с жильем, с водой, с кадрами. Но начало 
есть, приморский рис утвердил себя проч­
но, без остатка всю свою жизнь отдают 
ему люди.

Рис стоит этого!
...На XVII Приморской партийной кон­

ференции они сидели рядом, отец и сын, 
и, когда в числе делегатов на XXV съезд 
КПСС назвали Валентина Константинови­
ча Горяинова, отец сказал:

— А ведь это признание, Валя. Поздрав­
ляю. И радуюсь, что ты его заслужил. 
Десяти лет нету, как институт закончил. 
Мне для этого потребовалось тридцать 
лет. Ускоряется жизнь.

— Почему ты ведешь отсчет с институ­
та? — Сын возразил: — Рис — это вся 
моя жизнь.

Солнечным февральским днем 1976 го­
да Горяинов-старший провожал сына в 
Москву, на XXV съезд партии.
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Улица Роз, 82, большой дом, располо­
женный неподалеку от железнодорожного 
вокзала. Когда я приезжаю в Сочи, то обя­
зательно захожу, чтобы навестить родных 
одного из моих боевых товарищей. Здесь, 
в двухкомнатной квартире, живет дружная 
и очень гостеприимная семья Эксузян.

Заместитель начальника авиапорта Ва­
лериан Иванович (Ованесович) и его суп­
руга Анна Порфирьевна. Оба активные 
участники Великой Отечественной войны. 
Она молоденькой девушкой-связисткой от­
личилась при обороне Кавказа и одну из 
боевых наград в 1943 году получила из 
рук начальника политотдела 18-й армии 
Л. И. Брежнева. Валериан Иванович слу­
жил в это время в механизированных, а 
затем — авиационных частях.

Встретились и поженились они уже по­
сле Победы. Их сын Юрий заканчивает 
авиационный институт, собирается стать 
инженером. Мне не удалось застать его 
дома и познакомиться с ним. Зато я хо­
рошо знал другого Юрия, его дядю, в 
честь которого он назван. Тяга Эксузяна- 
младшего к авиации передалась по на­
следству не только от отца, но и от дяди, 
который в его возрасте тоже собирался 
стать авиатором.

Правда, Енок (Юрий) не стал летчи­
ком, хотя в школе вместе со своим зака­
дычным другом Виталием Попковым (ны­
не генерал-лейтенант авиации, дважды Ге­
рой Советского Союза) окончил курсы 
планеристов и всерьез подумывал о пилот­
ском кресле. Но его дальнейшую судьбу, 
как судьбы многих комсомольцев 30-х го­
дов, определила райкомовская путевка. 
Она направила комсомольца в учебный от­
ряд подводного плавания.

— Тоже неплохо! — делился он радостью 
со своими друзьями. — Говоря по сове­
сти, меня манят и голубые петлицы и си­
ний воротничок. Не знал, чему предпочте­
ние отдать. Спасибо горкому комсомола — 
помог выбрать.

— Слушай, Юрий, а брезентовая роба и 
рабочий комбинезон тебя не манят?

— Если вы насчет работы, ребята, то 
я никакого труда не боюсь. Не полетаю в 
пятом океане, зато в четырех остальных 
под водой поплаваю.

Разговор происходил в учебном кабинете 
электриков. Начинающие моряки умели 
видеть романтику и в своей специальности,

и во всем происходящем вокруг. Тем бо­
лее, что находились они в крае, где сов­
сем недавно их старшие братья воздвигали 
город юности — Комсомольск-на-Амуре, и 
всего год назад отбили провокационное 
нападение японской военщины в районе 
озера Хасан.

В отряде Енок изучал специальность 
электрика — одну из самых «подводных», 
поскольку после погружения подводной 
лодки электричество — единственный вид 
энергетики, обеспечивающий ее движение 
и жизнедеятельность экипажа. Но специ­
альность была далеко не единственным 
предметом программы. Гораздо сложнее 
оказалось изучить устройство подводных 
лодок, организацию службы на них. Кроме 
того, курсанты занимались строевой, сани­
тарной, химической, легководолазной и 
другими видами подготовки.

Первый подводный «университет» Эксу­
зян закончил только с отличными оценка­
ми. Комсомольская организация дала ему 
хорошую характеристику, и командование 
направило его во Владивосток на одну из 
«Щук». Здесь мы с ним и встретились.

Командиром подводной лодки «Щ-134», 
на которую пришел служить Енок, был 
мой близкй друг капитан-лейтенант Д. К. 
Братишко. Мы с ним плавали до военной 
службы, вместе командовали «Малютка­
ми», одновременно были назначены на 
«Щуки». Дружили, соревновались. Сопер­
ничали в спорте. Помнится, однажды на 
ковер выходит молодой электрик со сто- 
тридцатьчетверки, занимает первое место 
по классической борьбе и отбрасывает на­
шу «Щ-110» назад.

Боролся Енок красиво, каждая его спор­
тивная победа встречалась аплодисмента- 
ми. Был он широкогруд, плечист, имел на­
литые мускулы. Сильный человек, настоя­
щий атлет. Спрашиваю у Братишко:

— Откуда ты такого ладного спортсмена 
выкопал?

— Твой земляк, родом с Туапсе. Жил 
в Гаграх, учился в Сочи. А служить по­
пал на Тихий океан...

Встреча с земляком всегда приятна, а 
когда встречаешься за тридевять земель от 
родных мест — то вдвойне. От Юры я уз­
нал, как за последние годы развивается 
всесоюзная здравница и хорошеет Сочи. 
Он понравился мне врожденной вежливо­
стью и скромностью. Моя симпатия к нему
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усилилась, когда командир сказал, что мо­
лодой матрос старателен, трудолюбив, ус­
пел сдать досрочно все положенные заче­
ты и назначен штатным электриком.

Я, признаться, пожалел, что попал он 
не ко мне, хотя «Щ-110» тоже не обиде­
ли хорошим молодым пополнением.

Вскоре и Братишко, и я получили на­
значение командирами «С-54» и «С-56» на 
дивизион подводных лодок. Экипажи са­
мых современных по тому времени кораб­
лей комплектовались лучшими специали­
стами флота. Желающих попасть на «Эс- 
ки» было много, отобрали самых дисцип­
линированных, отлично знающих свое дело 
людей. Среди них оказался и Эксузян. Его 
просили к себе и я, и мой друг, а кадро­
вик решил по-другому:

— Чтобы вас между собой не ссорить 
и никого не обидеть, назначаю я его элек­
триком на «С-55».

Ну, что ж, на этот раз повезло нашему 
общему другу капитан-лейтенанту Льву 
Михайловичу Сушкину. Обрадовался на­
значению в свою группу младшего элек­
трика и старшина команды Андрей Ревва.

Енока на лодке звали по-русски Юр­
кой. Любили за то, что добросовестно ра­
ботал и учился и еще за спортивную сла­
ву. Он уверенно завоевывал чемпионский 
титул по борьбе. На дивизионе его назы­
вали Поддубным.

И вдруг война!.. Она властно ворвалась 
в жизнь и по-новому повела счет време­
ни. Сутки на части делил уже не завод­
ской гудок, а утренняя и вечерняя сводки 
Совинформбюро. К моменту радиопереда­
чи люди собирались у репродукторов, бо­
ясь пропустить хотя бы слово, сказанное 
диктором. Хотелось услышать, что фа­
шистские полчища наконец остановлены и 
покатились на запад. Но враг продолжал 
наступать.

Прослушав сводку, рабочие и моряки 
молча расходились по цехам и кораблям. 
Юрий, как и все подводники, рвался в 
бой, просился послать его на фронт. Со­
крушался, что он «отсиживается» в тылу, 
тогда как его младшие братья Валериан 
и Арминок уже, наверное, воюют. По то­
му, как он беспокоится о родителях, де­
душке и бабушке, маленьком брате Фри- 
доне, чувствовались его любовь к ним и 
забота.

Начались регулярные занятия. И тут 
произошел однажды случай, еще раз за­
ставивший нас подивиться физической силе 
Юрия.

«С-55» производила одно из первых сво­
их погружений. Из центрального поста по­
ступил сигнал:

— Закрыть клапаны вентиляции!
Обычно клапаны открываются и закры­

ваются пневматикой с поста погружения. 
Но, если через три секунды после поступ­
ления сигнала этого не произойдет, то за­
крытие производят вручную из отсеков при
помощи рычага — лома.

Эксузян, отвечавший за исполнение сиг­
нала, услышал его, начал отсчитывать се­
кунды:

— Ноль — один! Ноль — два! Ноль — 
три!

Сигнальная лампочка не гасла, значит, 
клапан не закрылся. Юрий схватил тол­
стый металлический лом, вставил его в 
отверстие машинки вентиляции и потянул 
на себя. Клапан на место не становился. 
Нажал сильнее, вроде подался. Но это был 
не клапан, под его тарелку, как оказа­
лось, попал чурбачок. Согнулся лом от 
сильного нажатия. Пришел капитан 3-го 
ранга инженер М. Л. Очеретин, удивился 
богатырской силе электрика и покачал го­
ловой. А Юрий подумал, что его осужда­
ют за порчу корабельного имущества. Раз­
волновался и даже говорить стал с кав­
казским акцентом, хотя русским языком 
владел отлично.

— Слабый железо пошел, товарищ меха­
ник! Я на него и четверть силы не поло­
жил. Честное слово!

В дивизионе посмеялись над происшест­
вием, и долго звали Юру «четверть си­
лой».

Осенью 1942 года ГКО принял решение 
усилить Северный флот подводными лодка­
ми «Л-15», «Л-16», «С-51», «С-54», «С-55», 
«С-56» Тихоокеанского флота и перевести 
их южным путем из Владивостока в Коль­
ский залив.

Небывалый для того времени переход, 
по существу, кругосветный (17 с лишним 
тысяч миль), пролегал по маршруту: Вла­
дивосток — Камчатка — Датч-Харбор 
(Алеутские острова), — Сан-Франциско — 
Коко-Соло (Панама) — Куба — Галифакс 
(Канада) — Розайт (Шотландия) — Ле- 
урик (Шотландские острова) — Полярное.

Лодки должны были пройти все клима­
тические зоны от умеренных широт до тро­
пиков и от экватора до Арктики. А над 
земным шаром в то время полыхало пламя 
второй мировой войны, и из-за каждого 
облачка и волны можно было ожидать 
бомбу на палубу или торпеду в борт.

Таких плаваний подводные лодки еще 
не совершали ни в одной стране мира. Пе­
реход, готовившийся в большой тайне, на­
чался в октябре 1942 года. Личному со­
ставу маршрут и цель объявили лишь по 
выходе с Камчатки. Правительственное за­
дание подводники восприняли с большим 
энтузиазмом. На собрании Эксузян от име­
ни товарищей заявил:

— Нам выпала большая честь пополнить 
ряды североморцев, чтобы бить ненавист­
ного врага. Мы понимаем, какие трудности 
нас ждут, но, окрыленные доверием коман­
дования, сделаем все, чтобы обеспечить пе­
реход в любых условиях.

Трудностей встретилось немало. В Ти­
хом океане нас настиг тайфун, в Кариб- 
ском море попали в жестокий тропический 
циклон. Воды Алеутской гряды, Северной 
Атлантики и Скандинавии встретили нас 
неистовыми штормами, а побережье Гва­
темалы и Никарагуа — зеркальными шти-



108 Г. И. ЩЕДРИН

лями. Шли холодным камчатским течени­
ем, горячим Гольфстримом — с клубящи­
мися густыми туманами. Вблизи экватора 
изнывали в непривычной тропической жа­
ре, а у айсбергов пролива Девиса дрожали 
от пронизывающего полярного холода.

Трудный экзамен держала боевая тех­
ника. Во влажном горячем воздухе и не 
менее горячей забортной воде нельзя было 
заряжать аккумуляторные батареи, труд­
но охлаждались дизеля, резко падала изо­
ляция электромеханизмов и проводки. Но 
еще труднее доставалось людям. Темпера­
тура в отсеках в некоторых районах пре­
вышала 50 градусов Цельсия. А отдраи­
вать переборочные двери для вентилиро­
вания не разрешалось, чтобы не умень­
шать живучести лодки в случае ее торпе­
дирования. Печальный опыт мы уже имели.

11 октября «Л-16» и «Л-15» шли строем 
кильватера в надводном положении, на­
правляясь в Сан-Франциско. Погода стояла 
почти штилевая, видимость была полной. 
Ничто не предвещало беды. Вдруг, в 
10 часов 15 минут (22.15 по московскому 
времени) с мостика «Л-15» увидели, как 
над «шестнадцатой» взметнулся огненный 
столб воды, пламени и дыма, докатился 
звук сильного взрыва. Когда гигантский 
всплеск осел, стало видно, как лодка с 
большим дифферентом на корму быстро 
погружалась в океан, унося с собой мерт­
вых и тех кто еще оставался живым в от­
секах.

«Л-16» погибла в тысяче миль от Сан- 
Франциско, на глубине 4888 метров. Пи­
ратское нападение совершила японская 
подводная лодка «И-25» под командо­
ванием Майдзи Тагами, хотя наши страны 
в состоянии войны не находились.

Несколько раз из-под воды атаковались 
и другие подводные лодки, в том числе и 
«С-55». После выпуска двух торпед с гит­
леровской субмарины в Саргассовом море, 
Геббельс на весь мир сообщил о потопле­
нии большевистской лодки. Впрочем, по 
его же сообщениям, эта «потопленная» еще 
дважды топилась «германскими военно- 
морскими силами в Атлантическом океане». 
Несмотря на это, весь дивизион благопо­
лучно достиг Полярного.

На переходе Юрий великолепно выпол­
нял свои обязанности и помогал товари­
щам. Ему объявили несколько поощрений. 
Но самой большой наградой было доверие 
коммунистов, принявших его в члены пар­
тии как передовика.

Будучи скромным человеком, Эксузян 
никогда не показывал своей феноменальной 
силы. Но она ему, как нельзя лучше, при­
годилась в Англии при смене аккумуля­
торных батарей. Каждый аккумулятор ве­
сил около половины тонны, а он двигал 
их по яме шутя и играючи. Приключались 
с ним и смешные истории.

Наши корабли при стоянке в Датч-Хар- 
боре посетил американский командующий 
военно-морскими силами алеутского секто­
ра. Для встречи адмирала на палубе был 
выстроен личный состав. Обходя подвод­

ников «С-55», он, будучи сам спортсменом, 
обратил внимание на атлетическую фигуру 
Юрия. Узнав, что перед ним чемпион фло­
та, крепко пожал ему руку. Енок ответил 
на рукопожатие, но адмирал попросил:

— Пожмите крепче!
Электрик застеснялся, но товарищи обо­

дрили:
— Со всей силы пожми, Юра, раз про­

сят!
И Эксузян пожал так, что американец 

присел на колено. Долго дул себе на ла­
донь, а потом похлопал матроса по пле­
чу и стал говорить то, что мы и без него 
знали:

— Стронг! (Сильный), Вери стронг! 
(очень сильный). Вери файн (прекрасно).

В моем походном дневнике за 1 марта 
1943 года есть такая запись: «Из Леурика, 
административного центра Шотландских 
островов, первой выходит в Полярное 
«С-55». Меня задерживают на сутки. При­
шел катером к Сушкину попрощаться с его 
командой. Матросы просят нас в этом пор­
ту не задерживаться. Обещают встретить 
в базе с оркестром.

— А если мы вас обгоним?
— Тогда вы нас с оркестром встречай­

те. Ладно! Только этого не будет. Не об­
гоните.

Самым непримиримым в смысле обгона 
оказался «четверть силы» — мой земляк 
Енок Эксузян, любимец всего дивизиона. 
Он и мысли не допускает, что их лодку 
можно обогнать, хотя такой случай на под­
ходе к Панаме был. Но одно дело перед 
зарубежной базой, а другое, когда впере­
ди родная земля.

— Если обгоните, товарищ командир, 
тогда ставьте меня к себе на вахту в мои 
выходные дни. Три воскресенья подряд! 
Согласен!

— Ну, земляк, потом не отказывайтесь. 
Свидетелей у меня много!

— Юрка! Юрка! Плакали твои выход­
ные! Пятьдесят шестая у нас самая быст­
роходная, — пошутил мичман Ревва.

В Полярное мы прибыли 8 марта, обо­
гнав друзей на несколько часов. Но 
«С-55» на несколько суток раньше нас, 
первой вышла на вражеские коммуника­
ции и первой открыла боевой счет потоп­
ленных дивизионом вражеских кораблей. 
Она никогда не возвращалась с моря без 
победы, а ее командир стал признанным 
«мастером дуплета», то есть потопления 

 одним залпом сразу двух целей. В 1943 го­
ду славный экипаж три похода подряд то­
пил по два транспорта одним залпом. Сре­
ди потопленных оказались немецкие паро­
ходы «Аякс», «Штурзее», «Аммерланд»-5381 
БРТ.

Победы нашим друзьям доставались не­
легко. В первом походе «С-55» высадила 
разведчиков в одном из норвежских фьор­
дов, атаковала конвой и потопила оба 
транспорта, входившие в его состав. Про­
тиволодочным кораблям охранять стало 
некого, и они более семи часов преследо­
вали лодку, сбросив на нее 107 глубин-
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ных бомб. В отсеках лопались электролам­
почки, выходили из строя приборы и ме­
ханизмы. Но подводники быстро устраня­
ли повреждения, и корабль жил. На ходо­
вой станции главных электромоторов стоял 
Юрий. Он обеспечивал маневрирование.

Подлодка вышла из-под удара. Моряки 
радовались своей первой победе, но меч­
тали о большем. Эксузян высказал это 
вслух после обеда: «Эх, еще бы пароч­
ку!» И запел:

А если на дно пара «фрицев» прибудет,
Никто с нас не спросит, никто не осудит.

Наверное, мечта сушкинцев (так в со­
единении называли экипаж «С-55») сбылась 
бы, потому что вдоль берегов Северной 
Скандинавии шел второй немецкий конвой, 
и лодка под водой спешила к нему на пе­
рехват через минное поле. До берега, где 
проходили коммуникации, оставались счи­
танные мили, когда из первого отсека по­
ступил тревожный доклад:

— Минреп по левому борту!
В лодке все замерло. Зловещий скрежет 

быстро продвигался к корме. Юрий мо­
ментально выполнил команду:

— Стоп левый электромотор!
Услышал леденящее душу царапанье по

борту, сразу оборвавшееся. Но тут же 
увидел, как запрыгала стрелка прибора, 
показывающего нагрузку на левый греб­
ной вал. И он понял — трос намотался на 
винт, сейчас взрыв и...

Но взрыва не последовало. Минреп обо­
рвался, и мина, накрепко связанная с 
лодкой, буксировалась у нее за кормой. 
Об атаке конвоя теперь не могло быть и 
речи. Приходилось думать о том, как спа­
сти корабль и самим остаться в живых.

У берега лодка развернулась под одним 
электромотором (вторым нельзя было ра­
ботать) на обратный курс и вынуждена бы­
ла снова форсировать минное заграждение, 
но теперь уходя в открытое море с миной 
на буксире. До чего же неприятными бы­
ли эти четыре часа рядом со смертью!

От мины помог избавиться шторм. Ког­
да всплыли, ее оторвало волной и отнес­
ло от лодки. Подводникам оставалось 
только поблагодарить Нептуна за свежую 
погоду. Но шторм помешал очистить винт 
от минрепа, хотя попытки и делались. Под 
воду к винту ныряли только доброволь­
цы. Одним из первых среди них был Эксу­
зян. Однако даже его богатырская сила 
не смогла спорить с волной. Только в ба­
зе, в спокойной обстановке удалось рас­
путать восемьдесят метров гибкого троса, 
намотавшегося на винт и левый вал.

10 апреля капитан 3-го ранга Л. М. Суш- 
кин подписал наградной лист на Юрия:

«Краснофлотец Е. О. Эксузян, участник 
перехода от Владивостока в Полярное и 
боевого похода, в котором выполнено 
спецзадание командования и уничтожено 
два транспорта противника. Отлично вла­
деет специальностью. Материальная часть 
заведования работает безотказно, сам в

бою не теряется. Ремонт помогал делать 
другим группам, при этом является за­
стрельщиком военных темпов. На перехо­
де как Образцовый воин принят в члены 
ВКП(б)...»

Через неделю Юрий надел свою пер­
вую награду, а еще через пять дней ушел 
с лодкой во второй очень трудный боевой 
поход. Когда 30 апреля «С-55» возвраща­
лась из него и дала в гавани два побед­
ных выстрела (на Севере была традиция 
стрелять из пушки по числу потопленных 
кораблей), то все население Полярного вы­
сыпало к причалам, чтобы посмотреть на 
необычную картину.

С пирса за высоким каскадом пены и 
брызг перед носовой частью лодки едва 
проглядывались мостик и ограждение руб­
ки «С-55». Только с близкого расстояния 
стало видно, что форштевня нет, как и 
всего носа от торпедных аппаратов. Севе­
роморцев нелегко было удивить боевым 
повреждением, но и они недоумевали:

— Что это, сушкинцы с миной поцело­
вались или в скалу с полного хода вре­
зались? Не лодка подходит, а Петергоф­
ский фонтан!

Командующий флотом вице-адмирал 
А. Г. Головко, выслушав доклад коман­
дира, осмотрел корабль и, поговорив с 
подводниками, остановился возле повреж­
дения. Постоял и сказал:

— Прочный у вас корабль, командир, 
надежный. И люди ему под стать — креп­
кие, как сталь.

— Крепче стали, товарищ адмирал. 
Сталь все же сдала, а из людей — ни 
один!

— Что ж, поправку принимаю, они дей­
ствительно крепче стали!

И командующий приказал представить 
экипаж ко второй правительственной на­
граде.

В этом походе, после потопления лод­
кой обоих судов конвоя, восемь кораблей 
охранения начали энергично ее преследо­
вать. Бомбы сыпались большими сериями, 
встряхивая лодку и бросая ее в стороны.

Акустик доложил, что атакуют их три 
сторожевика. Одновременно с докладом 
загремели оглушительные взрывы. Вдруг 
могучий удар потряс лодку так, будто она 
наткнулась на гранитную скалу. Людей 
сшибло с ног. Стоял грохот, жутко скре­
жетал металл, все, что было плохо закреп­
лено, сдвигалось со своих мест, звенело 
разбитое стекло. Многие получили ране­
ния.

Как ни крепко держался на ногах Эксу­
зян, но внезапный сильный толчок оторвал 
его от палубы и с маху бросил на кормо­
вую переборку шестого отсека. От близ­
кого взрыва глубинной бомбы самопроиз­
вольно выключились батарейные автоматы, 
обесточилась станция, моторы смолкли, и 
лодка остановилась.

Енока оглушило и сильно ушибло. Но, 
забыв о боли, он вскочил на ноги, вклю­
чил автоматы и пустил моторы. Вот когда
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его выручила мускульная сила, потому что 
ударов пришлось выдержать не один.

Новая атака сторожевиков, и взрывы 
нескольких бомб слились в адский грохот. 
Страшный удар, более сильный, чем пер­
вый, резко накренил и подбросил лодку 
метров на десять вверх. Несколько чело­
век получили контузию. Снова отключились 
батарейные автоматы, но Юрий вернул их 
в исходное положение. А это было важно, 
потому что носовую часть разворотило, и 
лодка даже на большом ходу плохо слу­
шалась горизонтальных рулей.

За четыре часа интенсивной бомбежки 
корабль получил значительные поврежде­
ния. Деформировало крышки носовых тор­
педных аппаратов, выше/i из строя ряд 
механизмов. Но лодка жила, и этим она 
была обязана своему экипажу, в том числе 
и Юрию. Командир представил его к ор­
дену.

«При преследовании кораблями против­
ника вел себя мужественно и хладнокров­
но. Четкой инициативной работой и точ­
ным выполнением приказаний центрально­
го поста обеспечил боевой успех подвод­
ной лодки», — так было написано в на­
градном листе.

Грудь электрика украсила вторая пра­
вительственная награда. Но он не зазнал­
ся, остался таким же скромным, жиз­
нерадостным человеком, отличным воином, 
надежным товарищем. Юрий был нежным, 
заботливым сыном и братом. Валериан 
Иванович говорит:

— С Севера родители получали от него 
письма, всегда очень теплые, заботливые, 
проникнутые большой сыновьей любовью. 
Он никогда не жаловался на тяготы по­
ходной жизни подводника, его письма бы­

ли жизнерадостными. Писал, что сделает
все от него зависящее, лишь бы скорее раз­
бить фашистов.

Любовь к Отчизне, к родным и нена­
висть к гитлеровцам, к их черным делам... 
Будучи редактором корабельного «Боевого 
листка» и отличным агитатором, он не ус­
тавал напоминать товарищам о зверствах, 
чинимых фашистами на нашей земле. А 
когда побывал в Мурманске, то рассказал 
о том, как методично, без всякой военной 
необходимости, немецкая авиация сожгла 
и разрушила жилые кварталы города.

В октябре 1943 года «С-55» бригада 
встречала с оркестром и почестями при 
ее возвращении из третьего боевого похо­
да. Было известно, что один из двух по­
топленных лодкой транспортов — «Аммер- 
ланд» доставлял противнику боевую тех­
нику и другие ценные грузы. Их гитлеров­
цы не получили, как и боеприпасы, по­
топленные со вторым транспортом.

Кроме того, экипаж выполнил сложное 
задание по высадке разведчиков в глубо­
ком вражеском тылу, за что заслужил 
особую благодарность.

Командир рассказал, что атака конвоя 
была трудной, требовала дачи полных хо­
дов, но электрики не подвели. После залпа 
противолодочники бомб не жалели, выве­
ли из строя кормовые горизонтальные ру­
ли. Но лодочные умельцы произвели ре­
монт под водой. Среди отличившихся был 
и Эксузян. Но сам он об этом не рас­
пространялся. На вопрос, как прошел по­
ход, ответил:

— Нормально! Двоих на дно отправили.
Готовимся в море округлить счет.

Но округлить счет до двухзначной циф­
ры сушкинцам не довелось. Из четвертого
похода они не вернулись и ни одной ра-
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диограммы с моря не дали. В донесении 
начальника политотдела капитана 2-го ран­
га Ф. И. Чернышева о гибели «С-55» го­
ворилось:

«Личный состав бригады долгое время 
ожидал возвращения лодки, так как все 
знали отличные боевые качества коман­
дира товарища Сушкина и его экипажа. 
Потеря эта особенно тяжело воспринята 
кораблями, однако политико-моральное со­
стояние подводников остается высоким».

Да, это была тяжелая потеря. На лод­
ках бывших тихоокеанцев до конца войны 
на торпедах писали: «За сушкинцев!», «За 
друзей с «С-55!» И торпеды эти находили 
цель.

Мне никогда не забыть письма за под­
писью комбрига Героя Советского Союза 
И. А. Колышкина, в составлении которо­
го и я принимал участие.

«Добрый день, дорогие и многоуважае­
мые Ованес Хачикович и Мария Погосов- 
на! Ваш горячо любимый сын Енок Ова­
несович Эксузян в суровые дни Великой 
Отечественной войны наносил сокрушитель­
ные удары по гитлеровским мерзавцам, ко­
торых как замечательный патриот Родины 
ненавидел жгучей ненавистью. Всю свою

священную ненависть вкладывал он в слав­
ные боевые дела по беспощадному унич­
тожению фашистских поработителей, обес­
печивая потопление кораблей противника 
в холодных глубинах северных вод. За 
славные боевые дела, за мужество и от­
вагу в борьбе с фашистскими бандитами, 
Ваш сын награжден высокими правитель­
ственными наградами — орденом Отечест­
венной войны 1-й степени и медалью «За 
Отвагу».

...Мы поклялись матери Родине — за 
смерть нашего боевого соратника, Вашего 
сына, за Ваши страдания и слезы, беспо­
щадно уничтожать врага до полной ликви­
дации коричневой чумы, не жалея ни сил, 
ни энергии, ни самой жизни...

Пусть орден Отечественной войны за 
№ 9444, врученный Вашему любимому сы­
ну и высылаемый Вам, будет светлой и 
немеркнущей памятью о сыне — военном 
моряке Еноке, павшем в героической борь­
бе нашего народа во славу Родины...»

Мы, друзья и боевые товарищи Юрия, 
слово свое сдержали. Енок Эксузян жи­
вет в нашей памяти, так же, как и другие 
подводники, не вернувшиеся к причалам 
после Великой Отечественной войны.
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Евгений СЫТНИКОВ

В МИРЕ КАЧЕСТВА

О качестве мы узнаем с колыбели. Это 
понятно — качество свойственно любому 
предмету, вещи. Увидел ребенок игруш­
ку — улыбается, тянет руку. Качество. Ма­
ма принесла мандарины, они прекрасно 
пахнут, а на вкус жестковаты, не соч­
ные — долго их везли на Камчатку. Сно­
ва качество. Открыл книжку, а там сказка 
о том, как из гадкого утенка вырос бело­
снежный лебедь. И тут качество.

Нас окружает мир качества. Дома, на 
работе, в магазине, в театре, в черномор­
ском доме отдыха, в геологической экспе­
диции — всюду мы сталкиваемся с каче­
ством. С плохим или хорошим, со сред­
неньким, так себе. Оно может украшать 
нашу жизнь, а может сделать ее серой, 
невыразительной, как те печально знаме­
нитые темные прорезиненные плащи, в ко­
торых ходило в пятидесятых годах почти 
две трети мужского населения страны.

Все мы поборники качества. Это когда 
потребляем. Тут за нами ни один контро­
лер ОТК не угонится. И, в общем-то, пра­
вильно. Хотим получить не просто костюм, 
а костюм модный, нарядный, прочный. Не 
просто килограмм яблок, а еще и хоро­
шего товарного вида, вкусных. Не просто 
лыжи, а лыжи прославленной эстонской 
марки.

Но, научившись в области потребления 
быть строгими, став знатоками качествен­
ных характеристик самых разнообразных 
товаров, далеко не всегда еще это рвение, 
эту строгость к качеству применяем мы на 
производстве.

Почему же не всегда мы это делаем? 
Почему иное предприятие печется о каче­
стве своей продукции «от выставки до вы­
ставки», а не каждый день? Что мешает, 
что тормозит инициативу? В конце концов 
с чего оно начинается — качество?

Об этом — заметки.

В прошлую южно-курильскую экспеди­
цию попал я в трудное время. Рыбы не 
было, а уже стоял ноябрь, близок конец 
года. Океанрыбфлот оказался в пролове. 
Берег нервничал, на переговорах страсти 
накалялись, кое-кому из капитанов под го­
рячую руку изрядно перепадало.

8*

Обстановку разрядила лемонема. Есть 
такая глубоководная рыба. Нашли ее са­
халинцы, начали ловить. Пошло у них де­
ло. Потянулись на глубоководный лов и 
камчатские рыбаки. Правда, с опозданием, 
потеряв целую неделю в ожидании разре­
шения на переход в новый район. Пока 
берег решит, да согласует, да подумает...

Пришли, начали работать. И сразу воз­
никли проблемы. На некоторых судах не 
хватало ваеров для оснащения глубоко­
водных тралов. Начальник экспедиции за­
просил капитанов, у кого есть лишние вае- 
ра. А кому охота отдавать: отдашь, а зав­
тра свои порвешь. Чем тогда работать?..

Кое-как решили проблему с ваерами. Хо­
тя и в экспедиции 1974 года возникала 
точно такая же ситуация. Не хватало вае­
ров, суда простаивали. Тогда тоже изряд­
но времени потеряли, пока оснастили тра­
улеры. Что ж, выходит, жизнь так ничему 
и не научила? А ведь можно было иметь 
запасные ваера при подготовке экспедиции. 
А, если можно, то почему этого не сде­
лали?..

Недоуменных вопросов возникало много. 
На одном хочу остановиться подробнее.

Камчатские суда уже вели глубоковод­
ный лов, когда в экспедицию вышел после 
ремонта экипаж БМРТ «Мыс Обручева». 
Надо заметить, что из лемонемы при по- 

 мощи специальных машинок делают пище­
вую продукцию — спинку. Так вот, БМРТ 
«Мыс Обручева» шел на глубоководный 
лов, не имея ни одной машинки! На что 
же надеялись в управлении, снаряжая суд­
но в море? Естественно, что первыми сло­
вами капитана БМРТ на вечернем пром- 
совете был вопрос: «У кого есть лишние 
машинки для выпуска спинки?» Его под­
няли на смех. Тут у самих не хватает, при­
ходится делать станки вручную из всякого 
хлама. 

Не было бы счастья, да несчастье по­
могло. На БМРТ «Мыс Таймыр» слома­
лась траловая лебедка. Заводской дефект. 
В условиях моря починить ее не было воз­
можности, и траулер решили отозвать в 
порт. Из управления пришел приказ: от­
дать машинки на «Мыс Обручева». Выход 
временно был найден.

Кустарных машинок на судах немало.
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Они значительно уступают заводским, но 
в океанрыбфлоте упорно поощряют эту 
техническую самодеятельность. Конечно, 
рационализаторы и изобретатели нужны, 
но не лучше ли проявлять эти качества на 
судоремонтных предприятиях? Там и ус­
ловия для этого другие, и нужные для 
машинок детали имеются.

Качество рыбной продукции, как видим, 
начинается с технической оснащенности 
промысловых судов. И ваера, и разделоч­
ные линии, и машинки для выпуска филе 
и спинки, и консервное производство — все 
это необходимо готовить на берегу до вы­
хода судна в рейс. Это первейшее усло­
вие. В море же рыбаку все внимание сле­
дует уделять качеству продукции, грамот­
ной эксплуатации машин и оборудования, 
а не кустарному изобретательству. Исти­
на очевидная. В океанрыбфлоте ее почему- 
то игнорируют.

Если бракуют часть продукции какого- 
либо экипажа, вывод тут простой: обработ­
чики не выполняли технических условий, 
контроль же за качеством был плохой. 
Отсюда брак. Ну, а когда всю продукцию 
экспедиции переводят в низший сорт? Тог­
да где искать виновных?

А такое было в 1974 году. Впервые кам­
чатские БМРТ стали вести промысел глу­
боководной рыбы. Ловили лемонему. А что 
из нее можно делать? Технических усло­
вий на эту породу у рыбаков пока не 
было. Посовещались судовые технологи и 
решили рыбу шкерить и морозить. Так и 
делали до конца экспедиции. А когда сда­
ли продукцию Дальрыбсбыту, на нее на 
всю (!) пришли рекламации. Случай не­
слыханный, но, как говорится, из песни 
слова не выкинешь. Что было — то было.

И экипажи судов, и океанрыбфлот потер­
пели на рекламациях солидные убытки. А 
произошло это лишь потому, что своевре­
менно не были разработаны и разосланы 
на суда соответствующие технические ус­
ловия. Министерство рыбного хозяйства 
задним числом исправило свою ошибку.
11 апреля 1975 года появилась инструкция 
по выпуску готовой продукции из лемоне- 
мы. Я оказался свидетелем ее освоения на 
камчатских траулерах. И свидетельство мое 
будет не в пользу инструкции.

Технические условия на любой вид про­
дукции должны быть предельно точны, по­
нятны и лаконичны. Никаких разночтений! 
Только это гарантирует безоговорочное со­
блюдение обработчиками ГОСТов, а зна­
чит, и выпуск продукции высокого каче­
ства.

Инструкция от 11 апреля не балует ры­
баков точностью. В ней говорится, что из 
лемонемы выпускают только спинку. Пре­
красно. Но как это делать? «Брюшная 
часть полностью удалена срезом, прохо­
дящим от головной части до начала сре­
за тонкой хвостовой части, — говорится 
в инструкции. — При машинной разделке 
допускается частичный (Выделено

мною. — Е. С.) продольный срез позво­
ночной кости».

Вокруг слова «частичный» и разгорелись 
страсти. Что это означает конкретно? Боль­
ше срезать, меньше? И до каких пределов? 
Флагманский технолог В. П. Губенко сна­
чала объяснял на промсоветах, что можно 
срезать больше. Через несколько дней бро­
сился в другую крайность: требовал сре­
зать как можно меньше. В дискуссии уча­
ствовали и заместитель начальника океан- 
рыбфлота В. Д. Королев, и начальник экс­
педиции П. И. Яроцкий, и капитаны, и 
судовые технологи. И каждый прочитывал 
инструкцию по-своему. Заметим: она дава­
ла для этого повод, ибо допускала разно­
чтения.

Но дисскусия дискуссией, а спинку эки­
пажи продолжали делать. У каждого, ви­
димо, были свои отклонения при срезах. 
Волновал всех вопрос: а как прочтут ин­
струкцию приемщики Дальрыбсбыта или 
технологи торговых организаций? Есть ос­
нования думать, что каждый будет читать, 
как ему выгодней. И толкования будут не 
в пользу рыбаков.

Говоря о технических требованиях, мы 
не должна забывать, что даже самая пре­
красная инструкция еще не делает пого­
ды. Главное все-таки — уметь. Уметь де­
лать качественную продукцию. И уметь 
правильно применять инструкцию, чтобы 
не переводить заведомо качественный про­
дукт в низший сорт. К сожалению, подоб­
ное еще встречается.

В ноябре на камчатские суда пришла те­
леграмма начальника управления А. И. Сер- 
ги. В ней говорилось: «По предваритель­
ным данным Хайрюзовского рыбокомбина­
та, продукция, отгруженная на «Речице», 
имеет большие отклонения от ГОСТа: 
48 процентов размерного состава 20—22 
сантиметра».

Речь шла о скумбрии, отгруженной из 
экспедиции для этого комбината. Между 
тем технические требования на мороженую 
рыбу (в том числе и скумбрию) говорят, 
что «По размерам и весу мороженая ры­
ба не подразделяется и выпускается от 
20 см и выше». С 1967 года, когда эти 
технические требования были утверждены, 
никто их не отменял. Но технологи Хай­
рюзовского рыбокомбината читают инст­
рукции по-своему. И 48 процентов каче­
ственной рыбы бракуют под видом откло­
нения от ГОСТа. Да кто дал право ком­
бинату нарушать инструкции министерст­
ва?! Подобные необоснованные претензии 
пришли и с других камчатских комбина­
тов.

И не удивительно, что экипажи больших 
морозильных траулеров с охотой сдают 
свою продукцию на плавзаводы, где уме­
ют правильно читать инструкции, и от­
казываются отгружать ее на наши комби­
наты.

Но почему же работники Камчатрыбпро- 
ма до сих пор не вмешиваются и не объ­
яснят популярно технологам комбинатов, 
как надо читать и без того ясные инст-
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рукции? На комбинатах вольное обраще­
ние с техническими требованиями идет, ви­
димо, от спасительного желания создать 
излишки сырца на случай... своего брака. 
Неблагородно, но понятно. А почему мол­
чит Камчатрыбпром?

Итак, второй исходный момент, самым 
активным образом влияющий на форми­
рование качества, — это своевременная раз­
работка технических условий. Их точность. 
И необходимость учиться правильно (то 
есть объективно) читать инструкции. Без 
решения этой проблемы рыбак вряд ли из­
бавится от брака.

Что еще поражает: любой хозяйственник 
двумя руками голосует за высокое качест­
во. Но попробуйте «выжать» лишнюю ко­
пейку на поощрение качественной работы! 
В океанрыбфлоте на рейс капитану вы­
дается ничтожная сумма в пятьсот рублей 
на все виды поощрений. Это при условии, 
что экипажи нередко возвращаются из 
рейса, имея на своем счету по сто-двести 
тысяч рублей сверхплановой прибыли. 
Рейс длится пять месяцев. Значит, при 
хорошей работе экипажа капитан в состоя­
нии выплачивать ежемесячно каждому в 
виде премии... по одному рублю! Если же 
отличилась лишь половина команды — по 
два рубля набегает. Такова цена качества!

Объективности ради замечу, что в уп­
равлении разработано «Положение о по­
ощрении экипажей БМРТ за повышение 
качества продукции». В нем записано: «При 
выполнении и перевыполнении плана сорт­
ности и отсутствия забраковок премировать 
помощников капитанов по производству, 
мастеров по обработке — в размере 
30 процентов должностных окладов за 
рейс; капитан-директоров, первых помощ­
ников, старших мастеров, мастеров добы­
чи, старших механиков, механиков заво­
да — в размере 15 процентов должност­
ных окладов за рейс».

Это хорошо. Поощрять командиров про­
изводства за высокое качество нужно. Но 
кто первый встречает трал с рыбой на па­
лубе, кто его обрабатывает? Матрос-добыт­
чик. Он в «Положении» забыт. А от кого 
в первую очередь зависит переработка уло­
ва, выпуск готовой продукции? От матро- 
са-обработчика. И о нем в этом докумен­
те ни слова.

Подняли рыбаки на борт двадцатитон­
ный трал. Как идет его обработка? На 
разных судах по-разному. На одном, смо­
тришь, траловая вахта осторожненько ма­
нипулирует грузовыми стрелами, стараясь 
не помять куток с рыбой. На другом иная 
картина: там иногда нарушаются установ­
ленные правила улова, а это ведет к опре­
деленной потере качества продукции.

Вот вам качество сырца. У одних рыба 
уходит в бункер одна к другой, целехонь­
кая, а другим в заводе придется тщатель­
но сортировать улов, отбирать мятую.

После того как улов выливают в бун­
кер, в трале, как правило, остается не­
сколько десятков рыбин, объячеенных, за­
путавшихся в дели. Если рыбу сразу не

вынуть, она снова уйдет за борт. Поэтому 
надо делать так, чтобы не допустить этого. 
Необходимо всегда перед спуском трала на 
воду тщательно его чистить. Только такое 
отношение к делу поможет улучшить качест­
во промыслового вылова рыбы.

Конечно, тут должен сказать свое вес­
кое слово мастер добычи. Он с тралвахтой 
всегда вместе, руководит ее работой на 
кормовой палубе. Тем более, что в «Поло­
жении» мастер не обойден вниманием, его 
поощряют за хорошее качество продукции.

Но будем реалистами. На многих судах 
траловые мастера еще вчера были матро­
сами. А кроме того, кто и когда учил ма­
стеров добычи искусству создавать каче­
ственную продукцию? Где находятся та­
кие курсы, школы, училища? Я, признать­
ся, с подобными не знаком. А без твердо­
го знания всего технологического цикла 
(от появленя сырца на палубе до спус­
ка в трюм ящика с готовой продукцией) 
как может влиять на формирование каче­
ства мастер добычи? Какие приемы он 
будет применять, если не знает этих при­
емов?

Все сказанное здесь в полной мере от­
носится и к матросам добычи. Причем де­
ло усложняется еще и тем, что их за каче­
ство сырца не поощряют.

Сырец ушел в завод. Здесь-то и начи­
нается основная работа по созданию ка­
чественной продукции. Поэтому так много 
в заводе специалистов: заведующий про­
изводством, рыбмастера, механики, налад­
чики. И все-таки, и все-таки... Пожалуй, 
главная фигура в заводе — матрос. Через 
руки обработчиков проходит весь сырец, 
превращаясь, после серии различных опе­
раций, в готовую продукцию. Чтобы хо­
рошо работать, обработчику нужны квали­
фикация, опыт, знание технологического 
цикла. И еще — желание. Да-да, именно 
желание постоянно делать свое дело на 
определенном высоком уровне. Вахта об­
работчика длится шесть часов. И в тече­
ние всего этого времени стоящему на дис­
ковом ноже необходимо отсекать голову 
и хвост на строго определенном расстоя­
нии, а тому, кто из тушки делает спин­
ку, все шесть часов обрезать брюшину 
так, чтобы срез соответствовал ГОСТу. И 
тому, кто стоит на зачистке, всю вахту 
надо каждую спинку очистить полностью 
от остатков внутренностей, крови. Иначе — 
брак.

Трудно это? Конечно. Возможно рабо­
тать без брака? Бесспорно. Пример эки­
пажа БМРТ «Мыс Осипова», который до­
бился права сдавать свою продукцию без 
предъявления Дальрыбсбыту, — яркое то­
му свидетельство.

Но пока таких судов в океанрыбфлоте 
всего три. Пожалуй, пока что именно сред­
ние и слабые экипажи делают погоду. 
Поднять их до уровня передовых — вот 
в чем задача. А для этого необходимо 
изучить типовые ошибки и промахи, кото­
рые допускаются и в самих коллективах 
промысловиков, и в руководстве ими.
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Когда сырец идет сплошным потоком, 
завод работает круглые сутки. Бригады 
обработчиков сменяются через шесть часов. 
Ритм напряженный. Правда, на скумбрии 
легче: ее только морозят, и у обработчи­
ков главная забота — сортировать рыбу 
по размеру. А когда изготовляется спинка 
лемонемы или балычок из минтая, — тут 
обработчик смотри в оба и успевай пово­
рачиваться. Тем более, что и заведующий 
производством, и рыбмастера поторапли­
вают: у них суточный план выпуска го­
товой продукции.

Когда же о качестве думать?
Хороший обработчик умеет шкерить по­

чти автоматически. Ему навыки это по­
зволяют. Так что основное внимание, ос­
вобожденное от самого процесса резки ры­
бы, он может сосредоточить на качествен­
ной стороне дела. Только, к сожалению, не 
всегда он так поступает. Что здесь влия­
ет: низкая профессиональная требователь­
ность к себе, безразличие? Видимо, всего 
есть понемногу. Внешне требования масте­
ров выполняются? Чего же еще от челове­
ка надо...

Могут сказать: надо требовать от обра­
ботчика, чтобы он добросовестно выпол­
нял свои обязанности. Но если бы только 
этим дело ограничивалось, как просто ре­
шалась бы проблема качества!

Все несколько сложней. Обработчик 
деньги получает, прежде всего, за произ­
водительность труда, за то, что вал дает 
товарную продукцию, и за то, что пять ме­
сяцев в море находится, и еще за свое 
долготерпение, когда почта не приходит по 
месяцу, а то и по два... Качество в этом 
длинном ряду, увы, стоит на одном из по­
следних мест.

Быть может, поможет строгий контроль 
за качеством? Да, это, безусловно, пер­
спективный путь. На судах океанрыбфлота 
созданы комиссии по качеству, цель кото­
рых — ежедневно проверять весь техноло­
гический цикл, от сырца до готовой про­
дукции. Еще не везде они работают целе­
направленно и регулярно, но это дело вре­
мени. Проводятся и дни качества, на ко­
торых обсуждаются насущные проблемы, 
намечаются пути исправления ошибок. То­
же пока, к сожалению, они не всегда ре­
гулярны.

Сила общественных организаций, обще­
ственного мнения неоспорима. И в этом 
направлении коллективам судов предстоит 
большая работа. Взять те же личные кар­
точки качества. Они заведены пока не на 
всех судах, да и работа нередко ведется 
формально. А дело интересное, хотя и 
хлопотливое. Если вести учет регулярно, 
то к концу рейса можно вполне объективно 
оценить работу каждого члена экипажа. 
Правда, в «карточку» пока заносятся лишь 
нарушения, промахи работника. А его удар­
ный труд, поощрения? Почему они не учи­
тываются? Вообще роль поощрений, на 
мой взгляд, в океанрыбфлоте недооцени­
вается.

Зато на наказания управление не ску­

пится. Взять, скажем, приказ по океанрыб- 
флоту от 11 февраля 1975 года, предусма­
тривающий материальную ответственность 
работников плавсостава за выпуск качест­
венной продукции. Приказ достаточно стро­
гий. Но какова действенность этих строгих 
мер? Почти год существует приказ, а коли­
чество случаев пониженной сортности и 
забракованной готовой продукции снизи­
лось не намного. Выходит, строгий приказ 
практически мало повлиял на повышение 
качества продукции. А ведь 1975 год в 
океанрыбфлоте был объявлен годом каче­
ства.

Наказания за нерадивость, конечно, нуж­
ны. И строгость нужна. Но только в соче­
тании с мерами поощрительными, с повы­
шением материальной заинтересованности 
экипажей можно решить проблему качест­
ва. Жизнь убедительно доказывает, что 
односторонние меры положительных ре­
зультатов не дают.

Что правильней: больше или лучше?
Вопрос не простой. Мы на Камчатке при­

выкли к широкому ассортименту рыбных 
товаров. Приглядитесь в рыбном магази­
не, как ведут себя покупатели. Прежде 
чем купить, хозяйка обязательно пройдет­
ся вдоль прилавков, внимательно изучит 
все, что ей предлагают. Треска, окунь обез­
главленный, навага, камбала, кальмар, не- 
разделанный голец, хек серебристый, сква- 
ма, рыба ледяная, палтус, корюшка. Есть 
и копчености, сельдь бочковая жирная, ма­
ринованная, спецпосола. Разнообразные 
консервы. Рыба жареная, горячего копче­
ния, отварная... Короче, есть из чего вы­
бирать.

А на материке, в областях, удаленных и 
от морей, и от больших пресноводных во­
доемов, такое изобилие рыбных товаров 
вряд ли встретишь. С этим фактом прихо­
дится считаться.

Значит, больше?
Вернемся в рыбный магазин Петропав­

ловска. Покупатели часто спрашивают:
— Филе трески есть?
— Сегодня нет, — отвечает продавец.
— А филе кальмара?
— Тоже нет.
— Натуральные консервы?
Продавец молча разводит руками.
Нарасхват идут угольная горячего и хо­

лодного копчения, печень трески, хека и 
минтая, копченая корюшка, вяленая и пар­
ная рыба. Эти продукты пока у нас в де­
фиците.

Выходит, лучше?
Вот как все не просто, когда мы стал­

киваемся вплотную с покупательским спро­
сом. И поэтому вопрос: больше или луч­
ше — необходимо сегодня ставить по-ино­
му. В «Основных направлениях развития 
народного хозяйства СССР на 1976—1980 
годы» сказано с полной определенностью: 
«Основной задачей промышленности яв­
ляется более полное удовлетворение по­
требностей народного хозяйства и населе-



В МИРЕ КАЧЕСТВА 119

ния в высококачественной продукции». И 
больше, и лучше — так должен решаться 
вопрос.

С этих позиций и продолжим разговор 
о работе больших морозильных траулеров 
океанрыбфлота.

Многие годы добыча доминировала в 
рыбной промышленности. Кто больше пой­
мал — тот и победитель. Чего рыбак на­
ловил, каковы экономические итоги его 
деятельности на промысле — это потом 
плановики и финансисты подсчитают в ти­
ши кабинетов. А на пирсе гремели оркест­
ры, встречая тех, кто вернулся в порт с 
наибольшим выловом.

В последнее время гром оркестров по­
утих. Тому есть веские причины. В управ­
лении, где всегда работали с солидной 
прибылью, появились планово-убыточные 
суда. Финансовые результаты деятельно­
сти океанрыбфлота ухудшились.

В чем дело? Стали искать объективные 
причины. Нашли: хуже стала сырьевая ба­
за. Это многое объясняло. Но не снимало 
главной проблемы — как развиваться даль­
ше? Флот управления продолжает попол­
няться, и Министерство рыбного хозяйства, 
Дальрыба, Камчатрыбпром резонно требу­
ют соответствующей отдачи.

Тогда и родился лозунг: «Больше пище­
вой продукции!» Лозунг правильный, наце­
ливающий экипажи на поиски резервов 
улучшения экономических результатов сво­
ей работы. На промысле стали бережней 
обращаться с сырцом, рыбаки стремились 
максимально увеличить выход пищевых: 
делали балычок из минтая, собирали печень 
и икру. Шел в дело и пищевой прилов. 
А в управлении, чтобы заинтересовать про­
мысловиков материально, разработали ряд 
поощрительных мер, которые делали ра­
боту на выпуске пищевой продукции вы­
годней. 

Управление океанрыбфлота выполнило 
девятую пятилетку и план завершающего 
года по общему вылову. План выполнили, 
а вот похвастаться особенно нечем! Дела 
с выпуском пищевой продукции (а следо­
вательно, и финансовые) существенно к 
лучшему не изменились.

Не буду останавливаться на этом. У ме­
ня задача иная — разобраться, в силу 
каких причин большие морозильные тра­
улеры работали ниже своих возможно­
стей. Речь идет о причинах, главным об­
разом, субъективного свойства.

И здесь мы вплотную подходим к ко­
ренному вопросу сегодняшнего дня — к 
качеству управления производством.

Океанрыбфлот — мощная организация. 
У него на вооружении немало больших 
морозильных траулеров, дающих сорок 
процентов рыбы, добываемой Камчатской 
областью. Они работают в самых различ­
ных районах Тихого океана, уходя за ты­
сячи миль от родных берегов. И, чтобы 
добывающий флот функционировал продук­
тивно, качественно, работникам океанрыб­
флота приходится ежедневно решать массу 
разнообразнейших вопросов: снабжение

судов топливом, водой, продуктами, обес­
печение тарой, запчастями, промвооруже- 
нием, своевременный перегруз готовой 
продукции, замена экипажей, безопасность 
мореплавания, оперативное вмешательство 
в изменившуюся обстановку, перевод фло­
та из района в район. Да и сам берег тре­
бует постоянного внимания — судоремонт, 
подготовка судов к выходу на промысел, 
встреча и размещение вернувшихся из рей­
са, подменные команды, кадры, сроки...

Тысяча больших и малых дел! И каждое 
необходимо решить быстро и правильно. 
Любая нерасторопность, ошибка в оценке 
ситуации, неправильное распоряжение по­
влекут за собой цепочку последствий, ко­
торые обязательно потом отразятся на об­
щих итогах работы. Поэтому так важно 
повышать качество управления огромным 
хозяйством. От качества управления в пер­
вую очередь зависят общие экономические 
результаты.

Южно-курильская экспедиция в зимнее 
время — одна из основных. Здесь сосредо­
точено большое количество судов, дающих 
пищевую продукцию. Результаты их рабо­
ты в значительной степени влияют на фи­
нансовые итоги деятельности управления.

Как же работала экспедиция?
Говорят: скумбрия «подвела» рыбаков. 

Но сахалинцы в конце прошлого года бы­
стро сориентировались и перешли на глу­
боководный лов. А в океанрыбфлоте упор­
но держали флот в старом районе, хотя 
всем было ясно, что скумбрии там не бу­
дет. Капитан БМРТ «Кулунда» В. Г. Кап- 
дыба на каждом промсовете говорил об 
этом. Кончилось тем, что его осадили: «Па­
нику развел. Прекратить подобные раз­
говоры!»

Капитан БМРТ «Мыс Осипова» — Слин- 
кин, видя, что флот без толку цедит воду, 
решил проявить инициативу. Самостоятель­
но перешел на глубоководный лов — и 
сразу стал брать хорошие уловы. Доложил 
об этом на промсовете. И за свою инициа­
тиву получил выговор от начальника экс­
педиции! А через день руководство океан­
рыбфлота спохватилось, перевело на глу­
боководный лов все суда экспедиции. Од­
нако неделя промыслового времени была 
потеряна.

В управлении океанрыбфлота имеет ме­
сто недоверие к опыту и знаниям нижесто­
ящих работников. Такой подход к делу не 
способствует развитию творческой актив­
ности людей, делает их лишь безропотными 
исполнителями. Пример с капитанами очень 
тут к месту.

Были в экспедиции и другие примеры. 
Когда суда перешли на глубоководный лов 
и начали добывать лемонему, обнаружи­
лось, что в экипажах не хватает по десяти 
обработчиков. Подчеркиваю: на каждом 
судне.

Дело в том, что экспедиция готовилась 
ловить скумбрию. А эту рыбу не разде­
лывают, она полностью идет на морозку. 
Естественно, в этом случае требуется мень­
шее количество людей. Вот число обра-
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ботчиков и сократили. Хотя опыт прошло­
го года говорил о том, что флот пришлось 
перемещать на глубоководный лов. Види­
мо, можно было предусмотреть подобную 
ситуацию и в нынешней экспедиции.

Изменились условия промысла, измени­
лась и технология выпуска готовой про­
дукции. Срочно потребовались недостаю­
щие обработчики. Об этом капитаны за­
явили на очередном промсовете. Началь­
ник океанрыбфлота ответил: «В декабре 
людей посылать не будем». Потом уже мне 
объяснили, что в конце года надо эконо­
мить заработную плату.

Что ж, экономия — дело святое. Если 
она настоящая и за ней стоят строгие эко­
номические расчеты.

Но была ли в этом случае такая необхо­
димость?

Мы уже говорили, что качество спинки 
из лимонемы — дело чрезвычайно хрупкое. 
В заводе к этому делу нужно внимание и 
еще раз внимание. А тут не хватает по деся­
ти обработчиков на судно. Где взять лиш­
ние руки, глаза, опыт, наконец? На судах 
прибегали к испытанному средству: орга­
низовали подвахты. Но подвахта — это 
люди, которые уже отстояли вахты в ма­
шине, на штурманском мостике и в дру­
гих заведениях. Глаза уже не те, руки 
усталые. Можно ли тут всерьез говорить о 
высоком качестве? И, если после рейса бу­
дут забраковки и, согласно «Положению» 
экипаж лишится 50 процентов премии — 
справедливо ли это будет? Кого накажут? 
Подвахту? Людей, кто, честно отработав на 
своем рабочем месте, по доброй воле шел 
в завод, чтобы не снижать производитель­
ности труда. Почему они из собственного 
кармана должны платить за просчеты ру­
ководства?

Это о качестве. А теперь о количестве, 
без чего тоже не мыслится проблема повы­
шения эффективности производства.

Без недостающих обработчиков бригада 
в заводе могла работать лишь на двух ма­

шинках. В  сутки максимально выходило 
пятнадцать тонн спинки. Третья машинка 
дала бы еще семь тонн. Но она бездей­
ствовала — не хватало людей. Таким об­
разом, каждое судно в декабре могло вы­
пустить дополнительно по 210 тонн спин­
ки лемонемы. А продукция эта — дорогая, 
каждый центнер ее дает управлению океан­
рыбфлота 130 рублей. Значит, экипаж каж­
дого судна недобрал в декабре товарной 
продукции высокого качества на сумму 
273 тысячи рублей. Общий итог (в экспе­
диции работало семь судов) выливается в 
кругленькую сумму: 1900 тысяч рублей.

Таковы потери. А выигрыш? В отделе 
нормирования труда и заработной платы 
океанрыбфлота мне сообщили следующее. 
В прошлом году на сокращении числа об­
работчиков в экспедиции (она длилась пять 
месяцев) управление сэкономило на зара­
ботной плате семьдесят тысяч рублей.

Вот наглядный пример подмены эконо­
мического предвидения погоней за сиюми­
нутной выгодой. Еще удивительнее то, что 
в управлении призывали суда экспедиции 
сокращать и без того минимальный выпуск 
спинки лемонемы — ценной пищевой про­
дукции, пользующейся спросом у населе­
ния. В управлении пропагандировали так 
называемый опыт экипажа БМРТ «Мыс 
Орехова», который выпускал ежесуточно по 
десять тонн спинки и тридцать тонн не­
разделенной мороженой лемонемы.

Морозь ее сколько угодно, рекламаций 
ниоткуда не поступит. И вот в этом, мне 
кажется, заключается один из ответов на 
недоуменные вопросы. Это — боязнь ра­
ботников управления работать на качество, 
учиться качеству. Высокое качество — это 
и высокая ответственность. Но, видимо, не 
каждый хочет брать ее на себя. Зачем хло­
потать, когда можно спокойно отсидеться 
за так часто выручавшем их валом, коли­
чеством?

Но экономика никогда и никому не про­
щала вольного обращения с собой.
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Его работы в настоящее время находят­
ся в краеведческих музеях Хабаровска, 
Владивостока, Южно-Сахалинска, Ленин­
града, Петрозаводска, Иркутска и других 
городов. В Николаевском-на-Амуре крае­
ведческом музее сохранились удивительные 
произведения искусства, созданные приро­
дой и человеком, — голубая чайка, черный 
аист, белый лебедь, орлан серохвостый и 
другие представители животного мира 
Дальнего Востока. Все они добыты и ис­
полнены препаратором Анатолием Григорь­
евичем Кузнецовым. Было это более соро­
ка лет назад во время его совместной ра­
боты с дальневосточным краеведом В. Е. 
Розовым в Тугуро-Чумиканском районе. 
Тогда же в поселке Тугур, на культбазе, 
где оба они изучали природные богатства, 
флору и фауну района, ими был создан 
краеведческий музей. О нем газета «Прав­
да» 17 октября 1934 года писала: «В стой­
бище Тугур, Чумиканского района, закан­
чивается строительство образцовой культ- 
базы. Уже построена больница на 65 коек, 
школа-интернат на 40 человек, школьные 
мастерские, баня-прачечная и пекарня.

Недавно здесь открылся естественноис­
торический музей. В сборе экспонатов для 
музея участвовало само население. Тунгу­
сы охотники приносили в музей чучела и 
туши промыслового зверя».

В 1946 году этот музей был перевезен 
в Николаевск-на-Амуре. В музее, от его 
директора В. И. Юзефова, я и узнал о су­
ществовании трехсот дневников В. Е. Ро­
зова. Прочитав эти удивительные докумен­
ты человеческой души, я опубликовал их 
в Хабаровском книжном издательстве, в 
газете «Комсомольская правда» и получил 
со всех уголков нашей страны десятки пи­
сем. Узнав о Розове, наши современники 
полюбили его за преданность делу и ува­
жение к людям.

В дневниках В. Е. Розова говорилось 
о работе препаратора АнГри. Так Василий 
Евгеньевич называл А. Г. Кузнецова. По 
дневниковым записям чувствовалось, что 
он тоже самобытная, оригинальная лич­
ность. После долгих поисков мне удалось 
выяснить, что в Москве живет жена Ана­
толия Григорьевича — Анна Васильевна 
Кузнецова.

Дождавшись очередного отпуска, лечу в 
Москву.

Небольшая московская квартира чем-то 
напоминала рабочий кабинет препарато­
ра — на стенах, стеллаже, столиках чуче­
ла дальневосточных птиц, дарственные кни­
ги известных исследователей. Все это Анна 
Васильевна бережно хранит.

Она показала мне папку пожелтевших до­
кументов. Из них я узнал, что А. Г. Куз­
нецов родился в 1882 году в деревне Ам- 
бариха Ветлужского уезда Костромской 
губернии (ныне Горьковская область и 
Ветлужский район) в многодетной семье 
крестьянина. В восемь лет он пошел 
«мальчиком» к купцу, работал сперва лишь 
«за харчи», при своей одежде и обуви. По 
истечении трех лет стал получать по три 
рубля в месяц, а в двадцать один год по­
лучал пятнадцать рублей. Отслужив в ар­
мии, вернулся к отцу в деревню. Отец был 
страстный охотник и неплохо делал «чу­
чела» птиц и зверьков.

Работая в Ветлуге, Анатолий Григорье­
вич познакомился с бухгалтером из Вла­
дивостока. Тот много рассказывал ему о 
Дальнем Востоке, позднее они переписы­
вались. И вот в 1906 году, собрав пол­
сотни рублей, Анатолий поехал во Влади­
восток. Денег ему хватило до Читы, там 
пришлось остановиться и подработать. Но  
до Владивостока он добрался и поступил 
на спичечную фабрику на разъезде Се- 
данка.

В свободное время Кузнецов охотился, 
делал «чучела» и дарил их друзьям. Изго­
товленное им чучело щитомордника он от­
дал во Владивостокский музей. Работа эта 
привлекла внимание руководства музея Об­
щества изучения Амурского края, и весной 
1910 года Кузнецова пригласили на работу 
с условием, что перед этим он должен по­
ехать в экспедицию на Камчатку.

С того года и началась почти десяти­
летняя дружба Анатолия Григорьевича с 
сыном Ивана Дмитриевича Черского — 
Александром Ивановичем. О последнем 
дальневосточники знают до обидного мало. 
Старейший зоолог Дальнего Востока, про­
фессор Алексей Иванович Куренцов в 1951 
году писал А. Г. Кузнецову:

«Я уверен, что никто, кроме Вас, не даст

Николай УЛАЕВ
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Жданко, начальнику гидрографического 
управления. Когда пришли, генерал спро­
сил:

— Желаете ехать в экспедицию на Кам­
чатку?

— Желаю.
— А качки не боитесь?
— Не испытывал качки...
— Тогда распишитесь, — и протянул мне 

несколько скрепленных листов. Там было 
написано, что я нанимаюсь в качестве ма­
троса в гидрографическую экспедицию Во­
сточного океана на траулер «Охотск». Жа­
лование в месяц — 20 рублей и 15 руб­
лей столовых, при своей одежде и обуви. 
Обязан носить военную форму. Подчи­
няться боцману и всем офицерам, в про­
тивном случае имеют право высадить меня 
на берег в любом месте за всякое ослу­
шание.

Прочитал и — струсил... «Строго. Кач­
ка».

Федор Альбертович Дербек посмотрел 
на меня и понял, что меня терзают сом­
нения. Улыбаясь, подтолкнул.

— Не бойся, подписывайся!
И я подписался. Меня опять отвели в 

музей. Там около месяца под руководст­
вом А. И. Черского учился стрелять птиц 
и снимать с них шкурки, ходил в экспеди­
ции. Александр Иванович научил меня со­
бирать и сушить гербарий, консервировать 
различных животных в спирту и формали­
не. Успехи приходили быстро: Александр 
Иванович был хорошим учителем, и у меня 
было большое желание научиться.

После практики в музее я пошел на 
пароход «Охотск», предварительно купив 
на базаре военную форму.

На пароходе поначалу я драил палубу, 
красил, стоял вахту — больше походил на 
«пароходного санитара».

Пришло время, и мы вышли в пробный 
рейс — опробовать машину в Амурском 
заливе. В заливе был небольшой ветер, 
мертвая зыбь. И там меня укачало... Когда 
возвращались в порт, меня вызвал к себе 
генерал.

— Ты, что — трус?
А я еле на ногах стою.
— Не боюсь... меня укачало.
— Ну-ну... я посмотрю, как ты не бо­

ишься.
На другой день мы пошли до Камчатки 

через Де-Кастри, Амурский лиман, а от­
туда — на Сахалин, в залив Чанво, где 
началась разработка нефти, копался пер­
вый колодец — еще до разработки охин- 
ского месторождения. Там собирал я гер­
барий, птиц добывал, офицеры ставили 
створные знаки.

Во время стоянки мы ходили осматри­
вать «нефтяное озеро» с зеркальной по­
верхностью, где вместо воды была нефть. 
На озере сидело много птиц, однажды се­
ли и — не смогли подняться, не смогли 
оторваться от смолы. Если погрузить в 
озеро палку — не вытащишь. Доктор Дер­
бек говорил, что такого явления нет нигде 
в мире. Мы с ним долго ходили по берегам,

такого исчерпывающего материала о по­
койном Александре Ивановиче... Препода­
ватель Иркутского университета Гранина... 
собирается писать книгу о Вашей работе, 
как натуралиста. Вот в той книге, при 
оценке всей Вашей научной деятельности, 
можно и коснуться многих сторон о Чер­
ском, с которым Вы провели лучшие годы, 
изучая природу Уссурийского края. Я очень 
хотел бы, чтобы книги о Черском, а затем 
о Вас, были бы... Не будь я завален так 
страшно работой, как сейчас... я с большим 
удовольствием бы засел сам писать книгу 
о Вас и Черском. Уж очень много у Вас 
с ним было всяких интересных путешест­
вий и замечательных находок».

В Москве от А. В. Кузнецовой я узнал, 
что в Ангарске живет сын Анатолия Гри­
горьевича. У него «должен быть» дневник 
Кузнецова о его работе с А. И. Черским.

Из Москвы лечу в Ангарск. Предполо­
жение оправдалось: у Григория Анатолье­
вича — сына А. Г. Кузнецова — я обна­
ружил редкие фотографии ученых Даль­
него Востока и упомянутый выше дневник.

Привожу с небольшими сокращениями 
те записи, где речь идет о работе Кузне­
цова с Александром Ивановичем Черским.

«Итак, в мае 1910 года меня пригласили 
в музей города Владивостока. Пришел в 
музей. Хранитель музея Черский А. И. ска­
зал:

— Если хочешь работать, надо съездить 
в экспедицию на Камчатку. После экспе­
диции примем на должность препаратора- 
коллектора.

Я согласился. Назавтра снова пришел 
в музей. Меня повели к генерал-майору
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добыли кулика, кряковых, гагар, поганок. 
Интересно, что поганка плавала на озере, 
а на спине у нее катался небольшой пте­
нец, как на щепке. Во время опасности 
она взяла птенца под крыло. Когда мы 
ее убили, то под крылом обнаружили птен­
ца — все это хранится в музее города 
Владивостока.

В заливе было много китов. С берега 
одновременно видели по 10—12 фонтанов. 
Стреляли в них жаканами. Для них это — 
комариный укус.

Из залива Чанво мы пошли в Пильво. 
В те дни я работал левой рукой, так как 
правую укусила змея ядовитая... В Пиль­
во собрали гербарий, 20 шкурок птиц и 
более десяти змей, которые клубками до 
300 штук встречались под утесом у моря. 
Сколько там шипенья и шуму было!

Потом отправились в Эренгейскую губу, 
Охотск, Николаевск. Во многих местах ра­
ботала береговая команда — делали про­
меры и ставили створные знаки. Мы разво­
зили им продукты.

Для меня на транспорте были созданы 
все условия, даже выделили отдельную 
комнату, где я обрабатывал добытый ма­
териал. Бывало, зайдет Жданко, поздоро­
вается и спросит:

— Что делаешь, душегуб? На что жа­
луешься? — Михаил Акимович пристально 
следил за моими самостоятельными ша­
гами.

Через несколько дней пошли к Куриль­
ской гряде. Стояли в Авачинской губе — 
красота неописуемая.

Тяжелым был путь обратно во Влади­
восток. Когда мы прошли Курильскую гря­
ду и вышли в Охотское море, тут-то нас 
море и давай трепать. Весь день трепало. 
Я не мог себе найти места. Всю ночь тре­
пало, а наутро еще хуже стало. Наш тра­
улер бросало, как щепку в корыте. К обеду 
так разыгралась погода, что генерал уже 
в кубрике служил молебен о спасении 
команды. Служил как священник. Всей 
команде было объявлено: на всякий слу­
чай каждый должен стоять у своего ме­
ста, зря не делать ни одного шагу. А по­
года настолько ухудшилась, что по палу­
бе нельзя было пройти. Протянули ве­
ревку. Волна залетала на капитанский мо­
стик. Дербек без конца бегал, не вынимая 
изо рта папиросу... Генерал — выглянет 
и спрячется. Капитан и помощник были 
привязаны. Траулер сильно зарывался в 
набегающие водяные горы, находился по­
чти все время под водой. Море преврати­
лось в пену, винт работал с перебоями. 
Крен судна — 41—42 градуса. Меня на­
чало рвать кровью и желчью...

На третий день в верхнем кубрике, у 
машинной команды, разбило одиннадцать 
коек, ночью сдвинуло g места машину, па­
роход дал течь в нескольких местах от 
сильных ударов носовой частью. Нас от­
несло на 70 миль назад, порой «ложило» 
до 45 градусов.

Трепало полные трое суток. На пароходе 
был матрос-рыбак. Он плавал без перерыва

уже 30 лет, бывал во всех морях и за 
30 лет нигде не испытывал такой трепки, 
как задало Охотское море нашему паро­
ходу в 1910 году. На третий день я уже 
не думал о жизни. В голове была един­
ственная мысль: будем тонуть — поглуб­
же надо нырнуть, чтобы сразу захлебнуть­
ся... Только на пятый день море успокои­
лось и устало покачивало обессиленный 
траулер и нас.

Во Владивосток пришли в конце сентяб­
ря. На следующий день я упросил капита­
на, чтобы он меня рассчитал. Я взял вещи 
и пошел в музей. Немного отошел от па­
рохода и вижу — идет Жданко.

— Это что? Далеко с вещами?
— В музей, Ваше превосходительство.
— Что, у меня тебе плохо? Мало плачу?
— Нет, не мало...
— Кто рассчитал?
— Капитан, Ваше превосходительство.
Он резко повернулся и зашагал в порт. 

Мне позже рассказывали, что он пришел 
и сразу — к капитану. И давай его «ка­
лить»: «Какое имел право рассчитывать 
Кузнецова? Я сам его принимал!..»

А я пришел в музей и встретился с кон­
серватором музея Александром Иванови­
чем Черским.

— Из экспедиции вернулся и, как мы 
договорились, пришел к Вам.

— Ну, хорошо, оставайтесь, — ответил 
Александр Иванович.

Вещи положил в лабораторию. Спал 
больше месяца на столах. Доктор Дербек 
приходил в музей, и мы там с радостью 
и волнением обрабатывали привезенные из 
экспедиции материалы.

Когда была закончена работа с Дербе- 
ком, я начал работать в музее Общества 
изучения Амурского края. Первую работу 
мне дал консерватор музея А. И. Чер­
ский — отпрепарировать и набить шкуру 
акулы пудов на шесть. Во время этой ра­
боты в музей пришел генерал Жданко. 
Увидев меня за работой, сказал:

— Ну, вот! Приятно видеть после испы­
тания — за работой. Теперь будешь иметь 
кусок хлеба. Хорошая работа. — И, повер­
нувшись к Александру Ивановичу, доба­
вил: — Александр Иванович, теперь и Вы 
с работником. Кузнецов старательный ра­
ботник...

С той поры мне во многих экспедициях 
пришлось быть с Александром Иванови­
чем в качестве коллектора-препаратора. За 
зиму 1911 года я много собрал шкурок, 
сделал чучел и выставил в музей.

Александр Иванович много рассказы­
вал мне о жизни птиц. Когда мы ездили 
на экскурсии, он знакомил меня с порода­
ми деревьев, часто водил на базар и там 
знакомил с разной рыбой и битой птицей. 
На базаре Владивостока всегда можно бы­
ло встретить рябчиков, фазанов, копыток, 
орлов, серых куропаток и много другой 
птицы. Так прошла зима в работе и уче­
нии.

В марте 1911 года мы собрались с Алек­
сандром Ивановичем в экспедицию в рай-
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он Спасского, по Анучинскому тракту. Пе­
ред этим приобрели ружья, порох, дробь 
и все необходимые для работы снаряже­
ния. У меня было разрешение на трехли­
нейку, на револьвер «браунинг» и на дро­
бовое ружье, а также винчестер. Состав 
экспедиции был таков: Александр Ивано­
вич, его жена Мария Николаевна и я. Гим­
назист восьмого класса подъехал к нам 
летом.

При отправке, на вокзале, мы были оде­
ты по-таежному — патронташ, рюкзак и 
финский нож. Стояли на перроне. Вдруг 
подходит жандарм и берется за мой нож:

— Дай разрешение на этот нож!
— На этот нож не дают разрешения, 

он просто продается в магазине...
— Ты мне давай разрешение на нож!— 

Жандарм сверлил меня глазами.
В это время «ударили» два звонка.
Я, увидев Александра Ивановича, по­

звал его к себе. Он подошел и предъ­
явил бумаги от Общества изучения Амур­
ского края, где было сказано, чтобы ему 
оказывали полное содействие в экскурсии. 
Жандарм все отклонил.

— Дай разрешение на нож! — Он уста­
вился на Александра Ивановича.

Я рванул нож, оборвал мочку у ремня 
и подал его жандарму. Он взял, повертел 
в руках.

— Скажешь, что я с тебя сорвал...
— Ничего не скажу. Просто мне нельзя 

отставать от большого багажа.
Мы вошли в вагон с Александром Ива­

новичем. Дали третий звонок. Поезд тро­
нулся. Пьяный жандарм улыбался...

По приезде на место экспедиции Алек­
сандр Иванович написал об истории с но­
жом казначею Общества Соловьеву.

...Прибыли в тайгу. Грело весеннее солн­
це. Временами хорошо припекало. Овсян­
ки уже пели свою обычную песню. Часа­
ми можно слушать их нехитрую песню. На 
южном склоне гор часто встречались ряб­
чики со своими песнями на весенних играх. 
Я не только рябчиков стрелял, но и отби­
рал их у канюков. Однажды убил канюка 
и отобрал у него искусно ощипанного ряб­
чика — готового к снятию шкурки, так 
и человек не сделает...

Хотя солнце грело хорошо, но в лесу 
лежал снег. А утром образовывалась кор­
ка. Ходить было хорошо, как по полу. 
Районы по сбору птиц у нас были опре­
делены: я всегда ходил в верховье реки 
Одарки, а Александр Иванович — парал­
лельно Анучинскому тракту.

Мы брали хорошие сборы. В половине 
апреля, утром, после семи часов (в семь 
часов делали метеорологические наблюде­
ния), когда Александр Иванович отошел 
версты две от нашего стана и успел выст­
релить два раза по нужным нам птицам, 
он увидел ехавшую по тракту телегу. 
Вдруг она остановилась, и сидевший на ней 
мужик грозно крикнул:

— Эй, ты! Иди сюда!
Черский опешил: что такое? Кто распо­

ряжается?

— Ты сам иди сюда! — ответил он и 
взял ружье на изготовку.

— Иди сюда, — попросил мужчина. — 
Я везу убитых...

— Что такое?
— Я убитых везу...
Александр Иванович взял ружье на пле­

чо и пошел к телеге.
Подойдя к телеге, он увидел одного му­

жика мертвого, другого — полуживого.
— Что случилось? — спросил Александр 

Иванович.
— Ты убил их! — прокричал мужик в 

ответ.
— Ты где их взял?
— На дороге подобрал...
— Пошли со мной! — сказал Черский.— 

Быстрее, в деревню.
Когда при содействии Александра Ива- 

новика мужики были отправлены в Спасск, 
все рассказал раненый — и умер.

А произошло вот что.
В Спасске, в чайной сидели два ходока- 

украинца. Они приехали изыскивать хоро­
шие угодья для жилья. Сидели и пили 
чай. Там их заметил какой-то человек. 
Когда ходоки пошли по Анучинскому трак­
ту, он догнал их. За плечом у него была 
берданка. Шли вместе, разговаривали. 
Пришли в деревню Одарку. Переночевали 
все вместе. Рано утром ходоки пошли по 
тракту. Пройдя версту лесом, их догнал 
этот человек и, обогнав их, сел у дороги, 
закурил. Когда ходоки поравнялись, он вы­
стрелил одному в спину, тот упал мерт­
вым. Второй упал на колени и крикнул: 
«Возьми все, не стреляй!» Но убийца сде­
лал и второй выстрел. Убийца обыскал их, 
нашел 13 рублей и больше ничего не на­
шел. Хотя в портянке у раненого было 
500 рублей. Убийца скрылся.

Придя в стан, Александр Иванович был 
настолько потрясен, что со слезами на 
глазах повторял:

— Какая жестокость... Какое совпаде­
ние... А если бы раненый в предсмертных 
судорогах сказал, что я убийца?!

После этого случая мы все время хо­
дили в экскурсии вдвоем.

Работа шла дружно. Появились бабоч­
ки и много цветов. Сборы цветов мы по­
ручили Марии Николаевне Черской. Вско­
ре вскрылись ручьи. Я ловил на еду рыбу, 
собирал листоедов, жуков, птиц. Все шло 
хорошо.

Александр Иванович Черский был чело­
век очень веселый и большой шутник. Я 
его любил крепко, и мы очень подходили 
друг другу. Любил я его и как ученого, 
и как человека, который мне на жизнь от­
крыл глаза. Он меня убедил навсегда бро­
сить торговую специальность, которой я 
еще с малых лет учился. Этот человек для 
меня повернул мир. Мое сердце никогда 
не забудет его. Так уже получилось: и 
он и я лучшие годы своей жизни прожили 
вместе, то было время поисков, открытий, 
радостей и совместных тревог. Часто о 
нем вспоминаю с радостью и болью в 
груди.
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И заставил еще пять дней отлеживать­
ся. Тяжело было мне, детине, сидеть на 
компоте и киселе! Зато после выздоровле­
ния я все наверстал.

Когда закончили работу, мы с гордо­
стью возвращались во Владивосток, в му­
зей. У нас было около 7 тысяч экземпля­
ров гербария, 340 птиц, 16 тысяч жуков, 
много рыб, грызунов, пресмыкающихся. 
Такую работу никогда нельзя забыть.

Зимой 1912 года генерал Жданко попро­
сил меня подыскать препаратора и обучить 
его. Я всю зиму учил его работать. Были 
и на охоте в окрестностях Владивостока, 
по заданию Александра Ивановича. Он в 
это время уехал в командировку в Ака­
демию наук.

Весь 1912 год мы работали одни, по 
программе Черского. Я учил искусству 
препарировать врача и фельдшера с по­
лярных судов «Таймыр» и «Вайгач». Они 
меня звали в кругосветное путешествие в 
должности препаратора-коллектора, но я 
отказался, ожидая возвращения Алексан­
дра Ивановича. Я не мог поступить иначе 
в отношении к нему. Он был мой научный 
отец, и свой сыновний долг до конца жиз­
ни я старался исправно нести. Без него я 
не мыслил своей работы.

В том же году ко мне приехала моя не­
веста, на которой я женился. С приездом 
ее дружба у нас с Александром Иванови­
чем и его женой стала еще крепче. Без 
нас они редко садились за стол, и мы — 
без них. У нас они бывали каждый день. 
Жили мы как одна семья, всегда и всем 
делились. Они были люди с простой и 
очень доброй душой. Таких никогда не за­
будешь.

Что нас объединяло с Александром Ива­
новичем? Я близок был к нему своим бес­
прекословным трудом в экспедициях, в та­
ежной и другой жизни. Я так же, как и 
он, любил свято и преданно природу, бро­
дячую жизнь, поиски открытий. Для меня 
работа с ним приносила столько же радо­
сти и удовлетворения, как ему, когда он 
работал в экспедициях с Иваном Дементь­
евичем Черским. Мы оба любили музейное 
дело.

Весной 1913 года мы поехали в разведку 
на Тумень-Улу, а после, собрав два невода 
и лодки, добрались до первой деревни у 
озера Хасан. Так начались наши экскур­
сии. Посетили озеро Ханку. Там стреля­
ли птиц, неводили рыбу.

Как-то во время сильного ветра прихожу 
на берег озера. Слышу крик Александра 
Ивановича. Смотрю, за плавучим островом 
Черский бродит... в воде. Я быстро сел в 
лодку-долбленку и поехал к нему. Подъ­
езжаю. Он по грудь стоит в воде и над 
головой держит ружье. Кричит мне: «Ско­
рей, скорей!» Когда ближе подъехал — от 
ужаса обалдел: Черский в новой лодке за­
тонул. Ее волной залило. Лодка затонула 
и стала на ил. Он весло воткнул в ил и 
стоял в лодке неподвижно не менее полу­
часа. Подъехал я к нему, он влез ко мне 
в лодку, и его затонувшая лодка всплы-

...Летом к нам приехал гимназист. Он 
занимался энтомологическими сборами. В 
нашем лагере стало еще веселее.

Особенно в ясные дни было много жу­
ков, и мы ходили их собирать. В плохую 
погоду ловили рыбу. Лучшие экземпляры 
консервировали. После рыбной ловли я 
снова отправился за птицами. За некото­
рыми птицами приходилось ходить неде­
лями. Особенно трудно было охотиться за 
мелкими птицами, но я их все же добы­
вал. Наша коллекция быстро пополня­
лась.

Но однажды заметил небывалое: в тайге 
немного пройду — устал, отдохну, снова 
пройду немного — жар... Вернулся домой 
вечером. Говорю об этом Александру Ива­
новичу. Он смерил температуру — 39 гра­
дусов.

— У тебя брюшной тиф, — сказал Алек­
сандр Иванович.

Он меня отвез в Спасск. Две недели я 
там пролежал. Так истосковался по тайге, 
работе, людям экспедиции, что несказан­
но обрадовался, когда увидел однажды в 
больнице Александра Ивановича.

Из больницы мы шли с ним пешком 
верст пять. Я шел шатаясь. Александр 
Иванович вел меня под руку и рассказы­
вал таежные новости. Для меня крайне 
было интересно каждое слово, и я жадно 
слушал.

Придя в стан, я пожаловался Марии 
Николаевне:

— Чуть не умер в больнице с голоду, 
ничего не давали...

— Теперь поправляйся у нас, — улы­
баясь, ответила она.

Александр Иванович, глядя на мой го­
лодный взор, сказал Марии Николаевне:

— Только — бульон без мяса и кисель, 
немного хлеба.
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ла. Хорошо, что я подоспел. Александр 
Иванович мог бы утонуть, так как до бе­
рега было далеко — в обуви и одежде 
не доплыть, а если бы он из лодки выско­
чил — застрял бы в иле. Он говорил, что 
решил стоять в лодке до вечера и не ше­
велиться.

После этого случая Александр Иванович 
часто вспоминал:

— А помнишь, ты меня спас...
Однажды во время обхода озера я встре­

тил змею этак в три четверти аршина. Хо­
тел поймать, но она быстро уползла в во­
ду и нырнула. Я удивился: первый раз 
такое вижу, чтоб змея удирала в воду! 
А она вылезла на берег, свернулась и 
лежит. Я к ней — она в воду и долго 
не выходила из воды. Встретил другую 
змею и та удрала в воду, не успел схва­
тить. Ныряет, как рыба, и быстро плывет 
под водой, потом голову выставит из воды 
и смотрит... Я понял: надо осторожнее 
подходить. Встретил еще две змеи. Когда 
они бросились к воде, я их опередил и 
сразу — двоих в мешочек. Принес, пока­
зываю Александру Ивановичу. Он сказал, 
что это японский уж, он любит воду.

И с этой экспедиции мы вернулись с 
большой добычей. Одно отравляло рабо­
ту — склоки, издевки Крылова. Мне он не 
мог простить, что я в экспедицию пошел не 
с ним, а с Александром Ивановичем. Ма­
ло того, он начал скандалить каждый день 
с Черским.

...Обстановка в музее была тяжелая. 
Дело зашло так далеко, что из музея ре­
шили уйти Солдатов, Павленко и Виттен- 
бург. Черский упорно, отбросив все, си­
дел за определением материала. Мария Ни­
колаевна помогала наклеивать гербарии в 
папки. Не ценили этого труда только не­
которые люди в Комитете, как и всю ра­
боту замечательного ученого — Александ­
ра Ивановича Черского. И только после 
смерти, после двадцатого года, оценили.

...Потом мы с Александром Ивановичем 
на шхуне «Сторож» отправились в залив 
Петра Великого. Обошли все острова, со­
брали гербарий, добыли много птиц и 
по возвращению во Владивосток начали 
готовиться во второй раз идти на озеро 
Ханку. На озере мы ловили рыб, черепах, 
ежей. Особенно часто их приносил Чер­
ский, а я препарировал.

Черский был человек исключительно 
честный, справедливый и терпеть не мог 
воров и пьяниц. За все годы работы с 
ним я никогда не видел, чтобы он посту­
пал несправедливо или разрешал другим 
творить несправедливости.

Несколько раз мы были в экскурсиях на 
реке Седанка, где ловили рыбу, мелких 
птиц, насекомых и собирали гербарии.

В декабре 1916 года я ушел доброволь­
цем на «германскую». Сначала учили нас 
в Канске, а в 1917 году отправили в Ру­
мынию, где я сильно простыл и был от­
правлен в Кременчуг на излечение. Там

меня комиссия освободила от службы, и 
я вернулся во Владивосток.

По возвращении работал с геологом 
П. В. Виттенбургом до октября 1918 года, 
а в октябре выехал на обследование кра­
бовых промыслов в Татарский пролив. В 
это время я, по совету А. И. Черского, 
П. В. Виттенбурга, М. Н. Павленко, В. К. 
Солдатова, ушел из музея в «Дальрыбу». 
Они все ушли из-за Крылова, а я понял, 
что не смогу без них работать. Все мы 
теперь работали в научном отделе «Даль- 
рыбы».

В это время на Командорских остро­
вах инцидент у инспектора по надзору за 
промысловыми животными произошел с 
алеутами-кулаками. Управление «Дальры- 
бы» попросило Черского, чтобы он поехал 
на Командоры и уладил инцидент. Алек­
сандр Иванович согласился.

И вот мы... поехали — Александр Ива­
нович Черский, Николай Николаевич Пав­
ленко и от «Дальрыбы» — Константин 
Ильич Воронов. Ехали через порт Хокода­
те... Александр Иванович на пароходе всех 
веселил, никто с ним не унывал. Было это 
в 1919 году. В Петропавловске распрости­
лись с А. И. Черским. Он поехал на 
Командоры, а мы — в Усть-Камчатск.

В этой экспедиции умер Николай Нико­
лаевич Павленко. Мне приходилось рабо­
тать и с его братом — Михаилом Нико­
лаевичем. Хорошие были люди, хорошие 
ихтиологи.

Из экспедиции я привез рыбные коллек­
ции, около ста шкурок птиц, более два­
дцати чучел, среди которых был и глупыш. 
Это из породы буревестниковых.

А. И. Черский застрял на Командорских 
островах, и неизвестно было никому, в 
каких условиях он там жил.

И вот уже зима прошла, наступила вес­
на 1920 года. Я снова еду в Усть-Камчатск 
на том же «Командоре Беринге», чтобы 
узнать о судьбе Черского. Капитаном был 
назначен штурман дальнего плавания Гри­
горий Амосович Ивлев (капитан парохода 
как раз ушел в отпуск).

Стоянка в японском порту (Хокодате) 
продолжалась несколько дней. Много куп­
лено керосину, и ящики с керосином были 
поставлены на борт. Кроме того, на борт 
приняли шведскую экспедицию, которая 
ехала в Петропавловск-на-Камчатке на три 
года. Экспедиция состояла из шести чело­
век, в том числе — две женщины. Возглав­
лял экспедицию известный орнитолог — 
Берман. В пути мы познакомились и ехали 
весело и дружно.

...Нас окружала темная ночь, когда под­
ходили к Курильским островам. Я вышел 
на палубу и услышал, что за лучом на­
шего парохода летит много каких-то птиц. 
Я сообразил, что на них можно поохо­
титься. Пошел в кают-компанию и стал 
приглашать на «научную охоту» Бермана:

— Пойдемте стрелять птиц без ружья.
— Вы надо мной смеетесь, — как мож­

но без ружья охотиться?
— Будем бить бамбуком...
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Долго уговаривал. Наконец он и пре­
паратор Малеса вышли на палубу. Я залез 
на рубку, они неохотно последовали за 
мной: думали, что я шучу. Я взял бамбу­
ковый шест в руки и поставил его перед 
собой между ног.

— Слышите крик птиц, они летят за на­
шим пароходом, вот их-то мы и будем 
бить.

Я начал резко махать шестом, не срывая 
его с места, и скоро ударил одну птицу. 
Она упала за борт... Ударил еще, и птица 
упала на палубу. Потом еще, еще... Со­
брал птиц, и все вместе пошли в кают-ком- 
панию, где приступили к съемке шкурок. 
Две птицы я отдал шведам, две оставил 
себе. Я снял и очистил обоих, а швед-пре­
паратор только первую. Их крайне уди­
вило, что я так быстро обработал птиц. 
После обработки я успел напиться чаю 
и смотрел, как они работали. Мы еще вы­
шли на палубу и слышали, как птицы ле­
тали. После все пошли по каютам и легли 
спать.

В 7 часов утра я услышал сквозь сон 
орудийный выстрел и сразу проснулся. 
Раздался второй выстрел... Я с койки вско­
чил и бросился на палубу. Вслед за мной 
бежали остальные, тоже полураздетые. На 
палубе все бегают, суетятся, а в чем дело 
не можем понять. Вижу — меряют глуби­
ну с левого борта. Глубина — 8 футов, 
меряют с правого борта — 29 футов... Ма­
шина дает полный назад и — ни с места. 
Это повторялось несколько раз, но ре­
зультат тот же — мы сидим на месте.

Когда мы оделись и вышли на палубу, 
трюм уже был полон воды. Мы броси­
лись за вещами. Вынесли их на палубу, 
пароход дал сильный крен на правый 
борт. Я спустился в каюту, вынес все мат­
рацы... каюты заполняла вода, разрушив 
все перегородки. Все ломалось, трещало. 
Пароход, полный груза, подымало и уда­
ряло дном о скалу... Жутко это было слы­
шать... Удары все усиливались. Уже зали­
вает с кормы палубу. С носа, к спардеку, 
палуба была суха. И тут — как сейчас ви­
жу эту картину перед глазами — на па­
лубу выскочил матрос и давай плясать, 
судорожно размахивая руками.

А берег от нас — в двух километрах, то 
покажется из тумана, то скроется. После 
того, как мы попытались стащить пароход 
с помощью лебедки, и ничего из этого не 
получилось, поняли: с полного хода на­
летели на подводную скалу, сели основа­
тельно и навсегда.

Старый опытный капитан этим курсом 
ходил, но во время прилива, а наш капи­
тан шел во время отлива. В этом была 
его ошибка. Когда он понял, что налетел 
на скалу, дал команду палить с носового 
орудия, чтобы сигнал бедствия услышала 
японская шхуна, но японцы испугались и 
ушли полным ходом. Помощи неоткуда 
было ожидать. Решили сами выбираться 
на берег: капитан дал нам моторную лод­
ку. Мы погрузили оружие, хлеб, часть по­
стельных принадлежностей... мотористов,

меня и двух шведских женщин капитан 
отправил первым рейсом на берег1.

К самому берегу подойти на лодке не­
возможно, так как бил сильный прибой, 
а весь берег был в крутых валунах. Ре­
шили до берега добираться вплавь. Я пер­
вый прыгнул за борт. Волна сшибла меня 
с ног и выбросила на берег. Потом я не­
сколько раз заходил в воду по грудь, жен­
щины бросали мне оружие, хлеб, вещи, за­
тем и сами по очереди стали прыгать в во­
ду. Я их поддерживал, но через несколько 
шагов нас повалила налетевшая волна и 
катом, друг через дружку, выбросила на 
берег.

К обеду остальные члены экспедиции и 
вся команда парохода таким же образом 
высадились на берег. Последним покинул 
тонущий пароход — наш бедный и полу- 
немой капитан. На берег из разбитого трю­
ма выбросило много мешков муки, чаю и 
многое другое. У парохода из воды тор­
чал один нос с орудием. Через несколько 
дней пароход перевернулся и исчез под 
водой.

На берегу мы раскинули палатки и про­
жили в них восемнадцать суток. Погода 
была плохая — все время лил дождь, сто­
ял густой туман. И в палатках, и в ящи­
ках все было мокрое, к тому же продукты 
кончились. Мы охотились, удили камбалу 
на соленую кету. Камбалы так много, что 
однажды за два часа мы наловили почти 
поллодки.

На мысе Лопатка мы убивали и тарба­
ганов, которых в первый раз в жизни 
встретил. Этот странный зверек напугал 
меня во время охоты: свистит так громко, 
как человек.

Потом послали моторную лодку в Петро­
павловск с просьбой оказать помощь. На 
пути встретилось японское грузовое судно. 
Узнав о гибели «Командор Беринг», они 
сообщили на японский крейсер. Послали к 
нам два миноносца, так как в этот период 
в водах Камчатки хозяйничали японские 
военные суда.

На миноносцах наша и шведская экспе­
диции были вывезены в Петропавловск-на- 
Камчатке. Оттуда мы добрались до Усть- 
Камчатска, где до осени обследовали реку 
Камчатку и ее устья до реки Яловки. Так 
я и не добрался до Командорских остро­
вов. О судьбе А. И. Черского никто ничего 
не знал».

На этом записи А. Г. Кузнецова обрыва­
ются. Очевидно, кто-то вырвал последние 
странички дневника... Те самые, где шел 
рассказ о последних годах жизни и при­
чинах смерти А. И. Черского. На этот 
счет всякого рода догадок и домыслов бы­
ло хоть отбавляй. Но не может быть, чтобы 
А. Г. Кузнецов никому не рассказывал 
о своей поездке на Командорские острова,

1 Это была южная оконечность Камчат­
ского полуострова — мыс Лопатка. Прим. 
автора.
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где он узнал о смерти Черского и привез 
корзину документов и предсмертное письмо.

Возвратившись из Ангарска в Иркутск, 
я зашел в университет. А. Г. Кузнецов ра­
ботал там после отъезда с Дальнего Во­
стока до последних дней жизни — до 
1957 года.

Профессор университета Александра Ни­
кифоровна Гранина рассказывала мне о 
нем:

— Анатолий Григорьевич часто повто­
рял: «Все лучшее в жизни я сделал, ра­
ботая с А. И. Черским на Дальнем Во­
стоке». Рассказывал о Александре Ивано­
виче... Его отец, Иван Дементьевич Чер­
ский, долгие годы работал в Иркутске.

— Почему Командоры стали последним 
районом исследований Черского-младшего?

— Весной 1919 года Черский был на­
значен директором Управления по охране 
промысла на островах. В его ведении на­
ходились острова Беринга и Медный. На 
острове Медный он решил зимовать. Куз­
нецов же вернулся в трест «Дальрыба». 
Во время гражданской войны связь с Ко­
мандорскими островами практически пре­
кратилась. И лишь в 1921 году на парохо­
де «Магнит» Кузнецов, обеспокоенный 
судьбой Черского, добрался до острова 
Медный. Здесь он узнал от местных жи­
телей, что зимой 1921 года Черского не 
стало. По их словам, он принял яд.

— А какова судьба его предсмертного 
письма и дневников?

— Кузнецов сдал их в «Дальрыбу». С 
тех пор они как в воду канули.

Однажды, листая журнал «Рыбные и 
пушные богатства Дальнего Востока», я 
наткнулся на работу В. К. Арсеньева 
«Командорские острова в 1923 году». В 
ней несколько раз встречается имя А. И. 
Черского и есть ссылки на его дневниковые 
записи. Без сомнения, Арсеньев при под­
готовке статьи пользовался командорским 
архивом А. И. Черского. Читая статью 
Арсеньева, можно представить себе, в ка­
ких условиях работал там Александр Ива­
нович Черский.

...Командорские острова — это крошеч­
ные Топорков и Алый Камень — царство 
птиц. И острова Беринга и Медный, где 
много песца, пушного зверя. На островах 
совсем нет леса, только жалкая поросль 
низкорослого ивняка и рябины, да высо­
кие травы. Коренные жители — алеуты.

Командорские острова, открытые в 1741 
году русской экспедицией под начальством 
Витуса Беринга, известны лежбищами 
морских бобров, котиков и голубых пес­
цов. Песцов тут было так много, что спут­
никам командора Беринга буквально при­
ходилось отбиваться от назойливых жи­
вотных. Они то и дело врывались в зем­
лянки, вырывали у людей из рук пищу, ку­
сали больных, отяжеляя жизнь и без того 
измученного экипажа.

Бессистемное ведение промыслового хо­
зяйства, хищничество иностранных зверо­
боев к началу XX века привело командор­
ские пушные промыслы в упадок.

За три года до своей последней поездки 
на острова Черский несколько раз побы­
вал там, проводил наблюдения за морски­
ми промысловыми животными, главным об­
разом, за котиками, предпринимал меры 
для их охраны. Изучал он и биологию го­
лубого песца. В 1919 году им опубликован 
труд «Командорский песец».

Прибыв на острова весной 1919 года, 
Александр Иванович продолжил свои ис­
следования. Но серьезной научной работе 
постоянно мешали житейские неурядицы, 
бесконечные трудности. Особенно в отча­
яние приводило его собственное бессилие, 
невозможность приостановить хищниче­
ский убой зверя. Алчные купцы-американ­
цы и японцы торопились разворовывать 
богатства островов. Маленькие шхуны с 
запасом пресной воды и продовольствия 
одна за другой отправлялись в далекое 
плавание с риском потерять все из-за не­
возможности зайти в тот или иной залив, 
чтобы отстояться во время шторма. Шху­
ны дрейфовали в море, возле островов, а 
промысловики на шлюпках приходили на 
острова и беспощадно уничтожали зверя 
на лежбищах.

В делах Командорских островов имеется 
несколько актов об аресте японских хищ­
ников. Там же читаем донесения караулов 
о появлении каких-то людей, иногда с со­
баками. Зажиточная часть местных жите­
лей — алеутов — имела связи с промыш- 
ленниками-браконьерами. Убивая тайно 
зверя, алеуты при обнаружении следов 
хищничества приписывали эти случаи по­
сторонним людям, якобы живущим на ост­
рове. Черский это знал, но был бессилен 
что-либо изменить.

У администрации, которую здесь пред­
ставлял Черский, средств сухопутного пе­
редвижения не было. На приказ дать нар­
ты для поездки промышленники-алеуты 
ссылались на плохую погоду, отсутствие 
корма для собак и необходимость самим 
привезти в селение добытую рыбу. А об­
ход острова пешком ничего не давал. И 
так он жил почти два года — среди бушу­
ющего океана и полного беззакония. В ус­
ловиях гражданской войны многочислен­
ные донесения Черского об усилении хищ­
ничества оставались без последствий. Тай­
но добытая пушнина сбывалась промысло­
виками на пароходы, большей частью в 
обмен на спиртные напитки и старые вещи, 
а администрация островов могла лишь 
фиксировать эти противозаконные дейст­
вия.

Особенно тяжелой выдалась последняя 
зима. Несмотря на трудности, продоволь­
ствие на острова в 1920 году было посла­
но на трех судах. Два судна сдали груз 
по назначению — для жителей острова 
Беринга, а третий пароход «Яна» из-за 
штормовой погоды на остров Медный не 
мог прибыть и оставил восемьсот пудов 
муки и другие грузы на острове Беринга. 
На пути к Медному затонул и пароход 
«Командор Беринг».

Поэтому зимой 1921 года на острове
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Медный разразился сильный голод. Рыб- 
ных продуктов здесь с осени заготовили 
мало. Штормовая погода не позволяла вы­
езжать в море для рыбного промысла. 
Охоты на птиц не было из-за отсутствия 
охотничьих припасов.

Кулаки-алеуты, которые преследовали 
Александра Ивановича Черского еще с ле­
та 1920 года, угрожали убить его, требо­
вали припасов, спирта и денег. Но он ни­
чего не имел, да и связи с большой землей 
у него не было. Не решаясь один выйти 
в море, Черский этой обстановки не вы­
держал... Об этом он и писал в своем пред­
смертном письме.

Так трагически оборвалась жизнь этого 
замечательного исследователя. Собственно, 
он явился еще одной жертвой иностранной 
интервенции на Дальнем Востоке. Оборва­
лась на этом и дружба двух интересных 
исследователей — А. И. Черского и А. Г. 
Кузнецова. Как много последний сделал 
для науки, свидетельствует анкета отдела 
кадров Иркутского университета, которую 
А. Г. Кузнецов заполнил в конце 1952 
года.

«Какое имеете образование? — Образо­
вания не имею. Самоучка. Умею читать, 
писать по-русски и по латыни. Моими учи­
телями были мой отец, А. И. Черский и 
книги, а главным образом — было огром­
ное желание научиться читать и писать.

Участие в партизанском движении и под­
польной работе? — Распространял листов­
ки в 1907 году среди солдат 9-й артилле­
рийской бригады на станции Седанка у 
города Владивостока.

Какие имеете изобретения? — В 1925 
году изобрел плужок для сбора грунтовых 
морских животных, который был применен 
взамен трала, драг и граблей Соловьева 
при экспедиционных работах в заливе Пе­
тра Великого.

Имеете ли научные открытия? — Да. Из 
неуказанных в прилагаемом списке лите­
ратуры добыты мною, по определению 
ученых, новые виды: в 1911 году в тайге 
Анучинского тракта, добыт дровосек-роза- 
лия, в 1912 году у станции Седанка добыт 
дровосек дубовый и травяной клоп боль­
шого размера. По определению Мольтрех- 
та, Черского и Дербека, признаны новы­
ми видами. В 1918 году в Татарском про­
ливе добыт краб, не имеющий промысло­
вого значения. В 1920 году в Усть-Камчат- 
ске добыл две гагары с золотистой грудью. 
Были признаны новыми видами начальни­

ком шведской экспедиции орнитологом
Берманом, который просил их у меня и 
обещал описать под моим именем, на что 
я ответил: «Я русский человек и этих га­
гар опишут русские ученые в родной ли­
тературе». Во Владивостоке, при сдаче 
гагар в Комитет Общества изучения Амур­
ского края, они были признаны новым ви­
дом. В 1927 году добыта летучая мышь 
Ушан, самец, который оказался первым 
экземпляром в описании у профессора-зоо- 
лога Огнева, добыт на Шантарских ост­
ровах.

Сколько лет работаете в научных уч­
реждениях? — Работаю с 1910 года, тру­
довой стаж — 60 лет. С восьми лет начал
работать у купца.

С кем из специалистов приходилось ра­
ботать? — За период своей трудовой дея­
тельности работал с такими учеными, как
А. И. Черский, Ф. А. Дербек, А. К. Моль- 
трехт, В. К. Арсеньев, К. М. Дерюгин, 
С. В. Гард, П. В. Виттенбург, Г. У. Линд­
берг, П. И. Колтановский. Н. Н. Павленко, 
Н. М. Соловьев, П. Ю. Шмидт, В. Е. Ро­
зов, В. К. Солдатов, М. Н. Павленко, 
А. Н. Криштофович, И. Ф. Правдин, П. М. 
Правдин, С. У. Строганов, П. В. Носонов, 
А. П. Державин и др.»

А вот другой документ — отзыв ака­
демика В. А. Обручева, направленный в 
1953 году в Иркутский университет:

«Активный интерес к науке, любовь к
природе и хорошее общее знакомство с 
ней, особенно для Дальнего Востока, ог­
ромное трудолюбие и умение довести на­
чатое дело до конца, дали возможность 
А. Г. Кузнецову внести свой существен­
ный вклад в отечественную науку и со­
брать обширный материал, представляющий 
значительный музейный интерес и послу­
живший основой для ряда исследований 
русских и советских ученых».

Что касается А. И. Черского, то он хо­
рошо известен зоологам Дальнего Востока 
своими открытиями, научными трудами. Он 
выполнил свою безмолвную клятву, дан­
ную отцу у его заснеженной могилы на 
Колыме: вернулся после окончания уни­
верситета в Петербурге на Дальний Во­
сток и достойно продолжил его дело. Так 
же, как и отец, Александр Иванович умер 
в путешествии, в своем последнем районе 
исследования.

Их имена навсегда записаны в историю 
отечественной науки в память о тех, кто 
в постоянном поиске, кто знает радость 
открытий и тревог.

9 «Дальний Восток» № 7



Дмитрий ПОПОВ,
кандидат экономических наук

Соединенные Штаты Америки 
в год своего 200-летия

Социально-экономический портрет

Соединенные Штаты Америки... Государ­
ство, которое на протяжении вот уже двух 
веков было и Остается объектом присталь­
ного внимания миллионов людей. Особенно 
повышенный интepec к этой стране заме­
тен в связи с исполняющимся в этом го­
ду 200-летием США.

Днем основания Соединенных Штатов 
считается 4 июля 1776 года, когда в пе­
риод войны североамериканского народа 
против европейских колонизаторов и, пре­
жде всего Англии, II континентальный 
конгресс принял Декларацию независимо­
сти 13 штатов1.

Этот день стал национальным праздни­
ком страны, отмечаемым ежегодно. В ны­
нешнем году он особенный — юбилейный. 
И правящие круги Америки предпринима­
ют все возможное, чтобы показать, как го­
ворится, товар лицом. Официальные круги 
США, их громадный идеологический аппа­
рат, буржуазная пресса, кино, радио, те­
левидение — все средства воздействия на 
человека ведут глобальное идеологиче­
ское и психологическое наступление, цель 
которого — представить Соединенные Шта­
ты как «образец капитализма», показать 
«исключительность американского пути раз­
вития».

Особый акцент при этом делается на 
то, чтобы использовать 200-летие для на­
саждения и утверждения мифа о «превос­
ходстве» американского капитализма и 
«американского образа жизни». Утверж­
дается, будто Соединенные Штаты всегда 
служили и служат «витриной капитализ­
ма» и что это «лучшая из всех систем».

Между тем, как свидетельствуют исто­
рия и современность, «образец американ­
ского капитализма», его «превосходство» и

«исключительность» выражаются в исклю­
чительной глубине социальных контрастов 
и остроте классовых противоречий. Этого 
даже не скрывают авторы доклада нацио­
нальной юбилейной комиссии.

«При всем нашем богатстве и влиянии,— 
говорится в докладе, — что-то сделано не 
так. Мы жаждем мира, однако находимся 
в состоянии войны. Мы верим в справед­
ливость и равенство, однако в нашей стра­
не существуют зло и несправедливость.. 
Мы благоговеем перед данной нам богом 
природой, однако допускаем ее загрязне­
ние. Мы верим в братство людей, однако  
улицы стали ареной беспорядков»1.

На финише своего 200-летия Соединен­
ные Штаты — «витрина капитализма» — 
в удивительном социальном сочетании «де­
монстрируют» богатство и бедность, рос­
кошь и нищету, комфорт и убогость, до­
стижения науки и отсталость, свободу и 
расовое угнетение, то есть все, что входит 
в содержание американского образа жизни.

Как же соседствуют эти, казалось бы, 
взаимоисключающие противоположности? 
Как могла прийти Америка к своему юби­
лею с такими социальными результатами— 
Америка, основанная на лучших освободи­
тельных идеях и принципах, провозглашен­
ных в Декларации независимости? Где, 
впрочем, есть и такие строки:

«Мы считаем очевидным следующие исти­
ны: все люди сотворены равными, и все 
они одарены своим Создателем некоторыми 
неотчуждаемыми правами, к числу кото­
рых принадлежат: жизнь, свобода и стрем­
ление к счастью. Для обеспечения этих  
прав учреждены среди людей правитель­
ства, заимствующие свою справедливую 
власть из согласия управляемых»2.

Сегодня, на старте третьего столетия,
1 Автором проекта Декларации был один 

из выдающихся представителей американ­
ского народа Томас Джефферсон, впослед­
ствии президент США (1801—1809), по­
сле Джорджа Вашингтона и Джона 
Адамса.

1 «America’s 200 th Anniversary...». Wa­
shington, 1970, p. 3—4.

2 Конституции и законодательные акты 
буржуазных государств XVII—XIX вв. М., 
1957, с. 167.
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официально признается, что идеалы сво­
боды 1776 года подвергаются новым ис­
пытаниям, что флаг американского патрио­
тизма бессильно повис, что нужно карди­
нально улучшить качество жизни и поднять 
дух нации.

нации. Мощная строительная индустрия, 
может в короткий срок построить и ввести 
в эксплуатацию крупные промышленные 
объекты и небоскребы в двести этажей. 
Территория Америки покрыта густой сетью 
первоклассных бетонных автострад со всем 
комплексом автосервиса. Торговля и сфера 
услуг поставлены на высокий индустриаль­
ный уровень.

Естественно возникает и другой вопрос: 
что вознесло эту страну на вершину бо­
гатства? Отвечая на этот вопрос, авторы 
книги «История американского бизнеса и 
промышленности», вопреки здравому смыс­
лу и элементарной научной добросовестно­
сти, утверждают: все, чего добилась Аме­
рика, есть результат «исключительной ге­
ниальности», «изобретательного ума», 
«предприимчивости», «новаторства», «орга­
низаторского гения» и «социальной сове­
сти» американского бизнеса. Дальше, как 
говорят, идти некуда.

Получается, что не американский народ 
и творческий гении лучших его представи­
телей создал высокоразвитое государство, 
а гениальность, изобретательность и, за­
метьте, «социальная совесть» делового че­
ловека. Типичный образчик буржуазной 
«научности». Спору нет, американский биз­
несмен действительно активен, инициати­
вен, изобретателен. Беда лишь в том, что 
эти способности он использует в собствен­
ных эгоистических интересах, цель кото­
рых — погоня за прибылью.

Не «энергичность» бизнесмена, а труд 
многих миллионов простых людей Америки 
и съехавшихся сюда со всего мира осваи­
вать «Новый Свет», создал богатство Со­
единенных Штатов. За первые сто лет на­
селение США увеличилось в двадцать раз 
и достигло к 1880 году 50 миллионов че­
ловек, из которых 20 миллионов являлись 
рабочими-иммигрантами, нещадно эксплу­
атировавшимися американскими капитали­
стами.
Не «предприимчивость» американского 

дельца, а громадные пространства девст­
венных земель с уникальными природными 
ресурсами создали благоприятные условия 
для интенсивного развития промышленно­
сти, сельского хозяйства, транспорта.

Не «новаторство» промышленников дви­
гало технический прогресс, а творческий 
гений американского народа. Это его луч­
шие представители сделали ряд выдающих­
ся открытий и изобретений.

Не «гениальность» бизнесмена стимули­
ровала быстрый рост экономики, а отсут­
ствие феодальных пережитков в этой стра­
не, которые, кстати, в определенной сте­
пени сдерживали рост европейского капи­
тализма. Америка в этом отношении была
уникальной строительной площадкой капи­
талистического способа производства.

Не «изобретательный ум» дельцов, а 
крупные иностранные капиталы помогли
Америке в короткий срок обогнать конку­
рентов и выйти на передовые позиции сре­
ди других капиталистических стран. Доба­
вим сюда колоссальные доходы американ-

ЧЕГО ДОСТИГЛА АМЕРИКА?

За 200 лет своего существования Соеди­
ненные Штаты достигли многого. По тер­
ритории и населению это крупнейшее го­
сударство, где на площади 9,4 миллионов 
квадратных километров проживает 214 мил­
лионов человек. США занимает ведущее 
положение в капиталистическом мире и по 
наличию природных ископаемых. Это вы­
сокоразвитая страна, на долю которой при­
ходится сорок процентов промышленного 
производства и шестьдесят процентов ка­
питаловложений всего капиталистического 
мира. По уровню и масштабам техническо­
го прогресса Соединенные Штаты далеко 
обогнали своих конкурентов, а в области 
военной оснащенности являются оплотом 
мирового империализма.

Своим могуществом страна обязана пре­
жде всего трудолюбивому и талантливому 
американскому народу, для которого ха­
рактерными чертами являются энергич­
ность, предприимчивость, здравый смысл, 
изобретательность, высокая динамичность. 
Американцы по праву гордятся своими ве­
ликими согражданами: учеными, инжене­
рами Бенджамином Франклином, Томасом 
Эдисоном, Робертом Фултоном, Сэмюэлем 
Морзе, писателями и поэтами Марком Тве­
ном, Уолтером Уитмэном, Эдгаром По, 
Джеком Лондоном, Теодором Драйзером, 
Эрнестом Хемингуэем. Эти выдающиеся 
американцы оставили заметный след на 
пути мирового общественного развития. И 
человечество отдает дань уважения трудо­
любивому и талантливому американскому 
народу, за его значительный вклад в раз­
витие мировой материальной и духовной 
культуры.

Однако итог 200-летнего развития Соеди­
ненных Штатов — это не только достиже­
ние американского народа, но и история 
американского капитализма. А это не одно 
и то же. Далеко не все, что можно ска­
зать об американском народе, относится к 
американскому капитализму. Более того, 
их интересы исторически никогда не совпа­
дали, а в условиях современной Америки 
приняли форму острейших социальных кон­
фликтов.

Богата ли Америка? Да, очень богата. 
Кажется, все есть в этой стране. Мощная 
высокоорганизованная промышленность. 
Организация труда и производства на 
предприятиях находится на высоком уров­
не. К опыту американской металлургии, 
машиностроения, химии, электроники при­
сматриваются в мире. Развитое сельское 
хозяйство, основу которого составляют 
крупные аграрно-промышленные комплексы, 
способно обеспечить безбедную жизнь всей

9*
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ских монополий от ограбления полуколо­
ниальных и зависимых стран, дань, взи­
маемую ими с народов Азии, Африки, Ла­
тинской Америки.

Не «социальная совесть», а неуемная 
жажда наживы, иссушающий душу, уби­
вающий в человеке все человеческое культ 
доллара, коварство, подкуп, подлость и 
разбойничья мораль двигали интересами 
Вандербильтов, Морганов, Дюпонов, Фор­
дов, Рокфеллеров, Хантов, Гетти, на каж­
дом долларе которых «ком грязи... и следы 
крови»1.

Примеров, подтверждающих «социаль­
ную совесть» американских дельцов, пре­
достаточно.

Когда Вандербильта спросили: «Разве 
его поезда не пускаются в ход в интересах 
публики? — Он ответил: «К черту публи­
ку». Всем известно циничное и высокомер­
ное выражение Рокфеллера I, что «господь 
бог послал его на землю, чтобы делать 
деньги».

«Рокфеллер, — писала Тарбелл (дочь 
разоренного Рокфеллером крупного нефте­
промышленника), — своим коварством... 
повсюду вызывал страх. И он должен был 
знать, что неминуемо настанет день, когда 
применяемые им методы, станут известны. 
И тогда его имя будет вызывать всеобщее 
презрение». В этом Тарбелл ошиблась. Она 
естественно не могла в 1904 году предви­
деть, что потомки Рокфеллера будут гу­
бернаторами и станут занимать другие вы­
сокие посты.

Такова «социальная совесть» американ­
ского бизнесмена.

И, наконец, не «лучшая из всех систем», 
не «исключительность» американского ка­
питализма стали основой богатства, а его 
нажива на войнах, военном бизнесе. Опу­
стошительный пожар двух мировых и мно­
гих локальных войн не коснулся террито­
рии Соединенных Штатов. В то время как 
народы многих стран, в том числе и аме­
риканский, истекали кровью, долларовый 
поток захлестывал сейфы американских 
монополий. Этот позорный источник бога- 
ства Америки был блестяще разоблачен 
В. И. Лениным в его известном «Письме 
к американским рабочим».

Такова историческая правда. Ее под­
тверждают истинные патриоты Америки — 
американские коммунисты. Выступая на 
молодежном митинге, посвященном 200-ле­
тию Соединенных Штатов, Гэс Холл, обоб­
щая исторический путь американского ка­
питализма, заявил: «Англичан выбросили, 
однако власть захватили свои капитали­
стические грабители, твердолобые полити­
ки, гангстеры — предки Рокфеллеров, 
Морганов, Дюпонов... С помощью демаго­
гии, потворства, воровства, классовой экс­
плуатации, расизма, грубой силы они ста­
ли новым правящим классом, и капитализм 
стал исповедующей системой. Они захва-

тили землю, богатые природные ресурсы, 
поставили под контроль правительство. Они 
очень метко назвали эту операцию по ог­
раблению и мародерству «частным пред­
принимательством».

КТО УПРАВЛЯЕТ АМЕРИКОЙ?

В Декларации независимости 1776 года 
записано, что страной должен управлять 
народ   и правительство, избранное им, и 
что если форма государственной власти не 
обеспечивает свободы и счастья всех граж­
дан, «то народ имеет право изменить или 
уничтожить ее и учредить новое правитель­
ство, основанное на таких принципах и с 
такой организацией власти, какие, по мне­
нию этого народа, всего более могут спо­
собствовать его безопасности и счастью»1.

Так писалось двести лет назад. А что 
же произошло в действительности. Кто уп­
равляет Америкой сегодня? Ответ на этот 
вопрос содержится в новой Программе 
Коммунистической партии Соединенных 
Штатов, где говорится: «Страна, созданная 
нашим народом, имеет все необходимое 
для благополучной и изобильной жизни. 
И тем не менее десятки миллионов людей 
живут в нищете. Почему? Десятки миллио­
нов людей страдают от жестокого расово­
го угнетения. Почему? Трудящиеся массы 
испытывают все большую неуверенность в 
завтрашнем дне. Почему? Над каждым 
висит угроза войны и массового истребле­
ния. Почему?

Это вопиющее противоречие между воз­
можностями и фактическим положением 
вещей не случайно. Оно объясняется не 
ошибками того или иного политического 
деятеля. Оно органически присуще эконо­
мическому строю, при котором движущей 
силой класса, господствующего в стране, 
является извлечение частных прибылей»2.

Так мы подходим к ответу на вопрос о 
о том, кто владеет и управляет Америкой, 
суть которого состоит в господстве и про­
изволе в США могущественных монополи­
стических сил.

По степени концентрации экономической 
и политической власти монополистический 
капитал США всегда занимал лидирующие 
позиции в мире. Но все, что было, не идет   
ни в какое сравнение с тем, что наблю­
дается в этой стране на финише ее 200-ле­
тия.

Под воздействием ряда факторов, важ­
нейшими из которых являются научно-тех- 
ническая революция, противоборство двух 
мировых систем (капитализма и социализ­
ма), интернационализация хозяйственной 
жизни, государственно-монополистический 
капитализм, за последние десять-пятна- 
дцать лет в США произошла беспрецедент­
ная концентрация производства и капита-

1 Конституции и законодательные акты 
буржуазных государств XVII—XIX вв., 
с. 167.

2 Новая Программа Коммунистической 
партии США.

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 37, 
с. 50.
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ла, и на ее основе — образование много­
отраслевых монополий-конгломератов, раз­
витие международных корпораций, злове­
щий альянс промышленных монополий с 
военщиной и, наконец, сращивание моно­
полистической структуры с государством. 
Все это создало единую систему эксплуата­
ции, контроля, управления и присвоения 
подавляющей части национального богат­
ства горсткой магнатов финансовой оли­
гархии.

Ничто не убеждает человека так, как 
«Его Величество Факт». А факты господ­
ства монополистического капитала в Со­
единенных Штатах поражают воображение 
даже «просвещенного» читателя.

500 промышленных монополий, составля­
ющих по численности 1,2 процента общего 
количества фирм американской промыш­
ленности, производят три четверти про­
мышленной продукции страны. Эксплуа­
тируя 75 процентов рабочей силы, они 
присваивают около четырех-пятых чистых 
прибылей1. Эти 500, представляющие вер­
хушку частнокапиталистического бизнеса 
США, по структуре не однородны. 200 мо­
нополий-гигантов с годовым производст­
вом свыше миллиарда долларов состав­
ляют ядро промышленной олигархии Аме­
рики. Но и оно не однородно. 10—12 су­
пермонополий, с годовым оборотом превы­
шающим десять миллиардов долларов, 
представляют суперэлиту промышленной 
олигархии. Из суперэлиты выделяются ли­
деры промышленного бизнеса не только 
США, но и всего капиталистического мира.

Долгое время таким лидером была кор­
порация «Дженерал моторс», производящая 
более 55 процентов автомобилей в США. 
Стоимость реализованной продукции ее 
составляет около 36 миллиардов долларов! 
(1973 год). Вскоре этот рекорд перекры­
ла другая корпорация-гигант, выросшая на 
нефтяном бизнесе, — «Эксон», — стоимость 
реализованной продукции которой в 1974 
году составила 42 миллиарда долларов!

Господство крупнейших американских 
монополий не ограничивается только на­
циональными границами. Оно распростра­
нилось далеко за пределы США и приняло 
глобальный международный характер. Со­
средоточив а своих руках колоссальные 
капиталы, новейшие научно-технические от­
крытия, производственно-технологический и 
организационно-управленческий опыт, аме­
риканские монополии оказывают не только 
сильное воздействие на сферу международ­
ных экономических отношений, но и подчас 
определяют развитие экономики других 
стран, не считаясь с их национальными ин­
тересами.

Размеры деятельности некоторых моно­
полий — левиафанов («Эксон», «Дженерал 
моторс», «Форд», «ИТТ», «ИБМ») настоль­
ко велики по объему, что превышают про­
изводство национального продукта ряда 
высокоразвитых стран (Бельгия, Швеция,

Нидерланды, Швейцария). Неудивительно, 
что даже буржуазная наука вынуждена 
высказывать определенные опасения по это­
му поводу. Известный американский эко­
номист Ричард Барбер замечает: «Джене­
рал  моторс», если не принимать во вни­
мание некоторых формальных признаков, 
(герб, флаг, гимн) является настоящим 
«государством»1.

В пользу этого вывода говорит и тот 
факт, что из 50 крупнейших «экономиче­
ских организмов» мира 37 составляют го­
сударства, а 13 — корпорации. А если рас­
смотреть в том же порядке не 50, а 100 
таких единиц, то среди них окажется уже 
51 корпорация2.

Растущая концентрация означает процесс 
обобщения производства, который по своей 
сути представляет гигантский прогресс че­
ловечества, но этот «прогресс человечест­
ва, — отмечал В. И. Ленин, — идет на 
пользу... спекулянтам»3 (Читай современ­
ным монополиям. — Д. П.).

На основе концентрации производства и 
банковского капитала, их сращивания, сли­
яния, вырос финансовый капитал, который 
осуществляет свое господство через финан­
сово-олигархические группы. Нити эконо­
мического и политического господства в 
современных условиях идут в штаб-квар­
тиры финансовой олигархии, которая по 
сути дела держит всю нацию в экономи­
ческой, политической и социальной узде. 
Восемнадцать финансово-олигархических 
групп, куда входят Рокфеллеры, Морганы, 
Дюпоны, Меллоны и т. д. контролируют по­
давляющее количество производства обще­
ственного продукта. Автор книги «Богачи и 
сверхбогачи» Ф. Ландберг, которого не за­
подозрить в симпатии к коммунизму, пи­
шет, что в экономической системе США 
господствуют примерно 500 тысяч чело­
век4, то есть ничтожно малая доля аме­
риканской нации — 2,5 процента.

Финансовая олигархия осуществляет бес­
прецедентный контроль над законодатель­
ными и исполнительными органами власти, 
Советом национальной безопасности, ЦРУ, 
ФБР, судебной системой. Примеров этого 

 контроля сама американская пресса при­
водит множество. Это подтвердило и так 
называемое сенатское расследование дея­
тельности ЦРУ — об этом уже много и 
подробно писалось.

Но и это еще не все.
Пожалуй, самым зловещим социальным 

образованием в современной Америке яв­
ляется так называемый военно-промышлен­
ный комплекс. Это реакционный альянс 
милитаристов-профессионалов с крупней­
шими монополиями, экономическое, полити-

1 R. Barber. «The american Corporati­
on», N.Y., 1970, p. 8.

2 Д. Белл. Будущее корпораций. «Аме­
рика», сентябрь, 1974, с. 5.

3 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 27, 
с. 322.

4 Ф. Ландберг. Богачи и сверхбога- 
чи. М., 1975, 349.

1 См.: «Fortune», may, 1975.
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ческое и духовное влияние которого осо­
бенно усилилось за последние пятнадцать- 
двадцать лет. Это настоящее «государство» 
в государстве.

Экономическую основу этого союза со­
ставляет гигантское военное производство. 
Военные расходы, которые за послевоен­
ные годы составили фантастическую циф­
ру — 1,5 триллиона долларов! — подлин­
ный «заповедник» монополий, специализи­
рующихся на производстве оружия, на биз­
несе смерти, это их золотое дно. Деньги 
не пахнут, даже если на них грязь, кровь, 
смерть. Для наживы все средства хороши, 
в том числе и такое противоестественное 
природе человека явление, как война. Ка­
питал никогда не был разборчив в средст­
вах, обеспечивающих наживу, американ­
ский к тому же — еще особенно нагл и 
циничен.

На щедрых военных расходах, как на 
дрожжах, выросли такие супермонополии 
как «Локхид эйркрафт», «Дженерал дай- 
немикс», «Макдонелл Дуглас», «Боинг». 
Какими способами действуют эти монопо­
лии-хищники внутри страны и за ее пре­
делами, показывает разразившийся недавно 
скандал с разоблачением концерна «Лок­
хид», дававшего миллионные взятки вид­
ным государственным чиновникам в Япо­
нии, ФРГ и других странах, продвигавше­
го таким образом свой «товар».

Джордж Вашингтон (1732—1799), пер­
вый главнокомандующий американской 
освободительной армии и первый прези­
дент США, не предполагал, что созданная 
им военная организация для борьбы с ко­
лониальными угнетателями, на финише 
200-летия превратится в лице военно-про­
мышленного комплекса в противосоциаль- 
ный, антинародный организм, в орудие 
угнетения и подавления других народов, 
в инструмент наживы и насилия, поглоща­
ющий ежегодно десятую долю националь­
ного дохода. Это, по образному выраже­
нию К. Маркса, означает «то же самое, 
как если бы нация кинула в воду часть 
своего капитала»1.

Что это, парадокс истории? Армия 
свободы и независимости эволюциониро­
вала в орудие угнетения и подавления, в 
инструмент наживы и насилия. Нет, это не 
зигзаг истории. Это закономерный продукт 
капитализма, на его высшей и последней 
стадии империализма.

Таким образом, к исходу 200-летнего 
развития «свободного демократического 
государства» действительная экономиче­
ская и политическая власть в Соединенных 
Штатах принадлежит не народу и демо­
кратическому правительству, а кучке мил­
лиардеров. Вот истинные правители Амери­
ки. Как отмечал Гэс Холл на XXI съезде 
компартии США: «Они занимают абсолют­
но главенствующие позиции в экономике и 
осуществляют полный контроль над при-

нимаемыми решениями государственными 
органами... Но безграничная власть, тира­
ния высших монополистических кругов сей­
час приходит во все более острый конф­
ликт с интересами подавляющего большин­
ства народов и во все более острый кон­
фликт с интересами страны».

КАК ЖИВЕТСЯ В АМЕРИКЕ?

Среди американцев распространено мне­
ние, что условия жизни в Соединенных 
Штатах самые лучшие, чем где-либо в 
другой стране. Большинство из них чув­
ствуют себя привилегированными, по срав­
нению с остальным миром, и полагают, что 
так было, есть и будет всегда. Они могут 
отказать в доверии правительству и зача­
стую это делают, но сохраняют свою веру 
в американскую систему, в американский 
образ жизни, заботятся о престиже Аме­
рики.

Сформировавшаяся под воздействием ря­
да внутренних и внешних факторов, пси­
хология «американской исключительности» 
опирается сегодня на относительно высо­
кий, по сравнению с другими странами, 
средний уровень жизни. Кажется, все в 
этой стране свидетельствует о богатстве и 
благополучии — небоскребы из стекла и 
алюминия, скоростные автострады, более 
112 миллионов автомобилей, обилие това­
ров в магазинах, первоклассный сервис и 
другие блага.

Но все ли американское общество поль­
зуется этими благами? Отнюдь нет.

Официальная Америка, пропагандистский 
аппарат обладают поистине паталогической 
страстью к средним показателям, на осно­
ве которых утверждается, что американ­
ская система капитализма создала и под­
держивает высокий жизненный уровень на­
рода. Да, действительно, Соединенные 
Штаты занимают ведущее положение по 
производству и потреблению многих това­
ров и услуг: электроэнергетике, автомоби­
лям, холодильникам, большинству продук­
тов сельского хозяйства. Все это так. 
Это — средние показатели. А что за ними 
скрывается?

Прежде всего, среднедушевное производ­
ство — это одно, а реальное потребле­
ние — совсем другое. Первое обусловлено 
размером функционирующего капитала, 
второе — размером реальных доходов раз­
личных групп населения. Разве можно 
сравнивать реальное потребление миллио­
нера и рабочего, миллиардера и фермера, 
менеджера и простого клерка, хотя «сред­
ние» показатели «свидетельствуют о благо­
получии и изобилии».

Логика капитализма такова, что с ро­
стом экономического могущества углуб­
ляется социально-экономическая пропасть 
между двумя полюсами этого общества — 
буржуазией и пролетариатом. В своей кни­
ге «Современный капитализм» Гэс Холл 
отмечает: «400 семейств этой страны с го­
довым доходом миллион долларов и выше

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 46, 
часть I, с. 67.
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противостоят 72 миллионам человек с го­
довым доходом в 5,5 тысяч долларов и 
меньше»1.

Миллионеры и миллиардеры! Их не так 
много в США, можно без труда пересчи­
тать. Однако никакая электронно-вычисли­
тельная машина не определит всей степени 
их влияния, реальной власти, роскоши и 
расточительства, которую дает такой ка­
питал. 

Близко к этой группе собственников при­
мыкают менеджеры — высший слой аме 
риканских управляющих, жалование кото  
рых по крайней мере 750 из них, в 2—7 раз 
превышает жалование Президента Соеди- 
ненных Штатов (200 тысяч долларов в 
год). Высший слой управляющих, по-  
ществу, органически входит в структуру 
финансовой олигархии.  

А как живется рядовому американцу в 
этой богатой стране?  

У мистера Среднего Американца   
всего есть все, что входит в поняти  
риканский образ жизни»: дома  
новка, несколько сверкающ 
вещей, таких, например,  
холодильник, телевизор,  
таемых в рассрочку и  
жанных, одежда, обу  
всему... большое   
карточек, свидетел  

ему принадлежит.  
нец, у него вы  , 
он работает. 

И тем не  
чит находи 
Нищета.  
бо 
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статочно значительной, приносящей доход 
собственностью, не получающий достаточ­
но большой трудовой доход, чтобы регу­
лярно делать крупные сбережения, или не 
имеющий высокооплачиваемой и постоян­
ной работы, — человек бедный. Он может 
быть здоров, красив и вызывать восхище­
ние своих друзей, но он беден. Согласно 
этому критерию, по крайней мере 70 про­
центов американцев, безусловно, бедны, 
хотя отнюдь не все они лишены средств 
к существованию или пребывают в полной 
нищете»1.

Вот что скрывается за средними пока­
зателями высокого жизненного уровня, 
богатства и изобилия в Соединенных Шта­
тах Америки. Это одностороннее и обман­
чивое изобилие: богачи наживают все но­
вые богатства, а бедные становятся бед­
нее относительно, а зачастую и абсолютно.

Почти 60 лет тому назад В. И. Ленин 
отмечал, что за 150 лет Америка достигла 
многого, но вместе с тем стала «одной из 
первых стран по глубине пропасти между 
горсткой обнаглевших, захлебывающихся в 
грязи и роскоши миллиардеров, с одной 
стороны, и миллионами трудящихся, вечно 
живущих на грани нищеты, с другой»2. 
Пророческие слова! Они как будто ска- 

 заны применительно к сегодняшней Аме- 
рике, справляющей свой 200-летний юби- 
лей.

КУДА ТЫ «МЧИШЬСЯ», АМЕРИКА?

 Путь в 200 лет был для Америки не столь 
 рнист, как для «матушки» Европы. Сме­

  ись поколения, менялись социальные 
 ановки, приходили и уходили президен- 

Неизменным оставалось одно — уко- 
ившаяся в «социальной крови» страсть 
доллару и психология «американской иск-

лючительности».
воздействием этого стержневого со-

редо капиталист терял всякую 
в оценке будущего а ря- 

 не мог противостоять 
в организованной форме, 

движение в Соединен- 
воздеиствием ряда фак- 

льно слабым. Тем не 
гда не был безраз- 

 страны По мере 
социальная зре- 

лить происхо-

летия
окружа-

от
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 капитализма прошла и прошла навсегда, 
и возврата к прошлому, к «старому добро­
му прошлому», нет и не будет, и думаю­
щий американец теряет веру в «безгранич­
ные возможности» Америки и задает во­
прос:

«Куда же ты мчишься, Америка?»
В самом деле куда? И мчится ли? А мо­

жет, только «мчится»?.. И думающий аме­
риканец невольно заключает: «Из ни­
куда в никуда».

Есть ли основания у думающего амери- 
канца для подобного заключения? Есть, и 
вполне достаточные. Но обо всем по по­
рядку.

Совсем недавно, каких-нибудь десять- 
пятнадцать лет назад, утверждалось, что 
капитализм Соединенных Штатов преодо­
лел проблему кризисов, поскольку стал 
преобразованным «неокапитализмом» и 
представляет «плановый», «организован­
ный» строй, без классовых антагонизмов, 
без бедности и безработицы.

Америка характеризовалась как «инду­
стриальное общество» (Д. Гэлбрейт), 
«постиндустриальное общество» (Д. Белл) 
и, наконец, «технотронная цивилизация» 
(3. Бжезинский). Классовая суть этих 
концепций — теоретическое обоснование 
стратегии приспособления капитализма к 
изменившимся условиям. Бжезинский дого­
ворился до того, что современный мир 
(имея в виду Америки) стоит накануне та­
ких изменений, который превзойдут по­
следствия Великой французской революции 
и даже... Великой Октябрьской социали­
стической революции! Орудием власти ста­

нет знание, а не капитал, монополисты 
уступят место интеллектуальной элите. Си­
стема капиталистического государства сме­
нится системой «правления достойных». Все 
мило и гуманно!

Перед такой модерновой «социальной 
косметикой», которую в достатке произ­
водят социальные фармацевты и провизо­
ры, не мог устоять не только обыватель, 
но и думающий американец. И он «не при­
ходил к выводу», «не терял веру», «не за­
давал вопроса» и «не делал заключения».

А тем временем американский  капита­
лизм заканчивал трудный марафон в 
200 лет. Безудержная гонка за долларом 
измотала его, и на финише это уже не 
молодой, полный сил капитализм, а дрях­
леющий империализм, переживающий ост­
рейший кризис глобального характера.

Проявление этого кризиса чрезвычайно  
разнообразно. Это, прежде всего, кризис 
экономический, глубину и остроту которо­
го можно сравнить лишь с кризисом начала 
30-х годов. Кризис экономический, тесно 
переплетаясь с валютно-финансовым, от­
бросил экономику США на уровень 1972 
года; кризис вызвал массовую безработи­
цу, численность которой (официально за­
регистрированной) составляет восемь мил­
лионов человек. Не далее как вчера Д. Гэл­
брейт утверждал, что в индустриальном 
обществе проблема «занятость — безра­
ботица» трансформируется в проблему «об­
разованность — необразованность». Иными 
словами, безработица как социальное яв­
ление капитализма исчезнет, поскольку об­
разованный человек всегда нужен произ-
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водству. II лишь только неучам не най­
дется работы. Что же являет американская 
действительность? Более двух миллионов 
высококвалифицированных образованных 
инженеров, управляющих, ученых толпятся 
сегодня в очередях на биржах труда и за 
получением пособия по безработице.

Парадокс современности или парадокс 
«процветания» капитализма эпохи научно- 
технической революции?

Куда же ты «мчишься», Америка?
Это, во-вторых, кризис системы государ­

ственных финансов, который проявляется 
в постоянно растущих бюджетных дефи­
цитах и увеличивающемся государствен­
ном долге. Из последних 17 лет 16 были 
дефицитными бюджетными годами. Общая 
сумма дефицита составила 286,7 миллиар­
дов долларов1. Покрывая бюджетные де­
фициты, которые являются следствием ми­
литаризации, государство «влезает» в но­
вые долги. К концу 1976 года государст­
венный долг США достигнет фантастиче­
ской суммы —- 709,7 миллиардов долла­
ров.

Бюджетные дефициты и государственный 
долг являются основными источниками ин­
фляции. С начала века розничные цены в 
США выросли более чем в шесть раз. То, 
что стоило в 1900 году 25 сентов, сейчас 
стоит 157 центов.

Инфляция скачет галопом, а куда 
«мчишься» ты, Америка?

Это, в-третьих, энергетический, сырьевой 
и экологический кризис, которые проявля­
ются в нехватке сырья и энергетических 
ресурсов, и в резком загрязнении окружа­
ющей среды. В 1974 году 112 миллионов 
автомобилей в США потребили кислорода 
почти столько же, сколько его потребила 
половина населения земного шара. При­
том они выбросили в атмосферу примерно

около ста миллионов тонн окиси углерода 
и двадцать пять миллионов тонн окиси 
свинца. По мнению американских исследо­
вателей Поля и Энн Эрлихов, Соединен­
ные Штаты в 1985 году вступят в эпоху 
ресурсного и энергетического голода и 
встанут перед необходимостью «реколони- 
зовать слаборазвитые страны», наступит 
период «ресурсного империализма».

Может быть, Эрлихи — авторы книги 
«Конец изобилия» — слишком драматизи­
руют будущее страны, но тем не менее 
вопрос «Куда ты мчишься, Америка» в 
данном случае уместный.

Это, в-четвертых, идейно-политический 
кризис американского общества. Он пора­
жает политические партии, расшатывает 
элементарные нравственные нормы. В стра­
не продолжается упадок духовной куль 
туры, растет преступность. Особенно рас­
тет преступность среди женщин и детей. 
Например, в 1964 году из восьми аресто­
ванных была одна женщина, сейчас одна 
из шести. Если в 1964 году в США было 
арестовано 547 тысяч женщин, то в 1974 
году число арестованных женщин состави­
ло 994 тысячи человек.

Куда же ты катишься, Америка?
Тупик, в котором сейчас оказались Со­

единенные Штаты, является следствием 
глубоких экономических, политических и 
социальных противоречий американского 
капитализма. Способны ли они выкараб­
каться из этого тупика?

Способен ли американский капитализм 
на какое-то омоложение на пороге своего 
третьего столетия? Рецептов по этому по­
воду, в связи с юбилеем, предлагается до­
статочно. Но как бы ни старались соци­
альные «косметологи» омолодить лицо от­
живающего общественного строя, никаких 
существенных изменений в систему амери­
канского образа жизни они не внесут. Ни­
какая социальная «косметика» не скроет 
глубоких шрамов и морщин на увядаю­
щем лице американского капитализма.

1 U. S. News and World Report», Feh­
ruary 6, 1976, p. 56.
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Книг о природе, о животных много. 

Меньше написано о морских обитателях, 
о подводном мире. Природоведческий 
жанр — один из сложнейших в детской 
литературе, ибо слова, сказанные М. Ильи­
ным о научно-художественной книге, кото­
рая «похожа на мичуринское дерево: от 
художественной литературы она берет ху­
дожественность, от научной — точность», 
можно целиком отнести к книге о при­
роде.

Первый сборник рассказов О. Кузнецова 
назывался «Роса на водорослях» (Хаба­
ровск, 1967).

Это книга о море и его обитателях: кра­
бе, чилимах, звездах, котике, зайце, кара­
катице, ракушках. Автор пользуется то 
формой сказки, психологически наиболее 
близкой ребенку, то коротким рассказом 
с реально действующими лицами. Здесь и 
увлекательность сюжета, и фантазия, при­
сущая ребенку, и, наконец, познаватель- 
ность. О. Кузнецов, по замечанию критика 
Г. Голышева, «рассказывая о морских оби­
тателях, умеет неназойливо и лаконично 
сказать о морских обитателях, и мораль 
у него не плавает на поверхности, а све­
тится, как улыбка на добром лице чело­
века». Здесь верно подмечены две основ­
ные черты, определившие творческое и 
гражданское лицо писателя: познаватель- 
ность его произведений и доброта, гума­
низм, как нравственное отношение автора 
к изображаемому.

Книга — активное средство воспитания 
ребенка. Ведь опыт, полученный им из кни­
ги, имеет чуть не ту же цену, что его ре­
альный опыт. Ребенок прямо или косвенно 
черпает из книги правила поведения, ли­
бо стремится во всем подражать ее геро­
ям, либо ненавидит их. Может, именно в 
отношениях к животным особенно ярко 
проявляются добрые чувства детей. В дет­
ских книгах сахалинских авторов часты об­
ращения к проблеме взаимоотношений че­
ловека и природы.

О. Кузнецов, обладая ихтиологическими 
знаниями и личными наблюдениями, уме­
ло вкрапливает их в произведения. Напри­
мер, сказочная повесть «Тайны владений 
Кальмара» — маленькая подводная энци­
клопедия: столько в ней достоверных и за­
нимательных сведений о подводном мире. 
Вот рыба Клоун: «губы так вытянуты, буд­
то понарошку целоваться хочет. Нос за­
гнулся. Хоть фуражку вешай. А глазки на 
макушку залезли...» — характерным для

Создавать книги для детей на Сахалине 
начали недавно. Первая книга для малень­
ких — «Отгадай?» А. Ткаченко — вышла 
в 1959 году. С тех пор было написано бо­
лее двух десятков книг для ребят прозаи­
ками А. Баюканским, М. Павловским, 
В. Санги, А. Цилиным, О. Кузнецовым, 
поэтами Л. Токаревым, Н. Савченко, А. Де- 
шиным. И сейчас уже можно говорить о 
наметившихся основных тенденциях дет­
ской темы в творчестве сахалинских писа­
телей. Во-первых, это все увеличивающееся 
тематическое и жанровое разнообразие. 
Наряду с повестями «Степка-сахалинец», 
«Портрет Ильича» А. Цилина, затронув­
шими тему героической борьбы отцов и 
дедов нынешних ребят за восстановление 
Советской власти на Северном Сахалине, 
повестью «У самой границы», ставящей 
задачу патриотического воспитания моло­
дого поколения, наряду с приключенчески­
ми, «школьными» и пионерскими повестями 
и рассказами «Боцман объявляет аврал», 
«Иду на Вы!» и другие Б. Дедюхина; ле­
гендами, сказками из нивхского фольклора, 
собранными В. Санги, стихами книжек «Мы 
живем на островах», «Веселые дельфины» 
А. Дешина, впервые появляются произведе­
ния о природе и животных, требующие уме­
лого слияния воедино познавательности с 
воспитательной целью. Во-вторых, создают­
ся образы героев, в характере которых и ти­
пические черты, присущие всем советским 
детям, и своеобразные, индивидуализиро­
ванные. Повысился и художественный уро­
вень произведений местных авторов.

В конце пятидесятых — начале шести­
десятых годов со своими произведениями 
к ребятам обращались чаще «взрослые» 
поэты и прозаики, у них книги для детей 
были лишь частью их творческой биогра­
фии (как у В. Санги). Сейчас появились 
авторы, которые целиком посвятили свое 
творчество детям. Несомненный интерес в 
этом отношении представляет творчество 
сахалинского прозаика Олега Кузнецова.

Недавно в Дальневосточном книжном 
издательстве вышла его новая книга «Ре­
бята, Тимка потерялся», являющаяся свое­
образным итогом десятилетней работы пи­
сателя в литературе для детей. В книгу 
вошли две повести «Лососи вернутся в 
море», «Тайны владений Кальмара» и рас­
сказ, давший название сборнику.
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нее является и то, что эта рыба изменяет 
свою окраску в зависимости от цвета ок­
ружающей среды, а чтобы подняться на 
поверхность моря, глотает пузырьки воз­
духа и раздувается. Столь же живо ма­
ленький читатель представляет себе дру­
гих персонажей сказки. Рассказывая ре­
бенку о неизвестном, писатель подыскивает 
для сравнения предметы, хорошо знакомые 
тому из жизни. Пишет он весело, в юмори­
стической форме.

Отношения обитателей моря в повести 
являются отражением в какой-то мере че­
ловеческих отношений, каждое животное в 
зависимости от его внешности, образа жиз­
ни — как бы определенный человеческий 
тип: Черепаха — трудяга; Осьминог — во­
яка, захватчик; Сельдяной король — без­
вольный доносчик и властолюбец; рыба 
Клоун — добрый, самоотверженный защит­
ник слабых. В иносказательной форме, но 
вполне доступной пониманию ребенка, ав­
тор дает сатирические картины аморальных 
отклонений; война, борьба за личную 
карьеру, доносы, завистничество.

Обращение писателя к форме сказки не 
случайно. Ведь «благодаря сказке, — го­
ворил известный советский педагог В. Су- 
хомлинский, — ребенок познает мир не 
только умом, но и сердцем. И не только 
познает, но откликается на события и яв­
ления окружающего мира, выражает свое 
отношение к добру и злу. Первоначаль­
ный этап идейного воспитания тоже про­
исходит благодаря сказке».

В данном случае именно в сказочной, 
поэтической форме детям внушается лю­
бовь к земле, на которой они живут. Тук- 
тук, пластмассовый котенок, выброшенный 
в море, так рассказывает о земле Гигант­
скому Кальмару: «На моей земле бывает 
зима и бывает лето. Зимою везде лежит 
снег. Он белей любого вашего белого ко­
ралла. Он блестит, переливается под солн­
цем чудесней, чем ваши жемчужные ра­
кушки... Ты, Кальмар, ни разу не бегал 
босиком по снегу и не знаешь, как это 
хорошо. Снег всегда холодный. Он холод­
ней рыбьего бока, холодней твоих щупа­
лец, холодней воды ваших темных пещер 
и глубоких ущелий. От снега мерзли по­
душки моих лап, но как это было при­
ятно и весело! А потом Алеша уносил меня 
домой, и мы, согреваясь, лежали на ди­
ване и смотрели разноцветные книжки... 
Над моей землей, Кальмар, светит солнце! 
Вот какая моя земля!»

Поэтичность, одухотворенность сказки 
усиливается наличием внутренней мелодии, 
сменой ритма в зависимости от ситуации. 
Герои иногда говорят стихами, поют ве­
селые и грустные песенки. Автор пользует­
ся короткими, буквально в несколько слов, 
фразами, часто прибегает к прямой речи. 
Причем каждая фраза — новая картина, 
повествование — цепь картинок. Это соз­
дает сказке зрительность.

Действующие лица других повестей и 
рассказов О. Кузнецова — дети, ровестники 
читателя, преимущественно мальчишки. От

созерцания морских глубин в первой кни­
ге автор перешел к ребячьему освоению 
морских просторов. В промежутке между 
сборниками «Роса на водорослях» и «Ре­
бята, Тимка потерялся!» им были напи­
саны книги «Тайфун», «Волочаевка», «Хо­
зяйка рыбачьего стана», «Эскадра адми­
рала Веньки».

Герои их — мальчишки и девчонки, вы­
росшие у моря, искренне любящие свой 
интересный, романтический край. Они слов­
но родились в море, не мыслят себя вне 
его. Каждый увлечен определенной мечтой: 
главный герой повести «Эскадра адмирала 
Веньки» — исследованием почвы моря; его 
друзья: Аркашка — биологией моря, Нат­
ка — метеорологией. Котька из рассказа 
«Зеленый свет», когда вырастет, «обяза­
тельно опустится в батискафе на дно оке­
ана... будет знать, как взять у моря богат­
ство и раздать его всем людям».

Характерно, что героев О. Кузнецова мы 
почти не встречаем ни в школьной обста­
новке, ни в городе, а всегда — на берегу 
моря. И в этом есть определенная автор­
ская заданность. Море позволяет ребятам 
раскрыться, проявить и почувствовать в 
себе все лучшее, проверить себя на проч­
ность. Отсюда кульминацией рассказов 
всегда служит какой-нибудь острый момент, 
когда узнается, кто чего стоит. Острые  мо­
менты влекут за собой проблемы морали: 
честь, долг, совесть — все проходит проверку 
морем. Так, в рассказе «Три сантиметра» из 
сборника «Хозяйка рыбачьего стана» море 
стало испытанием для двух ребят, случай­
но оказавшихся в шторм на неуправляе­
мом катере.

Писатель не боится сложного жизненно­
го конфликта, когда ребенок оказывается 
чище, благороднее иного взрослого, в об- 
щем-то, вершителя и законодателя его 
судьбы.

Определив подростку центральное место 
в своих произведениях, писатель в одних 
случаях обращается к сугубо детскому 
коллективу, взаимоотношениям внутри не­
го, делам, поступкам, стремлениям ребят. 
В других случаях его интересует пробле­
ма «детей и взрослых». Юному читателю 
автор как бы говорит: смотри, как посту­
пает твой сверстник — раз считает, что 
прав, — борется! Перед взрослыми испод­
воль ставит вопрос: всегда ли они спра­
ведливы к детям, уважают ли их духов­
ный мир, ведь ребенок — это уже лич­
ность! Отсюда некоторые рассказы О. Куз­
нецова имели двойной адрес: и детям, и 
взрослым. Более того, грустные интона­
ции, сквозящие в рассказах, заметно 
«овзросляли» их, адресовались не для де­
тей, а скорее — взрослым о детях.

Начиная с повести «Эскадра адмирала 
Веньки» (Южно-Сахалинск, 1972), в про­
изведениях О. Кузнецова мы видим боль­
ше оптимизма, жизнерадостности. В осно­
ве повести лежит нравственный конфликт. 
Сталкиваются две личности — Венька и 
Ленька. Один — смел, прост с товарища­
ми, бескорыстно учит их тому, что умеет
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сам, — подводному плаванию. Другой то­
же смел, тоже многое умеет, но себялю­
бив, эгоистичен, хочет подчинить себе ре­
бят, подчинить их интересы, мечты своему 
стремлению быть главным. Все это раз­
ворачивается на фоне таких интересных 
событий, как постройка эскадры из пло­
тов, плавание к Нерпичьим Камням, к 
маяку на острове, спасение рыбацкого сей­
нера. Правда, в этой повести автору не 
удалось в равной степени справиться с со­
вмещением действия и психологической ли­
нии, которая постепенно уступала место 
бурно развивающимся событиям, размы­
валась. Надуманной оказалась концовка 
повести, не свойственная манере писателя 
по прямолинейности дидактических выво­
дов.

У каждого писателя есть свои вершины, 
большие и малые, которые достигаются 
постепенно. Вот такой вершиной стала для 
О. Кузнецова повесть «Лососи вернутся в 
море». Повествование ведется от лица 
главного героя — шестиклассника Кольки 
Бибикова. Колька вырос в поселке у ры­
боводного завода. Все свое свободное вре­
мя он проводит у речки, наблюдая за ло­
сосями, в цехах, где из икры выводят 
мальков. Колька чистая, увлеченная и в 
какой-то мере одинокая натура. В школе, 
в поселке у него много друзей, это друзья 
по учебе, по играм, а вот друга по мечте 
нет. И совсем случайно он сходится с од­
нокашником Вовкой, про которого в по­
селке и школе говорят немало плохого. 
У Кольки хватает терпения, чуткости и 
внимания, чтобы разобраться в сложном и 
скрытном характере Вовки, человека, в 
сущности, тоже одинокого. Их роднит не­
терпение к фальши, раздвоению личности, 
самовыпячиванию. Они несколько безза­
щитные люди, и эта беззащитность меша­
ет им как-то выделиться в коллективе. Да 
ребята и не стремятся к этому. На рыбо­
водном заводе вместе со взрослыми они 
участвуют не только в разведении молоди 
лосося, но и в проведении новых опытов, 
весьма сложных и нужных.

Повесть эта — удачная попытка приоб­
щить детей к науке.

Автор не уводит нас за рамки умст­
венного и эмоционального опыта подрост­
ка. Сведения о лососевых и ход экспери­
мента органически вписываются в сюжет, 
перемежаются с веселыми случаями, по­
стоянно происходящими с Вовкой. Наряду 
с проблемами научного поиска писатель 
также ставит вопросы морали, школьной 
этики, товарищеской взаимопомощи. По­
вествование от лица самого подростка по­
могает давать их иногда как спорные, 
чаще — как верно решаемые мальчиком 
(и тогда голос автора сливается с голосом 
героя). Например, долг и подчинение, ис­
тинная и показная смелость.

Колька Бибиков в свои тринадцать лет 
почти сформировавшаяся натура, внутрен­
не цельная и постоянно ищущая разреше­
ния многих вопросов. Мы еще из литера­
туры пятидесятых годов помним двух дру­

зей, постоянных в детских книгах. Один — 
положительный, правильный; другой — 
дерзкий, хулиганистый. И почти всегда ав­
торы, выдавая поведение первого за нор­
му, душой больше тяготели к «дерзкому» 
подростку. Колька при всей своей «поло­
жительности» вызывает большую симпа­
тию, ничуть не меньшую, чем его «непу­
тевый» друг. Мальчишка ищет себя. Пы­
таясь трезво оценить себя, он думает: «Мне 
кажется, что я все-таки не маменькин сы­
ночек». Учится он серьезно, и серьезно 
относится к каждому своему поступку, с 
учетом интересов других, в каждом деле 
ищет цель, старается сначала думать о 
других (а это не просто в его возрасте), 
умеет постоять за себя и за дело, которое 
ему поручено.

А. С. Макаренко как-то сказал: «Я по­
нял, что легко научить человека поступать 
правильно в моем присутствии, в присутст­
вии коллектива, а вот научить его посту­
пать правильно, когда никто не слышит, 
не видит и ничего не узнает, — это очень 
трудно». Главные герои всех повестей 
О. Кузнецова делают поступки именно по 
велению сердца, по внутреннему убежде­
нию.

И. МИХНОВА
Южно-Сахалинск.

■■■

НА ПОРОГЕ ЗРЕЛОСТИ

Герои первой книги Вячеслава Сукаче­
ва живут в приамурских селах и не про­
сто любят свой край, а слиты с ним. Они 
ловят рыбу, ходят в тайгу на охоту, ту­
шат пожары, водят паромы и теплоходы. 
Но не опасный промысел охотника, не на­
ходки геологов — мета этой книги. Она не 
о профессиях, не о географических редко­
стях. Ее герои открывают мир и самих 
себя.

«Поздно ночью Силантий уходил спать 
в шалаш, а Костя устраивался у костра 
и смотрел на далекие звезды, в которых 
было вечное, непонятное очарование. Неза­
метно подкрадывалась грусть, тихая, свет­
лая, без причины. И он чувствовал себя 
в эти минуты одиноким среди всего чело­
вечества. Были какие-то малопонятные 
желания, тоска по кому-то, но все это на­
столько потаенно и далеко, что Костя даже 
разобраться в своих ночных чувствах не 
пытался».

Чеховское трехчленное деление фразы, 
и давно осмеянные сентиментально-роман- 
тические какие-то смутные желания по ко­
му-то, и туман — традиционный символ 
странного состояния полусна, полуяви, в

1 В. Сукачев. У светлой пристани. Ха­
баровск, Кн. изд., 1975.
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котором находится герой (рассказ «Тума­
ны»). Из тумана к нему приходит девуш­
ка, такая же красивая, как во сне, только 
живая, дочь знакомого пастуха Силантия. 
Она деловито предлагает ему заночевать 
в шалаше, потому что какой же сон на 
улице, и сама ложится почти рядом. «И 
продолжался сон. Он слышал ее ровное 
дыхание, он чувствовал каждый удар ее 
сердца и не слышал своего. Она лежала 
рядом, и тепло ее тела доходило до Ко­
сти, а он не смел шевельнуться, поправить 
подушку под головой». Потом она своими 
пальцами коснулась его лба, глаз и сама 
быстро склонилась над ним, прижалась гу­
бами, телом.

Конечно, это длится мгновение; девушка 
уезжает с другим парнем, который на де­
сять лет старше ее, и, наверное, совсем 
не похожим на Костю, не умеющим так 
любить. Зато снова приплывает туман, чу­
дится она, и Костя напряженно всматри­
вается в белый мрак.

Да, эта ситуация неоднократно разра­
батывалась разными писателями, обраща­
лись к ней классики: ну, хотя бы «Белые 
ночи» Достоевского, и лермонтовский 
«Утес», и «На пути» Чехова... Везде — 
мгновенный свет любви и глубокий след 
от него на всю жизнь. Очевидно, мы име­
ем дело с каким-то извечным, коренным 
свойством художественного мироощуще­
ния, с тайной воображения — темой чрез­
вычайно притягательной для искусства и 
потому популярной, что, судя по конспек­
тивности повествования, рассчитанного на 
читательский опыт, — осознается автором. 
Он слышал любимую мелодию и хочет 
спеть ее сам. И мы, в первую очередь, чув­
ствуем эту писательскую приверженность, 
пристрастность и даже полемичность, по­
скольку это не самая модная сейчас мело­
дия. Она нуждается в любви и защите.

Рассказ «У реки». Пожалуй, самый зре­
лый по мастерству и самый музыкальный. 
Внешняя тема этого рассказа — трудные 
отношения с женой и дочерью, сложившие­
ся у Степана Назанова. Он не может жить 
без реки, без тайги, а жена его решила 
уехать в город, увезла с собой дочь, вы­
шла замуж, и Степан остался один. Наташа 
приехала погостить к отцу, и эта зима 
стала самой счастливой за все десять лет 
его одинокой жизни. Такова фабула, но 
она лишь пунктирно намечена и не яв­
ляется двигателем сюжета. Его движение 
основано на эмоциональных перебоях, 
подъемах и спадах настроения главного 
героя и его дочери. В передаче настроения 
большую роль играют интонация, звуковая 
и цветовая гаммы, пронизывающие диало­
ги и авторскую речь.

Главная внутренняя тема рассказа — 
борьба родства и отчужденности в отноше­
ниях Степана и Наташи. Три вариации 
этой темы образуют ритмично повторяю­
щиеся циклы, напоминающие сонатную 
форму. Сначала описывается ледоход. По­
степенно нарастающий гул переходит в ве­
сеннее стихийное буйство. От гула просы­

пается Степан Назанов и как будто отта­
ивает, поет вместе с рекой. К этому дуэту 
присоединяется голос шестнадцатилетней 
Наташи. Она тоже не может усидеть до­
ма, но с ее приходом меняется интонация 
авторской речи: оглушительно бурная ме­
лодия окрашивается грустью. Голоса отца 
и дочери все больше расходятся, гармония 
разрушается. У Наташи своя жизнь. Она 
все время куда-то уходит из дома. Трево­
гу усиливает резкий чужой голос посто­
роннего человека. «Да их теперь разве до­
ищешься. Зреют, как поганки, в одночасье. 
В голове одни бигуди и танцульки». Завер­
шается первый цикл развития сюжета.

Потом отец слышит разговор дочери с 
парнем, ее одноклассником. Главная те­
ма — родство — отчужденность — звучит 
едва слышно, затаенно. У парня небреж­
ный, ломкий покровительственный басок. 
У Наташи сейчас голос тихий и чужой, 
не тот, который знает Назанов. Но у На­
таши зорче глаз и немного острее слух, 
чем у парня. Она и отец слышат звук ло­
пающихся почек, между ними незримая 
нить родства.

Наступает кульминация в развитии глав­
ной темы — третий цикл. За Наташей 
приезжает мать. Опять в дуэт отца и до­
чери, трепетный, напряженный, вмешивает­
ся грубый, диссонирующий голос, к горь­
кому сожалению, голос матери. Он проти­
вопоставлен красоте природы, ночным све­
тотеням.

«Ты что же это Наташеньку разодел, как 
царскую невесту? Небось мы и сами в 
состоянии, зарабатываем оба хорошо, а 
при твоих-то доходах напрасно тратить­
ся...» И по контрасту с этим, больно ра­
нящим чужим голосом, вновь, только на­
много сильнее, звучит мелодия родства.

«— Иди, — ласково сказал Назанов, — 
поговори с матерью. Она небось соску­
чилась по тебе.

— Мне скучно с ней, — пожаловалась 
Наташа и неожиданно приникла к Наза- 
нову, вздрагивая худенькими плечами и 
пряча лицо на его груди.

Степан растерялся. Тугой комок подка­
тил к горлу, и он погладил дочь по го­
лове».

Совсем один сидит на пароме Степан, 
продлевая, переживая свое счастливое 
мгновение. Затихает река. Воцаряется 
мерность и гармония.

Герои рассказа Сукачева сдержанны в 
проявлении чувств. Зато они точно угады­
вают пошлость, душевную грубость, неде­
ликатность и противостоят им.

Старый зверовод Егор Васягин, всегда 
готовый к любой работе («...тебя, дурня, в 
космос пошлют — не откажешься»), идет 
наперекор приказу директора, оставляет 
свой пост, возвращается в деревню, потому 
что не может убить лошадь и отдать ее 
на корм соболям. Слишком много с ней 
связано, и нельзя заглушить память серд­
ца.

Писатель всегда рисует момент прозре­
ния, какого-то духовного сдвига. Этот про-
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цесс выражается через ряд эмоциональных 
состояний, смену настроений. Фабула иг­
рает явно подчиненную роль, потому что 
автора интересуют лишь ударные собы­
тия — импульсы эмоционального пережи­
вания. Другие звенья фабулы опускаются.

Мы ничего не знаем о работе учителя 
Григория Соловьева, о том, как он выра­
стил прекрасный сад, как получилось, что 
всю свою жизнь он прожил с женщиной 
чужой, далекой ему, хотя настоящая лю­
бовь жила рядом. Эти ситуации в эпиче­
ском произведении были бы развернуты, 
исследованы обстоятельно, но мы застаем 
Григория Соловьева в его предсмертный 
час, когда все этапы жизни уже пройдены, 
и теперь они, как итоги, проходят перед 
ним, обнажая сущность. Вот пришла На­
таша, подруга детства, товарищ по рабо­
те, хочет его развеселить. Она говорит о 
том, что ребята спрашивали о нем, что 
сад его цветет, что ребята следят за ним, 
как прежде. Григорий напряженно слуша­
ет, сжимается на диване: это его победа. 
Только две яблоньки, засохли, говорит На­
таша, и они понимают сейчас, что никогда 
уже не будут вместе. Наташа плачет, а 
он, оказавшись на мгновение сильнее, уте­
шает ее.

Победы и потери: слезы безысходности, 
рождающие просветление. В финале рас­
сказа этот драматический узел предельно 
обостряется. В своем саду Соловьев слы­
шит голос жены, смеющейся над ним. И 
все же в последние мгновения он видит 
звездное небо, слышит запах яблонь, и эта 
музыка земли перед смертью успокаивает 
его.

В книге есть цельность, идейная и сти­
левая: тонкость, поэтичность мироощуще­
ния  героя закономерно рождают обраще­
ние автора к жанру лирического рассказа, 
классические образцы которого представ­
лены в творчестве Тургенева, Чехова, Бу­
нина.

Кстати, повесть, давшая название всей 
книге, задуманная как произведение ши­
рокого эпического дыхания, наименее уда­
лась автору. Несколько сюжетных линий, 
несколько любовных пар и традиционный 
треугольник. Везде своя история любви, 
своя нравственная основа любви, специфи­
ка ее проявления. Однако намеченные воз­
можности не реализованы автором. Лишь 
отношения Савелия и Таисьи покоряют 
истинным драматизмом. Главная героиня 
интересна только в финале, в момент про­
зрения, а Сергей, ее романтическая лю­
бовь, так и остается тенью  «...он уходил 
так спокойно, такой высокий и решитель­
ный, с серебристыми волосами в лунном 
свете». В повести ощутимее словесные кли­
ше: и книжно-романтические, и грубо про­
сторечные («танцы до упаду», «ни кожи 
ни рожи», «ни грудей ни заду»). Эпическая 
форма потребовала насыщения жизненной 
конкретикой из области социальных отно­
шений, быта, природы, причем впервые 
увиденной и осознанной автором, потре­
бовала характеров с четкой нравственно­

психологической доминантой и обнаружи­
ла, что писатель пока еще неуютно, робко 
чувствует себя в решении масштабных ху­
дожественных задач.

Финалы повести и рассказов Сукачева 
почти всегда устремлены в будущее. В них 
ощущение черты, за которой начнется дру­
гая жизнь, а все, что было до черты, — 
подготовка. Мотив, очевидно, близкий ав­
тору.

Дело вовсе не в том, что от лирической 
прозы нужно идти к эпосу.

Лирическая проза требует абсолютного 
слуха, единственного слова, единственного 
варианта построения фразы. Здесь прибли­
зительность опасна, потому что масштаб­
ность мышления автора в лирике измеряет­
ся глубиной подтекста, емкостью детали, 
широтой ассоциативного поля, которое 
рождает она в сознании читателя, остротой 
эмоционально-психологического конфликта, 
его сопричастностью с главными проблема­
ми эпохи.

И философичность, и многоцветье жизни 
должны уместиться в микромире лириче­
ского образа. В этом контексте, мне кажет­
ся следует читать мудрое напутствие В. Ас­
тафьева: «...за трудную работу взялся Вя­
чеслав Сукачев, взялся серьезно, талант­
ливо. И многое с него спросится, ибо мно­
гое ему и дано».

Л. ЗЕЛЬЦЕР.

■ ■■

АДРЕСОВАНО ДЕТЯМ

Немногим более десяти лет назад на Чи­
тинском семинаре молодых писателей Вос­
точной Сибири и Дальнего Востока, в 
секции детской литературы обсуждались 
стихи и рассказы Валерия Шульжика. Сол­
нечная забайкальская осень стояла за ок­
нами только что построенной гостиницы, 
первыми жильцами которой стали молодые 
прозаики и поэты, и символический ключ 
от нее, от имени строителей, был вручен 
Леониду Соболеву. Город по-празднично­
му встретил своих гостей. И поэтому, на­
верно, на семинаре, несмотря на то, что 
там шел требовательный, профессиональ­
ный, без скидок на молодость разговор, 
царило праздничное настроение. Это было 
как бы предчувствием того, что здесь на 
семинаре зазвучат новые, незаурядные го­
лоса молодых литераторов.

И оно оправдалось. Многие участники 
семинара выпустили уже по нескольку 
книг, замеченных и критикой и читателями, 
и стали членами Союза писателей. Среди 
них и хабаровский поэт, прозаик и драма­
тург Валерий Шульжик.

Хочется отметить верность В. Шульжи­
ка своему самому любознательному и бла­
годарному читателю — ребятам от семи 
до четырнадцати лет. Несмотря на то, что 
у Валерия Шульжика есть стихи, рассказы
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и пьесы для взрослых, большинство его 
произведений адресовано ребятам. Для них 
же написана и его последняя книга, сбор­
ник стихов «Ночная музыка»1.

Детский читатель меняется быстрей, чем 
какой-нибудь другой. Он стремительно 
взрослеет. И уже в восьмом, девятом и 
особенно в десятом классе ребята забывают 
свои детские книги и начинают тянуться к 
большой поэзии, к Пушкину и Есенину, 
Маяковскому и Багрицкому, к стихам Р. Гам­
затова и В. Федорова. Но чаще всего это 
происходит после того, как в детстве в ру­
ках у них побывали добрые, веселые то­
ненькие книжки с картинками на каждой 
странице. Книжки, заронившие первые зер­
на любви к поэзии, к музыке слова, к гиб­
кости родного языка.

Какой бы поток информации ни обруши­
вался на наших детей через теле- и кино­
экраны, радио, детские театры и, разу­
меется, через школьные уроки, хорошие 
детские стихи играют свою особую роль 
и в воспитании юного человека, и в слож­
ном процессе познания им окружающего 
мира.

О чем же рассказывает юному читателю 
В. Шульжик в новой книжке? Что она не­
сет ребятам? Ведь в сборнике почти семь­
десят стихотворений, значит, у автора 
большая возможность поговорить с чита­
телем.

Возьмем, например, «Стихи о далеком 
друге». Рассказано в них о старом лесни­
чем, который живет «в лесу, где гомон 
птичий, один, как лесовик». Есть у него 
собака, «отличная собака, ее попробуй 
тронь...», есть у него  винтовка  и «старый 
добрый конь». И вот в эти стихи о лесни­
чем и его друзьях, в добрый мир птиц и 
деревьев вдруг врывается тревожная нота:

Над крышей 
Гомон птичий 
И шорохи ветвей.
А в домике лесничий 
Грустит без сыновей.

А дальше читатель узнает, что сыновья 
лесничего не просто уехали куда-то и где- 
то живут:

Они ушли когда-то 
На фронт, а не куда-то,
Они ушли в солдаты,
И нет их много дней.

И еще узнают ребята, что так и не вер­
нулись сыновья лесничего: «один погиб в 
деревне по имени Деревня, другой у речки 
по имени Река». Этот авторский прием, где 
за кажущейся неконкретностью (Деревня 
и Река с прописной буквы, да и сам лес­
ничий «по имени Лесник») вдруг встает 
большое обобщение, когда поэт просит чи­
тателя написать «по адресу такому: Рос-

сия. Леснику», позволяет ему завести раз­
говор с ребятами на важную обществен­
ную тему.

А в стихотворении «Накошу вам, кони, 
сена», теми же средствами детской поэзии, 
конечно, упрощенно, поднимается романти­
ческая тема гражданской войны. А всего- 
то в этом стихотворении рассказывается 
как

Дед, в ромашках по колено,
Бродит по лугу, сердит.
Косит сено, носит сено 
И на сено глаз косит.

Оказывается: «был косарь кавалеристом» 
и косит он сено для коней:

Ах вы, кони, птицы-кони,
Дети ветра и огня,
От засады и погони 
Уносили вы меня.
Я тружусь для Вас косою,
А в ушах моих стоит 
Зов трубы, раскаты боя,
Звон серебряных копыт...

Можно проводить с ребятами интерес­
ные беседы о нашей родной природе, о ле­
се и его обитателях. Они, конечно же, при­
несут свою пользу. И поэт не может со­
ревноваться с краеведом в количестве тех 
полезных сведений, которые даст такая 
беседа. У поэта своя задача — эмоциональ­
но воздействовать на чувства читателя.

Есть в книжке «Ночная музыка» стихо­
творение «Часовой». В нем автор расска­
зывает, как в промокшем лесу от дождя 
не спрятался только часовой-муравей. 
«Дождинки колотили по стволу», «Но му­
равей еловую иглу сжимал, как будто во­
инскую пику». Чтобы спасти муравейник, 
он был готов пожертвовать собою и кри­
чал человеку: «Быстрее уходи! Я — му­
равей, и я немало стою!» Поле сражения 
человек уступил без борьбы, а уходя «са­
хару пиленого кусок оставил на траве для 
часового».

И пусть ребята не узнают из этого сти­
хотворения, чем полезен муравей, не узна­
ют подробностей сложной жизни муравей­
ника, но доброе отношение к маленькому 
муравью у них останется. Не может не 
остаться. А стихотворений, пробуждающих 
любовь к природе, к ее обитателям, в 
книжке много.

Еще с первых в русской поэзии стихотво­
рений для детей, написанных Жуковским, 
с басен Крылова, сказок Пушкина, а потом 
стихотворений Некрасова, в детской поэзии 
утвердилась, как писал И. Мотяшев в ис­
следовании «Путь к книге»: «сюжетность и 
событийность стиха». Каждое стихотворе­
ние В. Шульжика рассказывает, пусть ма­
ленькую, но свою историю, и это также 
нельзя не отнести к достоинствам книжки.

Дети любят веселые стихи, да и кто 
из нас взрослых их не любит, — но дети 
особенно. Воспитание у маленького чело­
века чувства юмора — это тоже, наверное.

1 В. Шульжик. Ночная музыка. Стихи 
для детей. Хабаровск, Кн. изд., 1976.
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одна из задач детской поэзии. Стихи у 
В. Шульжика, в большинстве своем, весе­
лые. Это и короткое, всего из восьми строк 
стихотворение «По грибы старик собрал­
ся», это и стихотворение «Уронила белка 
шишку», и «Случай на телевиденье», и мно­
гие другие.

В книге «Ночная музыка» три раздела: 
«Утренний лес», «Ее Величество корова» и 
«Запахи моря». В первом собраны стихи о 
лесе и «братьях наших меньших» — жи­
вотных и зверях, стихи о людях, защища­
ющих и преобразующих природу. Второй 
раздел составляют короткие сказочные ис­
тории, написанные с завидной выдумкой и 
юмором. Третий же раздел рассказывает 
о море и его обитателях.

Мне кажется, что эта часть сборника 
оказалась наиболее слабой. Есть, конечно, 
в ней и хорошие стихи, такие как «Запах 
моря», «Рыболов», «Арбуз-мореход», «Дель­
фин» и некоторые другие. Зато здесь встре­
чаются стихотворения, хотя и написанные 
вполне профессионально, но решенные 
очень уж подручными средствами, теми, 
что на виду. Таково стихотворение 
«Шторм», в котором «море мокрыми ру­
ками хлещет скалы по щекам», ветер, ра- 

 зумеется, «рвет на клочья тучи» и только 
«один маяк на круче не боится ничего!» 
Ради этого маяка, собственно, и написано 
стихотворение. Вместо маяка можно было 
поставить утес, большой океанский ко­
рабль, что-то еще. Такими же стихотво­
рениями, не выделяющимися авторскими 
находками, мне показались стихи «Рак- 
отшельник», «Летучие рыбы», «Акула»,

«Коралл».
Но в целом книжка В. Шульжика при­

несет ребятам радость своим мягким юмо­
ром, теми маленькими и большими откры-  

тиями, которые сделает юный читатель.
Нельзя не сказать и о других недостат­

ках книги. Издательство щедро включило 
в сборник большое количество стихов, но, 

экономя бумагу, сверстало эти стихи в 
подбор, так что часто на одной странице 
толпятся по два, а то и по три стихотворе- 
рения. Стихам явно тесно на маленькой 
полосе набора. Бумага, на которой напе­
чатана книга, серая и ломкая (типограф- 
ская № 3). Можно вспомнить уже несколь­
ко постановлений, предусматривавших, что 

для детских книг должна идти лучшая бу- 
мага. И Хабаровское книжное издательство 
иногда выпускает детские книги на такой 
бумаге, но вот книгам уже нескольких ав 
торов на этот счет не везет.

И последнее. Мало, очень мало книг для 
ребят выпущено в Хабаровске с цветными 
иллюстрациями. Разговор об этом идет не 
сколько лет, но так и не находит положи 
тельного решения.

Н. НАВОЛОЧКИН

ТРИДЦАТЫЙ ПРАЗДНИК 

ЖИЗНИ

Я давно и пристрастно слежу за творче­
ством Ильи Фаликова. Пристрастно — по­
тому, что принимаю его поэзию.

С высоты давнего знакомства с поэтом 
мне видятся в его творчестве три резко 
очерченных периода: «Розовый олень» 
(1966), «Олень» (1970), «Месяц гнезд»
(1975)1. Я должен сразу же оговориться: 
«Розовый олень» не название книги Фа­
ликова, и даже не название его стихотво­
рения. Так озаглавлен коллективный сбор- 
ник издательства «Правда», собравший под 
своей обложкой лучшие стихи участников 
поэтического конкурса, проводимого газе­
той «Комсомольская правда».

Михаил Луконин тогда писал: «Илья 
Фаликов еще очень молод. Он делает пер­
вые шаги в поэзии. Его стихи отличаются 
упругой ритмикой, романтической припод­
нятостью, яркостью красок:

Высок-высок стоит восток 
На сопках высоты орлиной,
Как розовый олень, восход 
Идет по Сихотэ-Алиню, —

говорит поэт в стихотворении «Страна оле­
ня», которую нашел его лирический герой 
в суровом краю романтиков и первопро­
ходцев».

Но прошло время — пять лет — и спал 
розовый флер со «страны оленя» и появил­
ся просто «Олень» — сборник стихов по­
эта, возмужавшего, изведавшего «льда и огня». Но 
это были та же страна, тот же лирический герой. 
Были в этой книге и ранние утраты, и горестные 
утра, и доб­рые вечера.

Сложна судьба поэта, но ведь ежели 
она проста — поэта нет. Так вот, про­
сто «Олень» был далеко не прост. 
В этой переходной для поэта книге уже 
зрела книга иная, зрело иное восприятие 
жизни, иной отклик на события, происхо­
дящие внутри и вне поэта.

Фаликов назвал свою новую книгу «Ме­
сяц гнезд». В стихотворении «Приближение 
апреля», открывающем книгу, есть строки:

...Птиц на небе — не менее звезд.
Где ты, птичник? Покуда не поздно,
окрести его месяцем гнезд -
этот месяц.

А где наши гнезда?
В этом вопросе: «А где наши гнезда?»— 

свой смысл. Если даже «гнездо» поэта 
облицовано полированной мебелью, оно все 
равно царапается ивовыми прутиками и 
колет постеленной сухой травой. Для на­
стоящего поэта гнездо — земной шар, спле-

■ ■ ■
1 И. Фаликов. Месяц гнезд. Влади­

восток, Дальневост. кн. изд., 1975.

10 «Дальний Восток» №. 7
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тенный из веточек меридианов и широт. 
Огромное обиталище! И за всех больно, 
даже если кому-то сейчас радостно. Да, 
это так. Вот строчки из стихотворения, 
закрывающего книгу «Месяц гнезд».

Давай с тобой на пару 
придумаем слова, 
чтоб шла по тротуару 
осенняя листва.
Чтоб шла, как жизнь проходит, 
подошвами шурша, 
и в шелест переходит 
пристрастная душа.
...Поэтому, возможно, 
знакомцы и родня 
по правде, а не ложно 
болеют за меня.
И просто все дается — 
как золото, как медь...
И что мне остается?
О завтрашнем радеть.

Смотрите, что происходит: рядом — «А 
где наши гнезда?» и «О завтрашнем ра­
деть?» А внутри — целый мир. Мир очень 
не ровный. Как сама земля. Так и по­
эзия, очевидно, не может быть ровной. По­
эт не может жить «по привычке», если да­
же эти привычки он себе придумывает. 
Он пишет:

Мокнут спички, не стихает качка, 
и, верна домашнему огню, 
по привычке ждет меня рыбачка — 
да, привычкой это объясню.

Стихи эти о Шикотане, а на Шикотане ни­
кто никого «по привычке» не ждет, и никто 
ни к кому по привычке не ходит. Все толь­
ко в первый раз. Таков уж остров в пу­
тину.

Может быть, здесь отсутствие того само­
го гнезда — колкого, но теплого, а зна­
чит — одиночество. Я не знаю и даже не 
предполагаю, я только сопереживаю. А 
это немало — заставить сопереживать. 
Я уже говорил о «розовой краске» в сти­
хах Фаликова. В этой книге и в помине 
ее нет — розовой. Густые — то холодные, 
то теплые тона — палитра книги «Месяц 
звезд».

...Передо мною альманах «Поэзия» за 
1974 год. В нем есть стихи Фаликова. Хо­
рошие стихи. На обложке альманаха про­
филь Пушкина, начертанный быстрым пе­
ром самого поэта. Покатый лоб, покатый 
нос, похожий на кончик гусиного пера, и 
твердый подбородок, и завихрения буй­
ных волос на затылке — черные пушкин­
ские чернила.

Пусть не удивляет вас это отступление. 
Я — о традициях. О классических тради­
циях русской поэзии. Фаликов в этом пла­
не сугубо традиционен. Я пристрастен и 
поэтому считаю, что это хорошо. «Месяц 
гнезд» — почти сплошные ямбы. Пять стоп 
или четыре стопы — это уже не столь

важно. Ямб! И все тут! И еще хорей. Лю­
бит этот размер Фаликов и не боится его.

Учителя Фаликова явно прослеживаются 
и среди них — Александр Межиров. Но 
при всем при этом — Фаликов — сам!

И это главное в его новой книге.

...Почему, как блажное дитя, 
треплет ветер суровые нити 
обложного дождя?
Что нас связывает меж собою?
Общий опыт? Убежище? Кров?
Или этот,
за кромкой прибоя, 
рев далеких миров?

Кромка земного прибоя и «рев далеких 
миров». Всегда интересно проникнуть в 
сокровенное бытие автора. Поэты в этом 
смысле не очень гостеприимны. Только 
книга — дверь в его душевную обитель. 
Вышла книга — извольте! А книга ведь 
непременно пойдет по рукам с библиотеч­
ного благословения, как и должно быть.

Кстати, о свободе говорить сложно и 
ясно. Фаликов бесспорно владеет этим да­
ром. Я не оговорился, именно владеет, а 
не просто обладает. Ведь обладать мало, 
надо еще уметь владеть им, этим святым 
даром.

Мы отличаемся друг от друга, отличия 
эти неосязаемы, невидимы, но они есть и 
в том суть индивидуальности.

Когда закончу дело 
постылое мое, 
душа покинет тело, — 
а кто я без нее?
При всем честном народе 
уйдет в небытие, 
как женщина уходит.
А кто я —- без нее?

Когда «душа покинет тело» — это и 
есть финал жизни. Нет, не физический, а 
нравственный. Нет ничего страшнее духов­
ной смерти.

Книга Ильи Фаликова «Месяц гнезд» — 
серьезная работа зрелого поэта. Это ра­
бота художника зоркого, обладающего 
тонким слухом. Музыкальным слухом. Я 
люблю такую поэзию. Я уже цитировал 
строчки из стихотворения «Циклон». Но 
прочтите его целиком от первой до два­
дцать пятой строчки, и вы услышите: «Бу­
дет воздух морозен и ясен. И такими же 
будут слова. И закат будет грозен и кра­
сен и пронижет насквозь дерева». Он весь 
музыкален, поэт Илья Фаликов. И мне да- 
же кажется порой, что это не книга стихо­
творений, а нотная тетрадь, где на пяти 
строгих линейках-веточках расположились 
чайки, иволги, олени, тигры, чижи. А лю­
ди, населяющие эту тетрадь, ходят между 
пяти линеек и общаются с их хозяевами, 
и получается музыка.

Поэту за тридцать. Стихотворение, стро­
кой из которого я озаглавил эти заметки, 
написано как раз на рубеже тридцатиле­
тия.
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«Тридцатый праздник жизни» для Ильи 
Фаликова наступил. И можно искренне по­
здравить поэта с ним.

В. ПУШКИН.

В становление и развитие советской эт­
нографии Л. Я. Штернберг внес весомый 
вклад. «Многие совершенно не представля­
ют себе, — писал он, — что без этногра­
фии, без ее данных, классификации и обоб­
щений нет и не может быть науки о чело­
вечестве и его культуре в пространстве и 
времени. Проще говоря: невозможна ни 
наука, которая именуется «историей», ни 
такая дисциплина, как социология... Вели­
чайшая заслуга этнографии в том именно, 
что она впервые установила конкретное 
представление о человечестве в целом. Это 
она, если можно так выразиться, впервые 
сделала перекличку всех народов пла­
неты».

Л. Я. Штернберг считал, что этнограф 
должен изучать культуру народа глубоко, 
обязательно знать его язык. «Этнография,— 
говорил Л. Я. Штернберг, — даже боль­
ше, чем наука: чем мировоззрение. Она — 
мирооткрывание». Да, исследователь-этно- 
граф как бы открывает заново народ, изу­
чает черты его истории, культуру, искус- 
ство, психологию, нравы. Работы Л. Я. 
Штернберга вдохновлены светлой мечтой 
о будущем народов, чью историю он изу­
чал, в чей мир он старался проникнуть 
как можно глубже и обстоятельнее.

Основные свои труды Л. Я. Штернберг 
посвятил изучению нивхов Сахалина. Уче­
ный понимал, что история этого народа, 
его социальный быт, верования, мировоз­
зрение таят в себе много неразгаданных 
тайн. Нужно собрать как можно больше 
этнографических свидетельств о жизни 
этой народности, чтобы ее история не ка­
нула в прошлое. «В историческую могилу 
эти народы унесут с собой навеки много 
такого, что может служить к разгадке са­
мых таинственных сторон истории учреж­
дений, верований и древнейших миграций 
народов», — так писал Л. Я. Штернберг. 
Исследователь видел, в какой нищете жи­
вут малые народы — нивхи, нанайцы, оро­
чи и другие. Но он также видел и то, что 
они наделены природой добрым нравом, 
мягким характером, глубокой человечно­
стью.

Долгими вечерами Лев Яковлевич изу­
чал нивхский язык, записывал сотни тер­
минов, тщательно анализировал их. Посте­
пенно он стал понимать нивхов, разгова­
ривал на их языке. Этнографическое изу-  
чение нивхов привело Штернберга к насто­
ящему открытию. В 1891 году исследова­
тель записал: «У сахалинских гиляков (ста­
рое название нивхов. — П. Г.) еще живо 
супружеское право каждого гиляка на жен 
своих братьев и на всех сестер своей же­
ны».

Энгельс, ознакомившись с работой Л. Я. 
Штернберга, высоко оценивал его заслуги 
в подтверждении им марксистского учения 
о развитии общества и существовании на 
заре человечества группового брака.

Л. Я. Штернберг также занимался изу­
чением жизни и культуры нанайцев, оро- 
ков, айнов, негидальцев, орочей. История 
и этнография этих народов, их духовная

■ ■ ■

САХАЛИНСКИЕ ТРОПЫ 

ШТЕРНБЕРГА

Вышла в свет книга Н. И. Гаген-Торн 
«Лев Яковлевич Штернберг»1. Историки 
культуры, этнографы — все, кто интере­
суется дальневосточной историей, получи­
ли новое исследование о крупном ученом— 
зачинателе сибирской этнографии, чьи тру­
ды о малых народах Дальнего Востока 
до сих пор являют пример глубокой на­
учности.

В предисловии, написанном членом-кор- 
респондентом АН СССР Д. А. Ольдерогге, 
говорится о той выдающейся роли, кото­
рую сыграл Л. Я. Штернберг в деле изу­
чения малых народов Дальнего Востока. 
«Всю жизнь и научную деятельность Штерн­
берга, — пишет Ольдерогге, — автор осве­
щает в форме беллитризованной биогра­
фии, и перед нами встает образ замеча­
тельного человека, ученого и учителя, го­
рячо, искренне и беззаветно любившего 
науку, ту науку, которой он отдал свою 
жизнь».

Н. И. Гаген-Торн в начале книги словно 
дает читателю ключ, который открывает 
сложную, полную тревог и испытаний 
жизнь человека, сосланного на каторгу. 
«Молодой человек, — читаем мы, — с яр­
кими темными глазами и черной курчавой 
бородой шагает по камере. Шагает уже 
два часа, ждет, когда солнце поднимется 
так высоко, чтобы лучи отразились от бе­
лой стены напротив и осветили тюремную 
камеру... Третий год он в одиночке. Взя­
ли в апреле, перед самыми государствен­
ными экзаменами... Не успел окончить уни­
верситет», Этим молодым человеком и был 
Лев Яковлевич Штернберг. За участие в 
народовольческом движении он был выслан 
на десять лет на остров Сахалин. Тяжелая 
жизнь не сломила Штернберга, он нашел 
в себе мужество, чтобы и в жизненно не­
выносимых условиях заняться этнографи­
ей и языком малоисследованного наро­
да — нивхов.

В первой части книги, названной автором 
«Вихри враждебные веют над нами», рас­
сказывается о революционной деятельности 
Л. Я. Штернберга, о первых годах его на­
учно-исследовательской работы. Затем чи­
татель познакомится с петербургским пе­
риодом жизни ученого, с его научно-орга­
низационной и педагогической деятельно­
стью.

1 Н. И. Гаген-Торн. Лев Яковлевич 
Штернберг. М., «Наука», 1975.

10*
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и материальная культура во многом рас­
крыта в его трудах. Штернберг считал, что 
«все народы одинаково способны к твор­
честву, и близко то время, когда челове­
чество станет единым не только как еди­
ный физический коллектив, но и как еди­
ный коллектив культуры». Так сказать 
полвека тому назад мог только гуманист, 
глубоко и искренне веривший в то, что 
малые народы Дальнего Востока с по­
мощью их старшего брата — русского на­
рода — добьются замечательных успехов 
в области культуры, науки, искусства.

Л. Я. Штернберг создал свою этногра­
фическую школу. Его ученики сегодня ста­
ли крупными исследователями в области 
истории, этнографии и языков малых на­
родов Дальнего Востока. Это — С. В. Ива­
нов, Ю. А. Крейнович, В. И. Цинциус и 
другие; они с честью выполняют заветы 
своего учителя. С. В. Иванов, пятидесяти­
летие научной деятельности которого не­
давно отмечала научная общественность 
Ленинграда, написал фундаментальную ра­
боту по декоративному искусству народов 
Амура. Работы Ю. А. Крейновича посвя­
щены языку и этнографии нивхов. В об­
ласти изучения языков малых народов, их 
древнейшей истории работает и В. И. Цин­
циус. Она помогает молодым исследовате­
лям постичь тайны древних языков наро­
дов Дальнего Востока.

За годы Советской власти из среды ма­
лых народов вышли свои ученые. В обла­
сти филологии успешно работают канди­
даты филологических наук: нивхка Г. А. 
Отаина, нанайцы Н. Б. Киле, С. Н. Онен- 
ко, чукча П. И. Инэнликей. Этнографией 
малых народов особенно плодотворно за­
нимаются кандидаты исторических наук 
нивх Ч. М. Таксами, ительменка Н. К. Стар­
кова, нанайка научный сотрудник Е. А. Га­
ер, эвенка У. П. Попова.

Вероятно, Н. И. Гаген-Торн не ставила 
перед собой задачу всеобъемлющего охва­
та жизни и творчества замечательного со­
ветского этнографа Л. Я. Штернберга. По­
жалуй, в одной небольшой книжке такую 
задачу выполнить невозможно. И все же 
хотелось бы высказать ряд пожеланий и 
критических замечаний.

На наш взгляд, автору следовало более 
рельефно нарисовать образ Штернберга — 
человека. Рецензенту приходилось слушать 
людей, хорошо знавших Л. Я. Штернберга, 
они говорили о его необыкновенных чело­
веческих достоинствах: искренности, иск­
лючительной доброжелательности, отзывчи­
вости и чуткости. Читателю интересно бы­
ло бы узнать Л. Я. Штернберга в кругу 
семьи и близких.

Желает быть лучшим оформление книги. 
Книга только выиграла бы, если бы в ней 
был приведен фотоматериал и графиче­
ские рисунки. Нет сомнения, что автор рас­
полагает таким материалом.

Л. Я. Штернберг мечтал о том, чтобы 
малые народы жили полной и счастливой 
жизнью, чтобы все их мечты претворились 
в действительность. И свершилось чудо:

сегодня нивхи и нанайцы, ороки и ульчи, 
негидальцы и удэгейцы живут новой 
жизнью, которую им дала Советская 
власть.

П. ГОНТМАХЕР,
кандидат исторических наук.

■ ■ ■

ТОРЖЕСТВО РОССИЙСКОЙ 

КОММУНЫ

Именно об этом мечтали и это гениаль­
но предвидели К. Маркс и Ф. Энгельс, 
когда почти сто лет тому назад, 21 марта 
1881 года, в письме Председателю Славян­
ского митинга, созванного в Лондоне в 
честь годовщины Парижской коммуны, 
подчеркивали: враги коммуны никак не 
предполагали, что «не пройдет и десяти 
лет, как в далеком Петербурге произойдет 
событие1, которое в конце концов должно 
будет неизбежно привести, быть может, 
после длительной и жестокой борьбы к 
созданию российской Коммуны»2.

Основоположники научного коммунизма 
проявляли пристальное внимание к России; 
ее истории и культуре и особенно после 
1861 года к судьбам капитализма и тру­
дящихся масс нашей страны. Комплексное 
исследование данной проблемы важно пре­
жде всего потому, что позволяет глубже 
осмыслить социально-экономические про­
цессы, имевшие место в истории нашей 
родины во второй половине прошлого сто­
летия и определившие место и роль Рос­
сии в мировом революционном движении. 
И не случайно отношение К. Маркса и 
Ф. Энгельса к России уже давно вызы­
вает живой интерес исследователей и ши­
роких масс читателей.

Среди ряда работ, посвященных изуче­
нию данной проблемы, выгодно выделяет­
ся недавно опубликованная книга доктора 
исторических наук Р. П. Конюшей «Карл 
Маркс и революционная Россия»з. Перед 
нами тщательно выполненная монография, 
насыщенная богатейшим фактическим ма­
териалом и глубокими теоретическими об­
общениями.

Монография Р. П. Конюшей подкупает 
не только богатством фактических данных, 
раскрывающих отношение классиков марк­
сизма к России, ее революционного гряду­
щего, но и глубиной анализа данной про­
блемы, а также остротой критики незадач-

1 Имеется в виду убийство Алексан­
дра II, которое произошло 1 (13) марта 
1881 г. по приговору Исполнительного ко­
митета «Народной воли».

2 Сб. «К. Маркс, Ф. Энгельс и револю­
ционная Россия». М., Политиздат, 1967, с. 87.

3 Р. П. Конюшая. «Карл Маркс и 
революционная Россия». М., Политиздат, 
1975.
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ливых фальсификаторов марксизма-лени­
низма. Автор книги опирается не только 
на уже известные данные, но и широко 
использует значительный фонд рукописных 
материалов, хранящихся в Центральном 
партийном архиве. Лишь третья часть по­
следнего, как указывает автор, опублико­
вана ИМЛ при ЦК КПСС в XI, XII и 
XIII томах «Архива Маркса и Энгельса». 
Этим во многих отношениях определяется 
оригинальность данного исследования, его 
новизна и актуальность. Однако прежде 
всего острота проблемы, составляющей со­
держание монографии, мотивируется тем 
обстоятельством, что в последнее время в 
ряде стран буржуазного Запада широко 
распространяются чудовищные вымыслы о 
том, что якобы гениальный основополож­
ник научного коммунизма, большой друг и 
страстный поборник прогрессивных и ре­
волюционных сил России, видел в ней лишь 
реакцию и царизм, будто он проходил ми­
мо созревших в стране революционных 
сил.

Все эти рюбели (И. Рюбель — автор 
пресловутого «Очерка духовной биогра­
фии К. Маркса»), краузе (имеется в виду 
книга X. Краузе «Маркс и Энгельс и со­
временная им Россия»), майеры и прочие 
«советологи» и отщепенцы из кожи лезут 
вон, чтобы «доказать», что Маркс и Эн­
гельс «не могли дать объективной кар­
тины России», что «Маркс был немцем, 
ненавидящим Россию» и так далее.

Всем этим бредоумствованиям явных и 
скрытых врагов марксизма-ленинизма, стре­
мящихся утверждать, что Маркс не имеет 
ничего общего с теорией и практикой со­
временного коммунистического движения, 
автор монографии противопоставляет Мон­
блан неопровержимых фактов, подтвер­
ждаемых опытом истории и практикой со­
временной эпохи, который нагляднейшим 
образом опровергает жалкие потуги неза­
дачливых фальсификаторов. Напомним, что 
гениальный продолжатель дела Маркса и 
Энгельса В. И. Ленин, которому  не были 
и не могли быть тогда известными архивы 
основоположников научного коммунизма, с 
удивительной точностью и глубиною опре­
делил их истинное отношение к России. 
«Маркс и Энгельс, оба знавшие русский 
язык и читавшие русские книги, — писал 
Владимир Ильич, — живо интересовались 
Россией, с сочувствием следили за русским 
революционным движением и поддержива­
ли сношение с русскими революционера­
ми»1. Более того, они «...были полны самой 
радужной веры в русскую революцию и 
в ее могучее всемирное значение»2.

Эти высказывания Ленина находят свое 
аргументированное подтверждение в мо­
нографии Р. П. Конюшей. Автор указывает 
на два периода в процессе изучения Рос-

сии Марксом и Энгельсом. Первый период 
восходит к 40-м годам XIX века и про­
должается до начала 60-х годов, когда в 
процессе формирования марксизма и его 
утверждения в качестве революционной те­
ории рабочего класса основоположники 
марксизма много внимания уделяли ана­
лизу внешней политики царизма в России, 
ее влияния на общественно-политическую 
жизнь в Европе. Примечательно, что уже 
в 40-х годах они квалифицировали царизм 
как один из основных оплотов реакции в 
Европе. На страницах «Новой Рейнской 
газеты» Маркс и Энгельс не только резко 
изобличали адептов реакционной России в 
лице царизма и связанных с ним много­
численных узурпаторов различных рангов. 
Уже тогда они выражали глубокую уве­
ренность в том, что с помощью общеевро­
пейской революции, возглавляемой проле­
тариатом, обязательно наступит новая по­
лоса и в истории земли русской, когда 
«оковы тяжкие падут» и Россия вступит 
на путь великого революционного обновле­
ния.

Особый интерес представляет второй пе­
риод в процессе изучения России Марксом 
и Энгельсом, который приобретает особый 
смысл в конце 60-х годов и продолжается 
Марксом до последнего дня его жизни 
(1883) и от этого рубежа до смерти Эн­
гельса (1895). Именно этому периоду по­
священа значительная часть монографии.

Интенсивность процесса изучения России 
Марксом и Энгельсом обусловлена рядом 
значительных явлений нашей отечественной 
истории, начиная с 1861 года. В резуль­
тате поражения царизма в Крымской вой­
не 50-х годов объективные условия исто­
рического развития и ряд субъективных 
факторов общественной жизни страны, сре­
ди которых многочисленные крестьянские 
восстания занимают первое место, вызвали 
к жизни необходимость крестьянской ре­
формы.

Анализ взглядов Маркса на реформу 
1861 года и пореформенное социально-эко­
номическое развитие России составляет со­
держание самой большой третьей главы 
монографии — «Социально-экономическое 
развитие России после 1861 года в оценке 
К. Маркса». Здесь убедительно показано, 
как тщательное изучение Марксом эконо­
мических работ выдающихся исследовате­
лей экономики России, начиная от «Писем 
без адреса» Н. Г. Чернышевского и «По­
ложение рабочего класса в России» В. В. 
Берви-Флеровского и кончая работами 
Скалдина, Воронцова, Энгельгарта, а так­
же многочисленных статистических материа­
лов, характеризующих экономическое поло­
жение в России до и после крестьянской 
реформы 1861 года, привело К. Маркса к 
ряду важнейших выводов как относитель­
но характера пресловутой реформы, так и 
перспектив социально-экономического и по­
литического развития России.

Вскрывая сущность крестьянской рефор­
мы, К. Маркс решительно выступал против 
адептов официальной и либеральной пе-

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 2, 
с. 13.

2 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 15, 
с. 247.
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чати, превозносивших реформу как «веч­
ный нерукотворный памятник души, серд­
ца, мысли, энергии... наконец, беспредель­
ной любви к народу императора Алексан­
дра II». В противовес либеральному сла­
вословию, К. Маркс характеризовал рефор­
му как «разбой и обман». На основании 
документальных и цифровых данных он 
разоблачал «мошенническое сколачивание 
помещиками капитала из крестьянских вы­
купных». Со свойственной Марксу рево­
люционной страстью и подлинно научной 
объективностью он квалифицировал рефор­
му 1861 года как «антинародный акт», 
«акт царского вероломства», как «ловкую 
воровскую проделку».

Исследуя экономическое и политическое 
положение России в послереформенный пе­
риод ее истории, Маркс и Энгельс были 
глубоко убеждены в том, что и для нее 
«настанет русский 1793 год». Классики 
марксизма указывали на неизбежность в 
России «грандиознейшей социальной рево­
люции», как писал Маркс в письме к Л. 
и П. Лафаргам от 5 марта 1870 года, ибо 
острота антагонистических противоречий 
между эксплуататорами и эксплуатируемы­
ми реформой не только не была устране­
на, а еще более накалялась.

Анализируя положение крестьянских 
масс в России после реформы, К. Маркс 
констатировал непреодоленную закабален- 
ность «освобожденного» крестьянства, а 
также сохранение барщинной системы зем­
леделия, непомерную тяжесть выкупных 
платежей, всяческих сборов и поборов, ко­
торые навязывали крестьянству «добрень­
кие» помещики. На основании данных, 
опубликованных в «Трудах податной ко­
миссии», Маркс убедительно вскрыл при­
мечательные для тогдашнего русского го­
сударства чудовищные антагонизмы соци­
альной жизни: паразитизм помещиков и 
нищету крестьянских масс; он обратил вни­
мание на союз помещика и чиновника, 
предназначенный царскими властями для 
совместного угнетения и ограбления му­
жика.

Веками складывавшийся полицейско-бю­
рократический режим «чудовищной импе­
рии», как некогда А. И. Герцен называл 
Россию, выступал во времена Маркса и 
Энгельса в качестве мощной реакционной 
силы. «Разве русская правительственная 
система, — спрашивал Энгельс, — ...не то 
же самое, что военная оккупация, при ко­
торой гражданская власть и судебная иер­
архия организованы по военному образцу 
и которую должен целиком оплачивать на­
род?»1. Однако тягостное положение ши­
рочайших масс народных не могло не вы­
зывать соответствующего с их стороны со­
противления. Маркс и Энгельс с радостью 
констатировали вызревание революционно­
го протеста. В своих «Записных книжках» 
К. Маркс сочувственно фиксирует наблю-

дения Флеровского, Скалдина и других со­
временников эпохи реформы, которые сви­
детельствовали о нарастании народного 
гнева по адресу узурпаторов земли рус­
ской.

Особого внимания заслуживают те стра­
ницы центральной главы монографии, ко­
торые посвящены характеристике суждений 
К. Маркса по вопросу о развитии капита­
лизма в России (с. 310—313). Пионером 
капитализма в земледелии явилась, по мыс­
ли Маркса, свекло-сахарная промышлен­
ность. Капитализация сельскохозяйственно­
го производства утверждала дальнейшую 
дифференциацию крестьянства, усиливала 
«мироедство» и другие проявления поре­
форменного экономического развития стра­
ны. «Хотя Маркс, изучая пореформенную 
историю России, не имел в своем распоря­
жении всех тех (массовых) данных, — 
справедливо подчеркивает Р. П. Коню- 
шая, — которые исследовал и которыми 
оперировал в своих трудах В. И. Ленин, 
все же он имел возможность получить, 
как это видно из его рукописей, правиль­
ное представление об основной тенденции, 
об общем характере и направлении поре­
форменного экономического развития стра­
ны».

В ходе исследования новых явлений в 
развитии экономики России Маркс обра­
тил внимание и на такие факторы капита­
лизации страны, как развитие торговли, 
железнодорожного транспорта, промышлен­
ности и т. д., наглядно свидетельствовав­
шие о том, что реформа 1861 года при всей 
ее ограниченности явилась в целом серьез­
ным стимулом, определившим будущее 
страны.

Сопоставляя экономические исследования 
пореформенной России Маркса и В. И. Ле­
нина, Р. П. Конюшая констатирует общ­
ность и полное совпадение их взглядов.

В процессе исследования новых эконо­
мических явлений, характеризующих поре­
форменную Россию, Маркс и Энгельс при­
шли к выводу о полной несостоятельности 
народнической концепции относительно рус­
ской сельской общины как искомой пана­
цеи от всех социальных бедствий. «Вы 
помните, — писал в этой связи Ф. Эн­
гельс Даниельсону в 1892 г., — что гово­
рил наш автор в письме по поводу Жу­
ковского: если Россия и дальше пойдет по 
тому пути, на который она вступила в 
1861 г., то крестьянская община обречена 
на гибель. Мне кажется, что именно сей­
час это начинает сбываться...»1.

Будущее России основоположники науч­
ного коммунизма связывали с дальнейшим 
развитием капиталистической частной соб­
ственности, с вызреванием в недрах капи­
тализма революционного пролетариата, ко­
торому и в этой стране надлежит быть 
«могильщиком» господина капитала.

«...Отмена крепостного права в сущно-

1 К. М а р к с  и  Ф .  Э н г е л ь с .  Соч. 
т. 9, с. 35.

1 К. М а р к с  и  Ф .  Э н г е л ь с .  Соч. т. 38, 
с. 265.

___________________
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сти лишь ускорила процесс разложения... 
Предстоит грозная социальная револю­
ция»1. Именно к этому умозаключению и 
пришел К. Маркс в результате тщательно­
го и всестороннего анализа русских источ­
ников 60—70 годов прошлого столетия. 
Подробный анализ этих источников дан в 
IV главе труда Р. П. Конюшей, которая 
знаменательна уже по своему названию: 
«Вера в русскую революцию. Отношение к 
русским революционерам».

Пристальное изучение российской дейст­
вительности привело основоположников 
марксизма к глубокому убеждению, что в 
России имеется превосходный источник ре­
волюционной энергии народа. Этим и объ­
ясняется тот факт, что в своем предисло­
вии к русскому изданию «Манифеста Ком­
мунистической партии» — программному 
документу научного коммунизма (21/I- 
1882 г.) они подчеркивали «...Россия пред-

ставляет собой передовой отряд револю­
ционного движения в Европе»1.

Дальнейший ход исторических событий 
блестяще оправдал великие предначерта­
ния основоположников научного коммуниз­
ма. С победой Великого Октября Россия 
действительно превратилась в оплот рево­
люционного движения всего мира; в ре­
зультате полной и окончательной победы 
социализма в нашей стране она стала не­
меркнущим вдохновляющим маяком соци­
ального обновления всего человечества.

Исследование Р. П. Конюшей во многом 
обогащает наши представления об отно­
шении К. Маркса и Ф. Энгельса к рево­
люционной России. Автор книги «Карл 
Маркс и революционная Россия» внес зна­
чительный вклад в развитие советской на­
уки.

С. ВЛАДИМИРСКИЙ.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 32, 
с. 364.

1 Сб. «К. Маркс, Ф. Энгельс и революци­
онная Россия». М., Политиздат, 1967, с. 89.

____________________



ХАБАРОВСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

СОЛНЦЕ ВО ВСЕ НЕБО. Литературно­
художественная хрестоматия о природе 
Дальнего Востока. Вст. ст. Вс. Сысоева. 
Хабаровск, Кн. изд., 1976. 340 с. (Байкало- 
Амурская библиотека «Мужество»), Тираж 
50 000 экз. Цена 1 р. 26 к.

Литературно-художественная хрестома­
тия «Солнце во все небо» — о неповтори­
мой по красоте и своеобразию дальнево­
сточной природе — выходит в серии «Бай- 
кало-Амурская библиотека «Мужество», по­
священной строителям Байкало-Амурской 
магистрали. «В руках у вас книга «Солн­
це во все небо». В ней заключены лучшие 
произведения о природе Дальнего Восто­
ка... С наслаждением ее прочтут все, кто 
любит родную природу. Книга обогатит 
людей знаниями, поможет эстетическому 
воспитанию, развитию патриотических 
чувств, гордости за свой край. Многие, 
прочитав ее, захотят посетить наши края, 
связать свою судьбу с Дальним Востоком. 
Они не разочаруются в этом», — так пи­
шет, обращаясь к молодым читателям, во 
вступительной статье дальневосточный на­
туралист и писатель Всеволод Сысоев.

М. Ханух. ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ. 
Очерки. Хабаровск. Кн. изд., 1976. 96 с. 
Тираж 1000 экз. Цена 12 коп.

«Один день из жизни» — первая книж­
ка очерков журналиста-дальневосточника 
Михаила Хануха. Сформировалась она из 
его встреч с людьми, которые выращивают 
хлеб, строят самые современные машины 
и находятся на переднем крае науки. Ге­
рои его очерков — председатель колхоза 
«Заветы Ильича» Герой Социалистического 
Труда В. И. Пеллер, ветеран партии и тру­
да 3. Г. Сгибнев, врач П. С. Бессмерт­
ный и шофер Герой Социалистического 
Труда И. Я. Павлюков.

В. Г. Короленко. СЛЕПОЙ МУЗЫКАНТ. 
Повесть и рассказы. Послесл. В. Заровной.

Хабаровск, Кн. изд., 1976. 192 с. (Для 
детей среднего школьного возраста). Ти­
раж 200 000 экз. Цена 24 коп.

В книгу русского писателя В. Г. Коро­
ленко вошли повесть «Слепой музыкант» 
и рассказы «Мгновение» и «Огоньки».

С. В. Стаценко. МЕТОД ИСПЫТАН 
ТРУДОМ. Лит. запись В. В. Фатеева. Ха­
баровск, Кн. изд., 1976. 44 с. (Опыт нова­
торов — в массы!) Тираж 1000 экз. Цена 
6 коп.

В брошюре бригадира укрупненной ком­
плексной бригады докеров-механизаторов 
ордена Трудового Красного Знамени Ва- 
нинского морского торгового порта С. В. 
Стаценко рассказывается о передовом ме­
тоде погрузочно-разгрузочных операций, 
позволившем бригаде выполнить задание 
девятой пятилетки за три с половиной 
года.

РЫБОЛОВ ПРИАМУРЬЯ. Сборник. 
Ред.-сост. Е. И. Бугаенко. Хабаровск, Кн. 
изд., 1976. 312 с. Тираж 50 000 экз. Цена 
57 коп.

Сборник «Рыболов Приамурья» — доб­
рый советчик любителям рыболовного 
спорта, в нем описаны наиболее интересные 
водоемы, маршруты, случаи из походной 
жизни энтузиастов спортивного рыболов­
ства. В книжке имеется карта некоторых 
водоемов, выполненная в цвете.

«Книжка для рыболовов-любителей рас­
сказывает о тайнах амурских проток, о 
секретах ловли амурских рыб, о том, как 
сварить уху, советует, куда поехать на 
рыбалку в очередной выходной. Отдых на 
природе, у реки, с удочкой или спиннин­
гом в руке не только увлекательное заня­
тие, но и отличное... лекарство... Пусть эта 
книжка будет вашим спутником в походах 
по Приамурью», — так авторы определяют 
цели этого ценного издания.

«Рыболов Приамурья» выходит вторым, 
существенно переработанным и дополнен­
ным изданием.

А. ЕВГРАФОВ.



Альфред ПРОЗОРОВ

В А Р Е Ж К И

Случилась эта история в детском саду.
Аня, Света, Коля, Наташа, Боря и остальные мальчики и девоч­

ки крепко спали после обеда. Не спали только варежки — черные, 
синие, красные, зеленые. Матерчатые и шерстяные. Все они тесно ле­
жали на батарее парового отопления и грелись. А чтобы не скучно 
было, потихоньку разговаривали.

Анины варежки — зеленые, шерстяные и с красными цветочка­
ми — заговорили первыми. Они не перебивали друг дружку, а рас­
сказывали по очереди, как вежливые и воспитанные люди.

— Ох, и поработали мы сегодня! Сначала в снежки играли, по­
том бабу снежную лепили, — сказала правая варежка.

— А еще не дали подраться Боре и Коле. Потом за веревочку 
возили санки на горку и подняли упавшую в снег Танечку из млад­
шей группы, — добавила левая варежка.

— И мы хорошо потрудились, — стали рассказывать Светины 
варежки. — И бабу делать помогали, и ведерко принесли, чтобы бул­
ки из снега делать, — это сказала правая варежка.

А левая похвасталась:
— А я снег отряхнула с Таниной шубки и поставила около 

снежной бабы метлу, и получился дядя-дворник.
— Не дворник, а снеговик, — зашептали остальные варежки.
— Ну ладно, пускай снеговик, — согласились Светины варежки.
Им было тепло и совсем не хотелось спорить. Они сладко зев­

нули и стали засыпать.
А вы знаете, как зевают варежки, когда греются на батарее па­

рового отопления? Они оттопыривают большой пальчик в сторону, 
и это значит, что им хочется спать. Вот так они и зевают.

— Уф, как мы устали и промокли! — забормотали Борины 
варежки. — Даже порвались немножко, когда гвоздь хотели выта­
щить из забора. А потом здорово стукнули Колю, когда отбирали у 
него лыжные палки.

Тут остальные варежки не выдержали и заговорили враз сер­
дито и немножко громко:

— Как не стыдно! У вас же были свои лыжные палки. Это ху­
лиганство.

— Да-да, были, — хмыкнули Борины варежки. — Были, но де­
ревянные. А у Коли бамбуковые. Они лучше.

— Нехорошо обижать других и драться.
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Борины варежки засопели, а остальные замолчали, чтобы ус­
покоиться немножко. Ведь шуметь в садике, когда дети спят, нель­
зя. И варежки отлично об этом знали.

— А мы еще морковку вытащили из головы снеговика, — 
вдруг хихикнула правая Борина варежка.

— И съели? — спросили Анины варежки.
— Да, отдали Боре, а он ее схрумкал.
— Ах, так! Ну и сидите на полу, — рассердились Анины ва­

режки и столкнули их на пол.
Так они и остались лежать на полу. Мокрые, с дырками на 

больших пальчиках.
Остальные стали засыпать и уснули, ведь в детском саду был 

тихий час.
Не спали только новенькие кожаные желтые Верины варежки. 

Лежали они в кабинке, где висело Верино пальто. Варежки были 
совсем сухие. Пока вся группа играла в снежки и лепила снежную 
бабу, Вера все ходила и смотрела на свои новые варежки. Она очень 
боялась их испачкать.

Новые кожаные варежки лежали в темноте, и им было очень- 
очень одиноко. Ведь плохо, когда ты один и не с кем поговорить.

— И мы гуляли, — шепнули они. — Мы тоже много ходили и 
много смотрели. — Но их никто не услышал.

...Это случилось в детском садике, куда ходят Аня, Света, Коля, 
Наташа, Боря и еще много других мальчиков и девочек. А историю 
эту мне рассказали варежки. Чьи варежки? Об этом, ребята, дога­
дайтесь сами.

С А Н К И
— Мама, мы сегодня пойдем в садик? — спросила я утром.
— Нет, доченька. Сегодня суббота, выходной.
— Ура! — обрадовалась я. — В выходной день можно после 

завтрака до самого обеда играть на улице в снежки.
Когда мы покушали, мама сказала:
— Теперь иди погуляй!
Я быстро оделась и побежала к снежной горке. Она стояла 

возле нашего дома. Большая-большая. А получилась эта горка так. 
Сначала дядя Гриша толкал снег трактором и натаскал целую кучу, 
потом наши папы сделали из нее настоящую горку. Еще и водой ее 
полили. Когда на горку заберешься высоко, становится страшно. 
А сядешь на санки, покатишься вниз — и хочется кричать.

Около горки стояли Аня, Света, Наташа и Боря. Боря крепко 
держался за веревочку, а веревочка была крепко привязана к но­
веньким санкам. Санки были такие новые, такие красивые, что да­
же блестели.

— Me иф фафа фадарил. Я — менинник ! — говорил Боря, а 
мы стояли, слушали и удивлялись, почему Боря так говорит.

— Я — менинник! — опять сказал Боря.
— Не менинник, а день рожденник, — сказала Света.
— Не день рожденник, а именинник! — поправила Аня.
— У мя фафетка во лту, — сказал Боря.
Теперь я догадалась, почему Боря так говорит, и снова стала 

смотреть на санки.
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— Давай кататься на тво­
их санках с горки, — предло­
жила Аня.

— Я фам! — сказал Бо­
ря и полез на снежную горку.

Он взобрался на самый 
верх, сел в свои новые санки 
и покатился вниз. Катился и 
кричал:

— А-а-а-а!
— Давайте кататься по 

очереди. Первый — Боря, по­
том — Наташа, потом Света, 
потом Катя, — сказала Аня.

— Я сейчас, — запыхтел 
Боря и опять полез на горку.
Он уже съел конфетку и гово­
рил теперь правильно.

Мы стояли и смотрели, а 
Боря катался и катался, а нам 
говорил:

— Я сейчас, я сейчас...
В конце концов нам это надоело, и мы захотели сделать снеж­

ную бабу. Аня, Света, Наташа и я стали катать большие снежные 
мячи. Из трех таких мячей получилась снежная баба. А потом мы 
стали делать медведя. Мы даже про Борю позабыли и про его новые 
санки.

— Я тоже буду с вами играть, — сказал Боря.
— Мы с тобой не играем, — ответила ему Аня.
Боря обиделся и опять полез на горку. Он сел на санки и пока­

тился вниз, но кричать уже не стал.
А мы стали играть в прятки, а потом в догонялки.
Боре стало скучно, и он рассердился. Сердился-сердился и стал 

бросать в нас снежками. Потом он заплакал и пошел домой. Он креп­
ко держался за веревочку, а веревочка была крепко привязана к его 
новым красивым санкам.





ЮБИЛЕЙ
ДАЛЬНЕВОСТОЧНОГО

ЗАПОВЕДНИКА
Сихотэ-Алинский государственный заповедник 

отметил свое сорокалетие. Первоначально, в 1935 
году, он создавался как резерват наиболее цен­
ных и редких животных, и прежде всего соболя. 
Одновременно он стал охраняемым эталоном ес­
тественных ландшафтов Сихотэ-Алкнской горной 
страны, представляющих особую научную и хо­
зяйственную ценность.

Для заповедника выделена из хозяйственного 
использования территория наиболее сохранившей­
ся елово-пихтовой тайги, кедрово-широколиствен­
ных и широколиственных лесов. В настоящее 
время его площадь составляет 340 200 гектаров 
на территории Тернейского, Красноармейского и 
Дальнегорского районов Приморского края.

Пересеченный рельеф с абсолютными высота­
ми от нуля у его границ на побережье Япон­
ского моря и до 1600 метров на вершинах ос­
новных хребтов обусловил вертикальную пояс­
ность в распределении растительности заповедни­
ка. Широколиственные леса в долинах с ду­
бом, ильмом, липой, тополем и лианами при 
подъеме в горы сменяются хвойно-широколиствен- 
ными породами с преобладанием корейского кед­
ра, а затем и темнохвойной тайгой с пихтой 
белокорой и елью аякской. Выше идет криволесье 
из каменной березы, заросли кедрового стланика 
и высокогорная лишайниковая тундра.

Характерное для Приморья своеобразное соче­
тание северных и южных форм растительного и
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животного мира наиболее полно представлено в 
заповеднике. Наряду с представителями север­
ной и охотской фауны: лосем, кабаргой, бурым 
медведем, соболем, рысью, росомахой, зайцем- 
беляком и дикушей — в нем обитают южные 
маньчжурские виды: тигр, горал, непальская ку­
ница, или харза, гималайский медведь, енотовид­
ная собака, маньчжурский заяц, крот, могера, 
полоз Шренка, щитомордник. Эндемиком в за­
поведнике является единственная в Советском 
Союзе роща рододендрона Форм, произрастаю­
щая в Корее.

13 заповеднике установлено более 700 видов 
высших растений, в том числе 43 вида деревьев 
и 55 кустарников, 60 видов млекопитающих, бо­
лее 320 видов птиц, 7 пресмыкающих, около 30 
гидов рыб, более 600 видов бабочек, хотя изу­
чение видового состава флоры и фауны в нем 
далеко не закончено.

Бесспорной заслугой заповедника является со­
хранение и увеличение численности тигров, со­
боля и многих других животных, типичных и 
уникальных ландшафтов и слагающих их природ­
ных комплексов Сихотэ-Алиня. Широко известны 
проведенные в заповеднике исследования по эко­
логии тигра, изюбра, лося, горала, кабана, собо­
ля, медведей, белки, птиц, насекомых, лесной и 
другой растительности.

По материалам, собранным в заповеднике,

опубликовано четыре сборника трудов и большое 
число работ в местных и центральных изданиях. 
Двадцать шесть книг летописей природы отра­
жают стационарные наблюдения за годовыми и 
сезонными изменениями природы с момента ор­
ганизации заповедника.

При центральной базе заповедника в поселке 
Терней препаратором М. Я. Волковым создан 
музей природы Сихотэ-Алиня имени Л. Б. Кап- 
ланова. Заповедник был участником Выставки 
достижений народного хозяйства, имеет почетные 
дипломы, медали и грамоты.

Для выполнения все возрастающих задач ох­
раны и изучения природы Сихотэ-Алинский за­
поведник нуждается в значительном увеличении 
его площади за счет неиспользуемых массивов 
тайги и зарастающих гарей к северу и северо-за­
паду от его территории, прибрежного участка к се­
веру от урочища Абрек и упорядочения заповед­
ного режима в районе лагунных озер Благодатное 
и Голубичное. Необходимо создание охранной 
зоны вдоль сухопутных и морских границ запо­
ведника. Это не только улучшит соблюдение за­
поведного режима на основной территории, но и 
создаст условия для проведения эксперименталь­
ных работ, требующих изменения уже сложив­
шихся биогеоценозов.

Ю. МИРОТВОРЦЕВ, 
кандидат биологических наук.

Спасли советские врачи
Пятнадцать дней находился 

на излечении в Холмской го­
родской больнице японский ры­
бак Сабуро Мори. А случилось 
вот что.

Два японских судна вели про­
мысел невдалеке от берегов Са­

халина. Одно из них зажало 
льдами. Когда другой экипаж 
пытался взять судно на буксир, 
лопнул трос, который тяжело 
ранил Сабуро Мори. В тяже­
лом состоянии японский рыбак 
был доставлен в больницу, где

ему сделали сложную опе­
рацию.

Покидая больницу после вы­
здоровления, Сабуро Мори по­
благодарил медицинский персо­
нал за бескорыстную помощь.

«Советский Сахалин».

УПРАВЛЕНИЕ
ЗВУКОМ

Косяки рыб шли по своему извечному пути. И 
вдруг они свернули. Взяли курс прямо на экспе­
диционную группу сейнеров. В этот день началь­
ник экспедиции докладывал по рации с просто­
ров океана: уловы исключительно богатые!

Мы с вами заглянули в будущий день. Насколь­
ко близкий, нам пока трудно сказать. Но борьба 
за этот день идет полным ходом у гидроакусти­
ков Тихоокеанского научно-исследовательского 
института рыбного хозяйства и океанографии. 
С помощью аппаратов и приборов они вслушива­
ются в разноголосую речь океана, фиксируют с 
помощью совершенной техники его звуки.

Уже несколько лет существует в районе поселка 
Подъяпольское их научный стационар. Один из 
его сотрудников — Андрей Михайлович Тихоми­
ров (его азы видите на фотографии) почти круг­
лый год наедине с морем, которое кажется про­
ходящим туристам очень тихим, а ему, наоборот, 
шумным. Ведь он живет в мире всех его подвод­
ных звуков. Вместе с коллегами он ведет ком­
плексные исследования воздействия физических 
полей на биологические объекты моря с целью 
регулирования их поведения.

Рекомендации ученых помогут в будущем про­
мысловикам привлекать стада рыб и различные 
другие живые организмы к орудиям лова, а так­
же производить управляемые перемещения их в 
пространстве. Кроме того, выводы специалистов 
помогут решить задачу эффективного огражде­
ния водозаборных систем от попадания в них 
подводных жителей.

«В этом году здесь будет сооружен аквариаль- 
ный комплекс со специальными устройствами для 
расширения исследования поведения рыб, — ска­
зал нам в интервью заведующий сектором про­
мышленной биоакустики этой лаборатории Алек­
сандр Юрьевич Непрошин. — В разработке на­
шей новой аппаратуры для него активно участ­
вуют студенты с кафедры гидроакустики и уль­
тразвуковой техники ДВПИ. У нас союз науки, 
вуза, производства».

В. СВИРИДОВ.
Фото автора.
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К вулканам 
на выходной
Склоны трех расположенных в 

окрестностях Петропавловска-Кам­
чатского вулканов — Корякского, 
Авачинского и Козельского — все 
чаще становятся местом воскрес­
ного отдыха горожан. Сюда отправ­
ляются целыми коллективами. Мно­
гие хотят подышать чистейшим 
горным воздухом и... заглянуть в 
кратер вулкана.

В этот воскресный день на Ава- 
чинский вулкан отправились работ­
ники Петропавловского судоремонт­
ного завода. Можете представить, 
сколько потом было разговоров об 
этом массовом восхождении!

О. ГРУЗДЕВ.
Фото автора.

В ЦАРСТВЕ 
ПАНТАЧЕЙ

От Глазковки до олене- 
фермы три километра. За 
поселком начинается тайга. 
Вдоль морского побережья
— ферма, 1200 гектаров от­
ведено. По сопкам, распад­
кам, увалам живут олени.

«Золото» фермы — рогачи- 
пантачи. Они — гордость 
хозяйства, дают панты, ко­
торые идут на изготовление 
ценного лечебного препарата
— пантокрина.

В домике у речушки много 
уже лет живут егерь Ф. П. 
Сейфетинов с женой и сы­
ном. Федор Петрович по­
томственный таежник-сле­
допыт, страстный охотник. 
Тайга для него дом род­
ной. В ней он хозяин, друг 
и защитник оленей.

С проблеском утренней за­
ри начинается рабочий день 
у егеря. Федор Петрович 
седлает лошадку, берет вин­
товку и отправляется в свой 
обычный сорокавосьмикило­
метровый обход. В прошлый 
раз видел следы тигра. 
Близко, к самой сетке, 
зверь подходил. Опасается 
егерь, как бы беды не выш­
ло. Потому и торопится он 
в то самое место, к скалам. 
Метр за метром осматривает 
он ограду. Вот барсук под­
коп сделал. Надо подпра­
вить. Много неприятностей 
доставляет рысь. Через сет­
ку запросто перемахивает. 
Приходится егерю выслежи­
вать, чтобы избавиться от 
нежеланной гостьи. И так 
каждый день. Тайга есть

тайга. И надо быть бди­
тельным, чтобы сберечь 
оленье стадо.

В полдень на горной доро­
ге слышится громыхание 
трактора, и сразу же к кор­
мушкам цепочкой бегут оле­
ни. Они знают, что трактор 
везет корм, вот и торопятся 
на обед. Сейчас на ферме

более тысячи оленей, из них 
более половины — пантачи.

На лужайке спокойно па­
сутся олени. Здесь им не­
чего опасаться. А к людям 
они давно привыкли. Да и 
охрана у них надежная.

И. ШИМАНСКИЙ.
Фото автора.
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Д Р О З Д Ы
Дрозды играют свою особую роль в жизни леса. Они чаще 

всего кормятся на земле, собирая насекомых не только с поверх­
ности, но и добывая их из лесной подстилки и верхних слоев 
почвы. Особенно охотно дрозды копаются в сырых листьях на 
подсыхающих лужах, где находят личинки комаров и различ­
ных слизней.

Осенью у дроздов меню разнообразнее. Питаясь окукливши­
мися насекомыми, они периодически переключаются на ягоды. 
Но и от этого тоже только польза. Семена ягод, проходя через 
кишечник птицы, не теряют всхожести и расселяются на боль­
шие расстояния.

Только крепкие морозы и снег заставляют дроздов улетать 
на зимовку, но они весной прилетят раньше других певчих 
птиц, как только появятся на лесных полянах проталины и ста­
нет доступной лесная подстилка.

На Дальнем Востоке обитает семь видов дроздов: сизый, блед­
ный (он изображен на нашем снимке) и лесной каменный на 
юге, пестрый, сибирский и так называемый дрозд Науманна в 
северных районах и синий каменный, встречающийся у скалис­
тых берегов морей.

В. ПОТОМКИН
Фото автора.
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