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Геннадий ЛЫСЕНКО

* * *

На нет игру воображенья 
сведу по следу вешних вод. 
Я — на военном положенье, 
как мирный 
маленький завод.
И ночи — времени нехватка, 
и праздник — срочные дела, 
и повседневность, 
словно скатка, 
грудную клетку облегла.

* * *

Спецовку примеряют не спеша.
И равнодушней жесткой упаковки 
приемлет повзрослевшая душа — 
в сравненье с робой — 
прочие обновки.
Так входит в биографию завод. 
Так начинают, 
чтобы — все по росту 
и по плечу.
А молот выдает 
инструментальщик.
Это — вовсе просто.

* * *

Еще в цене чернорабочий, 
и я без видимой охоты 
слагаю тяжесть полномочий 
поэта мускульной работы.
И с чувством — 
вроде виноватый, 
но неподсудный, как и все мы, 
сдаю в музей кирку с лопатой, 
изъяв из образной системы.

* * *

Кому лицо — лицом, 
кому и — маской.
Григоруку с лицом не повезло:
он вечно хмур, 
и никакой замазкой
чела не сгладить,
будто ремесло
ему не по душе
или квартира
всю жизнь стращала низким потолком — 
трагедия на уровне Шекспира.
Дед добродушен, 
даже с юморком.
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И, несмотря на возраст пенсионный, 
день изо дня является туда, 
где печь гремит заслонкою трехтонной. 
А это — не домашняя плита.

* * *

После смены, 
кончив дело, 
натрудившись до упаду, 
хорошо подставить тело 
под струю тугой прохлады.

Это ж чудо — душевая.
На душе такой порядок, 
точно рана ножевая 
заживает меж лопаток.

А вода поет над ухом: 
будь здоров, 
ворочай горы.
И питает тело духом 
сквозь очищенные поры.

* * *

Ольга, 
мастер ОТК,
словно статуя в халате, — 
болтунам наверняка 
года на три пищи хватит.
И в глаза, и за глаза, 
и серьезно, и со смехом: 
дескать,
что там за гроза 
собирается над цехом? 
Может, ветер перемен? 
Может, ветер.
Но едва ли...
Вон глазищи, как рентген, 
так и светят сквозь детали. 
Бригадир плечами жмет, 
брови гнет 
и шутит даже,
что кронштейн — не пулемет: 
из него, мол, не стрелять же! 
Бригадир и так и сяк, 
но уже улыбка смята, 
а в наряде, как синяк, 
лиловеет штамп возврата.

* * *

Птицы босы.
Деревья голы.
Дождь и ветер.
А класс притих:
сверх программы вечерней школы 
англичанка читает стих. 
Англичаночка.
Сердце стало 
лишь на миг, 
но вокруг него 
на оценку в четыре балла 
стыдно сделалось от того, 
что, отбухав восьмичасовку 
пневматическим молотком, 
я, с устатку, ищу уловку, 
чтоб проспать сей урок тайком.

* *  *

Все явственнее крылья ночи 
перекрывают грани дней — 
закаты ярче, но короче, 
восходы дольше, но бледней.
И утром,
сунувшись под кран, 
представить можно очень зримо, 
как в Ледовитый океан 
вливается струя Гольфстрима.

* * *

* * *
Как совместить весну с железом?
Несовместимо,
но оно
напоминает свежим срезом 
о том, что март уже давно.
А я уверовать готов 
в любой намек, 
пусть самый робкий.
Вон,

как веснушки,
У судов 

сияют новые заклепки.

Горячий снег электросварки 
рябит в глазах.
Пусть первый снег 
я проморгаю по запарке 
Иль по вине припухших век.
Но и в мрачнейшем тупике, 
где каждый метр металлом занят, 
как в молодом березняке, 
вдруг празднично и чисто станет.
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* * * Так одиноко он смотрел, 
ключами лязгал он так долго, 
как будто прятал самострел, 
с утра поставленный на волка.

И что тут скажешь?..

Скажет он,
да так, что вздрогнут перепонки! 
За ним — всесильнейший закон 
и визг взъерошенной болонки.
За ним — мещанства гладкий лик, 
почти беззубый на портрете.
Рояль без нот, 
шкафы без книг, 
ковры,

замки,
ключи...

Но — дети!?

От птичьих прав отказываться грех — 
они от неба...

Под веселый посвист 
сошел туман 
и солнце без помех 
взойдет сегодня, 
улыбнется то есть.

В такие зори верится с трудом — 
какая ясность синевы высокой!
И первый гром — как будто космодром 
за пару дней отгрохали за сопкой.

Деревья засучили рукава.
Я вспомнил все, чему меня учили 
(Обязанности — проще, чем права).
В такое утро на автомобиле 
старинной марки,
(был урок труда), 
мы ехали с инструктором по полю, 
и мне впервые выпало на долю — 
сесть за баранку.

Я любил тогда.
Теперь подругам помнится едва 
о том, как безнадежно, мы любили.

Утеряны водителя права, 
но птичьи есть!
И на сегодня — в силе...

* * *

На сердце руку положа, 
скажу,
развенчанный,
опальный:
грешит не тело, а — душа.

Под райской яблоней, 
под пальмой, — 
везде,
путем и непутем, 
под жгучим солнцем, 
под дождем, 
во сне, 
в работе, 
на прогулке 
безгрешна плоть.

И я — ломоть,
отрезанный от той же булки.

* * *

Рояль без нот, 
шкафы без книг, 
ковры,
еще из Порт-Артура, 
и зеркала, 
и мой двойник 
из них поглядывает хмуро...

Зашел
не то, чтоб невзначай, 
не то, чтоб — в шкуре домоседа: 
мол, мне понравится и чай, 
и задушевная беседа.
Зашел,
чтоб знать наверняка: 
и безобидность — лишь отсрочка, 
коль у соседа — три замка, 
глазок,

задвижка
и цепочка.

* * *

Всю вселенную до весны 
журавли отдадут синицам.
Из запасов природной казны 
надели меня, осень, ситцем.
Завяжу я погожим днем 
горсть земли в лоскуточек неба, 
и отправимся мы втроем 
к той могилке,
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над коей — верба; 
над которою — ни креста, 
ни надгробия, 
ни ограды.
Есть там кустик — 
с того куста 
начинаются листопады...

и никаких зароков не даю, 
и никаких иллюзий не питаю.

За счет озимых будет вешним март...

Приход весны, 
как лестница крутая, 
взволнует кровь.
Но это — не азарт, 
не безрассудство первого порыва, — 
теперь шаги продуманны вполне, 
и праздник предстоящего разлива 
особых бурь не вызовет во мне.
Не вовлечет в стихию лесосплава.
Я предпочту крепленые плоты.

Как смысл присяги —
за строкой устава
стоит за мной сознанье правоты.

* * *

Какие кубометры выдавали, 
какое правосудье — без суда: 
до выбора ли на лесоповале, 
когда в дровах — первейшая нужда?

Как рощу, юность вырубил сплеча я. 
Свалился снег на голову мою, 
последние уроки получаю —



Владимир КОРЕНЕВ

Д Е Н И С К А
ПОВЕСТЬ

В крутой темени трубно прокричал на ближних солонцах соха­
тый. А затем ударил копытом в землю, задрав кверху тяжелую голову, 
словно вызывал из-за гор солнце, и оно, услышав его зов, где-то там, 
в глубине гор, сдвинулось с места,— над зазубринами хребта про­
лился блеклый и трепетный свет. Рождался новый день.

Это он когда-то прочитал в книжке о Дальнем Востоке. Красиво! 
А на самом деле ничего этого не было. Разбудило Дениску серенькое 
и холодное утро. И день предстоял обычный, каких у него было уже 
три здесь, на Байкало-Амурской магистрали. Потому не испытывал 
Дениска особого подъема.

Три дня как их эшелон прибыл на далекую станцию Вели, ко­
нечную станцию действующей трассы севернее Комсомольска, и Де­
ниска уже кое к чему привык, даже к тому, что работать приходится 
не по специальности. Поначалу он даже повздорил немного из-за это­
го с прорабом Саней Архиповым. Когда Дениска высказал свое недо­
вольство, Архипов как-то странно улыбнулся, не глядя в требователь­
ные Денискины глаза, и сказал, что, если не нравится работа, можно 
гулять на все четыре стороны.

Единственная мысль, которая вызвала теплую улыбку у Дениски 
в это утро, была мысль о том, что на разнарядке он увидит Ирину. 
Это задержало его под одеялом совсем ненадолго, но оказалось впол­
не достаточным, чтобы вывести из равновесия бригадира монтажни­
ков Федора Лыкина. Лыкин ворвался в вагончик и наорал на Де­
ниску. Но это тоже было делом обычным и на настроение Дениски 
никак не повлияло. Он уже знал, что Федор Лыкин добрейшей души 
человек, с единственной слабостью: любит ругаться. И не очень-то 
разбирается, есть для этого повод или нет. Дениска даже сделал ему 
замечание, но Лыкин ничего ему тогда не ответил. Дениска решил, 
что его замечание приняли к сведению, но жестоко просчитался. На­
парник Дениски по работе, Лешка Шмыков, сказал, что горбатого ис­
правит только могила. Впрочем, сам Лешка в этом отношении тоже 
не сахар.

И вот в утро этого дня все началось очень обычно, и ничто не 
предвещало каких-то коренных изменений или крутых поворотов в 
жизни Дениски Еланцева. Он так думал.

Подстегнутый Лыкиным, Дениска наспех оделся и уж совсем бы­
ло собрался оставить вагончик, как взгляд его упал на стол, где ле­
жало полученное им накануне письмо от матери. Письмо Дениска по­
мнил почти наизусть, но не удержался и еще раз пробежал его глаза­
ми. Само письмо Дениске не нравилось, но, когда он читал его, ему 
чудился родной голос. Может быть, и сейчас, перед началом рабочего 
дня, Дениске необходимо было услышать его, и он прочел:

«Друг твой Андрей Рыбин ходит в институт. Студент, а держит-
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Владимир Владимирович Коренев автор повестей 
«В это самое лето», «Считай до десяти», «Красная рыба» 
и других. Он родился в 1939 году в Приморье. Окончил 
техническое училище, работал электрослесарем и жур­
налистом, живет в городе Комсомольске-на-Амуре.

В. Коренев участник шестого всесоюзного совещания 
молодых писателей.

ся, будто уже два диплома имеет. Спрашивал про тебя, говорит, что 
ты свалял дурака и сейчас, мол, такое время, что человек без выс­
шего образования никому не нужен. Ну я ему, конечно, напомнила, 
что у тебя за десятый класс оценки намного лучше, чем у него. Просто 
мне стало обидно за тебя, сынок. Я знаю: ты у меня упрямец, если что 
поставишь перед собой, то уж не свернешь, пока не будет по-твоему. 
И я бы не переживала, не беспокоилась, будь ты поздоровее, покреп­
че и не такой суматошный. Сорвешь себя работой сейчас — всю жизнь 
будешь маяться, а уж я не прощу себе этого...»

Вот эти последние слова и не нравились Дениске «Слабенький, 
слабенький! И что это они взялись в один голос!»

Дениска Еланцев монтажник-верхолаз, и, конечно же, было до 
боли обидно, что после двух месяцев, проведенных на курсах при мо­
стоотряде, Архипов дал ему и еще двум рабочим задание к обеду обо­
рудовать столовую. Делать нечего, задание есть задание. И с Архипо­
вым не поспоришь...

Первым делом они сняли с платформы и принесли в вагончик 
толстые в три пальца трехметровые доски, из которых предстояло сде­
лать обеденный стол на двенадцать человек и лавки. Доски выбирал 
Федор Лыкин, и пришлось чуть ли не вверх колесами поставить плат­
форму, пока нашли подходящие.

Свои брезентовые рукавицы — верхонки — Дениска впопыхах за­
был под кроватью, куда забросил их с вечера. Он в кровь изодрал 
руки и сейчас старательно прятал их как от Лыкина, так и от все­
видящего, вредного на язык Лешки Шмыкова. Сбитины саднили, осо­
бенно мизинец на правой руке — его Дениска не успел убрать из-под 
доски, на которую вздумалось вдруг наступить Федору Лыкину. Ми­
зинец распух и посинел. В самом кончике мизинца огненно билась 
боль, но Дениска только один раз, и то незаметно для товарищей, раз­
решил себе посмотреть на него, после чего решил никому рук своих не 
показывать — попреков не оберешься. Про себя же подумал, что ног­
тю каюк.

Доски легли от стенки до стенки вагончика, Федор отмерил, очер­
тил карандашом по отметке и попросил Лешку подать двуручную пи­
лу, а Дениску держать верхнюю доску. Доска кедровая, широкая, сы­
рая и потому тяжелая. От мизинца дрожала вся Денискина рука, когда 
он приподнимал доску, чтобы не зажало в резе пилу. Дениска взо­
прел от боли и от усердия и, стиснув зубы, молча с нетерпением ждал, 
когда наконец Федор объявит перекур.
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Федор Лыкин — кожа да кости, а выдержки и силы — бывает же 
так!—у одного на троих. Однажды Дениска спросил у Лешки Шмы- 
кова:

— А что, Федор Степанович болеет?
Сам ты болеешь. У него здоровья — самый здоровый позави­

дует, — с гордостью сказал Лешка Шмыков. — Ручищи видел ка­
кие?

Но Дениска не во всем еще разобрался.
— А что же он такой худой?
— Он заводной, понимаешь? —  растолковывал терпеливо Леш­

ка.— У него сгорает весь жир, так и не отложившись. Это у некото­
рых кожа да сопли, понял? А у Федора кожа да мускулы!

Лешке лишь бы посмеяться. Но была в его словах и правда. Де­
ниска сам уже не один раз дивился силе и выносливости Федора Лы- 
кина, не умеющего и минуты прожить без дела. В дороге, пока гоняли 
их по запасным путям да в тупики ставили на отстой, Федор изнывал 
от безделья, мучился и другим покоя не давал. Как-то поднял Де­
ниску и Лешку Шмыкова среди ночи, повел их по составу проверять 
растяжки и крепление техники на платформах и не отпустил до тех 
пор, пока не убедился, что все до одной растяжки надежны.

Клюев, начальник десанта, несколько раз брался его журить, но 
Лыкин остался Лыкиным, из всего этого Дениска сделал вывод, что 
уж если что взбредет в голову монтажника, то войдет крепенько. И, 
что греха таить, Дениске Федор Лыкин нравился, и ему очень хоте­
лось хоть немного походить на него. Но до этого, знал Дениска, было 
далеко. Наделила его природа упрямством, а вот росту мужского и 
силы не дала...

Федора Лыкина Архипов три дня назад назначил бригадиром. 
Если бы Дениска был на месте прораба, он, конечно же, поступил 
точно так же. Все-таки у Федора пятый разряд монтажника, а когда 
он работал на строительстве моста через Амур, о нем много писали 
в газетах, показывали по телевидению. Он мастер на все руки. Когда 
дорогой у одного из вагончиков загорелась букса и все на какое-то 
время растерялись, Федор взобрался на крышу вагона, на ходу поезда 
поверху пробежал к месту аварии и разъединил сцепку. Если бы заго­
релся от буксы вагон и огонь дошел бы до баллонов с кислородом—весь 
состав могло разнести в щепки. Когда Дениска сказал Федору, что 
ему полагается медаль за героизм, проявленный на пожаре, Федор 
лишь лениво отмахнулся.

«Конечно, — размышлял Дениска под чириканье пилы, — что ему 
медаль, когда орден есть». Дениска вздохнул и принялся мечтать о 
том недалеком времени, когда и сам заработает орден или медаль, 
отличившись на стройке.

Дениска так размечтался, что не заметил, как Лыкин отпилил 
доску и теперь смотрел с любопытством на него.

— Балдеет, — услышал он голос Лешки Шмыкова, — аж глаза 
закатил.

— Ну вот, — играя желваками, проговорил Лыкин и сурово за­
глянул в Денискины глаза. — Работать так работать. А балдеть иди 
в другое место. Внял?

У Дениски вспыхнули щеки, он пролепетал чуть слышно:
— Я работаю.
— Работничек, — скривился Шмыков.
— Пусть за гвоздями идет, а мы тут без него справимся, — ска­

зал Лыкин.
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— Его только за смертью и посылать. Я-то быстро бы обернул­
ся,— предложил свои услуги Лешка.

Но Лыкин не послушал Лешку.
— Дуй! — сказал он Дениске. — Одна нога там, другая — здесь.
Дениска бросился выполнять приказание, но Лыкин остановил.
— Стой! Гвозди-то, знаешь, какие взять?
— Здоровые такие — рельсы к шпалам прибивать, знаешь? — 

спросил Шмыков.
— Костыли? — не понял Дениска Лешкиного ехидства.
— Во-во, штук сто...
— Не трещи ты! — досадливо оборвал Лешку Лыкин. — На сто 

шестьдесят. Ирке скажи, она знает. Дуй!
И Дениска дунул, скатился с высокой всходнушки и чуть не нале­

тел на мастера Черноиванова.
— Ты, что, ноги еще не ломал? — погрозил тот кулаком, поднеся 

его к носу оторопевшего Дениски.— По технике безопасности распи­
сывался? То-то. Где Лыкин?

Дениска почему-то пожал плечами. Черноиванов устало махнул 
рукой на него. Дескать, что с такого возьмешь?

Склад размещался в последнем десятом по счету вагончике, в са­
мом конце тупика, за которым сразу начиналась и простиралась до 
белых гольцов нетронутая тайга — сплошные ели и лиственницы, очень 
прямые и очень высокие. Ели сочно-зеленые, лиственницы — с про­
желтью, а березы с осинами — уже ярко-желтые.

«Осень, — подумал Дениска, изумляясь, — уже осень». И вдруг 
в его памяти прорезались сами собой слова:

Сивером на холоде 
Обжигает желуди, 
листья и кору.
Свищет роща ржавая, 
жесткая, корявая, 
в поле на юру.

Дениска вздрогнул, как в ознобе, задержав взгляд на холодно­
бесстрастных, вознесенных к самому поднебесью вершинах Баджала, 
и, как завороженный, прочел, слабея голосом:

Ходят тучи с ношею, 
мерзлою порошею 
стало чаще дуть.
Серебрятся озими — 
скоро под полозьями 
задымится путь...

Долго стоял, немо уставясь на тайгу и горы, вдруг очнулся, огля­
делся, будто пытаясь сообразить, где он и зачем его сюда занесло. 
Крутнулся на одном месте и понесся к складу сломя голову, высоко, 
по-мальчишески поднимая коленки. Но и на этот раз Денискин бро­
сок не достиг цели. От дороги, с подножки седого от пыли КрАЗа, его 
зычно окликнул незнакомец:

— Эй, мил-человек, притормози малость! Где твое начальство?
— А кого вам? — почтительно спросил Дениска.
Он бы мог и не задавать такого глупого вопроса, но ему интересно 

было поговорить с новым человеком. И, пока незнакомец, твердо сту­
пая, шел к нему, Дениска с любопытством его рассматривал. Шофер 
КрАЗа выглядел настоящим богатырем: высок, широкоплеч, больше­
рук — под стать своему самосвалу.

— У меня кончилась горючка, — пояснил богатырь, подходя бли­
же и добродушно улыбаясь. — У вас какие машины?
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— Разные, — сказал Дениска и только сейчас заметил, что лицо 
водителя и его белокурые волосы покрыты слоем пыли.

— А горючкой располагаете? — проследив за Денискиным взгля­
дом и вытерев рукавом клетчатой рубахи лицо, спросил водитель.— 
Я выдохся, а гнать еще верст семьдесят.

— Вон в том вагончике Черноиванов, — показал Дениска, и в этот 
момент в дверном проеме показался мастер. — Вон он, — сказал Де­
ниска и крикнул: — Иваныч! Иваныч! Идите скорей сюда, Иваныч!

— Спасибо, — сказал незнакомец и направился навстречу Чер- 
ноиванову.

Дениска счел своим долгом остаться до конца гостеприимным хо­
зяином, поспешил за ним.

— Вот, — радостно сообщил он мастеру, — человек остался без 
горючего. Надо бы как-то помочь, выручить из беды.

Но Черноиванов даже не посмотрел на него.
— Что у вас? — спросил он незнакомца.
— Кончилась горючка. Я пробил бак, а когда заметил, было уже 

поздно. Вы же знаете здешние дороги. Я из геологической партии, 
возил им груз, а на обратном пути врюхался... А вообще я с БАМа. 
Может, слыхали про мехколонну?

— Понятно, — сказал Черноиванов, зорко всмотрелся в лицо не­
знакомца.— Ехали всю ночь?

— Как угадали?
Черноиванов усмехнулся:
— Глаза... Вы что-нибудь ели сегодня?
Водитель развел руками:
— Признаться, нет.
— Начнем с этого. Пойдемте.
— Мне нельзя долго задерживаться, — сказал водитель, — вре­

мени в обрез.
— Баком займется наш шофер. Доверите?
— Неудобно как-то...
— А как же вы поедете, не спавши? По нашим дорогам опасно...
Шофер пропустил вопрос, вроде не услышал, сам спросил:
— Вы из какой организации? Сейчас много сюда стекаются.
— Из мостоотряда. Мост через Амгунь будем строить.
— Значит, быть нам хорошими соседями. Мы в долгу не оста­

немся, — он подмигнул Дениске, спросил у Черноиванова: — Ваш 
хлопец?

— Наш... В Корчагина играет. Ты чего здесь околачиваешься, 
Еланцев?

Пораженный, Дениска не знал, куда ему пропасть от охватившего 
стыда перед незнакомцем, стоял, заливаясь краской, и хватал откры­
тым ртом воздух.

Шофер выручил Дениску:
— Я его попросил, Иванович. Он парень душевный. Сразу от­

кликнулся.
Черноиванов понял, что хватил лишку, замял разговор. Дениска 

помчался без оглядки к складу, недобрым словом поминая мастера.
Откуда было знать Дениске, что десант мостоотряда лихорадило, 

командный состав нервничал. В том числе нервничал и мастер Черно­
иванов, так непочтительно отнесшийся к монтажнику, который бол­
тался без дела в разгар рабочего дня.

Двадцать шестого сентября 1975 года, сдав в эксплуатацию свой 
последний объект — мост через реку Амур, мостоотряд номер два­
дцать шесть сформировал свой десант на другой объект БАМа. Де-
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сант добирался железной дорогой до станции Вели, где железная до­
рога кончалась, а там встал на свои колеса и пыльной колонной дви­
нулся дальше, к месту своего назначения — на Амгунь. На Амгуни 
за несколько месяцев нужно было сколотить жилой поселок, постро­
ить бетонный завод, отсыпать подъездные пути к будущему мосту че­
рез таежную реку, а весной выйти на воду — приступить к сооружению 
опор моста. Всю эту работу предстояло выполнить десанту, насчиты­
вающему всего сто человек. А сроки отпускались крайне сжатые.

Откуда было знать Дениске, что начальник мостоотряда при 
утверждении плана работ на Амгуни пытался доказать высшему на­
чальству нереальность сроков, ссылаясь на отдаленность, бездорожье 
и нехватку техники. Отряду пообещали подбросить эту технику в пре­
делах возможного, но срок сдачи моста оставили прежним.

На станции Вели, где намечалось оборудовать перевалочную базу 
десанта, была оставлена небольшая группа монтажников во главе 
с прорабом Архиповым. Архиповцы временно заняли чужой тупик, 
чтобы встречать грузы, прибывающие с основной базы, и сразу стали 
готовиться к строительству своей разгрузочной площадки и к отсыпке 
тупика.

Каждой минутой надо было дорожить. Каждой парой рабочих 
рук. От маленького отряда во многом зависел успех всего десанта. Но 
откуда было знать все это Дениске Еланцеву!

В ту минуту, когда Дениска Еланцев мчался со всех ног к скла­
ду, туда же подошел высокий, с тонким бледным лицом мужчина и 
зло накричал на прораба Архипова. Он кричал, что у него скоро лоп­
нет терпение «содержать дармоедов» каких-то мостостроителей. 
Пусть они сами на себя вкалывают, а не надеются на дядю. И что 
он через неделю, если мостостроители не выметутся из его тупика, са­
молично столкнет их под насыпь. Неделя, дескать, — срок немалый, 
и, если «варежку не жевать», а работать, вполне можно отсыпать 
свой тупик.

Прораб Архипов человек рассудительный. Он подумал, что с хо­
зяином тупика спорить не стоит, лучше будет, если жить с ним в мире, 
потому самым искренним образом поблагодарил его.

Приложив руку к груди, с полупоклоном, очень теплым голосом 
сказал:

— Спасибо вам.
Хозяин тупика принял благодарность прораба за насмешку. Он 

злее прежнего посмотрел на него.
— Насмехаетесь, значит? Чтоб через неделю духу вашего здесь 

не было! — Пожег Архипова глазами и ушел.
Дениска, слышавший весь этот разговор и возмущенный пове­

дением хозяина тупика, подошел к Архипову.
— Плюй ты на этого гуся, Саня! — посоветовал он и смачно плю­

нул себе под ноги, как бы наглядно показывая Архипову, как он дол­
жен плюнуть. Но Архипов, всегда спокойный и сдержанный, вдруг 
взорвался и послал Еланцева так далеко, что Дениска, не поверил 
своим ушам. Он стоял, удивленный, раскрыв рот, и, не мигая, смотрел 
на Саню Архипова.

И тот сразу остыл, виновато улыбнулся и сказал, как показалось 
Дениске, невпопад:

— Ладно, закрой рот-то...
Дениска обиделся на Архипова, но тот этого даже и не заме­

тил, спросил:
— А ты чего здесь околачиваешься? Делать нечего?
Втянув голову в плечи, Дениска пошагал было прочь, но вспом-
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нил, что шел за гвоздями в склад, к тому самому вагончику, около 
которого и встретил  Архипова с хозяином тупика.

Дениска вприпрыжку пустился назад к вагончику-складу и, сно- 
ва наткнувшись там на Архипова, радостно сообщил:

— Я за гвоздями! На сто пятьдесят... — И осекся.
Архипов смотрел на него как на спятившего. Крутнул головой,

будто ему нечем стало дышать, прохрипел:
— Ну и работничков набрали!.. Откуда ты на мою голову взял- 

ся! Дай ему гвоздей,  Ира, иначе он забудет, за чем пришел. А ты,
умник, сказал он Дениске, — с гвоздями поосторожней! Чтобы ни 
одного лишнего, внял? Вот деятели!

Дениска нагреб из ящика гвоздей и поспешил покинуть склад,
хотя в другое время обязательно бы задержался подольше и попро- 

бовал затеять разговор с кладовщицей Ирой, которая понравилась 
ему с первой встречи.

Ира — кругленькая, голубоглазая девушка — оказалась одна 
среди двенадцати молодых и крепких парней, конечно же, сразу стала 
центром их внимания и объектом трогательной мужской заботы, что 
совсем не нравилось Дениске.

Пока что в отношениях с Ирой ему страшно не везло. Но на по­
тепление Дениска надежды не терял. В конце концов он завоюет Ири­
но расположение.

Дениска очень жалел, что ему из-за малого возраста не удалось 
участвовать в сооружении моста через Амур, где многие из знакомых 
ему парней получили правительственные награды. Но и успокаивало 
то, что впереди по трассе БАМа мостов — только успевай перебра­
сывать. Строй!

Он вспомнил, как начальник десанта Клюев, отбирая рабочих в 
группу, которая двинулась на Амгунь, даже не остановил на Дениске 
взгляда, будто Дениска был для него пустым местом. Вспомнил и 
поморщился насмешливо. Клюев еще ни один раз пожалеет об этом, 
и его еще будет мучить совесть. Дениска знал, что никакая работа, 
никакие трудности его не испугают. Он ждет этих трудностей и пре­
одолеет их. Уж тогда-то он покажет, кто есть кто!

Но пока все складывалось не ах как здорово. А тут еще мамино 
письмо... И что она разволновалась? «Денис, милый, береги себя! Ты 
еще не так крепок, как твои товарищи, которые уже по нескольку 
лет работают на производстве, привыкли носить тяжести и жить в 
палатках. Недавно мы смотрели фильм «Как закалялась сталь» про 
Павла Корчагина, как они строили узкоколейку. И вспомнили о тебе, 
нашем Павке...»

Вот уж совсем она не кстати о Корчагине... Дениска уснул, сва­
лившись от усталости, письмо упало, а его прочитал всем ребятам 
Лешка Шмыков. Теперь в вагончике над Дениской тихо посмеивались. 
Корчагин! Дениска ничего бы не имел против, но все дело в том, что, 
называя его так, парни вкладывали смысл, прямо противоположный... 
истинному.

Размышляя об этом, Дениска вздохнул и поднялся в вагончик. 
Его уже ждали и сразу накинулись с упреками.

— Ты где это пропал? — зло спросил Федор Лыкин.
А Лешка Шмыков фыркнул и, конечно, съязвил:
— А ты, что, забыл, куда его посылал? Для него — самый момент 

поволочиться. Ну, рассказывай, как там Ирочка, цветет?
Денис решил подыграть Лешке и выставил вперед большой палец.
— Вот! Что надо! Закачаешься...
И Лешка аж подпрыгнул:



14 ВЛАДИМИР КОРЕНЕВ

— Ну, а я что говорил? Я ж сразу сказал: он играет там шуры- 
муры. А здесь — работа стоит, — резко меняя выражение лица, обра­
тился он к Дениске: — Слушай, ты... Если и дальше ты так работать 
думаешь — лучше сразу скажи: так, мол, ребята, и так. И катись 
ко всем чертям собачьим.

— А ты что за командир выискался?
— Ладно вам, сцепились, охламоны, — вмешался Лыкин. — Давай 

гвозди, что ли, стоишь, рот разинул, — прикрикнул он на Дениску и 
резко вырвал у него из-под ног доску. — Работать надо!

Дениску кинуло в жар, стараясь удержать равновесие, он качнул­
ся в одну-другую сторону, выронил гвозди, хорошо — уцепился за 
перегородку — устоял. Лешка Шмыков хохотал, схватившись за живот.

«Да что ж это такое? Что же такое? — забилось в голове Елан- 
цева. — Ну, что я им плохого сделал? За что они со мной так?»

И худо стало Дениске, так худо, что он больно закусил губу. 
Лыкин выручил его:

— Подержи-ка, — сунул ему в руки край гладко оструганной до­
ски.—А то придет Архип — раскричится. Тут делов-то... Пришивай.

И только они покончили со столом, в вагончик влетел Архипов:
— Сделали?
— Стол сделали, — сказал Лыкин,— скамейки осталось.
— Стоя поедим — не баре... — Архипов помолчал, окончил мрач­

но: — Давайте на тупик все. Берите на складе лопаты — и вперед..
— На тупик так на тупик, — проговорил Лыкин, собирая инст­

румент. — Гонят небось?
— Прилетел, псих, разорался. Да фиг с ним, отсыплем свой, — 

ответил Архипов.
— Отсыплем, — сказал Лыкин. — Визирку пробили?
— Очнулся! Стрыгин там целый аэродром откатал.
Стрыгин — бульдозерист, похожий на негра, — на черном закоп­

телом лице лишь глаза да зубы белые. Его выпросил Архипов чуть 
ли не со слезами у Клюева. И сейчас не нарадуется на Стрыгина. 
Стрыгин, действительно, находка для него. Ас! Так развернуться, как 
развернулся за два дня Стрыгин, вряд ли еще кто сможет. И не по­
тому, что у него мощный бульдозер, а дело в том, что Стрыгин рабо­
тает с умом. Так, будто он и его машина — одно целое. Дениске так 
думается. Стрыгин, громоздкий, жилистый, костистый, руки у него 
большие, как рычаги, и что бы бульдозерист ни надел, рукава оказы­
ваются коротки. Еще поразило Дениску в Стрыгине то, как тот съехал 
на своем бульдозере с платформы по спаренным узеньким шпалам, 
пристроенным вместо сходней. Ему не кричали «левее-правее, стоп, 
назад, потихонечку», как это было с другими водителями, он спокой­
ненько примерился, прицелился и скатился вниз так, будто всю жизнь 
только тем и занимался, что выделывал разные опасные цирковые но­
мера на своем бульдозере.

Еще раньше, в эшелоне, Стрыгин понравился Дениске своей рас­
судительностью и спокойствием. Да вот хотя бы когда эшелон добрал­
ся наконец к Березовому, и они, выскочив из вагонов, увидели прямо 
перед собой высокие белые купола Буреинского хребта, все так и 
ахнули:

— Вот это да-а!..
А Стрыгин пожал плечами и спокойно сказал:
— Ничего особенного. Высота приличная, только и всего. — При­

целился, сощурив один глаз, определил:— Тысяча шестьсот, не мень­
ше. Снег там круглый год, наверное.

За два дня Стрыгин на своем бульдозере снял дерн с участка, от-
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веденного под тупик, расчесал его и сейчас елозил по кучам щебенки, 
стараясь выстроить подобие полотна.

Архипов махнул ему рукой: стой, мол.
Стрыгин приглушил двигатель, высунул голову из кабины.
— Володя! Давай-ка к железной дороге, — крикнул ему Архи­

пов. — Начинать будем.
Стрыгин махнул рукой, наддал газу: бульдозер крутнулся на ме­

сте, задирая тяжелый нож, и попер к поблескивающему рельсами по­
лотну железной дороги. Мощные руки бульдозериста летали над ры­
чагами.

«Что же это мы стоим, ворон считаем? Кого ждем?» — подумал 
Дениска и подступился к Лыкину:

— Приступим? Чего стоять? Стоим и стоим...
Лыкин равнодушно отвернулся. Архипова близко уже не было, 

куда-то по делам убежал, и потому Дениске ответил Лешка Шмыков:
— Приступай.
— А вы? — растерялся Дениска.
— А мы подождем.
И пять человек с лопатами чего-то ждали. Монтажник Карчуга- 

нов, здоровенный малый, с косым разрезом глаз и азиатской бородой, 
делающей его, и без того хищное, лицо разбойничьим, сидел прямо на 
насыпи и с глубокомысленным видом, взяв в руки булыжники, стукал 
их друг о друга так, что от них сыпалась белая крошка. Другой мон­
тажник,— Дениска знал, что в отряде его все зовут почему-то «Некий 
Патрин», — ходил взад-вперед вдоль насыпи, заложив руки за спину, 
и смолил сигарету. Вначале, когда Дениска пришел в мостоотряд, он 
так и думал, что у Патрина такое необычное имя — Некий, но скоро 
выяснил, что законное имя у Патрина—Петр, а почему Некий — так 
и не узнал. Спросить же у Патрина не решался по той причине, что 
Патрин ходил вечно хмурый.

Когда строили мост через Амур, Дениска читал в газете очерк 
с красивым названием «Звезды над Амуром», о знаменитой бригаде 
монтажников-верхолазов Ставицкого, и там больше всех говорилось 
о Патрине и называли его не иначе, как бесстрашным. Вот с какими 
людьми довелось ему ехать строить мосты БАМа!

На Дениску нашло благодушное, теплое такое настроение, мысли 
хорошие. Даже про этого язву — Лешку Шмыкова — он думал сейчас 
хорошо, как вдруг Шмыков хлопнул его по плечу.

— Уснул, что ли?.. Айда! — оборвал он мысли Еланцева.
Оказывается, все уже шли к перемычке, где рокотал бульдозер

Стрыгина, даже Карчуганов поднялся незаметно и теперь с лопатой 
па плече шел рядом с Федором Лыкиным. Выходит, только Лешка 
Шмыков и догадался окликнуть его, Дениску.

Он сразу же проникся к Шмыкову благодарностью, отметив про 
себя, что Лешка вообще человек хороший, честный и что Федор Лы­
кин, прежде чем что-то сделать, всегда с ним советуется.

— Устал? — спросил Шмыков, как-то уж чересчур заботливо.
— Не, задумался. — Дениска нахохлился, копируя походку Ар­

хипова, старательно зашагал в ногу со Шмыковым. — Лешк, а ты зна­
ешь, почему Патрина зовут Неким?

— Длинная история, — отмахнулся Лешка, потому что и сам-то, 
манерное, толком не знал, почему пристало к Патрину такое про­
звище.

И вдруг Лешка сказал:
— Зря я сюда приехал. И зачем мне это нужно было — сам не 

пойму — грязь месить?
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— Это как — зря? — удивился Дениска. Подумал он, что Лешка 
что-то гнет из себя перед ним.

Но Лешка подтвердил, хмуря брови:
— А что хорошего здесь? Не по моему характеру — от цивили­

зации слишком далеко оторвались. Я этого не люблю. Не в моем ха­
рактере,— вдруг прищурился хитрюще, взглядывая на Дениску: — 
А ты по идейным соображениям, хочешь сказать, приехал? По при- 
зыву...

— Да, — железно сказал Дениска. — По призыву.
Лешка Шмыков качнул головой, издевательски ухмыльнулся:
— А ты и впрямь... — Лешка хлопнул ладонью себе по лбу,— 

вертанутый.
Но Дениска на это ничего не ответил. Ему до сих пор казалось, 

что Лешка затеял разговор только для того, чтобы посмеяться над 
ним. Но вдруг понял, что не смеется Шмыков, и спросил:

— Ты, что... не бежать ли задумал, Лешка?
Тревожно ему стало и тоскливо. А Шмыков сказал до обидного 

просто:
— Нет, дурак я, что ли? Посмотри-ка, похож я на дурака?
— А чего же тогда мозги мне полощешь? — рассердился Де­

ниска.
— А я не полощу, правду сказал. Только бегать не в моем харак­

тере. Натура у меня цельная, понял? Но промашку я дал. Это я тебе 
говорю — доверяю. Понял?

Дениска не знал, что ему ответить, и некоторое время они шли 
молча.

— Денис, — первым заговорил Шмыков. — Дак это... что кладов­
щица-то делала? Ты начал, да что-то недорассказал... Небось был 
кто там?..

Замедлил Лешка Шмыков шаг, зыркнул на Дениску и тут же сде­
лал равнодушный вид, зачем-то на горы дальние стал глядеть. За­
метил:

— Дождь, что ли, глянь, собирается? Вот еще: не было печали. 
Небось Архип торчал, а? Как же — командир производства!

И столько обиды было в его голосе, столько зависти, что Дениска 
неожиданно для себя соврал:

— Не было Архипа.
— А кто был?
— Одна она была.
— Честное слово? — Лешка ухватил Дениску за рукав спецовки.
— А зачем ты спрашиваешь, если не веришь? — спросил Денис­

ка. — Одна она была. Я пришел...
— А ты что там долго возился?
— Что ты ко мне пристал? — рассердился Дениска. — Значит, 

нужно было.
— Ух ты!.. Псих! — только и нашелся что ответить Шмыков: 

уже близко были монтажники, а Лешка не хотел, чтобы кто-то слы­
шал их разговор. Кто знает, как дело обернется, а разговоров не обе­
решься.

— Ша,— предупредил он Дениску. — Захлопнись, жених!
На действующей линии уже стояла платформа со звеньями, к ней 

мостился автокран, и взопревший Архипов махал руками крановщику:
— Еще, еще сдай, Иван!
— Еланцев, — подошел к Дениске Лыкин, — валяй на кухню. По­

можешь Ирине воды принести, картохи почистить, дров, печку, ко­
роче — как распорядится. Главное — обед. Задача ясна?
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Этого-то уж никак не ожидал Дениска. У него аж горло перехва­
тило от обиды, он не мог и слова сказать. А монтажники уже обсту­
пили платформу, и четверо полезли наверх, куда крановщик подвел 
длинную стрелу с крюком и свисающими с него стропами.

Сейчас они начнут укладывать звенья на насыпь, монтировать 
путь под тупик, а он...

— Валяй, — услышал Дениска, — некогда нам тут рядиться да 
рассусоливать.

«Вот так, — мрачно размышлял Дениска на пути к столовой.— 
Значит, картоху чистить! Это, значит, магистраль, да? Как выпадает 
настоящая работа, так Еланцева по боку. Они, что, за дурачка меня 
считают?»

Правда, в столовую его послали первый раз — до сих пор обе­
дать ездили в поселок в леспромхозовскую столовую, но Дениска был 
так зол, что ему было не до справедливости, а мысль, что кому-то 
все равно нужно помочь Ирине с обедом почему-то даже и не воз­
никла. Равно как и та, что ему предоставили возможность быть рядом 
с Ириной, о чем он давно и тайно мечтал.

И так получилось, что дорогой успел Дениска возненавидеть сто­
ловую. А Ирина, напротив, его приходу обрадовалась, назвала его 
молодцом и сразу же навалила столько дел, что Дениска стоял, не 
зная, с чего же начать.

— Чего же ты стоишь? — спросила Ирина, быстрыми пальцами 
завязывая тесемки фартука.

— А что делать? — спросил он, часто моргая от волнения, охва­
тившего его.

— Как что?—Она удивленно распахнула синие глаза и так, буд­
то видела его впервые после долгой разлуки, осуждающе протяну­
ла: — Дени-ис-ка-а!

Он покраснел, засуетился, кинулся к печке, к пустым эмалиро­
ванным ведрам, стоявшим на столе, и налетел на мешок с картошкой. 
Сзади заливисто, но совсем не обидно рассмеялась Ирина:

— Дениска, ой не могу!.. До чего же ты неуклюжий! — попридер­
жала смех, поднимая вверх высокие брови, спросила: — Или меня стес­
няешься? — Полные руки кругло вскинула над головой, стала заправ­
лять под платок выпроставшиеся волосы, не спуская с Дениски лука­
вого взгляда. Вздохнув, сказала, как показалось Дениске, с сожале­
нием:

— Времечко-то идет —  работать надо. Сбегай за водой, Денис.
Он подхватил ведра, колобом скатился по всходнушке — жарко

ему: ну и глаза у Ирины! А руки вскинула — обалдеть можно!
Встряхнув головой, словно на крыльях понесся он тропкой к елям, 

размахивая ведрами и подпрыгивая. Но вдруг вспомнил, что его мо­
гут увидеть со стороны, приструнил шаг, принял деловой вид, зашагал 
широко, но неспешно. Оглянулся. Близко никого не было — за вагон­
чиками на желтой насыпи у самого полотна действующей дороги около 
платформы и крана виднелись маленькие фигурки да взревывал оран­
жевый бульдозер Стрыгина, пуская кверху синие клубочки дыма.

И снова захлестнула Дениску обида — вспомнил, как с ним обо­
шлись.

К ручью он подошел и вовсе в плохом настроении. Глянул вверх- 
вниз по течению, высматривая место поглубже, чтобы можно было 
зачерпнуть ведра пополнее, обошел куст разросшейся ольхи, высоко 
по-журавлиному поднимая ноги. Без черпака не обойтись. Надо воз­
вращаться. И Дениска пошел назад, к столовой, но вдруг чуть ли не 
бегом вернулся к ручью, оставил на берегу ведра, вошел в воду и,
2 «Дальний Восток» № 6
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пересиливая загоревшуюся с новой силой боль сбитых рук, принялся 
выгребать на дне углубление. Камни так и летели в разные стороны, 
вода обжигала кожу, ломила суставы, сделалась такой мутной, что 
Дениска испугался даже.

Дожидаясь, когда осядет муть, он глянул на свои сбитые в кровь 
руки. Сейчас они сочились сукровицей, а мизинец еще больше распух 
и посинел.

«Ноготь слетит, — снова подумал Дениска без сожаления, потому 
что вода в его котловане стала совсем светлой и видно было дно, уст­
ланное разноцветными камешками. — Черт с ним!» — заключил бес­
шабашно он, схватил ведра и лихо зачерпнул по края одно за дру­
гим из ручья.

Тропкой шел легко и свободно и особенно легко пошел, когда, 
случайно глянув на окно столовой, заметил там Иринино лицо.

От входа он с улыбкой, ожидая похвалы, посмотрел на нее и ра­
достно сообщил:

— Вот и вода! — и поставил ведра около ее ног с таким видом, 
будто это была вовсе и не вода, а Вселенная.

Но Ирина на его улыбку не ответила.
— Дольше нельзя было?
И он правильно понял, что это — укор.
Дрова Дениска рубил зло и упрямо, с ожесточением засовывал 

занозистые поленья в топку печи и, растапливая печь, с каким-то не­
понятным даже самому себе злорадством поднес к стружке зажжен­
ную спичку. Через минуту в топке гудело так, будто печка хотела 
взорваться от напора огня, а он незаметно косил глаз на Ирину. Но 
Ирина была поглощена чисткой картофеля и меньше всего тревожи­
лась за печь. Пока она чистила картошку, экономно срезая кожуру, 
Дениска еще два раза сбегал за водой к ручью, демонстративно, с шу­
мом выливая ее в большой зеленой эмали бак. Наконец бак был на­
полнен, обида сама собой прошла, и он спросил у Ирины, что бы ему 
еще сделать.

— Управился? Вот молодец! — похвалила его Ирина. — Ну, Де­
ниска! Ну, Дениска! С таким мужем не пропадешь! И где себе раздо­
быть такого?

Дениска хватил открытым ртом воздух, поперхнулся и постыдно 
раскашлялся, да так сильно, что Ирина испугалась и принялась бить 
по его спине ладонями. И все спрашивала:

— Не прошло? Не прошло?
В это время и заглянул в столовую мастер Черноиванов:
— За что ты его так? — спросил он. — Пристает небось?
— Да ну, что вы!—удивленно воскликнула Ирина. — Куда ему! 

Он же совсем мальчик!
Мастер Черноиванов рассмеялся, а Дениска от стыда покраснел, 

как рак.
— Обед будет? — спросил Черноиванов, смирив свой смех.
— Да уж постараемся, — сказала Ирина. — Без обеда не оставим.
— Давайте-давайте, — подбодрил Черноиванов и дружески похло­

пал Дениску по плечу. — А ты будь мужчиной, Еланцев, и не теряйся! 
Действуй по обстановке.

И ушел.
Дениска смотрел в окно, как он косолапит, направляясь к тупику. 

Смотрел не потому, что Черноиванов так уж заинтересовал его, а по­
тому, что не хотел смотреть на Ирину. Не мог. Только она сама к  
нему подошла:

— Ты чего, Дениска, обиделся? Обиделся, да?
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— А чего обижаться? — глухо проговорил Дениска. — И вовсе 
не обиделся я, у меня, как у всякого человека, гордость есть.

— Ух ты! Оказывается, ты гордый, а я и не думала!
— Вот. А следующий раз думайте, что говорите, — сурово про­

говорил Дениска. — Я же...
И осекся — на плечах почувствовал ее руки, и ее голос горячий

у самого уха:
— Ну не обижайся, Денис. Я буду думать, если ты так хочешь... 

Хочешь я... я тебя поцелую? — И он ничего не успел ответить, как по­
чувствовал, торкнулись ее губы в шею ниже уха. И все: никакого 
кружения в голове, и вагончик-столовая не перевернулся, и сам Де­
ниска как стоял, так и остался стоять на ногах, причем так же креп­
ко, как стоял обычно — все осталось на своих местах. И только един­
ственное, что оказалось необычным: от того места под ухом, куда 
коснулись ее губы, пролилось по телу дрожкое тепло. Чудно: Ирина 
сама поцеловала его!

А потом он быстро и четко выполнял то, о чем она его просила, и 
они смеялись по всякому пустяку, и Дениска, счастливый, уже готов 
был идти за своей любимой на край света, защищать ее от любых 
врагов. И многое ему чудилось другое, о чем он бы никому и никогда 
не сказал, даже Ирине, потому что и сам-то краснел от этих мыслей, 
и ему становилось жарко. Чтобы охолонуть немного, он схватился за 
ведра, стреканул к ручью. Несся по тропке пулей, сияя от радости и 
ничего не замечая вокруг, и того, что день изменился, солнца нет и в 
помине, а тучки, что еще утром заметил над горами Лешка Шмыков, 
расползлись по всему небу, стало темно и нудил мелкий въедливый 
ситник.

Нет, что ни говорите, а мир прекрасен и удивителен!
А дождь разошелся не на шутку — зацокал, зацакал по пустым 

ведрам, зашуршал по жухлой листве все чаще, все сильнее.
Монтажники завалились в столовую мокрые и злые, загалдели, 

ругая на чем свет стоит дьявольскую погоду, задымили было, но Ири­
на шикнула на них — и они столпились у входа, докуривая сигареты.

Лешка Шмыков приклеился к Дениске:
— Ну, как дела, Корчагин?
— А, иди ты... — лихо и непривычно для Лехи отпарировал Де­

ниска. Да и что ему Лешка Шмыков? Бог ты мой, он только и умеет 
насмешничать.

А тут и другие монтажники стали подходить.
— Что там на обед сварганил, Денис?
И тянули носами:
— Вкусна-а! — И гадали: — Борщ, а?
Стрыгин повел носом.
— О! Есть чем заправиться! Чует мое сердце — есть.
— Иди хоть руки помой, горе луковое!—укорила; его. Ирина..— 

Еще и за стол с такими руками сядешь!
— А чего садиться, если скамеек нет? — зацепился. Лешка. — Мы 

уж стоя!
— Бедненькие какие!
— Хватит балаболить — мечи на стол! — прогрохотал. Лыкин и 

сунул пустую чашку Ирине: — Валяй две порции!
— И в дождь, что ли, пойдете? — спросила Ирина.
— А что нам дождь? Дождь — несознательный элемент. Давай, 

мать, не тяни резинку! Жрать хоцца!
Ирина налила по края в его чашку и кусок мяса положила. Лы­

кин осклабился довольно, потянул руки, но Ирина ловко обошла его:.

2*
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— Алексей!
И вручила чашку Лешке Шмыкову. Лешка такого хода не ожи­

дал, понесся к столу пулей.
Лыкин подступил к Ирине:
— Это ты чего фокусничаешь?
— А то! — И, пристав на носки, попыталась поверх чубатых го­

лов отыскать Лешку: — Как борщ, Леша? 
— Блеск! — радостно орал Лешка.
Этого Дениска стерпеть уже не мог. Вылетел из столовой на воль­

ный воздух, завернул за вагончик, притулился к задней стенке — и рас­
слабился там, скрытый от чужих глаз. Никого не хотел он сейчас ви­
деть да и, чтобы другие видели его, не хотел. Кому захочется выстав­
лять напоказ свое горе?

И погода плакала. На небе беспросветно, гор не видно — там плы­
вет туман. Тайга — насмуренные брови, кругом стеклянятся лужи, и 
тихо, глухо вокруг, только слышно, как хлюпает по брезентухе да по 
окатистой крыше вагончика дождь.

Дениска вспомнил водителя КрАЗа, подумал, что тот сейчас где- 
то в дороге, дождь закрапал ветровое стекло и пришлось включить 
«дворник». Он тикает, как часы. А может, КрАЗ засел где-нибудь. 
Мало ли что... Но лучше бы повезло шоферу, думает Дениска, он це­
лую неделю мотается по дорогам, и спит, и ест в кабине.

И вдруг острая зависть к водителю кольнула Дениску: уж его-то 
никто не назовет бузотером! Или пусть Черноиванов попробует на­
звать так Лыкина. Не посмеет — духу не хватит: Лыкин монтажник 
что надо. Они работают так: себя не жалеют. Надо — значит надо, и 
на том конец. Дениска тяжело вздохнул. «А меня в столовую суну­
ли— тоже надо, говорят». Только его не спросили, хочет он или нет 
работать в столовой, когда все надрываются на тупике, и от этого 
обидно было непереносимо. «Не считают они меня своим. Не дорог! 
Вот что...»

Карчуганов, воровато оглядевшись, завернул за вагончик, прива­
лился было к стенке, да отпрянул — увидел Дениску.

— Денис?! — Вздохнул облегченно: — Фу, дьявол, напугал!
Сделал свое дело, подошел:
— А чего мокнешь-то? — Догадываясь, свел сурово брови: — Оби­

дел кто? Ну, говори — любому голову сверну. Леха?
Кулаки сжал, бороду подклочил снизу тычком, сузил глаза в 

гневе.
— Нет, — опасаясь за Лешку, заторопился Дениска, — обидно 

мне. Просто обидно, понимаешь? Меня же в столовую сунули.
— Понятно... Не хочешь, — замолчал Карчуганов глубокомыслен­

но, посмотрел на Дениску: — Ясное дело...
Постояли, сгорбившись, под дождем, подумали. Вдруг Карчуга­

нов облапал Дениску за плечи, решительно потянул за собой:
— Айда к Лыкину!
— Да Лыкин при чем? — заупирался Дениска, но Карчуганов, 

кажется, и не слышал его, втянул по всходнушке, торкнул дверь но­
гой. В столовой тяжело подступил к Лыкину:

— Ты скажи, Федор, парня в столовую запряг, а его желание 
спросил?

Лыкин, не глядя на него, усмехнулся криво, равнодушно спросил:
— Может, ты имеешь желание заменить его?
Монтажники хохотнули, уставились ожидающе на Карчуганова.
Тот косанул горячими глазами по их лицам, остановил на Лыки- 

не, играя желваками, спросил:
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— Что ты за идиота меня принимаешь?
— Глупости, — равнодушно и совсем не замечая его взвинченно­

сти, проговорил Федор Лыкин. — Глупости городишь, Харитон, несешь 
всякую чепуху. Да я потому и поставил на кухню Дениса, что тебя 
можно вместо маневрового паровоза использовать. А он... сам зна­
ешь... малёк. Да и успеет еще навкалываться, поимеет такое удоволь­
ствие.

Карчуганову, видно, понравился ответ бригадира, он спокойно 
заявил:

— А человеку обидно. Ведь обидно, Денис? Скажи! Несправед­
ливо.

— Несправедливо, — сказал Дениска.
— Продумать этот вопрос надо, — вмешался Лешка Шмыков,— 

график ввести. А одному все время ясно — хреново.
И все с ним согласились:
— По справедливости надо, — буркнул и Некий Патрин. — Денис 

не козел отпущения.
Лыкин пошевелил бровями, зачем-то потрогал сухие свои щеки и 

в полном молчании объявил, что здесь надо еще подумать. Все охотно 
сказали «конечно» и повалили за Лыкиным.

Их сменили Архипов и Черноиванов. Архипов, войдя, пожаловал­
ся на дождь:

— Насквозь проклювал, зараза! — и, придерживая локтем дверь, 
выжал за порог белую лыжную шапочку.

Черноиванов стянул с тугих плеч мокрую кожанку, остался в сви­
тере, крепко ступая, прошелся вдоль стола, сцепив в замок, с силой 
потирая влажные руки, вспомнил:

— Умывальник сюда нужно, Саня, полотенце, мыло.
— Много чего нужно, — сказал Архипов. — Больше, чем до чер­

та: тупик наладить и перекочевать, два домика щитовых собрать, а то 
придется зиму в этих вагончиках кукарекать. Бр-р... Как вспомнишь, 
так вздрогнешь! Мы на Воркуту трассу вели, Кослань — Воркута. Зо­
на вечной мерзлоты, морозы за сорок, а мы в таких вагончиках. А то 
Абакан — Тайшет. Удохнешь!

— А где — там?
— На станции Кошурниково.
— Слушай, вот не повезло мужикам!.. Изыскатели... Их, кажет­

ся, трое было.
— Кошурников, Журавлев, Стофато.
— И все трое погибли...
— Да, — Архипов тяжело вздохнул и принялся ложкой помеши­

вать парящий борщ.
Дениска не сводил с него глаз — Архипов все больше ему нра­

вился, и потом эти изыскатели...
— А что они искали? — вырвалось у него.
— Трассу для железной дороги, как раз сейчас проходит линия 

Абакан—Тайшет. В сорок третьем... — Архипов, сложив губы трубоч­
кой, остужал в ложке борщ, помолчав, взглянул на Дениску. — Исто­
рию нужно знать — крепче чувствовать себя будешь. Дерева без кор­
ней не бывает. Добавь-ка, Ирина! — и, принимая от нее чашку, по­
хвалил: — А борщец получился — что надо!.. Ты отправил своего по­
допечного? — неожиданно вспомнил Архипов утрешнего гостя — 
водителя КрАЗа. — Накормил, заправил — все как полагается?

— Парень сказал, что теперь на трассе мостостроителям почет и 
уважение обеспечены, — с гордостью сообщил Черноиванов. — Мужик 
что надо. Целую неделю один по тайге крутил. Двое последних суток
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не спал — какой-то срочный груз в мехколонну везет. Вначале, когда 
я за стол его пригласил, отказывался, а как сел, Ирина свидетель, 
булку хлеба умял за милую душу — проголодался, отощал, аж черные 
круги под газами.

— Они, что, насыпь отсыпают?
— Ну да. Говорит, ребята подобрались что надо. На трассе по­

рядок, законы суровые. Если в дороге не помог товарищу — лучше 
заранее ноги в руки и ходи-гуляй с трассы, — все одно не простят. 
А хлюпики сами уходят — не выдерживают.

— Самые человечные законы, — раздумчиво произнес Архипов.— 
Иначе, если не помогать друг другу, нечего здесь делать. В одиноч- 
ку — пустое дело. БАМ не поднять. 

Дениска, навострив уши, слушал разговор начальников, вспомнил 
добродушного богатыря водителя, его по-мужски красивое лицо, гром­
кий уверенный голос. Улыбнулся своим приятным мыслям.

— Кстати, — сказал, оборачиваясь к нему, Черноиванов, — тебе 
огромный привет, хлопец. Он хотел с тобой попрощаться, но ты куда- 
то исчез. Ты это умеешь.

Он еще в чем-то хотел обвинить Дениску, но Архипов спросил у 
него:

— Твой пацан пошел в школу?
И о Дениске забыли.
— Ох, не говори, — рассказывал Черноиванов. — Важный такой 

ходит, с портфелем, чуть ли не спать с ним ложится. Умора! Нет, пред­
ставляете себе: спать ложится — и портфель под одеяло.

— Не иначе министром будет, — хохотнула Ирина.
— А что, — серьезно заявил Черноиванов, — он у меня парень 

башковитый!
Архипов опростал чашку, поднялся — серьезный:
— Ну что, Иван Петрович, поплюхали? — и, натягивая брезен: 

товую куртку, вспомнил о Дениске: — Так, Ирина, тебе еще нужен по­
мощник? А то у нас на тупике рук лишних нет.

Дениска зыркнул на Ирину и встретил ее взгляд, она закрасне­
лась:

— Дак чего ж он под дождь?..
Черноиванов с Архиповым переглянулись, разулыбались. Архипов 

махнул рукой:
— Ладно...
И словно пришил Дениску к полу.
— Нет! — крикнул Дениска.— Я не останусь!
Бросился к вешалке, схватил свитер, брезентовую куртку, при­

нялся натягивать на себя.
— Я тоже пойду.
— Управишься здесь — приходи, — уже с порога сказал Черно- 

иванов и плотно притворил за собой дверь.
Тихо стало. Дениска так и не успел брезентуху надеть — один ру­

кав болтается пустой, свисая до пола.
Ирина притихла у стола. А в Дениске копилась сердитость на нее. 

И чего лезет человек? Что же теперь он так и будет около печки топ­
таться? Да?

Он решительно и резко вдел вторую руку в рукав брезентухи и, 
не оборачиваясь, заявил Ирине, что уходит.

— По-твоему, пусть все голодные будут? Пусть останутся без 
ужина? Да?

— Пусть!
И Дениска громко хлопнул дверью.
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Дождь усилился, сгустился, тончайшим бисерным занавесом за­
крыл горы и дальние деревья. Под ногами уже вода хлюпала, глина 
стала вязкой и скользкой. Дениска два раза чуть не упал — разъеха­
лись ноги, — но продолжал идти, не пряча лица от струй дождя, упря­
мо набычившись, и вид у него был решительный и непреклонный.

«Это ведь надо! На кухню заперли!»
Сейчас Дениска был весь с головы до пят — каждая клеточка его 

тела — упрямство, несгибаемое, необоримое. Он знал, что готов сейчас 
преодолеть любые трудности, что для него сейчас нет ничего невоз­
можного.

Он подлетел к Лыкину, и здесь его запал немного приутих. Лы­
кин и еще четыре монтажника укладывали на насыпь звено — рель­
сы, прикрепленные к шпалам. Лыкин рукой отдавал команды кранов­
щику, а парни, уперевшись в насыпь, старались направить звено так, 
чтобы оно точь-в-точь легло к другому звену. Парни надували щеки, 
пыхтели, по их лицам тек пот, смешанный с дождем, ноги скользили.

— Еще, — кричал Лыкин, — еще! Леха, нажми-ка свой край! Ну 
чего ты там? Еще, говорю!

А Лешка упирался что было сил, аж лицо его перекосилось до не­
узнаваемости, ноги дрожали и скользили по насыпи, но Федору Лы­
кину все было мало.

— Ну чуть-чуть, Леха! Чуть!..
И Дениска бросился со всех ног к Лешке на помощь, ухватился 

за шпалину, уперся покрепче, натужился так, что все тело запело, как 
натянутая струна, и почувствовал: пошло звено!

— Береги ноги! — крикнул Лыкин — и крановщику: — Майна, май­
на, Ваня! Держи так, ребята! Майна, Ваня!

Звено с хрупом, но плавно опустилось на насыпь, легло, придав­
ливая грунт,— и рельс к рельсу, тик в тик.

Переводя дух, Лешка посмотрел на Дениску, притопнув ногой по 
шпале, сообщил доверительно:

— Упрямая, гадина. Насилу одолели... А ты, молодец, Денис, на­
валился, аж я испугался: погнешь рельс.

«Вот человек, все обратит в насмешку!» — подумал обескуражен­
ный Дениска и хотел отбрить Лешку по всем статьям, но не успел.

— Накладки! — заорал Федор Лыкин. — Леха! Давай накладки!
И Лешка метнулся куда-то в сторону, а Дениска —к Лыкину.
— Я пришел.
Лыкин стрельнул в него глазами:
— А на кухне кто?
— Ирина, кто же еще, — независимо ответил Дениска.
Лыкин ухмыльнулся:
— А тебя, что, выгнали? — и, не дождавшись ответа, рванулся с 

места. — Ставим парни! Разбирай болты. Ломик где?
Монтажники оседлали рельсы, а Дениска остался один и без де­

ла. Сунул руки в карманы брезентухи — там вода. И джинсы уже 
намокли и прилипли к ногам, и брезентуха стала тяжелой и гремела 
при каждом движении.

— Денис! — заорал Лыкин, орудуя ключом с длинной рукоят­
кой. — Ходь-ка сюда! Чего толкаешься здесь? Иди вон к Патрину, бу­
дешь вместе с ним под шпалы, где провисы, грунт подсыпать. Понял?

— Понял!
— Рви.
И Дениска рванул галопом, «наконец-то!»
Патрин бросал из кучи на насыпь грунт совковой лопатой. Бро­

сал остервенело, с разворотом, всем своим сухим, мускулистым телом.
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Брезентуха его лежала в стороне на насыпи, в ее складках скопилась 
дождевая вода. Патрин, голый по пояс, загорелый, широкогрудый, 
улыбнулся Дениске через просторное плечо.

— Я к тебе, — сказал Дениска.
— Давай, — Патрин кивнул в сторону насыпи, — подбивай под 

шпалы.
Дениска залез на насыпь и принялся сапогами заталкивать грунт 

под шпалу.
— Эй! — крикнул Патрин. — Вон там возьми штык.
Скоро Дениска приловчился: подгребал, подбивал штыковой ло­

патой, притопывал сапогами, кричал Патрину: 
— Сюда лопаточку! Еще! А теперь сюда, так!
И жарко ему стало. Брезентуху сбросил и свитер. Струи холод­

ного дождя иголками впились в тело, но Дениска только быстрее за­
шевелил лопатой. Патрин поглядывает на него, посмеивается.

— Давай, давай, Денис!
Видно, нравится ему горячая обстановка, а может, наскучался 

за неделю безделья в дороге, да силы — через край.
И хорошо Дениске, покрикивается весело:
— Сюда лопаточку! Сюда теперь! Еще! Давай!
И Патрин дает, что землеройная машина, мускулы ходят бугра­

ми под отлакированно блестящей кожей.
— Давай не зевай!
— Давай не зевай! — подкрикивает Дениска, поддавая задора.
Патрин хватил резиново раздавшейся грудью воздуха, налег на

лопату так, что покорно гнулся березовый черень. Успей попробуй!
Выпрямился Патрин, выдохнул шумно:
— Фу! Перекур, — протянул сигарету. — Кури.
— Я не курю.
— Молодец, — пожаловался: — Я бросал, но... силы воли, что ли, 

не хватает, — замолчал упрямо, поперек лба легла морщина, глаза по- 
притухли. Бросил неожиданно недокуренную сигарету: — Давай, Де­
нис, поперли.

Дениска, подбивая лопатой под шпалу грунт, думал о Патрине: 
что это Патрин всегда такой сумрачный и неразговорчивый. Все время 
молчит, о чем-то думает, думает.

— Петр! — окликнул он Патрина.—У вас что-нибудь случилось? 
Беда какая?

— Что? — протянул Патрин, опуская лопату от неожиданности. — 
Какая беда?

— Я подумал так, — объяснил Дениска. — Вы всегда такой, ну, 
как сказать... угрюмый... и у вас морщина на лбу.

— Чудак ты, — Патрин улыбнулся как-то беспомощно. — Чудак. 
Углядел, надо же! — Вздохнул: — Эх, Денис, Денис... Это меня в дет­
стве лошадь копытом задела.

— А-а, — протянул Дениска, и ему стало почему-то смешно.
И Патрин засмеялся.
— Петро, — вдруг решился Дениска, — а почему вас зовут Некий 

Патрин?
Патрин махнул рукой: ерунда, мол, все это, но вдруг, закуривая 

новую сигарету, заговорил:
— Я, видишь ли, пришел в отряд забулдыгой. Спроси хоть у кого 

и тебе скажут: так и было. Пил, дрался почем зря... Было. Получу 
аванс ли, получку, еду в город, нанимаю такси и катаюсь до тех пор, 
пока деньги в кармане есть. Короче, дурака валял. Ну и однажды не 
рассчитал: накатал рублей тридцать, а в кармане к тому моменту
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всего четвертная. А водитель — зануда. Давай и все тут. Ну, я ему 
фамилию свою, место работы и честное слово. Говорю: приезжай зав­
тра, долг верну с лихвой. Он назавтра тут как тут. Как часики. К кон- 
торе нашей подъехал и спрашивает меня. Говорит, ваш рабочий, 
некий Патрин, задолжал мне. Ну и, ясное дело, пошло-покатилось.
А ты что думал?

— Думал, имя ваше.
— Имя? —Патрин расхохотался. — Имя? Рассмешил ты меня, Де­

нис! — Крутнул головой, выплюнул сигарету. — Давай работать, а то 
похолодало чтой-то.

Зябко передернув плечами, Дениска взялся за лопату:
— Держись, Некий!
Горели ладони, и пальцы накрепко сжимали черенок, выкручивал­

ся он, как живой, выскальзывал из рук, и Дениску стало подмывать 
швырнуть лопату куда-нибудь подальше.

Но Патрин подкидывал и подкидывал лопату за лопатой, и ему 
ничего не оставалось, как крепче сжимать верткий черенок и подби­
вать, подбивать грунт под шпалы, подтрамбовывать, подсыпать и сно­
ва подтрамбовывать, и некогда было выпрямить спину, дать роздых 
рукам, вытереть пот.

Патрин вскарабкался на насыпь к Дениске, потрогал ногой около 
шпалы, притопнул.

— Аккуратней, Денис, надо, — еще притопнул. — Дай-ка лопату!
И — скрыг, скрыг! — лопатой о камешник.
— Ну-ка, иди сюда. Посмотри сейчас. Ударь, ударь!
Дениска ткнул ногой в след, оставленный от сапога Патрина,— 

как в железо.
— Есть разница?
Разница была, и Дениска согласился с ним. Патрин посмотрел на 

него, спросил:
—- Не простынешь? А то оделся бы, а? Худой же ты, Денис, — и 

хотел было похлопать Дениску по плечу, потянулся уже, но увидел, 
что рука глиной перемазана, отдернул, посоветовал: — Ешь больше, а 
то гремишь костями: скелет скелетом.

— Я моторный, потому и худой, — сказал Дениска. — Худые они, 
брат, самые выносливые в любой работе, как Лыкин.

Патрину нечего было сказать на такое веское замечание: уж кого- 
кого, а Лыкина он знал несколько лет и знал, как тот умеет рабо­
тать. Потыкав ногой под шпалину, он буркнул:

— Ну ладно, я просто так.
И пошел к своей лопате, широкоплечий, мускулистый, поджарый, 

как гимнаст. Самое время было сказать ему, что отдохнуть пора, что 
нет уже никакой мочи скрыгать лопатой, но не решился Дениска. И 
еще что-то не позволяло ему сказать об этом: то ли стыд, то ли гор­
дость.

— Еланцев! Оглох, что ли? — Перед ним стоял Архипов. — Поче­
му самовольничаешь? Кто тебе разрешил с кухни уходить? Разгиль­
дяи!

Лицо суровое, тяжелым взглядом так и давит к земле, руки на 
отлете, как у борца: сейчас схватит и сомнет.

— Одна нога здесь, другая — там. Ясно? — прохрипел Архипов.
И, улепетывая, услышал Дениска, как Архипов обрушился на

Патрина:
— У тебя, что, совсем не варит? Пацана вконец заездил.
«Вот что, —тоскливо подумал Дениска. — Вон оно как...»
По всходнушке он поднимался медленно — покачивало пьяно, а
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больше всего не хотел Дениска встретиться сейчас с Ириной, а почему, 
и сам толком не знал. И поднимался, будто его на аркане тащили.

Ирина стояла к нему спиной, мыла чашки и не оглянулась, словно 
не слышала, что он вошел. Песню запела негромко, врастяжечку:

Светит незнакомая звезда...

Дениска без слов взял в углу топор и вышел.
Колоть дрова он взялся из упрямства, как бы наперекор Архи­

пову, унизившему его перед Патриным, к тому же меньше всего хоте­
лось видеть Ирину, предавшую его. Это, конечно, она пожаловалась 
Архипову. 

Он выбирал самые сучковатые чурки, обрушивал на них град  
ударов, кромсал ядреную плоть, пытаясь поглубже вогнать топор и 
развалить чурку надвое. Очень скоро его удары стали слабыми, и ча­
сто топор со звоном отлетал в сторону, но от этого Дениска становился 
только упрямее. Он не переставая думал о том, что должен доказать 
и Архипову, и Ирине, и всем монтажникам, что ни в чьей жалости и 
покровительстве не нуждается и может постоять за себя без посто­
ронней помощи. «Ишь взяли за привычку — это нельзя, сюда не пой­
ди,— распаляя себя, размышлял Дениска, —Да что я мальчик ма­
ленький, ребенок, что ли?»

Он так увлекся, что и не заметил, как подошел Архипов.
— Ты, что, решил дров на год вперед заготовить? — спросил он. 

Тепло спросил и подступил ближе.
Но Дениска только глазом покосил в его сторону и продолжал 

размахивать топором. У него болели спина и руки, и промок он на­
сквозь от дождя и пота, и самый был момент передохнуть, и Дениска 
было подумал об этом, но вспомнил свои обиды на Архипова.

— Ты чего, Денис, набычился? — потоптавшись неловко, спросил 
Архипов.

— А ничего! — Голос Денискин свибрировал от напряжения и 
дерзости, охватившей его. — Ничего.

— Ну-ка, погоди молотить.
— А чего вы загнали меня сюда? — прорвало Дениску. — Чего вы 

за мной, как за ребенком, ходите? Я просил вас? Может, я...
— Постой, постой, — остановил его Архипов. — Послушай, что я 

скажу...
— Я уже слышал,— дерзко отрезал Дениска.
Но Архипова трудно было смутить.
— Не помешает и еще раз послушать, — твердо проговорил он.— 

Ты мне скажи, как бы ты на моем месте поступил: на кухню нужен 
человек? А кого я поставлю сюда? Лыкина? Или Карчуганова, Пат­
рина?.. Ты же умный парень, Денис... Не ожидал я от тебя, честное 
слово. — Архипов вздохнул, спросил поникшего Дениску: — Черно­
иванов не пришел со станции?

Дениска пожал плечами.
— Ты думаешь, Архипову делать нечего и он тасует, как ему 

вздумается. Да? — Он прямо посмотрел на Дениса: — А Архипову — 
хоть разорвись. И чтобы дела были сделаны, и чтобы на тебя никто 
не обиделся. А тут еще видишь, — он указал глазами на небо, — все 
летит вверх тормашками.

Дениска молчал, нечего было ему ответить Архипову, хоть трес­
ни, все выходило так, что ни крути, прав прораб на все сто процентов, 
и он, Денис, из-за своей несообразительности заставляет людей ломать 
головы по пустякам. И так стыдно стало ему за свое поведение, что
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он даже глаза на Архипова не мог поднять и стоял, как вкопанный, 
уперев топор в колодину.

— Значит, не приходил Черноиванов? — переспросил Архипов.
Дениска качнул головой. Архипов поежился, наверное, за ворот­

ник прорвалась дождевая струйка, чертыхался, туго надвинул на са­
мые брови лыжную шапочку и, нахохлившись, зашагал мимо вагон­
чиков к тупику, где под дождем укладывали рельсовые звенья монтаж­
ники да упрямо рычал бульдозер Стрыгина.

Дениска посмотрел ему вслед, потосковал малость и с новыми 
силами обрушился на блестевшие от дождя чураки, потом оглядел 
свою работу довольный: «Будет, дров-то на сто лет теперь хватит!» 
С маху вогнал топор в колодину и вразвалку, будто на палубе, заша­
гал к вагончику.

В вагончике тепло, сухо, за шиворот не каплет, в печке пострели­
вает огонь. Ирина трет тряпкой клеенку на столе, поет. Услыхала — 
Дениска вошел, громче запела. Песня все та же, так что можно поду­
мать, будто не выходил Дениска под дождь и не колол дрова до синих 
кругов в глазах.

«Светит незнакомая звезда...», — выводит Ирина самозабвенно, и 
Дениска не мешает ей, прислонился к косяку, слушает. От песни грусть 
навалилась на него, вспомнил он, как здорово они с Неким Патриным 
работали на тупике и как прогнал его Архипов в столовую.

«Она, наверное, нажаловалась, — подумал еще раз Дениска и не­
одобрительно посмотрел на Ирину. — Она, больше некому».

И как только Ирина замолчала, он набычился, спросил укориз­
ненно:

— Ты нажаловалась? — И предупредил: — Только честно: ты?
— Никому я не жаловалась и никому ничего не говорила, — Ири­

на не оборачивалась, но стол протирать перестала, вроде как чего-то 
ждала. Вздохнула горько, на спине дрогнула кофточка.

Дениске стало жаль Ирину, но обида еще не прошла, и он сказал 
по-прежнему резко:

— А кто же тогда?
Она пожала плечами:
— Не знаю...
И сказал Дениска — нечего было больше сказать:
— А еще песни такие поешь...
— Знаешь!.. — Ирина резко всем телом повернулась к нему, в гла­

зах гнев. — Знаешь что, умник!.. — И вдруг лицо се как-то странно вы­
тянулось, глаза округлились:—Дени-и-ска, господи, да что это с то­
бой? Ты же... Ты же весь насквозь промок! Раздевайся! — Она при­
нялась стягивать с него брезентуху, приговаривая: — Бог ты мой! Ты 
же простынешь, Денисочка. Мамочка ты моя родная! — ухватилась за 
свитер, но Дениска вырвался из ее рук.

— Я сам! — и скрестил руки на груди, прикрываясь от помощи.
— Ладно, — сказала Ирина. — Я отвернусь.
Дениска, перегнувшись, начал извиваться всем телом, вылезая из 

свитера, но вдруг подумал, что толстый свитер высохнет не враз, и 
джинсы тоже вымокли — хоть выжимай — и их тоже нужно сушить, и 
все это время ему придется выступать перед Ириной голяком. Он 
снова натянул на себя холоднющий свитер, сказал Ирине, что пойдет 
переоденется в сухое, и бесстрашно вышел под дождь.

Вернулся он приглаженный, умытый и причесанный, в зеленой 
офицерской рубашке, которой очень гордился и которую надевал в 
особо ответственных случаях. Он знал, что рубашка эта очень идет 
ему, и потому не удивился, когда встретил восхищенный взгляд При-
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ны. Он не удивился, но неожиданно засмущался ее взгляда и вспых­
нул, охваченный с головы до пят полоснувшим его жаром от ее «Ох, 
ты-ы!» и вскинутых ресниц.

«Ну и глазищи!» — подумал Дениска. И Ирина, конечно, догада­
лась, почему он так раскраснелся, неожиданно завлекающе-ласково 
улыбнулась, потупилась. Как бы невзначай качнула бедром, расколы­
хав юбочку, спросила, будто ей требовались еще какие-то объяснения:

— Эт чего ты так разоделся? Как на парад.
— У меня ж мокрое все, — растерялся Дениска и показал ей 

сверток.
Она взяла у него из рук сверток и, покачиваясь, привставая на 

носки, стала развешивать вещи поближе к печке, а Дениска смотрел 
на нее, каждый раз мучительно краснел, когда она, дотягиваясь до 
гвоздя, привставала на носки.

И потому он, не дожидаясь, когда она кончит развешивать, спро­
сил, что он должен делать.

— Что хочешь, — сказала она, посмотрев на него через плечо, и 
так озорно и задиристо рассмеялась, что Дениска растерялся, стоял, 
опустивши руки, она еще пуще того рассмеялась. И к нему: захватала 
за плечи, затеребила волосы.

— Дениска, дурачок глупенький! Да ты что же? А? Дениска?..
И вдруг улыбка сошла с ее лица, догадалась, что с ним, шевель­

нула деревянно губами:
— Зря ты все... Слышишь? — Немо постояла, набираясь решимо­

сти, вдруг твердо вскинула на него глаза, да сразу слиняла — стоял он 
как-то не похоже на себя, сгорбленно и жалко.

Еле-еле, через силу отработал Дениска этот день на кухне. За 
ужином тих был и незаметен. Лыкин, насытившись и подобрев, хва­
тился его:

— А Корчагин-то куда подевался? — И кликнул: — Или здесь 
Денис?

— Здесь, — вместо него отозвался Карчуганов и посоветовал Лы­
кину разуть глаза, а Дениску подбодрил: — Мое слово, Денис: обратаем 
Архипа — не козел ты отпущения.

Откуда было знать Карчуганову, что не только это занимало сей­
час Денискину голову, вдруг ставшую чугунно несообразительной.

В вагончике, свернувшись беспомощным клубочком, Дениска ду­
мал об Ирине, весь день припомнил, даже несколько раз прокрутил 
в памяти туда-сюда. Да нет, не понять ему женщин! И тоска, не ведо­
мая им ранее, охватила его, и он маялся, не зная, что с ним.

Уже совсем поздно вдруг пришел Лыкин.
— Не спишь?
— Да нет.
— А что так?
Дениска подумал и сказал:
— Думаю.
— А-а...
Лыкин сел в темноте на табуретку у стола, слился со стеной, 

только слышно было хриплое дыхание.
— А вы? — наконец-то решился спросить он Лыкина. — Вам то­

же не спится? Может, свет зажечь?
— Лежи, на кой он нам... — Спохватился: — А может, ты спать 

хочешь?
— Да нет, сидите. Я вот лежу и думаю, как мы мост будем 

строить.
— А чего — как? Построим да и все. Как Амурский, Саратов-
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ский — вон. — Лыкин скрипнул табуреткой, видно, усаживаясь поудоб­
нее, спросил: — К куреву как относишься в домашней обстановке?

— Курите... — разрешил Дениска.
А Лыкин вдруг завелся:
— А то у меня жена, пропади она пропадом, только я за сига­

реты, она идет в крик на меня. А голос у нее, точно карчугановский,— 
бульдозером ревет, будто пласт не по силам захватила. Спасаюсь на 
крыльце и зимой, и летом. И ить хитрая, зараза, — продолжал он, по­
пыхивая сигаретой, — как дал я свое согласие ехать сюда: а ей, яснее 
ясного, здесь нечего делать, ну значит, по ее уму, и мне, — так она, 
веришь, выйду я на привычное место с куревом, ласково так и подъ­
езжает: «Да чего ж ты, Феденька, все из дому убегаешь, разве я про­
тив». Вот зараза так зараза! И имя сразу мне ласковое: «Феденька». 
Бабы, Денис, — ушлый народ. Им дай палец в рот, они руку по ло­
коть: раз — и ваших нет! Ну я ей, конечно, сразу все и выложил: с 
годик, дорогая, одна, без меня поживешь. Я товарищам слово дал: 
поеду. И потом, у меня совесть опять же.

Лыкин замолчал. Дениске показалось, что он улыбается каким- 
то своим мыслям, и правда, Лыкин хохотнул и сказал с затаенной ра­
достью и довольством:

— А так она у меня, если серьезно на нее посмотреть, баба что 
надо! Любому могу сказать. Уехал я из дому, а душа — спокойна: все 
будет по уму, в лучшем свете.

— Видел я ее, — вспомнил Дениска, — хорошая женщина.
— Да, она видная из себя, этого у нее не отнять. Идет — редко 

какой конь не оглянется.
Дениска представил себе, как идет жена Лыкина, а ей вслед по­

ворачивают головы кони, и засмеялся.
— Ты чего? — спросил Лыкин.
— Да как вы сказали: кони...
— А-а, — протянул Лыкин, но не поддержал смеха, а неожиданно 

тяжко вздохнул, закурил новую сигарету, изрек, что жизнь — штука 
сложная, а самое сложное в ней дело, как он, Лыкин, думает, бабу 
себе на жизнь найти. Чтобы жить в понимании — остальное все при­
ложится.

Сказав это, он поднялся, хрустнув ногами, походил по вагончику, 
помаячил у окна, протопал к выходу и, не попрощавшись, а только об­
ронив, что Денис парень еще молодой, ушел.

И ясно, на что он намекал, куда уж яснее.
С утра, избегая смотреть на Ирину, Дениска принялся за воду. 

Таскал до ломоты в руках — Ирина вздумала отмыть столовую до 
блеска, и воды пошло больше обычного. Но хоть и старался Дениска 
не смотреть на Ирину, и как ни крепился в этом своем решении, а 
нет-нет да и скашивались против воли глаза на девичью фигуру. И 
приметил: будто подменили Ирину, нет в ней прежней бесшабашно­
сти, и вроде занята делом, а мысли о другом. Но вчерашнее не забы­
лось — в Дениске боролись на равных и зло, и жалость, и потому он 
крепился в своем слове держаться подальше от насмешницы: черт 
знает, что она выкинет в следующее мгновение.

Натаскав воды и распалив печку, Дениска поспешил на тупик 
под команду Лыкина, как только узнал, что Архипов подался на стан­
цию. Ушел на станцию — скоро не вернется.

Монтажники громогласно приветствовали его появление. И сам 
Лыкин похвалил: вовремя, мол, молодец. И место определил: поста­
вил в пару к Лешке Шмыкову.

— Поможешь этому черту лопоухому.
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Лешка Шмыков, ясное дело, обрадовался — все не одному тягать.
— Валяй сюды, Павка!
И Дениска, странное дело, не заметил ни в его голосе, ни в том, 

как он назвал его «Павкой», подвоха. И руку спокойно дал в Леш­
кины тиски, благо, у того хватило ума не применять силу — сжал ос­
торожно, по-дружески, поприветствовал так, будто и не видел Денис­
ку за завтраком и не сидели они за одним столом, локоть в локоть.

— Примай! — рявкнул Федор Лыкин.
Дениска метнулся к повисшему над полотном звену с рельсами, 

ухватился за шпалину, ощущая ее необоримость, напыжился, а она 
пошла легко, перышком.

— Эй! — не своим голосом заорал Лыкин. — Осторожно! Леха, ку- 
ды смотришь, зараза, чума ходячая? Вы, что, посадить меня захотели?

Теперь Дениска видел, что хватил лишка — звено, или плеть, 
как ее называли монтажники, поперла неудержимо на него — хоть бе­
ги — ни остановить, ни уйти, так и жмет, накрывает собой. И потем­
нело в глазах, и уж не слышал он ни ругани, ни команд Федора Лы­
кина — напрягся, ощетинился весь до последней клеточки против пле­
ти, и мысль только одна у него осталась в голове: «Устоять, устоять и 
не дать плети придавить себя к земле, сломать и придавить». И по­
чему-то была уверенность, что устоит, не сломится.

И кто знает, что было бы, если бы не устоял, потому что и кра­
новщик, завидев, как разворачивает плеть упруго на Еланцева, испу­
гался и без команды Лыкина рванул стрелу вверх, надеясь так выру­
чить Дениса и Лешку Шмыкова. Схваченная стропами, как натянутый 
лук, от рывка стрелы сыграла плеть, качнулась упруго, и смирилась— 
стоял между ней и полотном, как распорка, Дениска, да с другого ее 
конца плюхнулся на шпалину, как противовес, в отчаянии Харитон 
Карчуганов, да злобно уперся Федор Лыкин.

— Майна! Майна, в три святителя, — хрипло от натуги заревел 
он, выворачивая глаза. — Спокойно! Еще чуть майна! Еще чуть. Пра­
вее дай, еще... Стоп!

И плеть безобидно и по-собачьи послушно легла на полотно у ног 
монтажников.

— Снимай стропа! — выдохнул Лыкин и смахнул со лба градины 
пота, избегая смотреть на монтажников.

Карчуганов уже разминал крупно вздрагивающими пальцами си­
гарету, сопел шумно. У Дениски позванивало в голове, в руках и но­
гах вдруг сделалось пусто, и казались они невесомо легкими, не 
своими.

Лешка Шмыков, сняв со своего угла плети строп, подошел, встал 
около Дениски, завозился в карманах в поисках сигарет, молчал.

Крановщик спрыгнул, подошел к ним на кривых длинных ногах. 
Одной рукой к Лешкиным сигаретам потянулся, другой потрогал бо­
родавку на щеке:

— Думал, каюк, отжили... Чо навалились-то на бесплатное? — 
зыркнул на Дениску осуждающе.

Лыкин услышал его, налетел коршуном:
— А то, что тебе, милок, думать надо. Первый раз за рычаги 

сел? — Резанул свирепым взглядам по крановщику: — Крокодил... за­
печный. Тебе была команда на «Виру», была? Молчишь, значит! Ска- 
зать-то нечего, однако.

Крановщик молчал, нервно затягиваясь дымом, и уводил глаза 
в сторону, чтобы только не пойматься на цепкий взгляд Лыкина. 
А Лыкин нес и нес его по кочкам. Подошел Карчуганов, сказал, сви­
репо раздувая ноздри:
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— Счас сверну башку, а потом доказывай, что не так было... Смо­
треть на тебя противно, — отвернулся, под ноги плюнул.

Лыкин подошел к Дениске, переломился чуть ли не пополам, за­
глядывая ему в лицо, глазами потеплел.

— Напугался?
— Не успел. Сейчас вот подумал — страшно, — и Дениска против 

воли дернул плечами. — А тогда не думал.
— Бывает, — согласился Лыкин и вдруг высказал свое: — А стру­

сил бы — крышка. Не тебе, так Лехе. Вот остолоп на мою голову,— 
но это уже относилось к крановщику, одиноко бредущему к крану.

Связав накладками звенья, без перекура стали укладывать сле­
дующее. Крановщик посматривал сторожко на Лыкина, знал: малей­
шая промашка — и монтажники не простят уже, а потом иди ищи за­
щиту. А руки у парней железные...

Работа снова увлекла Дениску, страх забылся.
После того злополучного случая, — то ли монтажники приловчи­

лись, внимательнее стали, осторожнее — следующие звенья ложились 
как по заказу, легко и точно — стык к стыку, хоть проверяй линейкой. 
Дениска устал, но даже себе не хотел в этом признаться. Оттого, 
что шла работа ладом, радостно было ему, и огрубелый от криков 
голос Лыкина казался ему ласковым и добрым. И уж само собой сде­
лались неслышными все другие шумы и звуки над полотном, и только 
один властвовал здесь — голос Лыкина.

— Взяли, ребятки, взяли! На себя, Леха! Ложим! Ноги! — И в 
слаженности работы, в голосе Лыкина чудилась Дениске музыка.

— Накладки! — командовал Лыкин. — Ставь болты! Схватывай!
Уже скоро качало Дениску, и живот подтянуло, но никто из мон­

тажников не заикался даже о перекуре. Работа захватила людей, и 
они забыли про все.

Одно время Дениске показалось, что не выдержит он, сядет на 
насыпь, и уже ничто в жизни не сможет заставить его подняться на 
ноги или шевельнуть рукой.

Но тут Лешка Шмыков утер свою взмыленную шею, загнанно ды­
ша, с восторгом выговорил:

— Во, даем!
И странно, эти слова словно новые силы вдохнули в вымочален- 

ное тело Дениски, будто отомкнули хранимый до поры запас сил, о 
которых он и не подозревал. И снова он мог крепко стоять на ногах, 
жестко хватать руками. И все больше овладевали им радость и муж­
ская гордость за себя и за товарищей. И было у него пока не очень 
ясное ощущение: в чем-то главном приблизился он к своим товари- 
щам-монтажникам — Лыкину, Карчуганову, Лешке Шмыкову, почув­
ствовал, что может работать с ними, что все, что ему казалось за 
семью печатями, где-то рядом.

— Шабаш, мужики, обед!
Лешка Шмыков положил руку на Денискино плечо, улыбнулся.
— Ну, как поработалось?
Он только глазами ответил, не смог голосом от усталости... «Здо­

рово!» И, так слова никому не сказав, заторопился к столовой.
Влетел — напоролся на Иринины глаза. Смотрит она на него и 

вроде как не видит, и лицо чужое, каменное. Почувствовал, как больно 
ворохнулось в груди сердце и начало падать. К тому же из-за перего­
родки вышел Черноиванов в белом фартуке, с ножом и недочищенной 
картофелиной в руках.

А у входа уже, тут как тут, гогочут монтажники. Ирина, сторонясь 
Дениски, прошла к двери, объявила зло и сухо, что обед не готов.



32 ВЛАДИМИР КОРЕНЕВ

— Как? — рыкнул Лыкин.
— А вот так! — И она захлопнула перед ними дверь.
Но тут вышел Черноиванов.
— Мужики, обед по известной вам причине задержался. — Он по­

смотрел на часы, прикинул что-то в уме: — Поработайте еще с часик... 
Добре?

— Чего ж доброго-то? — просипел кто-то, но, голос Карчуганова 
покрыл его:

— Только Дениса не дергай, с нами он был, вкалывал. Понятно?
— Айда! — сказал Лыкин.
И тихо стало — ушли монтажники.
После обеда, напуганный происшедшим и угрюмым молчанием 

Черноиванова, который так и не проронил ни единого слова, проводив 
монтажников, Дениска усердно исполнял все приказания поварихи, 
крутился как белка в колесе. Да, не так он представлял себе свое уча­
стие в строительстве магистрали века — скажи кому: точно, засмеют. 
И ребят подвел с обедом.

К вечеру опять взялся за свое дождик, а тут и Дениска все свои 
дела переделал. Ирина буркнула что-то отдаленно похожее на «пере­
дохни» — сама скребла кастрюлю. Он встал у окна, что выглядывало 
на тупик: «Работают ребята!» Но скоро дождь затуманил стекло, и 
Дениска смотрел просто так, уже ничего не различая. Скукота его 
одолела — ну хоть плачь, вой волком.

Дениску выручил Карчуганов. Он ввалился в столовую грязный, 
мокрый — черт чертом — и потребовал горячего чаю.

— И густого, чтоб ложка стояла! — орал он.
— А где я тебе возьму его? — встала против него Ирина. — С обе­

да еще не успел промяться, а уж снова ему подавай!
Карчуганов захлопал ресницами.
— Ты чего эт раскричалась, мать? Какая тебя муха укусила? Ну 

нет, так и скажи, а чего нервную систему людям ломать? На нет — 
и суда нет. Я, что, сильничаю тебя?

Карчуганов потоптался и двинулся к двери, но Ирине, наверное, 
жаль стало его, — окликнула:

— Стой, вернись, Харитон!
— Еще раз отказать хочешь? — спросил он, оборачиваясь.
— Ох, какие вы все обидчивые стали, слова вам не скажи по­

перек! — Она схватила кружку со стола, метнулась к плите, загремела 
чайником. — Бог ты мой, ну и мужики пошли — прямо-таки кисей­
ные барышни, а не мужики.

— Я не один, — поверив наконец, что его не разыгрывают, сознал­
ся Карчуганов. — Я — делегация.

— Ах, ты — делегация! — ставя кружку на плиту, пропела она.— 
И сколько же вас там?

— Все.
— Кто — все? Толком можешь сказать?—-допытывалась Ирина.
— Ну... Федор Лыкин, Леха, я — вот, и этот самый — Некий.

Ирина вздохнула притворно тяжело, махнула рукой: дескать, что 
с вами поделаешь, зови.

— Может, вам и бутербродов с колбасой приготовить?—усмех­
нулась она, глядя на Карчуганова, когда монтажники, сняв грязные 
сапоги у порога, чинно разместились на полу у стола.

— Если вы располагаете, — галантно согласился Шмыков, и все 
кивнули враз головами.



ДЕНИСКА 33

Карчуганов развел недоуменно руками. Ничего не понимал и Де­
ниска, перед которым тоже была поставлена кружка чая.

А она ловко нарезала кружочками колбасу, прикладывала к хле-  
бу и одаривала проголодавшихся парней с улыбкой, носилась по сто­
ловой легко и красиво, словно не замечая восхищенных, гипнотизи­
рующих взглядов парней. А когда Лешка Шмыков тронул было ее за 
талию, так же красиво и совсем беззлобно хлестнула его по рукам.

— Попало? Не свое — не лапай!
Парни загоготали.
— Посмотрим! — картинно положив руки на широкий поясной 

ремень, сказал Лешка.
— Смотри, да не просмотри, — подмигнул Карчуганов, продолжая 

мощно двигать челюстями. — Самый красивый, да? Лучше тебя нету?
Федор Лыкин хохотнул в костистую жменю, а Некий Патрин за­

трясся в беззвучном смехе: что-то увидел в этом смешное.
— Чего смешного-то? — скривился Лешка Шмыков. — Ты чего, в 

детстве с печки упал?
Патрин не мог остановиться, а у Карчуганова разъехались вкривь 

насмешливые губы. Но вмешалась Ирина — ясно: выручала Лешку, 
налетела на Патрина:

— Это он над Дениской смеется, обвел вокруг пальца! — И по­
грозила: — Я все знаю!

Все посмотрели на нее — смеху как не бывало.
— Чего еще? — спросил Карчуганов.
— Загонял вчера — вот что! Архипов говорит, Денис с ног валит- 

ся, а он этот орет: «Давай!» Хорошо Архипов подоспел.
Теперь все смотрели на Патрина, и только он оглоушенно — на 

нее. Спросил тихо, растерянно:
— Ты эт чего? — и побледнел.
Карчуганов впился в него свирепеющим взглядом.
— Ну-ка, скажи, Денис, — взвился Лешка Шмыков. — Скажи, не 

бойся!
А Дениска ничего не мог понять и хлопал глазами.
— Не бойся, — потребовал Карчуганов — врет она?
— У Архипова спросите, — опередила Дениску оскорбленная Ири­

на. — Он вам и скажет.
— Это я, — наконец вырвалось у Дениски. — Я сам. Хотел... ну, 

в общем, хотел испытать себя. Вот и все. А что... — он показал взгля­
дом на Ирину, — недоразумение. Вот — честное слово.

И наступила тишина, нехорошая, тягучая, от которой Дениске 
стало не по себе. В этой тишине все сели по своим прежним местам 
вдоль стены, а Патрин глубоко засунул руки в карманы брюк, обмяк 
плечами, нахмурился.

— Архип с Черным идут, — сказал кто-то.
— Поднимайся, парни, — забеспокоился Федор Лыкин. — Поша­

башили — будя.
— Сиди, — сказал Карчуганов. — Чего забоялся?
— Неудобно — расселись, как на именинах.
Вошли Архипов, за ним Черноиванов.
— О! Чай! — радостно всхлопнул руками Архипов. — Налей-ка, 

Ирина Батьковна. Погоняем и мы. Да еще и с бутербродами?! Ну, 
брат, живем!

— Покрепче, — попросил Черноиванов.
Стало шумно. Дениска сел так, чтобы быть незаметным, слушал.
— Иваныч бегал на станцию, — сказал Архипов, — завтра — по­

слезавтра нам должны вагоны со щитовыми домиками прийти. Два
3 «Дальний Восток» № 6
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домика себе оставим, остальные — на Амгунь. Как управимся с тупи­
ком — сразу за монтаж.

— С тупиком еще дня на два делов, — сказал Федор Лыкин.—
А вагоны, значит, завтра?

— А может, и сегодня ночью — кто знает? — Архипов вздохнул:— 
Если тому черту заодно вагоны придут — опять шум будет, и теплово­
за он не даст.

— Этому гусю, что утром разорялся? Послал бы его. Или не зна­
ешь куда?

— Да прав он, — сказал Черноиванов, рубанув свободной рукой 
воздух, — мы его сдерживаем. Нам так доведется, и мы не промол­
чим. Свой тупик надо быстрее досыпать. Слушай, Саня, плюнь на соб­
ственную гордость, возьми бутылку коньяка и распей с ним — вмиг 
шелковый станет.

— Точно, — сказал Лыкин, — зато работа у нас стоять не будет.
Но тут вскочил на ноги Карчуганов, слепил фигу:
— Вот ему! Коньяк и мы неплохо употребляем. А его раз напои 

коньяком — век не отвяжется. Не даст тепловоза, я сам по одному 
звену перетаскаю. Гад буду.

Архипов улыбнулся печально, а Черноиванов сказал:
— Это не дело, Харитон, нам нормальные отношения надо нала­

живать.
— А коньяк — нормальные? — снова вскочил Карчуганов. — Ска­

жи, если ты такой умный.
Черноиванову крыть нечем — уставился в запотевшее, закрапан­

ное дождем окно. И все молчали. Архипов выбивал пальцами неслыш­
ную дробь на крышке стола.

— Пора, ребята, — поднялся Лыкин и для чего-то ударил кос­
тистым кулаком правой руки в раскрытую ладонь левой.

В столовой сразу опустело. Было слышно, как со звоном падала - 
с крыши вагончика дождевая вода.

Дениска ждал, что Черноиванов вот-вот выложит Архипову про­
задержку обеда, и краснел, и бледнел, ожидаючи, — Архипов запро­
сто рубанет наотмашь. Но им, кажется, было не до него: неутешитель­
ные новости принес Архипов со станции и, как видно, не все открыл 
монтажникам.

— Не пойму я такого отношения к делу, Иваныч, — жаловался он 
Черноиванову, — разрежь меня на куски, убей — не пойму. Дорогу ту 
они по плану месяц назад должны были отсыпать. Месяц, понимаешь?
А они всего тринадцать несчастных верст отсыпали. И ни одного мо­
стового перехода! Как наши добрались до Амгуни — не знаю.

— Может, сидят где-нибудь на полдороге и ни взад ни вперед,— 
предположил Черноиванов.

— В том-то и дело, а то давно бы уже пригнал машину Клюев- 
то. Я у начальника мехколонны спрашиваю: «Почему дорогу не отсы­
пали?» А он, знаешь, что ответил: «Успеется. Москва не сразу строи­
лась». Вот умник! Мол: «Тише едешь — дальше будешь». Да таких 
людей к БАМу и близко нельзя подпускать, понимаешь?! — расстроен­
но воскликнул Архипов. — А он только в грудь себя не стучит. И меня 
же еще пристыжает: «Вы без году неделя как приехали, а мы, мол, 
уже полгода здесь пашем».

— А толку? — Черноиванов тяжело положил на стол короткопа­
лые руки. — Пусть посмотрит, что наши мужики за четыре дня на­
пахали.

— Ну его к дьяволу! А тут еще станционное начальство на нас 
взъелось. Я спрашиваю: «Когда придет наш груз? Уж шесть дней в
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пути». А начальник станции: «Когда придет, тогда и придет. Не ме­
шайте работать». А сам сидит и семечки лузгает. Работает, называет­
ся,— Архипов вздохнул, перевел на другое: — Давай-ка, Иваныч, план 
участка глянем. Щиты скоро придут — не век же они по путям бол­
таться будут. Нам деляну пока нужно приготовить. Ты завтра поставь- 
ка двоих ребят поздоровей на рубку просек, чтобы без задержки шло.

Черноиванов полез в свою сумку, зашуршала бумага. Дениска 
видел эту сумку, которую обычно Черноиванов носил через плечо на 
тонком коричневом ремешке. В кожаной куртке, с офицерской сумкой 
через плечо он напоминал Дениске комиссаров из фильма о граждан­
ской войне и, может, потому внушал уважение большее, нежели сам 
Клюев или прораб Архипов.

Черноиванов расстелил на столе кальку, прежде смахнув для пу­
щей важности со стола, и они заговорили вполголоса, спокойно, как 
говорят понимающие друг друга с полуслова люди.

Дениска потихоньку, чтобы не отвлекать их, прошел за перего­
родку.

Вечером после ужина он хотел написать ответное письмо матери, 
но, только примостился за столиком, в вагончик без стука вошел Чер­
ноиванов. А за ним еще кто-то высоченной каланчой вшагнул. При­
смотрелся Дениская — ба, да это же старый его знакомый — кразист!

Черноиванов смеется:
— Принимай, Денис, гостей!
— Ну, здравствуй, — протянул руку шофер-кразист. — Пустишь 

на постой? Я тебе не помешаю, ночь прокоротаю —и айда!
— Располагайтесь тут, — сказал Черноиванов. — Вижу, общий 

язык нашли.
— Нашли! — Дениска и сам не знал, почему его так обрадовал 

визит шофера. Да и некогда было в этом разбираться — нужно гостю 
постель приготовить. Заметался он, стараясь угодить гостю. А когда 
водитель, раздетый по пояс, сел на жалобно скрипнувшую раскладуш­
ку, полюбопытствовал:

— Какими судьбами к нам?
— По беде. У нас с экскаватора кто-то бензонасос стибрил, а без 

него — хоть караул кричи. Все машины без работы стоят. Мы, конеч­
но, тот бензонасос найдем, но когда — вот вопрос. Вот и прикатил к 
вам. Начальство твое обещало помочь.

— Дадут, — обнадежил Дениска. — У нас начальство хорошее — 
в беде не оставят.

— Вот и я так думаю, — согласился шофер. И вдруг спросил, 
вскидывая глаза на Дениску: — Корчагин твоя фамилия?

Дениска опустил было голову, залившись краской, но тут же под­
нял ее.

— Нет... Прозвали так.
— Вот оно что... — кразист скрипнул раскладушкой, — ну что ж... 

знатное прозвание.
Он, наверное, посчитал разговор исчерпанным, осторожно, словно 

боясь сломать раскладушку, ничком вытянулся на ней, ноги на пол­
метра высунулись за край.

— Для детсада, что ли, закупали?
Дениска промолчал и сам спросил:
— А кто же у вас бензонасос свистнул?
— А кто его знает. По трассе народ дружный работает, найдем. 

А уж кого накроем, пусть на себя пеняет.
— Таких людей к БАМу близко нельзя подпускать, — вспомнил 

Дениска понравившиеся ему слова Сани Архипова.

3*
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Гость ворохнулся на своем месте, и Дениска разглядел, что он 
приподнялся на локти.

— Это ты правильно сказал, барахло разное надо в три шеи гнать 
с такой стройки. Знал я одного мужика — у нас шоферил. Неболь- 
шенький, твоего, примерно, росту. Ну, брат... И в огонь и в воду! Ли­
хой парень. Мы тогда Амурск только-только раскручивать начали. 
Дорог нет, водителей не хватает, а дело делать надо. Кто же за нас 
город построит? Разумеешь? Я тогда только срочную оттопал. И Да­
нилка Ярцев... Не спишь, Денис?

— Не, рассказывайте, рассказывайте.
— Даниил и говорит нам: так и так парни, давайте через восемь 

часов работать, пока обстановка не полегчает. Вначале нас немного 
подобралось, а потом и вся колонна. А не найдись такой человек среди 
нас? Смекаешь?..

...Проснулся Еланцев от ощущения, что хлопнула дверь — кто-то 
зашел или вышел. В оконце вливался серый рассвет. Гостя на месте 
не было. Дениска прислушался: где-то молотил на малых оборотах 
дизель. В оконце он разглядел на дороге КрАЗ — низко светились сиг­
нальные подфарники. В неясном раннем свете рядом двое. Один из 
них, высокий, вспрыгнул на подножку, хлопнула дверца — и КрАЗ 
выдохнул клуб синего дыма.

— Эй! — крикнул Дениска. — Постой!
Выбежал на всходнушку, но КрАЗ уже пылил по дороге, взре- 

вывая, и на Денискин крик отозвался Черноиванов.
— Чего, как заполошный, орешь?

Подошел к всходнушке — кожанка наброшена на плечи, рукава 
свисают свободно.

— Чего хотел?
— Не попрощался.
Черноиванов зевнул, прикрывая рот ладонью, мотнул лошадино 

головой:
— Эк беда!—усмехнулся, но, поглядев на опечаленное лицо Де­

ниски, смял улыбку, подобрел глазами и тон сменил: — Чудной ты, 
Еланцев. Лучше бы спать шел. Иди — еще час спать, самый сон 
сладкий.

Дениска вернулся в вагончик, постоял, раздумывая, досыпать ему 
этот сладкий сон или нет, глянул на стол, увидел белый листок бумаги 
и вспомнил, что так и не написал письмо домой. Он подумал, что сей­
час самое время это в конце концов сделать, хотел зажечь свет, но и 
без того увидел, что листок его исписан.

«Спасибо за ночлег! Будешь на трассе — спроси Костю Ряжева. 
Жму твою руку. К. Ряжев».

За завтраком, успевший побывать на станции, Архипов был мол­
чалив и хмур так, что даже Дениске стало ясно: дела их — швах! И он 
тоже молчал, хотя так и подмывало его с кем-нибудь перекинуться 
словцом.

Первым не выдержал молчания Карчуганов. Он доел кашу, об­
лизал ложку, положил ее аккуратно на стол вверх горбом и трахнул 
кулаком в открытую ладонь:

— Вот им — в зубы! — и вперил сверкнувший взгляд в Архипо­
ва.— Где та платформа наша стоит?

— Ну? — ожидая от него расшифровки, оставил еду Архипов.
— Сами прикатим, — зло проговорил Карчуганов.
— Полтора километра?
— А плевать! Пусть знают.
— Точно! — поддержал его Федор Лыкин. — Сами допрем.
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Лешка Шмыков усмехнулся:
— Двадцатый век. Бери больше — кидай дальше! Умереть со 

смеху!
— Не умрешь, — тяжело проговорил Карчуганов.
— Я что, — заюлил Лешка. —Я как и все.
— А чего ждать? — вскочил Дениска, ему не сиделось: — Саня!..— 

посмотрел он с мольбой на Архипова.
Архипов улыбнулся, увел взгляд от Денискиных глаз:
— Я не против: катить так катить. Ира! — крикнул он повари­

хе.— Выдай Шмыкову пару башмаков, а то раскатят —не остано­
вишь. Один Карчуганов чего стоит!

Дениска уже знал, что башмаками пользуются для остановки ва­
гонов. И уж коли речь зашла о башмаках, значит, предложение Кар­
чуганова принято всерьез! Он чуть не крикнул «Ура!», но вовремя 
одумался, подошел к мастеру Черноиванову просить разрешения уча­
ствовать в перегонке платформы. Черноиванов сразу, конечно, понял, 
почему около него трется монтажник Еланцев, но сделал вид, что 
очень занят кашей. Наконец он, как и Карчуганов, положил ложку 
горбом вверх около пустой чашки и повернулся к Дениске:

— Чего хотел?
— Участвовать в перегоне, — выпалил Еланцев.
— Точно? — зачем-то переспросил Черноиванов и тут же, не до­

жидаясь ответа, сказал: — Иди, черт с тобой! Только начальство свое 
предупреди — Ирину.

Обрадовался Еланцев. Как все легко и просто решилось!
— Я с вами! — сказал он Карчуганову, натягивающему на руки 

тесные подранные верхонки. Тот весело подмигнул, разделяя Денис­
кину радость, и посоветовал прихватить с собой верхонки, чтобы не 
подрать руки.

— А то, гляжу, все ссадил. Если нет, возьми у Архипа. У него 
их навалом, а руки у тебя одни.

Пока Дениска бегал за верхонками в свой вагончик, монтажники 
ушли на тупик, и ему пришлось прибавить шагу, чтобы не опоздать и 
вместе со всеми подойти к платформе.

На станции они быстро отыскали ее, высоко загруженную звень­
ями. Лыкин ловко снял сцепку, расставил ребят и, предупредив, что­
бы действовали только по его приказу, подал команду приго­
товиться.

Лешку Шмыкова с двумя металлическими башмаками он услал 
вперед, поднял руку, хищно поглядывая на замерших по местам мон­
тажников, крикнул:

— Навались!
Дениска изо всех сил уперся в сцепку плечом, а ногой в шпалу. 

Нога его оказалась согнутой в колене, ее нужно было выпрямить, но, 
как Дениска ни старался, нога не выпрямлялась. Рядом с ним, сдер­
живая рвущееся наружу дыхание, пыжился Карчуганов. Шея его на­
пряглась и стала багровой, глаза покраснели, трепыхали побелевшие 
крылышки ноздрей.

Срывая голос, кричал Федор Лыкин:
— Еще! Жать! Чуть!..
Платформа мертво стояла на месте.
— Хрен возьмешь!—процедил Некий Патрин. — Хоть сдохни.
— Стоп! Отставить, — выпрямился Архипов. — Ломики, — он 

задыхался. — Надо ломики.
Ломиков не оказалось, и Лыкин виновато сознался, что это его 

промашка. Архипов заметил, что им от этого не легче. Карчуганову
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не терпелось, упрямство уже заговорило в нем в полный голос, и он 
уничтожающе глядел на препирательство начальника и бригадира.

— Может, хватит пустоболить? — спросил он, нервно сузив гла­
за.— Ну-ка, навались!

Навалились, закряхтели. Карчуганов застонал, туго выпрямляясь. 
Скрипнули, сдвинувшись с мертвой точки, колеса.

— Давай! — сумасшедше заорал Лыкин. — Жми! Давай-давай!.. 
Пошла-пошла-поехала!

Дениске казалось, что от напряжения глаза вот-вот выскочат. 
Упершись в литой буфер, он шел и шел, тяжело делая каждый новый 
шаг. Дрожали, подсекались ноги, жгло плечо. «Только бы не остано­
вилась, только бы не остановилась».

И Лыкин кричал придавленно-визгливое «Давай-давай». Плат­
форма медленно набирала скорость, раскатываясь, но, оступись кто- 
нибудь, и она загасит ход и остановится, и все нужно будет начинать 
сначала.

— Давай!—из последних сил орал Лыкин, но платформа уже 
пошла, покатилась, и можно было перевести дух, ослабить напряже­
ние, разогнуть онемевшую спину, утереть пот.

Дениска улыбнулся Карчуганову.
— Вот даем!
— Даем. Не сорвал спину?
— Нет.
Дорога шла под уклон едва заметно, но платформа раскатилась, 

и за ней пришлось бежать. Карчуганов сразу отстал, отстал и Черно­
иванов, и рядом с платформой бежали теперь только Архипов, мус­
кулистый Патрин да Денис. Ему казалось, что, разогнавшись, выле­
тит платформа на повороте под откос: слишком угрожающе, не шла — 
летела.

— Саня, слетит! — простонал Дениска. — Слетит!
И в отчаянном рывке настиг убегающую платформу, вцепился в 

буфер, но устоять не мог, его рвануло, потянуло за платформой, он 
упирался отчаянно, его мотало из стороны в сторону, било ветром. 
И страшно стало Дениске.

— Денис! Тьфу, будь ты трижды проклят! Еланцев! — закричал 
Архипов, боясь, что не удержится на ногах хлипкий монтажник, мо­
танет о рельсы или шпалы — расшибет. Но рядом с Денисом уже бе­
жал Патрин.

— Держись! — и одной рукой крепко ухватил Дениса за поясной 
ремень. — Так-то оно веселей, а? Вот, чертеняга, разбежалась, скажи?

На повороте скорость попригасла, а дальше начинался ровный 
участок. Монтажники облепили платформу, используя силу инерции, 
ходом одолели метры пути, а тут и до тупика всего ничего осталось. 
Загнав платформу в тупик, сели на рельсы, задымили, довольно по­
сверкивая глазами.

Патрин сунулся было к Денису с сигаретой, да встрял Карчуга­
нов, его руку отвел без слов. Архипов заметил, усмехнулся, подсел к 
Еланцеву.

— Ну, ты даешь! Помотала она тебя! — вроде как похвалил Де­
ниску.

И потому Дениска сразу сознался, что труханул, конечно, немно­
го, все-таки крутило здорово.

Монтажники посмеялись беззлобно, а Черноиванов, закуривая 
вторую сигарету, сказал:

— Всыпать бы тебе за такое геройство по заднице, да, — он вздох­
нул, — хотя понятно, что не баловался ты. От души...
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Архипов смотрел куда-то на белую линию хребта. Сказал с доб-  
рой усмешкой:

— Эт и главное, Иваныч...
Федор Лыкин усек, о чем разговор, свое вставил: мол, переме­

лется — мука будет. И Карчуганов, улучив удобный момент, попер 
буром на Архипова:

— И ты, Саня, это брось, понял? Справедливо нужно!
Архипов, ничего не понимая, оторопело смотрел на расходивше­

гося монтажника.
— О какой справедливости-несправедливости ты талдычишь? Ха­

ритон? Ты что это?
— Это ты того, — хищно подобрался Карчуганов. — Его, — он 

ткнул в Дениску пальцем, — в кухне держишь зачем? Справедливо? 
Говори сейчас!

— Скажу, — твердо, набывчившись, проговорил Архипов. В его 
глазах появился стальной блеск. — Скажу. Дальше нужно смотреть, 
Харитон. Хотя бы дальше своего носа.

Дениске показалось, что монтажники схватятся сейчас за грудки, 
и он мысленно проклинал себя за то, что пожаловался Карчуганову. 
Но стычки не получилось. Между монтажником и прорабом, раздвинув 
их просторными плечами, встал Черноиванов, усмехнулся, посмотрев 
на одного, на другого:

— Вы чего, мужики? Распетушились?
А тут и Денис с Лыкиным.
— Это я виноват, — сказал Денис. — Я, — злым голосом повторил 

он. — Говорите, в столовой я сильно нужен, да? Пожалуйста! — и, кру­
то повернувшись, бегом пустился к столовой.

Кто-то вслед крикнул: «Эй!», и сразу же несколько голосов под­
хватило:

— Денис!
— Еланцев!
Денис пришел в столовую необычно серьезный и торжественный. 

Ирина, сразу это заметившая, не удержалась, полюбопытствовала:
— Чего эт ты такой! — покрутила в воздухе растопыренными 

пальцами: — Какой-то такой... злой не злой... непонятный...
— Есть хочу, — сказал он, — потому и такой.
— Садись, я покормлю сейчас... — И, наливая ему из кастрюли 

красного, пахнущего лаврушкой борща, вздохнула: — Скоро, однако, 
и остальные придут.

— Скоро, — сказал Денис и заметил: потаенно глянула Ирина в 
оконце, закраснелась, перехватив Денисов взгляд. И он засмущался, 
ругнул себя, уткнувшись глазами в чашку.

Ирина уже крутилась у печки, не заговаривала.
А монтажники подвалили, стало шумно.
В толчее и суматохе Лешка Шмыков снова сделал подход к Ири­

не и опять же получил по рукам, и монтажники хохотали, как и про­
шлый раз. А Лешка затеял разговор о перегоне — для Ирины. Разговор 
поддержали все. Хорошо было сейчас поговорить об этом, и чтобы 
Ирина знала, что не зря хлеб едят один за троих.

— Карчуганову дэбэ дай, — покрыл гул голосов Федор Лыкин, — 
он у нас, считай, один и двинул платформу с мертвой точки. И мясо 
чтоб!

Карчуганов, как всегда сидевший рядом с Денисом, не обращал 
на эти реплики внимания, знай, наворачивал за обе щеки, мощно ра­
ботая челюстями.

К Денису прицепился Лешка Шмыков, зло завелся:
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— Дениска, заметили небось, похудел — под глазами черно. С 
чего бы? И ест вроде как нормально.

— Не в коня корм, — засмеялся бездумно Лыкин.
— И правда... — Лешка красноречиво скосил глаза на Ирину.
Та вспыхнула, поймав его взгляд, крутнулась, ушла за перегород­

ку. А Карчуганов запыхтел, распаляясь:
— А чего тебе? Гвозди в пятки вбивают? Чего расчирикался? Че­

го парня зацепляешь?
— Просто, — осевшим голосом проговорил Лешка, заерзав под 

тяжелым взглядом Карчуганова. — Уж и сказать ничего нельзя.
— А чего меня не цепляешь?
Лешка буркнул что-то уж и вовсе неразборчивое.
— То-то, — довольно отметил Карчуганов и сразу загудел Де­

нису в ухо: — Все в лучшем свете! Архипа растребушили — будь здо­
ров! Все как надо.

И бульдозерист Стрыгин подмигнул Денису красными своими гла­
зами: мол, все верно!

Справились с обедом и скоро пошли вон — лясы точить некогда. 
Но Лыкин подошел все же к Денису:

— Говорил тебе Харитон?
— Говорил.
— Вот. Значит, не беспокойся. Начальство сообщит тебе про на­

ше решение. Давай, — и протянул Денису деревянную свою ладонь.
И Лешка Шмыков подошел.

— Знаком? — осклабился хищно и показал на кулак, скосив зе­
леный глаз на Ирину. — Чтоб... Понятно?

Дениска усмехнулся.
— Ты чего? — спросил Лешка.
— Ничего, — Дениска пожал плечами. — Дурак ты, Лешка. Дубье.
— Чо-чо? — взвинтился тот.
— Я говорю, слепой ты или ума у тебя нет. На нее лучше бы 

посмотрел...
— А что?
— А то, что она в тебя... по уши. Я же вижу.
— Шмыков! — крикнул от двери Карчуганов. — Ты чего там? Уши 

давно не драли?
— Иду! — растроганный Лешка стиснул своей ручищей Дениски­

но плечо. — Пардон, Денис. Ты уж... — и готов был наговорить Де­
ниске всяких хороших слов, только тот оборвал его на полуслове:

— Да ладно тебе, Лешк, замнем для ясности.
— Ладно, замнем, — согласился благодарный Шмыков. — Зам- 

нем, Денис.
— Что он тебе говорил? — подлетела Ирина, как только за Шмы- 

ковым захлопнулась дверь.
И вырвалось у Дениски само собой:
— Про тебя. Что любит.
— Да ты что? — Она так и впилась в Дениску глазами. — 

Правда?
— Правда, — грустно проговорил Дениска, опуская голову.
Стыдно ему было и больно до слез, хотелось ему стать невидимым

и провалиться сквозь землю. Но в эту самую минуту окликнул его 
Архипов:

— Можно тебя, Денис? — мягко так, почтительно.
Дениска подошел, зачем-то одернув на ходу свою военную рубаш­

ку и почему-то робея.
— Вот что, — Архипов положил свою руку на Денискино пле-
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чо. — Есть у нас серьезный разговор к тебе. Ты что — все еще губы 
дуешь на меня? Да брось ты, ей-богу, Денис!

— Да нет, — проговорил Дениска и попытался даже улыбнуть­
ся. — С чего вы взяли?

— Дело вот в чем... — начал Архипов. — Ты, пожалуй, жми-ка к 
ребятам. Там и правда нужнее, ребята просят.

— Правда? — обрадовался Дениска.
— Правда, Денис! А потом вот что... Хотим тебя групкомсоргом 

избрать. Парень ты и на самом деле стоящий.
— А лучшего вам и не найти, — подала голос Ирина. — Правиль­

но. Грамотный. Дело наше любит.
— Вот после работы соберемся и обо всем потолкуем. Нас девять 

человек здесь — комсомольцев, вот и комиссарь. А сейчас беги. Дело 
не ждет.

Боясь, как бы Архипов не передумал, Денис начал торопливо 
сдергивать с гвоздей свою еще не просохшую одежду, остановился 
вдруг — вспомнил об Ирине.

— Как же ты останешься тут?
— А что — я? — вздохнула, дескать, что с тобой поделаешь. — Ве­

чером дровишек только наносите все вместе.
К тупику Денис бежал под дождем, брезентуха намокла и греме­

ла при каждом движении, из-под ног летели брызги.
Лыкин его появлению не удивился. Мосластой мокрой ладонью 

смахнул с лица дождинки, поглядел на Дениса, сказал обычно:
— Лехе ступай помогни.
Работали дотемна, пока хоть что-то можно было видеть, а потом 

ввалились в столовую. Денис ел вяло, ему не хотелось есть, устал 
сильно, но ребята ели с аппетитом, перешучивались, задирая Ирину и 
Лешку Шмыкова.

Около Дениски сидел бульдозерист Стрыгин, поглядел сочувст­
венно, сказал:

— Ты иди отдохни, Денис. Сразу заваливайся — и храпака, — хо­
тел сказать тихо, но получилось так, будто все еще сидел в своем ро­
кочущем бульдозере.

— Да, Денис, ложись и поспи, — проорал Лыкин.
Но после ужина, придя в свой вагончик, Денис вдруг вспомнил, 

что днем он так и не удосужился написать маме ответ, решил дело в 
долгий ящик не откладывать, взял лист бумаги, сел к столу и заду­
мался.

Вначале он хотел описывать подробно, как они добирались до 
места, чем занимаются, хотел рассказать об Архипове, Черноиванове 
и о Лешке Шмыкове с Лыкиным, и о бульдозеристе Стрыгине и о 
водителе КрАЗа — обо всех, с кем свела его судьба в эти дни. Но 
потом подумал, что такое письмо он еще успеет написать, а сейчас от 
него требуется единственное — успокоить маму.

И он написал:
«Здравствуй, мама! Я представляю, какого страху ты на себя на­

гоняешь. А жизнь здесь прекрасная! Сколько хороших людей здесь, 
сколько у меня друзей сейчас, на всю жизнь друзей, мама! И ты не 
беспокойся. Это просто замечательно, что я настоял на своем и при­
ехал сюда. Обнимаю тебя. Твой сын — Денис».

Он перечитал письмо, оно ему не понравилось, но и менять он ни­
чего не стал, а вспомнил и торопливо внизу дописал:

«Мамочка! На стеллаже на второй полке сочинения И. А. Буни­
на, вышли, пожалуйста, первый том — стихи. И томик А. А. Фета «Ве­
черние огни».
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Он вложил листок в конверт, но не стал ни запечатывать, ни пи­
сать адрес — слипались глаза, хотелось спать, тело было тяжелым 
и непослушным. Он заставил себя раздеться и лег.

Потом не мог точно вспомнить, успел он уснуть или нет. Дверь 
с треском распахнулась — и в проеме появился худой, в грубой, ляз­
гающей от сырости брезентухе Лыкин.

— Вставай, Еланцев! Подъем! Вагоны пришли!
Денис вскочил, тараща глаза и ничего не понимая еще, принялся 

натягивать на себя непросохшие штаны, рубаху, тяжелый, напитанный 
водой, свитер.

— Я сейчас, сейчас.
— Давай, Еланцев, давай! Одевайся — и к вагонам.
И, уже стуча в окно следующего вагона, Лыкин торопил:
— Подъем, парни! Аврал! Все на разгрузку! Вы, что? Спать сюда 

приехали?! Выходи!
Ноги с трудом влезли в отсыревшие сапоги.
«Все равно под дождь, — подумал Денис. — Только чертовски тя­

желые».



Василий БАЛЯБИН

ЗАБАЙКАЛЬЦЫ
РОМАН1

Глава XII
В тихое, солнечное утро середины августа вышел Савва Саввич 

на веранду, где его уже поджидала Макаровна. На столе перед нею 
шумит пузатый ведерный самовар со множеством выбитых на нем ме­
далей, полученных владельцами фирмы на международных выставках. 
Сегодня праздник — успенье, поэтому на столе у Макаровны и гра­
фин с водкой, бутылка запеканки, соленые грузди, рыжики, сметана 
и полная кастрюля горячих пирожков с мясом, вкусно пахнет топле­
ным маслом и байховым чаем.

По случаю праздника Савва Саввич нарядился в новую сатино­
вую рубаху; поверх нее блестит двумя рядами орленых пуговиц фор­
менный китель; шаровары с лампасами напущены на голенища сапог, 
пахнущих ваксой. Праздничное, приподнятое настроение у Саввы Сав­
вича. Да и от чего ему быть плохому? В хозяйстве у него все благо­
получно, полный порядок во всем, сенокос закончили хорошо, сена 
накосили много, сметали его зеленым, погода стояла ведренная, как же 
тут не радоваться хозяину! Все в это утро радовало Савву Саввича, 
даже подросток Мишка, запрягавший в ограде коня в телегу с боч­
кой, и работник Никита, который только что вышел из зимовья в но­
вой ситцевой рубахе.

— С праздником, Макаровна! — поздравил Савва жену и налил 
ей рюмку запеканки.

— Тебя равным образом, Саввич, — склонилась в полупоклоне 
Макаровна. — Себе-то чего же не налил?

— Нельзя, матушка, никак нельзя. В церкву пойти собираюсь, а 
ить это грех великий — после выпивки ко кресту христову приложить­
ся! Вот после обедни тогда можно и таво... пропустить чарочку, дру­
гую.

Он налил себе уже третий стакан чаю, когда на веранде появился 
Семен, в отличие от отца, чем-то расстроенный, мрачный. Поздравив 
стариков с праздником, Семен налил себе бокальчик водки, выпив, за­
кусил свежепросольным огурцом и молча принялся за пирожки.

— Что-то случилось, Сема? — встревожился Савва Саввич. — Че- 
гой-то ты вроде бы, таво... запечалился?

— Дела плохи у нас, вот что, — Семен налил себе второй бокаль­
чик, выпил и, глядя мимо отца, продолжал: — Плохи дела. Вчера че­
рез нашу станцию опять поезд проследовал на восток, все японцев 
везут! Говорят, что это уж последний их эшелон!

— А чего тут плохого-то? Жили без японцев, значит, и дальше 
таво... проживем.

Окончание. См.: «Дальний Восток», 1976, № 1|, 2, 5.
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— Ты, тятенька, чисто дите малое! — горько усмехнулся Семен.— 
Такого простого дела понять не можешь! Ведь Семенов наш только 
ими и держался у власти, ушли они, и конец ему.

— Ты это взаправду говоришь?
— Конечно. Красные-то уж весь Амур забрали, Советскую власть 

там установили! Ясное дело, теперь и амурские партизаны к нашим 
забайкальским припарятся, а с запада советская Красная Армия уже 
на подходе к Чите. Вот кончится перемирие, как жиманут они на нас 
с двух сторон — и концы!

— Боже ты мой, — бледнея, с дрожью в голосе еле выговорил 
Савва Саввич. — А что же будет потом?

— А то и будет, что нам одно остается: за границу подаваться, 
пока не поздно!

— За границу? — ухватившись за бороду, Савва уперся в сына 
таким взглядом, точно видел его впервые. — За границу, а дом, хозяй­
ство бросить?

— Хозяйство! Неужель ты думаешь, что при власти ихней так 
же будешь хозяйничать, и большевики тебя пальцем не тронут? На­
ивный ты человек.

— Неужто разграбят все, али зарестуют?
— Сразу-то этого может и не быть, потому что они буферную, 

демократическую республику объявили; а в ней у власти не одни боль­
шевики будут, а и другие партии. При такой власти, если бы она в 
самом деле укрепилась, можно бы жить.

— А ежели так, то господи, — с живостью отозвался Савва Сав­
вич,— будем жить дома, а о заграницах этих и не думать!

— Да кабы она в самом деле устоялась, республика-то эта, — го­
рячился Семен, все еще пытаясь убедить отца в необходимости эми­
грировать за границу. — Это же обман, большевики придумали, как 
половчее японцев выкурить отсюда. А с Семеновым расправятся, и бу­
фер этот долой, как дерьмо с лопаты! А уж как большевики власть 
захватят, тогда мы запоем Лазаря! Так что самое лучшее — немедля 
махнуть в Маньчжурию! Проехать сейчас свободно, по всей линии 
войска наши стоят, да и перемирие между белыми и красными. А в 
Маньчжурии у нас деньги в Русско-Азиатском банке и не какие-то 
семеновские «голубчики», а настоящие, в переводе на китайские тая- 
ны, да и золото есть, купим дом там и переживем лихое время.

Но, как ни доказывал Семен правоту задуманного им дела, ста­
рик упорно стоял на своем, и Семен махнул рукой:

— Не хочешь, как хочешь, оставайся здесь... что потом будет — 
пеняй на себя, а я завтра же все дела свои сдам атаману. Запрягем 
с Никитой тройку и — дуй, не стой.

Он выпил еще стаканчик и, уже начиная пьянеть, поднялся из-за 
стола, но снова опустился на стул:

— Чуть не забыл о страде поговорить с тобой. Ты как насчет 
жнитва-то думаешь?

— А чего думать-то? Подойдут хлеба, поспеют, и за жнитво при­
мемся.

— Я не о том, должников своих понудишь отрабатывать?
— Знамо дело, вить не даром! Брал, значить, таво... отрабатывай. 

А как же иначе-то? Все так делают.
— Вот что, тятенька родимый, послушай моего совета: должни­

ков нынче не притесняй, а тем, какие придут отрабатывать за долги, 
плати полную цену! Сколько будут платить поденщикам другие, столь­
ко и ты плати, не жадничай.

— То ись как же это так? — ухватился за бороду Саввич.— Я же
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их выручал в голодное время, можно сказать, таво... от смерти спасал, 
а теперь им же полную цену? Кушайте на здоровье!

— Ох, тятенька, — сожалеюще глядя на отца, покачал головою 
Семен. — Удивительно, что ты такой деловой человек, а вот в том, что 
творится вокруг, не разбираешься. Пойми, хозяйство наше таким, ка­
кое оно есть, тебе не удержать, растребушат тебя товарищи, от этого 
никуда не денешься. Так лучше уж пусть этот хлеб людям достанет­
ся, которые на тебя работали, чем христопродавцам-комиссарам крас­
ным, всю жизнь нашу перевернувшим. Да еще и то поимей в ви­
ду, людей на тебя злых немало, а среди должников твоих особенно, 
надо задобрить их теперь хорошей платой за труд! Это тебе может 
шибко пригодиться.

— Семушка верно говорит, — вмешалась в разговор молчавшая 
все время Макаровна, — сделай доброе дело. Поможешь бедным лю­
дям, и они добром тебе отплатят.

— Пожалуй, верно, — вздохнул Савва Саввич и, поднявшись со 
стула, перекрестился в сторону церкви, откуда доносился тягучий мер­
ный звон колокола, — звонят к обедне, пойду.

Через два дня после успенья Семен уехал. Отправился он в ки­
тайский пограничный город Маньчжурию не на тройке лошадей, как 
Предполагал, а на двух пароконных тяжело нагруженных телегах, там 
у него мешки с мукой, с овсом, бочонок масла, мясо соленое, вяленое 
и многое другое. «Чем больше увезу тем лучше, — сказал он вечером 
накануне отцу. — Ты так же сделай, когда надумаешь, туда уехать, 
чтобы этим злодеям меньше досталось. Никиту я на одном коне от­
правлю обратно, а трех там продам».

Глава XIII
С того времени, как Семен уехал из дому за границу, прошло 

больше месяца. Слова его, сказанные при прощании с отцом, возыме­
ли действие, и диву давались старики, собираясь вечером на зава­
линках:

— Шакал-то наш, слыхали? Поденщикам платит, как и все!
— Говорят, по пуду пшеницы за день дает!
— Врут небось! Чтобы Шакал на такое решился, сроду не по­

верю!
— Ничего не врут, а в самом деле. Иван мой перед сенокосом 

взял у него четыре пуда муки яришной, думали, што теперь за эту 
муку на полстрады запрягет нас отрабатывать, ан нет, вдвоем Иван 

съездил на жнитво два дня, и долгом прост.
— Да вот и Прохор Лоскутов то же самое рассказывал.
— Диковина, братцы!
— С чего же он подобрел эдак?
— Хитрит, стервуга, слышит, што у властителей семеновских де­

ла плохи, вот и старается грехи свои загладить, задобрить сельчан.
— Чует кошка, чью мясу съела!
Как раз в это время в селе появился новый учитель, однорукий 

Степан Литвинцев (руку потерял на фронте в пятнадцатом году). Он 
оказался человеком общительным, любил вечерами приходить к ста­
рикам на завалинку, книжечки им почитывал: сначала Льва Толстого, 
Горького, а потом и про революцию, про буферную республику — 
ДВР, да так почитывал, что старики, ошалело оглядываясь, предосте­
регали:
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— Ты, Степан Михайлыч, поаккуратней бы, не дай бог, донесет­
ся до властей...

— За разговоры такие и тебе попадет, и до нас доберутся.
— Ерунда, им теперь не до нас, — разглаживая, черные как 

смоль, усы, посмеивался учитель и, начертив палкой на песке подо­
бие карты Забайкалья, продолжал рассказывать.

От него антоновские старики узнали, разнесли по селу подроб­
ности о Дальневосточной республике, временное правительство кото­
рой находилось в Верхнеудинске и оттуда руководило всем Дальним 
Востоком.

— А здесь вот, — тычет палкой учитель в начерченную им «кар­
ту», — в городе Нерчинске недавно большевики съезд провели. Выбор­
ных людей всего Восточного Забайкалья собрали и уже власть област­
ную установили — Забайкальский областной ревком.

Слушают старики, уставив бороды, качают головами, дивясь уче­
ности Литвинцева.

— А мы-то живем тут, сном-духом ничего не знаем, не ведаем!
— Стало быть, Семенова-то уже со всех сторон обложили?
— А кого же в ревкоме атаманом поставили?
— Атаманов у революционной власти нету, дедушка. В ревком 

выбрали самых достойных людей из рабочих, крестьян, казаков, учи­
телей, председателем поставили коммуниста Жданова Бориса, двена­
дцать лет каторги отбывал за политику, умнейший человек.

Рассказанное учителем доходило и до слуха Саввы Саввича, а 
у него и без того было так тяжко на душе, как никогда не бывало 
до нынешнего года. Тревожное состояние это зародилось у него еще 
тогда, когда услышал он от сына Семена о непрочности белогвардей­
ского режима в Забайкалье. Даже то, что он, послушавшись Семена, 
набавил цену за работу поденщикам, не принесло ему желанного об­
легчения.

Должники, в ответ на его «благодеяния», сухо благодарили и по 
их лицам, взглядам Саввич понимал, что они принимали это как 
должное. А один невзрачный на вид мужичонка, одноглазый Гера­
сим, которому Савва Саввич сверх отработанного им долга отвесил 
еще и полпуда муки «на руки», буркнул хозяину:

— Спасибо, давно бы так! — И, помолчав, спросил со вздохом: — 
А за те годы, когда мы за фунты у тебя робили, будет прибавка?

Не ожидавший такого вопроса, Савва Саввич с минуту ошалело 
смотрел на дерзкого мужика, потом обернулся к сусеку, злобно кри­
кнул:

— Держи мешок!
Пуда четыре муки нагреб Герасиму Савва Саввич, помог ему 

взвалить мешок на плечо.
— Спасибо,— во второй раз буркнул мужик и, горбясь под тя­

жестью мешка, вышел из амбара.
Понял Савва Саввич, что и хорошей платой за работу не задоб­

рить своих должников, слишком уж велика у них обида на него. С это­
го момента жизнь еще более опостылела Савве Саввичу. Уж не раду­
ют его, как бывало, островерхие клади пшеницы на гумне, вороха 
намолоченной гречи на гладком ледяном току, ни все его богатство.

«Все теперь ни к чему, все пойдет прахом!» — размышлял он, 
мотаясь по ограде и нигде не находя себе места.

Прихода красных, захвата власти большевиками Савва Саввич 
боялся, как огня. А тут еще в довершение всех невзгод стало извест­
но, что недолгое перемирие между красными и белогвардейцами За­
байкалья закончилось, вновь начались боевые действия и белые на
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всех фронтах отступили к линии железной дороги. Об этом Савва 
Саввич и сам догадывался, видя, как мчатся на восток набитые сол­
датами поезда. Товарные вагоны, приспособленные для перевозки пе­
хоты, так переполнены, что люди, несмотря па холод, едут в открытых 
тамбурах и даже на крышах теплушек. Железная дорога уже не в 
состоянии справиться с таким наплывом пассажиров, воинских грузов, 
и потоки людей устремились на восток конным и пешим порядком. 
Через Антоновку потянулись обозы с интендантскими грузами, повоз­
ки с беженцами, батареи, зарядные ящики, толпы пехотинцев.

Все это злило Савву Саввича, он возмущался, почему это семе­
новские генералы допускают такое, почему громадное это войско, 
имея множество пушек, пулеметов и прочего снаряжения, бежит? По­
чему они не хотят воевать?

С этим вопросом и обратился он к седоусому есаулу Оренбург­
ского казачьего войска, заехавшего к Савве Саввичу на постой в чис­
ле пяти других офицеров. Кроме офицеров, заехало еще и десяток 
казаков, поселившихся в зимовье. Офицеры после обеда куда-то ушли, 
седоусого же есаула Савва Саввич пригласил к себе в горницу, на­
деясь вызвать его на откровенный разговор и услыхать от него что- 
нибудь утешительное. Ему не верилось, не хотелось верить, что власти 
атамана Семенова приходит конец.

Приказав Макаровне подать в горницу закуску, Савва Саввич 
достал из шкафа графин с водкой, наполнил граненого стекла бокаль­
чики, провозгласил:

— За победу, ваше благородие, над супостатом нашим!
Грустно усмехнувшись, есаул в ответ лишь головой покачал. Раз­

говорился он только после третьего бокала.
— Какая уж там победа! — сказал он со вздохом и, выпив, вытер 

ладонью усы. — Хоть бы до границы-то добраться подобру-поздорову, 
и то слава богу.

— Бож-же ты мой! — Савва Саввич, как всегда в таких случаях, 
ухватился за бороду и, пораженный этим признанием, продолжал 
сникшим голосом: — То ись как же это так? Вон какая сила у вас, 
орудиев полно, пулеметов, войска всякого.

— Э-э, ерунда! — отмахнулся есаул. — Позвольте, как вас по име­
ни-отчеству?.

— Савва Саввич.
— Я с вашего позволения, Савва Саввич, — и, не дожидаясь «по­

зволения», есаул налил себе еще бокальчик, выпил. — Какая у нас 
сила? Разве такая была армия у Колчака год тому назад? А у Семе­
нова и того хуже. У красных, Савва Саввич, силы намного больше 
наших, да дело и не в этом: у них идея! Большевики райскую жизнь 
на земле сулят, а народ, дурак, верит им, особенно рвань всякая. Так 
валом и валит к ним. Эти большевики и нашу армию деморализуют, 
потому и воевать не хотят наши солдаты, они устали от войны, спят 
и видят поскорее убраться за границу. В этом сейчас наше единст­
венное спасение.

С ужасом душевным, все так же ухватившись за бороду, слушал 
Савва Саввич откровения опьяневшего офицера. А тот, уже не спра­
шивая хозяина, глушил водку бокал за бокалом и то плакал, вспоминая 
жену и сына-гимназиста, то, называя Савву Саввича Степаном Степа­
новичем, лез к нему целоваться, то грохотал по столу кулаком, вспо­
миная казаков своих.

— Орлы, джигиты! — орал он, откидываясь на спинку стула и 
размахивая руками. — Рубаки, черт меня подери! Федька, Митька 
Стрепетов. Зови его сюда, Семен Семеныч, он тебе покажет, как поют
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наши казачки... А ну, давай любимую запевай! — и, запрокинув го­
лову, зажмурив глаза, начал:

За Урало-ом за реко-ой 
Ка-а-а-за-аки гуляют,
Гей-у-гей, э-эх, не робей 
Ка-а-за-аки-ки гуляю-ют!

Когда в графине остались одни лимонные корки, Савва Саввич 
помог гостю подняться со стула, увел в отведенную им комнату и, уло­
жив его на диван, накрыл полушубком. Офицер сразу же уснул, гу­
стым храпом наполнив комнату, а Савва Саввич, удалившись в гор­
ницу, сел в кресло, задумался.

«Значит, так оно и есть, как говорят, што у трезвого на уме, то 
у пьяного на языке», — думал он, внутренне содрогаясь от мысли, что 
будет, когда уйдут белые, а с войны заявятся в Антоновку многие 
его недруги. Больше всего боялся он появления в селе бывшего ра­
ботника своего Егора Ушакова и тех молодых казаков, которых он 
два года тому назад завербовал к Семенову, а они перебежали к 
красным.

От мыслей этих сна лишился Савва Саввич, уснул он уже на рас­
свете, а когда проснулся и вышел на веранду, то увидел, как два ка­
зака выволокли из двора здоровенного барана-валуха. Один казак, в 
черных с голубыми лампасами шароварах, тянул барана за рога, а 
второй шашкой отсек валуху голову. Савва Саввич возмутился таким 
самоуправством постояльцев и уже двинулся было к ним, чтобы от­
ругать их, но вдруг остановился, спохватившись.

«А к чему мне это теперь? Не все ли равно, кто моих овец жрать 
будет? Эти-то все-таки люди свои...»

В то время как казаки в ограде жарили на костре нанизанные на 
винтовочные шомпола печенку и жирные куски свежего мяса, в доме 
вестовые готовили обед офицерам. Из кухни на весь дом пахло упрев­
шими щами, жареной бараниной и луком.

Приказав казакам готовиться к отъезду, седлать коней, офицеры 
принялись за обед в комнате Семена. Один из вестовых принес отку­
да-то полведра самогону, и за столом у них вскипел шумный раз­
говор, смех. Савва Саввич одиноко сидел у себя в горнице, прислуши­
ваясь к оживленному говору постояльцев.

«До чего же бесшабашный народ, — вздыхал он, осуждающе качая 
головой.— До весельства ли тут, беда вон какая надвигается, а им 
и горюшка мало. Шалапуты непутевые, и больше ничего!»

В ограде казаки уже заседлали лошадей, толпились в ожидании 
хозяев, курили. Наконец поднялись и офицеры, все так же громко раз­
говаривая, затопали по коридору, захлопали дверями, из ограды до 
слуха Саввы Саввича донеслись слова команды. Последним в кори­
доре одевался седоусый есаул, казак-денщик помогал ему надеть по­
лушубок. Есаул еще не проспался от утренней выпивки, да к тому же 
еще и самогону выпил, опьянел.

— A-а, Павел Павлыч, — разулыбался он, увидев вышедшего из 
горницы Савву Саввича. — Прощай, дружище!

— Уезжаете, значит? — осведомился Савва Саввич, подавая офи­
церу руку. — Оставляете нас тово... врагу на расправу?

— Не-ет, Павел Павлыч, мы еще вернемся, вот как изведаете 
на своей шкуре большевистский рай да взвоете по прежней жизни, 
вот тогда мы и вернемся... Да, вот что... рюмашечку бы еще, посошок 
на дорожку... нету? Жаль.

В этот же день вечером Савва Саввич вызвал к себе старшего
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сына — бородача Трофима и, когда тот пришел по случаю праздника 
чуть под хмельком, провел его в горницу, туда же позвал Макаровну. 

— Дело такое, — начал он, усаживаясь в кресло, — садись, 
мать, — чего стоишь? Так вот, решил я севодни таво... ехать к Семе­
ну, за границу то ись.

— Надолго? — спросила Макаровна.
— Надолго, насовсем.
— Насовсем! — всплеснула руками Макаровна и уставилась на 

старика испуганным взглядом. — А мы-то как же здесь?
— Так и будете, как жили, — начиная сердиться, повысил голос 

Савва Саввич. — Ты-то чего забоялась? Твое дело — сторона, ежели 
и таво... заявятся какие комиссары, одно говори: берите, што хотите, 
а я знать ничего не знаю. И всего делов. То же самое и про меня го­
вори, ежели спросят. А мне тут оставаться нельзя, никак нельзя. На­
род за эту войну обозлился, и те, каких выручал в голодное время, 
теперь меня же в ложке воды утопить готовы. Обживусь там и тебя 
к себе вытребую, переживем там эту беду... Ну, хватит тебе, хва­
тит! Эка дуреха, прости господи, вечно глаза у нее на мокром месте, — 
и, плюнув с досады, Савва Саввич поднялся с кресла. Задержавшись 
у двери, оглянулся на молча сидевшего Трофима, сказал ему: — Завтра 
с утра приходи, передам тебе все, расскажу... — и вышел, чтобы прика­
зать Никите готовиться в дорогу.

Весь следующий день Савва Саввич провел в хлопотах. Пару 
лучших лошадей велел Никите сводить в кузницу, подковать на пол­
ный круг. Он даже несколько успокоился от этих хлопот, а больше 
всего от слов есаула, что власть большевиков будет недолговечной.

«Конешно, — рассуждал он про себя, шагая вместе с Трофимом 
через двор на гумно, — разорить-то разорят красюки хозяйство, это 
уж наверняка. Но ничего-о, как вернемся, поправим дело, была бы 
голова на плечах!»

Бородатый, пышущий здоровьем Трофим, поскрипывая на ходу 
подшитыми кожей валенками, еле сдерживал клокотавшую в нем 
буйную радость по случаю так неожиданно свалившегося на него от­
цовского богатства. Боясь выказать отцу эту радость, он старался го­
ворить серьезно, по-деловому.

— Скот на заимку нынче пораньше придется отправить! Там на­
дежнее будет.

— Что ты сказал? — очнулся от своих раздумий Савва Саввич. — 
A-а, насчет скота, что ж, пожалуй, верно. Угони, чтобы там таво... в 
глаза красным не кинулись.

— Да и к Доржишке-пастуху съездить придется, доглядеть, как 
там у него, все ли путем

— Съезди.
На следующее утро, еще солнце не взошло, а Савва Саввич, оде­

тый по-дорожному, уже сходил со ступенек крыльца в ограду, где 
ожидали его одетый в полушубок и валенки работник Никита и пара 
лошадей, запряженных в пролетку на железном ходу. На Савве Сав­
виче мерлушчатая шапка-ушанка, новые унты и поверх полушубка 
яманья доха с большим воротником. Рядом с ним Макаровна в ста­
реньком ватнике, мочит слезами шалевый платок, концами которого 
поминутно вытирает напухшие глаза.

— Да перестань ты, перестань! — шикает на нее Савва Саввич.— 
Ну што ты, ей-богу! Вить не на вовсе же я уезжаю! Большевики тут 
долго не удержатся, офицер-то вчера говорил мне про них. Когда все 
тут таво... уладится, я и вернусь, дал бы бог здоровья! — И, оборачи­
ваясь к шагавшему справа Трофиму, продолжает с ним разговор:

4 «Дальний Восток» № 6
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— А пару больших быков заколоть надо к заговенью, остарели 
уж для работы.

— Сделаю, батя, кх... кх... — Трофим тужится выжать из глаз 
слезу, натужно кашляет, поддакивает жалобным голосом. — Все сде­
лаю, только уж ты там... кх... себя-то береги.

— Кожу с одного быка на сыромять переделай, с другого на 
дублень.

— Сделаю, батя.
У телеги толпятся провожающие: работники, подростки, скотни­

ца Матрена. Никита уже на переднем сиденье сдерживает пересту­
пающих с ноги на ногу лошадей. В задке пролетки и под сиденьем 
уложены мешок с мукой, второй с копченым мясом, целый куль по­
дорожников: калачей, шанег, туески со сметаной, с маслом. Все 
увязано, уложено так, чтобы хозяину было удобно сидеть.

Распростившись со всеми, усевшись в пролетку, Савва Саввич 
потрогал рукой сунутый за пазуху револьвер «смит-вессон» (купил по 
дешевке) и, сняв шапку, поклонился домочадцам.

— Оставайтесь с богом, прощевайте!
— До свиданья, до свиданья!
— Счастливый путь!
— Храни тебя восподь, — перекрестила Савву Саввича Макаров­

на, — Микола-угодник!

Вот уже третий день идет, как Савва Саввич с Никитой выехал 
из Антоновки. За эти дни они, обгоняя многочисленные обозы, повозки 
беженцев, перевалили скалистый хребет Черского, миновали его та­
ежные отроги, и перед ними раскинулась безграничная, неоглядная 
степь.

С ночлега выехали они на рассвете. Село, где ночевали, было так 
переполнено белогвардейцами, обозами и беженцами, что спать Савве 
Саввичу с Никитой пришлось на дворе, благо, одежа у обоих теплая, 
и спалось им хорошо на свежем воздухе. Утром, еще затемно, Савва 
Саввич разбудил Никиту:

— Вставай живее, чай варить будем. Выехать надо пораньше, 
пока вся эта ярмарка не двинулась.

Никита нехотя поднялся, громко зевнул.
— Куда же в эдакую рань?
— Одним-то ехать куда способней, и пыли дорожной, как вчера, 

не будет. Своди коней на речку, напой и воды принеси на чай.
Пока Никита водил коней на водопой, Савва Саввич принес из- 

двора в поле полушубка сухого аргалу, разжег костер, из пролетки 
достал трехногий таган. Собираясь в дорогу, все предусмотрел Савва 
Саввич, и таган прихватил, и даже седло лежит у Никиты под сидень­
ем, может быть, и оно пригодится, в дороге всякое бывает, а запас 
кармана не дерет.

Село только просыпалось, в оградах разгорались костры, мельте­
шили люди, звякали котлы, ведра, а Савва Саввич выехал уже за 
околицу.

Хорошо ехать степью ранним утром. Свежий чуть морозный воз­
дух будоражит кровь, дышится легко, в голову приходят приятные 
мысли. Сегодня в степи тишина, обозы и беженцы остались позади, 
перед глазами безлюдная и бесснежная равнина. В этих местах и зи­
мой так мало выпадает снега, что пастухи здешних богачей-скотово- 
дов пасут их тысячные табуны овец, крупного скота и лошадей всю 
зиму напролет, и сена им не требуется, хотя громадные, длинные за-



ЗАБАЙКАЛЬЦЫ 51

роды востреца высятся повсюду в степи, подобные древним стороже­
вым курганам.

Справа от проселка пролегла линия железной дороги, на всем 
протяжении ее торчат телеграфные столбы, степную тишину время от 
времени нарушает грохот поездов, пустопорожние мчатся на запад, 
переполненные военным людом на восток, к китайской границе.

Савва Саввич провожает их негодующим взглядом.
— Вояки! — сердито бурчит он. — Будьте вы трижды прокляты! 

Бегут как оглашенные!
К полудню степь несколько изменилась, стала неровной, бугри­

стой, на волны застывшего океана были похожи пологие холмы, укры­
тые бурой кошмой пожухлого, высушенного ветром разнотравья, укра­
шенного серебристыми метелками ковыля. На одном таком холме Ни­
кита первый увидел конного, указал на него кнутом.

— Пастух, поди, — встревожился Савва Саввич.
— Ох, едва ли, табуна-то вить не видно никакого, а вон еще к 

нему подъехали, еще...
— Значит, разъезд казачий!
— А может, и красные? Што-то мне показалось, хвост у одного 

коня-то короткий, не казаки это.
— Восподи, твоя воля, — побледнел Савва Саввич, — останови, 

Микита. Воронка-то отстегни и под седло, живо!
Никита и сам напугался не менее хозяина, остановив лошадей, 

он кинул ему вожжи, в момент отстегнул пристяжного, оседлал, помог 
Савве Саввичу сесть в седло.

— За мной езжай, в поселке встречу! — крикнул Никите Савва 
Саввич и с места погнал Воронка в галоп, надеясь, что любимый бегу- 
нец унесет его от чужаков.

Но и конники заметили его и, спустившись с холма (их уже было 
около двух десятков), дали коням ходу. Они в момент догнали Ни­
киту.

— Сто-ой! — крикнул один из них. Никита, потянув вожжи, огля­
нулся.

— Никита! — скорее по голосу, чем по внешности, Никита узнал 
в забородатевшем партизане Ивана Рудакова. — Ты чего здесь?

— Ох... Иван Филипыч, — бледный, стуча зубами с перепугу, еле 
выговорил Никита. — Савву Саввича вез...

— Хозяина?! — вскрикнул Рудаков. — Так это он там? А ну, брат 
ва, за мной! — Вся ватага конников рванулась за ним.

А Савва Саввич уже далеко впереди, только полы дохи развева 
ются за его спиной, хлопают по взмыленным бокам бегунца.

Версты три гнались за ним красные конники, а расстояние между 
ними не уменьшалось. Без толку расстреляв по нему всю обойму, Ру­
даков, досадуя на себя, обернулся к скакавшему позади партизану:

— Верхотуров! Чего тянешь, холява? Упустим, ну!
Русобородый здоровяк, бывший охотник из казаков Усть-Уров-

ской станицы, снял с плеча винтовку, приподнимаясь на стременах, 
прицелился и, выстрелив, опустил трехлинейку: «Готов!»

Стало видно, что конь Саввы Саввича остановился, повернулся бо­
ком. Очевидно, свалившись с него, хозяин не выпустил из рук поводья. 
Доскакав до него, партизаны спешились, окружили убитого, и, когда 
туда подъехал Никита, его хозяин недвижно лежал на спине, широко 
раскинув руки, из-под полушубка его на песчаную дорогу натекла 
кровавая лужица. В его доху уже нарядился Верхотуров, другой пар­
тизан стянул с убитого унты, третий завладел его бегунцом. Двое по­
дошли к телеге.

4*
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— Харчей-то, товарищи! — ликовал усатый партизан. — Всему 
взводу хватит дня на три!

— Добро. У нас теперь заводной конь, на него и погрузим меш­
ки эти.

— А муку?
— Отдадим старику.
— Мне-то как теперь быть? — чуть не плача, взмолился Никита, 

подойдя к Рудакову. — Обратно ехать, а как с покойником?
— Вези его домой. С ним тебе даже лучше, одного тебя в под­

воды заберут беляки, а с покойником могут пропустить. Будут при­
ставать — соври, что от тифу он помер и отступятся сразу. Мука у 
тебя есть, масло в туеске забери себе. Чем тебе не житуха! А Шакала 
не жалей, добра ты от него не видел, а кровушки мирской попил он 
вдосталь!

— Чего его жалеть мне. Только вот босого-то покойника вести 
нехорошо вить! Дали бы хоть обутки какие-нибудь?

— Боишься, что ноги простудит, — зло пошутил Рудаков, — ниче- 
го-о, сойдет и так.

Партизаны подняли тело убитого, уложили его в пролетку. Ни­
кита поправил на нем испачканный кровью полушубок, сложил ему как 
положено руки, укрыл брезентовой палаткой, а ноги обернул конской 
попоной и, взмостившись на переднее сиденье, повернул в обратный 
путь.

Глава XIV
На исходе октября 1920 года, впервые после двухлетнего переры­

ва, Чита украсилась алыми флагами! Они затрепыхали под дунове­
нием легкого ветерка над зданием бывшего войскового казачьего уп­
равления, железнодорожным вокзалом, телеграфом, учительской семи­
нарией и даже над крышами многих домов местных жителей! Произо­
шло это, когда, сломив сопротивление белогвардейского гарнизона, в 
город вошел первый отряд красной конницы «старика» Бутрина. Очень 
хотелось Бутрину захватить в плен самого Семенова, но опоздал ста­
рик ровно на сутки! Атаман еще накануне улетел из Читы на самолете 
в Маньчжурию, а гарнизоны его в Чите, Антипихе и Песчанке после 
небольшого боя сложили оружие. Примеру семеновцев последовали 
отчасти и каппелевцы, более четырехсот солдат из дивизии генерала 
Бангерского также сдались в плен.

Однако отступающие вдоль железной дороги к русско-китайской 
границе остатки белых армий яростно сопротивлялись, бились за каж­
дую станцию, каждый полустанок, уходя, рвали за собой мосты, вы­
водили из строя водокачки! Гул взорванной семеновцами в Даурии 
церкви превращенной ими в склад боеприпасов, был слышен за десят­
ки верст. Когда партизанский отряд Пакулова после кровопролитного 
боя вошел в Даурию, на месте бывшей церкви дымились кучи битого 
кирпича и железа.

К радости партизан, на станции, кроме вагонов с интендантскими 
грузами, оружием и ящиками с патронами, оказался эшелон с мукой. 
Белогвардейцы не успели взорвать составы, и это оказалось очень 
кстати! Мукой снабдили бойцов, и в улицах заполыхали костры. Ус­
тавшие, голодные люди тут же принялись замешивать в котелках те­
сто и на саперных лопатках, на раскаленных каменных плитах печь 
лепешки.

— Товарищ командир, к нашему костру пожалуйте! — крикнул
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один из партизан, увидев проходившего мимо командира отряда Паку- - 
лова. В легоньком полушубке, с наганом на боку и непомерно высокой 
папахе Пакулов оглянулся на окрик, подойдя, поздоровался:

— Чай с сахаром!
— Чаевать с нами милости просим!
— Блинов наших отведать, присаживайтесь!
— А сахар-то у нас и в сам-деле есть, вот он, пожалуйста!
Пакулов повел глазами и около костра увидел конскую торбу,

чуть не доверху наполненную пиленым сахаром.
— Каково, брат ты мой! — заулыбался он, усаживаясь на ящик 

из-под снарядов. — Даже в будни чай пьете с сахаром!
— Пьем да ахаем! — отшутился какой-то весельчак.
Вкусными показались Пакулову горячие пресные лепешки, он 

запивал их кипятком из жестяной кружки, вприкуску с сахаром и 
только теперь почувствовал, как сильно проголодался! Свой отряд 
поднял он с ночлега ночью, проделав восьмидесятиверстный переход, 
вступил в бой и только теперь смог утолить голод.

Едва покончили с едой, как на западной окраине поселка захло­
пали выстрелы, короткую очередь выстукал пулемет.

— К оружию, за мной! — стремительно поднявшись с ящика, Па­
кулов первый кинулся вперед. За ним с винтовками наперевес устре­
мились партизаны.

Уже третья неделя ноября подходила к концу, а бои вдоль линии 
железной дороги продолжались. Уходящие на восток белогвардейцы 
сопротивлялись отчаянно, словно истекающий кровью, но все еще жи­
вой дикий зверь.

Макар Якимов получил приказ атаковать силами своей бригады 
и занять ближайшую к границе станцию Мациевскую, чтобы отрезать 
путь белым к отступлению.

В ночь перед боем Макар приказал Егору с его эскадроном взор­
вать железнодорожный мост между Мациевской и 86-м разъездом. 
Ночью бойцы Егора трижды пытались выполнить задание комбрига 
и не могли: отгороженный колючей проволокой мост находился под 
усиленной охраной.

Бой начался на рассвете. Сначала били залпами из винтовок и 
пулеметов, к восходу солнца заговорили вражеские пушки. Эскадрон 
Егора занял один из отрогов Тавын Талагоя1 — Атаманскую сопку, 
чтобы держать под огнем линию дороги, в случае прорыва белых к 
границе.

С горы Егору было видно Мациевскую, окопы вокруг нее, прово­
лочные заграждения. А напротив Атаманской сопки, чуть левее, оди­
ноко торчало темно-коричневое здание 86-го разъезда. Это уже на са­
мой границе, дальше потянется китайско-восточная железная дорога, 
построенная на средства русского народа. С горы Егору виден был 
и китайский город Маньчжурия, куда теперь хлынул поток бегущих 
белогвардейцев из разбитых семеновских и колчаковских армий.

Бой длился весь день. Не раз кидались в атаку спешенные полки 
Макара Якимова, и всякий раз белые встречали их ураганным огнем, 
красным конникам приходилось отходить. Взять в этот день Мациев­
скую не удалось, захватили ее двумя днями позднее.

Кончилась война, отгремели орудийные раскаты. Последние ос­
татки разгромленных белых армий укрылись в Китае и отчасти в

1 Пятиглавая гора на самой границе с Китаем.
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Монголии. Партизаны ждали скорого увольнения из рядов Народно- 
революционной армии, рвались домой, однако приказа о демобили­
зации не было, на партизан возложили и охрану границы, так как 
специальных пограничных войск пока не было у новой власти, а гра­
ницу охранять надо. Резервные части бывших партизан перевели на 
казарменное положение.

Глава XV
Партизан второй кавбригады распустили по домам в первых чис­

лах февраля, когда летучий эскадрон Егора находился в Сретенске.
Прощальный вечер по этому случаю состоялся вечером в парти­

занском клубе, украшенном плакатами и лозунгами на красных по­
лотнищах. На сцене над столом президиума большой портрет Ленина 
в обрамлении зеленых сосновых веток, перевитых алыми полосками 
кумача. В президиуме командиры, комиссары и гражданские лица — 
представители укома большевиков и уездного ревкома. На груди Ма­
кара Якимова сияет орден Красного Знамени. Егор, еще не видевший 
вблизи нового советского ордена, смотрит на него и радуется за сво­
его друга, с которым десять лет провели в совместных походах и бит­
вах. Вдоволь хватили они лиха, побывали во многих переделках. Ра­
дехонек Егор, что Советская власть не обошла его друга большой 
наградой.

Размышления Егора прервал басовитый голос Якимова.
— Торжественное собрание, посвященное увольнению в запас на­

ших боевых товарищей, объявляю открытым.
Даже речь произнес Макар по такому случаю, хотя и не мастак 

был на такие дела. Говорил он коротко и закончил тем, что предло­
жил почтить вставанием и минутой молчания память Павла Журав­
лева, Федота Погадаева, комиссара Хоменко и многих других погиб­
ших героев революции.

Все встали, торжественная тишина наступила в зале, а через ми­
нуту взвыли медные трубы, глухо бахнул барабан, оркестр исполнил 
Интернационал!

Все это до глубины души взволновало Егора, в звоне литавр ему 
чудились взрывы гранат. Ведь вот с таким же звоном лопались вра­
жьи снаряды, и год тому назад здесь, на сопках, так нелепо погиб его 
друг Погадаев.

«Эх, Федот, Федот, — мысленно, с болью в сердце думал Егор,— 
не послушал ты меня, и напрасно! И чего тебе дался тот дикарь, сав­
расый, чтоб его волки разодрали. Кабы не конь тот, сидел бы ты те­
перь в президиуме с таким же орденом, как у Макара. Уж тебя-то 
наверняка бы наградили».

После торжественной части самодеятельные актеры дали спек­
такль «Красная чайка», инсценировку которого сочинил партизанский 
драматург Коренев. На сцене мужики, партизаны, офицеры-каратели 
в погонах из белого картона и даже поп в рясе из конской попоны, с 
конопляной бородой и большим крестом на груди.

Спектакль зрителям понравился, и не беда, что монологи из пьесы 
им пришлось слушать дважды — сначала их во всеуслышание про­
чтет суфлер, затем то же самое повторит артист, — аплодировали им 
дружно и от души смеялись, когда у белого генерала в самый ответ­
ственный момент оторвалась привязанная на нитку овчиная борода. 
Но больше всего смеялись над главной героиней спектакля — парти­
занской «Красной чайкой», роль эту поручили сыграть широкоплечему
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партизану Булдыгерову. Повязанный красной косынкой, в ситцевой 
юбке, из-под которой виднелись гураньи унты, он уже одним своим 
видом смешил зрителей. Говорил он визгливым тоном, стараясь подра­
жать женскому голосу: все в зале покатывались от хохота, хватаясь 
за животы.

А на утро, когда в последний раз в полку Егор седлал своего 
Гнедка, чувства его двоились, и радостно было ему, что едет нако- 
нец-то он к семье, к детям, к Насте (думалось ему, что она, наверное, 
дома), и тяжело было расставаться с полком, с боевыми товарища­
ми, с которыми сдружился за эти годы.

Шилкинские, ингодинские партизаны, в числе которых был и Егор, 
выехали из Сретенска отрядом в полторы сотни человек, но чем даль­
ше ехали, тем больше убывал отряд. Первыми отделились от него во­
семнадцать всадников Жидкинской станицы.

Трогательно было прощание боевых друзей на ледяной дороге 
посреди Шилки. Сошли с коней, сбились кучей, и безмолвные до сего 
прибрежные тальники и боярышники огласились многоголосым, как 
на ярмарке, говором:

— Ваньча, вот оно когда подошло!
— Прощай, браток, может, свидимся.
— Вить с 15-го года...
— А под Кавикучами как было?..
— Егорша, разговор-то наш помнишь?
Но вот уже все восемнадцать всадников в седлах, последние слова 

прощания, кто-то подал команду, и, на ходу выстраиваясь по три 
в ряд все шагом двинулись на правый берег. И только поднялись на 
него, сразу же скрылись из виду за густо разросшимся здесь таль­
ником.

Проводили товарищей по оружию, постояли еще на этом месте, 
покурили и двинулись дальше.

То же самое повторилось, когда у небольшого островка на Шилке 
прощались с товарищами из станиц Ундинской, Кулаковской, Ново­
троицкой. Больше всего поредел отряд на станции Приисковой, когда 
распрощались с партизанами города Нерчинска, с горняками Балея 
из прославленной «Золотой сотни». До станицы Заозерской доехали 
лишь двадцать семь человек, а до Верх-Ключей всего лишь трое — 
малорослый, белоусый Петр Подкорытов, Егор и молчаливый нелю­
дим Степан Дюков. Шел уже третий день, как выехали они из Сре­
тенска. Время подходило к полудню, когда подъезжали к родному 
селу. На подъезде к старой березе, памятуя обычай отцов и дедов, 
перевели коней на шаг и, сняв папахи, помахали ими старухе.

Первым, кого увидел Егор, подъехав к своей избушке, был дед 
Ермоха в неизменном своем ергаче, козья доха его висела тут же на 
колышке. Старик только что приехал из лесу с дровами, аккуратно 
уложил их в штабель, а коней еще и выпрячь не успел, как увидел 
Егора.

— Дядя Ермоха! — Егор, спрыгнув с коня, обнял старика, а из 
дому, торопливо надевая в рукава ватную кацавейку, уже спешила 
Платоновна. Она заметно постарела за эти годы, а в прядке волос, 
что выбились из-под платка, седины прибавилось, и морщинки в угол­
ках глаз лучиками протянулись к вискам.

— Егорушка, родной! — И радуется-то она, и в глазах уж испуг 
и слезы, — с ружьем-таки, неужто снова...

— Нет, мама, насовсем приехал, кончилась война. А винтовка, 
так это на всякий случай. Вы-то как, все живы, здоровы? Настя-то 
где?
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— Нету, Егорушка, Насти, не приехала ишо. Ой, да что это мы, 
идемте в избу. Наташку-то я одну оставила, не упала бы. А Гошка в 
школе, придет скоро.

А у Егора и свет померк в глазах, и радости от встречи как не 
бывало. Сняв с плеча винтовку, молча прошел он за матерью в избу. 
И даже избушка на сей раз показалась ему меньше, чем была рань­
ше, словно усохла она за эти годы, глубже вросла в землю. И дочку 
свою двухлетнюю Наташу увидел Егор, сидит на гобчике с самодель­
ной из лоскутков куколкой в руках, таращит на «чужого дядю» глаз­
ки цвета спелой черемушки, бровки словно нарисованы черной тушью, 
а на пухлых щечках розовые лепестки пристали. Глянул на нее Егор, 
и сердце заныло сильнее — вылитая Настя. Он сунулся было к ней на 
руки взять, да во время спохватился, нельзя с холоду. Раздевшись, 
шашку свою повесил на тот же бороновый зуб, вбитый в стену около 
двери, где всегда висела отцовская шашка и витая нагайка.

Платоновна, ног под собой не чуя от радости, уже и стол накры­
ла голубой клеенкой и самовар поставила и, понимая душевное со­
стояние сына, уверяла:

— Жива она, Егорушка, уж бабка-то Онисья мимо не скажет, 
хожу к ней ворожить на картах. Лучше-то ее здесь никто не воро­
жит. Дня три всего как была у нее, про тебя ворожила: «Жди, гово­
рит, Платоновна, скорая дорога ему в собственный дом. Как в воду 
глядела. И про Настю, жива она, при больничной постели находится.

Зашел Ермоха, раздеваясь, понял, о чем речь и тоже принялся 
успокаивать Егора:

— Приедет, куда она денется. Письмо-то от нее пришло осенесь 
из Благовещенского городу, а ить это не ближнее место! К тому же 
и езда теперь по железке не приведи господи какая.

Егор и сам понимал это, и как ни тяжко было на душе, переси­
лил себя, смирился с мыслью:

— Ничего не поделаешь, будем ждать.
Утешало Егора то, что хоть дети-то его при нем теперь. Наташа 

и родилась без него и впервые в ее недолгой жизни сидит на руках 
отца! Она уже не чуждается его, ручонками к нему тянется и голов­
кой приникает к груди. Это маленькое, такое дорогое, родное суще­
ство словно отогрело Егора, и на душе у него посветлело, и мрачные 
мысли улетучились.

«Приедет наша мамка, приедет», — мысленно уверяет он сам се­
бя, невпопад отвечая Ермохе. Старик сидит рядом все такой же жи­
листый, крепкий как дуб, годы словно не касались его, пролетая мимо. 
Повеселевшая и вроде помолодевшая Платоновна хлопочет в кути, 
украдкой посматривая на сына, на внучат.

А Егор насмотреться не может на дочку, твердой загрубелой ру­
кой гладит мягкие, заплетенные в косичку волосенки, другой рукой 
привлекает к себе сына! А тот, придя из школы, уже приобвык, озна­
комился, рассказывает отцу:

— А в школе у нас икону сняли, унесли куда-то. Дядя Федор 
приходил потом в класс, ишо с ним два старика, ругали Миколая 
Иваныча шибко. А назавтра много учеников не пришло в школу.

— Не пришли?
— Ага, меня бабушка тоже не отпустила. Говорит, вас там доб­

ру не научат, только на собак брехать.
— Потом-то разрешила?
— Миколай Иваныч к нам приходил, поговорил с бабушкой, она 

и сказала: «Ходи учись». Она мне сумку сшила, две китрадки купи­
ла, карандаш, букварь.



ЗАБАЙКАЛЬЦЫ 57

Букварь — первая книжка в этой избе за всю ее долгую историю. 
Вот и грамотеи свои появились! Было чему удивиться старым людям.

Наташка уснула на руках у отца, а ему отнести ее в постельку 
не хочется. Егорка продолжал рассказывать; поведал он, что дедушка 
Ермоха саночки ему смастерил, и как он теперь ходит кататься на 
них к старой березе. Не знает мальчик о том, как дороги эти рас­
сказы отцу, как сердце его млеет от радости.

— У нас теперича комсомольцы есть, — продолжает рассказывать 
мальчик. — Самый-то главный у них Ваньча Воронов. Большие ребята 
ходят к ним и Миколай Иванович. А меня бабушка не пускает! Ба­
бушка говорит, что они богу не молятся.

— Ну и какая беда? Нет, сынок, ходить к ним надо, ребята они 
хорошие. С бабушкой мы договоримся, вместе к ним сходим.

У Егорки глазенки блестят от радости. Видно, он еще хочет спро­
сить что-то и не может решиться, переминается с ноги па ногу. Нако­
нец осмелился, оглянувшись на Платоновну, спросил шепотком:

— А верно говорят, что бога нету?
Егор, улыбаясь, погладил сына по всклокоченной русой голо­

венке,
— В другой раз поговорим об этом, —ладно?
Мальчик согласно кивнул головой и, помолчав, заговорил с гру­

стинкой в голосе:
— Китрадка у меня скоро кончится, чистых-то в ней только два 

листика осталось.
И так тяжелехонько вздохнул при этом, с такой тоской во взгля­

де отвернулся к окну, что у Егора, огрубевшего сердцем в боях и 
жестоких рубках, слезы навернулись на глаза! Слезы от такой, каза­
лось бы, пустяковой горести сына. Он незаметно вытер глаза ладонью, 

 сказал изменившимся голосом:
— Будут у тебя, сынок, тетради, книжки всякие. Учись хорошень­

ко. И жизнь будет другая, и судьба не такая, как у нас с дядей Ер- 
мохой.

— А какая она была у вас?
— Об этом, брат, долго рассказывать. Вот подрастешь, выучишься 

грамоте, прочитаешь об этом в книгах, ну и мы с дедом Ермохой рас­
сказывать будем.

К вечеру старая изба Платоновны наполнилась гостями; родст­
венников, соседей, друзей понабилось полная изба. Порасселись на 
скамьях, на полу, накурили, не продохнуть, пришлось и двери приот­
крыть, и отдушину — дыру в стене под печью. Разговоры, поздрав­
ления.

— С приходом, Егор Матвеич!
— Платоновна, дядя Ермоха, с гостем вас!
— Навоевались, значит!
— Да уж докудова же, хватит!
— Игнашку моего не доводилось видеть? Говорят, будто моло- 

дых-то задерживают, чтобы дослужить ишо в легулярной армии, сколь 
положено. Стало быть, верно?

— Про житье-то? Да как тебе сказать, живем... что ни дальше, 
то хуже. Уж на што простая продукта соль, и той не стало.

— Да оно и солить-то особенно нечего.
— Так вить без соли-то и хлеб не хлеб.
— Э, кабы только соль, это бы ишо полбеды! Вить чего не хва­

ти, того и нету! Даже денег-то нет своих у новой власти!
— В сам деле, уж на што никудышна власть была при Семено­

ве, а деньги, голубки ихние, все-таки были!
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— Ладно. Серебро царского чекану в ходу, а почему уценили-то 
его так? Намедни потребовали с меня налог — 2 рубля 40 копеек. От­
правил старуху на станцию, увезла молока мороженого, яичек туда, 
наторговала на три с полтиной мелким серебром. Приношу к писарю, 
отсчитал два сорок, подаю. «Мало, говорит, старик! Теперь за рупь-то 
надо два семьдесят серебром». Да где же нам их набрать-то. Ить это 
беда!

— Ничего, дядя Ефим, будут у нас и деньги свои, и соль, и чай, 
и всякие товары появятся.

— Сват Иван вчера рассказывал. Дак вот, будто Ленин в Моск­
ве новое дело придумал насщет торговли. Забыл вот только название, 
такое мудреное — дай бог памяти.

— Нэп, наверное.
— Во-во, он самый. Да-а, собрал, значит, товарищ Ленин коопе­

ративщиков и всяких торговых начальников у себя в Кремле и давай 
хвоста им крутить за плохие дела. А напоследок сказал: «Вот мы тут 
такой приговор написали, чтобы разрешить бывшим купцам и буржуям 
по-прежнему торговать, магазины открыть. А вы, говорит, смотрите 
да ума набирайтесь, чтобы года через два все у нас появилось — и 
товары всякие и чтобы торговать вы наловчились».

— А что, и в самом деле так! Трофим вот в Чите своими глазами 
видел, как в магазинах этих прикащики за прилавками аршинами то­
вар меряют. Полки ломятся — и сатины разные, ситцы, кашемир... 
Ну, конешно, дорого все, не по карману нашему брату.

— Рассея-то-матушка откололась от нас теперича начисто, пото­
му как у нас государство образовалось. И правительство свое, и флаг, 
он хоть и красный, а поверху заплата синяя! Видали небось, кто в ста­
нице бывал?

— Да и у нас в ревкоме такой же висит!
— К чему же это? Пришили бы уж целиком полосу, а то за­

платка.
— Э, дядя Меркуха, если по целой полосе пришивать, товару си­

него много потребуется.
— Рази што так.
Пока старики разговаривали, судили да рядили, Ермоха самогону 

достал две бутыли. Платоновна собрала на стол, сала соленого на­
резала, капусты квашеной, картошки вареной, огурцов. И хоть тесно­
вато, но все уселись за двумя столами, на скамьях, на досках, поло­
женных на табуреты. Наполнили самогоном стаканы, и веселая пируш­
ка на встрече служивого началась, как ей положено.

Поздно улеглись спать после гулянки. Когда Егор, спавший на 
полу рядом с Ермохой, проснулся, за окнами еще темнела ночь. А в 
избе уже топилась печь, Платоновна пекла колоба. Ермохи в избе 
не было. Егор, зевая и потягиваясь, сел на постели.

— А где дядя Ермоха?
— Проруби чистит на Ингоде.
— И каждое утро подымается в эдакую рань?
— А как же, коней-то рано гоняют поить. Кому в лес ехать, кому 

по сено.
— Да-а, веселая работенка. Сколь же ему платят за это?
— По пятнадцать копеек со скотины и с коней!
— За всю зиму? Не густо!
— Ну, ишо четверо мягких?
— Хлеба, значит, печеного. Он, что же, сам его должен собирать?
— Сам, запрягает коня в сани... короб на них поставит.
Ловко орудуя сковородником, Платоновна снимает колоб со ско-
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вороды, наливает на нее тесто и в печь. Ей и с сыном-то поговорить 
хочется. И надо колобов успеть напечь, пока не протопилась печка.

Вскоре появился Ермоха. От шубы его и унтов в избе потянуло 
холодом.

— Мороз седни ядреный, — ворчал он, обрывая с бороды льдин- 
ки. — Копотит так, что и улицы не видать.

— Замерз, дядя Ермоха?
— Здорово живем! Я што урод? Али злодырь какой, штобы на 

работе мерзнуть?
Чай пили при свете топившейся печки. После завтрака Ермоха, 

раскурив трубку, подсел к Егору.
— Конь у тебя важнецкий, — заговорил он, попыхивая табачным 

дымом: — Адали1 тот первый твой, Гнедко.
— Конь добрый.
— Спросить тебя хочу. Оно вроде и неудобно, да ничего не по­

делаешь, надо.
— Чего такое?
— Третьи сани надо оборудовать. А то коней у нас три теперь, а 

саней двое! Полозья у меня есть, копылья с осени посадил, хочу за­
тащить все это в избу севодни, вязья в печке распарить и обогнуть. 
Оно и тесновато в избе-то, но управимся. Хомут, седелку, это я вы­
прошу у Демида на время. И завтра на трех поеду. Полным хозяи­
ном, душа радуется!

— В лес-то я теперь буду ездить, дядя Ермоха. Докуда тебе в 
полный гуж-то робить. Поработал свою долюшку, хватит, отдыхай те­
перь да около дому что-нибудь потихоньку поделывай, по-стариковски.

— Ты меня в старики не записывай, — обиделся Ермоха, и с та­
ким усердием принялся выколачивать трубку о подоконник, словно 

гвоздь ею вколачивал. — Рано мне ишо на гобчике отлеживаться. Пока 
руки-ноги гнутся, работать буду, и ты меня не уговаривай.

— Дядя Ермоха, я тебе же лучше хочу.
— А того ты не подумал, поехать на своих конях да для себя! 

Радость-то для меня какая! Всюё жизню на чужого дядю робил. 
А нынче хозяином стал, слободным человеком! Эх, Егор, Егор, как ты 
этого не поймешь?

— Так вить мне-то стыдно будет, ты в лес поедешь, а я дома 
околачиваться буду. Это как?

— Тебе и дома делов хватит. Я так умишком своим соображаю, 
што тебя могут ишо и в управители поставить в рывкоме вашем. Да 
ты и так будешь туда вхожим и в членах состоять придется, вот и 
похлопочи там нащет семян, где-то надо их доставать. Поговори с ата­
маном теперешним. Как тут быть, где их взять? Постарайся для миру, 
ну и о себе не забывай. Семена позарез нужны. Я уж приготовил зем­
ли, десятину из залежи распахал, с Иваном Митричем спарился. И пар 
двойной есть приготовленный. Тройку лошадей имеем, шутейное дело! 
Соху я приобрел деревянную, бороны будут, чего ишо надо? Железа 
вот нету на зубья ко второй бороне, может, достанешь где?

— Достанем.
— Тогда только за семенами дело.
Слушает Егор старика, и душа замирает от радости. И мысленно 

он представляет себе, как поедет на пашню, на свою пашню, первый 
раз в жизни! Как пойдет за сохой и как будет вспарывать ею податли­
вую землю, а чапыги будут подпрыгивать у него в руках. Впереди на 
пристяжном коне — сын его, Гошка. И как поедут они с пашни в суб-

1 А д а л и  — как будто.
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боту домой, где ждет их семья. Настя приедет к тому времени, обяза­
тельно приедет.

— Да ты спишь, што ли? — толкает его в бок локтем Ермоха.— 
Чудак человек, ему про бревна толкую, а он и не слушает! Чего раз- 
мечтался-то? Все поди Настя на уме?

— Нет, дядя Ермоха, — очнувшись от радужных мыслей, Егор 
видит, что в заснеженные окна избы пробивается рассвет. Платоновна 
клюкой в печи загребает угли в загнетку, в избе полусумрак, но огня 
не зажигают, не к чему зря керосин жечь.

Смущенно улыбаясь, Егор спрашивает, о каких бревнах шел раз­
говор.

— Обыкновенные бревна — на дом. Я уж десятка два свалил ле- 
тось, ошкурил, надо вывезти их. А как отсеемся весной, ишо заготовим, 
чтобы на будущий год дом начать строить. Да ни какую-нибудь хиба­
ру, а настоящий дом пятистенный.

— Э-э, дядя Ермоха, хоть бы избу построить побольше этой и 
ладно. А там, гляди, и амбар потребуется.

— Обязательно. Хлеб-то родится, куда-то надо его ссыпать.
— Так што поживем пока и в этой избе, — заключает Егор.— 

Тесновато, правда, но ничего, было бы тепло да не угарно.
— Оно, конешно. Не взяла бы лихота, не возьмет теснота, — со­

глашается Ермоха. — А Настя приедет ишо теснее будет? Не-ет, што 
ты там не говори, а новый дом строить надо обязательно.

Глава XVI
В сельревком Егор пришел на следующий день утром. Он слышал, 

что под ревком заняли дом купца Хромова, бежавшего вместе с семь­
ей за границу. Теперь над крышей дома трепыхался алый флаг с си­
ним квадратом в левом углу и тремя красными буквами на нем 
«ДВР». Рядом с большим домом стоял другой — поменьше (в нем 
раньше у купца был магазин). Теперь он был наглухо заколочен до­
сками.

Страшное запустение кинулось Егору в глаза, когда он, подняв­
шись на высокое крыльцо дома, окинул взглядом бывшую купеческую 
усадьбу: полуразрушенные скотные стайки, дворы, одиноко торчала 
баня без крыши и без двери. В ограде сохранились два амбара, за­
возня, в которой у хозяина хранились выездные брички, кошевки, но­
вые колеса, сбруя и многое другое. Ничего из этого имущества уже 
не было, от сарая осталось лишь несколько нижних бревен, возле него 
вросла в землю жнейка-самосброска, без колес, без всего, что было у 
нее железного.

Егор только головой покачал при виде всего этого и потянул на 
себя входную дверь.

В комнате, отведенной под сельревком, он увидел такое же за­
пустение, как и в ограде. От купеческой мебели не осталось ничего, 
вдоль стены стояли длинные скамьи да стол в переднем углу под пу­
стой божницей — и вот вся обстановка. За столом на скамье сидел пи­
сарь — все тот же Панкрат Михеев, лысый, с черненькой бороденкой, 
в очках. На единственной табуретке, около топившейся железной печ­
ки, сидел председатель сельревкома Воронов. Широкоплечий, черно­
усый, в гимнастерке цвета хаки, он топором намелко колол сухие 
чурки и подкидывал дрова в печку. Увидев Егора, поднялся ему на­
встречу.
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— Товарищ Ушаков? Здравствуй, дорогой! Рад видеть тебя жи­
вым да здоровым. Насовсем?

— По чистой! Навоевался, хватит! — крепко пожав председателю 
руку, Егор поздоровался с писарем, спросил: — Все пишешь, Панкрат 
Ильич?

— Пишу, — вздохнул старик, — да вот писать-то скоро будет не 
на чем. Намедни достал немного бумаги в станице, в волости то есть, 
испишу ее и хоть матушку-репку пой. Впору на бересту переходить.

— Да-а, бумагой бедствуете, а вон ее сколько у вас навешено! — 
Егор, улыбаясь оглядел обшарпанные, прокопченные табачным ды­
мом стены, на которых во множестве были наклеены прошлогодние 
плакаты, воззвания. С простенка на него указывал пальцем красно­
армеец с винтовкой в руке, под ним надпись: «Я записался в Красную 
гвардию, а ты?» — Вить устарели они, поснимайте — вот вам и бу­
мага!

— Дойдет до этого. Садись, — опускаясь на скамью, сказал пред­
седатель.

Егор присел рядом, извлек из кармана кисет.
— Атаманствуешь, значит?
— Приходится, — пожал плечами Воронов. — Хозяйствуем!
— Плоховато хозяйничаешь, даже дров для себя не могли за­

пасти! Полюбовался я на вашу работу, сарай дожигаете на топливо, 
а потом за что приметесь, за амбары, или завозню разочнете?

Егор знал Воронова еще по Даурскому фронту, где он командовал 
взводом красногвардейцев, затем эскадроном красных партизан у 
Журавлева. Знал его не только как большевика, но и как рачительно­
го хозяина. И вот теперь дивился, почему у него так получается.

— Все это верно, — свертывая самокрутку, отозвался Воронов.— 
Но, во-первых, я и в председателях-то без году неделя, а, во-вторых, 
дел свалилось на мою голову — не продохнуть. Порядок в хозяйстве 
наведем, но сейчас не до этого. Про себя скажи, чем думаешь за­
няться?

Егор, утром прочитавший письмо Насти, присланное ею в декаб­
ре минувшего года из Благовещенска, решил поехать туда и разы­
скать ее. Об этом он и сказал Воронову.

— Зряшное дело, — Воронов, прикурив от зажженной лучинки, 
протянул ее Егору, повторил: — Зряшное. Теперь до Благовещенска 
скорее пешком доберешься, чем по железке нашей. У меня племянник 
из Хабаровска на двадцать четвертый день заявился, холоду хватили 
в дороге и голоду вдосталь. Дрова для паровоза сами пилили, останав­
ливаясь в лесу. Да это не беда, кабы везли, а то — полдня везут, а 
двое-трое суток стоят ка станции. То паровозы заморожены в депо, то 
везти некому, железнодорожники в деревню подались харчи добывать. 
Про контрвалюту слыхал?

— Слыхал. Рассказывали в Сретенске. Рабочим денег не платят, 
их нету. Работают люди за один лишь паек, голодуют. Так руководи­
тели придумали: то керосину где-нибудь достанут, выдадут заместо 
денег бутылки по три-четыре на паек или мыла стирального. Словом, 
все, что можно увезти в деревню да сменять на хлеб. Вот это и есть 
контрвалюта.

— Точно... но керосин али мыло — это нужный товар, ходовой. И 
хлеба наменять можно, и картошки. А к нам в Ключи из Нерчинска 
один работяга кандалов приволок полмешка на саночках.

— Х-ха-ха, — вот это торгаш!
— Смешно тебе, а ему, бедняге, не до смеху: семья, дети малые.
— Ну и что, распродал он свое добро?
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— А что ты думаешь, наменял и хлеба печеного, и муки, и кар­
тошки. Ведь из них и гвоздей наковать можно, и бороновые зубья, да 
мало ли на что железо нужно в хозяйстве. Да-а, вот как живется ра­
бочему класссу, а не хныкают по-нашему. Вот хоть тебя взять: тут 
дел невпроворот, а он жену разыскивать наладился.

— Так вить жена — тоже человек.
— Само собой. А ты — большевик?
— Вступил в прошлом году в партию.
— Это хорошо. Значит, поступать должен по-партийному, не о 

бабе думать. Видишь, какая разруха во всем? Я только вчера при­
ехал из Заозерской, на совещание нас, большевиков и партизан, вызы­
вали. Из Читы приезжал Жданов, помнишь?

— Это который первым председателем ревкома был в Нер­
чинске?

— Он самый. Так вот, порассказал он, как дела обстоят в обла­
сти и за что нам бороться в первую очередь. Весна подходит, а что 
беднота посеет?

Егор вспомнил разговор с Ермохой: прав был старик!
— Действительно, — вздохнул он, притушив докуренную само­

крутку. — Контрвалюты и той нету у нас?
— Найдется кое-что получше. Богачей наших пощупаем, попро­

сим у них семян взаймы до осени — всего и делов.
— Так они тебе и дадут, разевай рот пошире!
— Дадут, если сумеем попросить. Кое-где так и поступили, и се­

менами обзавелись. Жданов советовал то же самое. Нас теперь тут — 
три коммуниста, а в станице с десяток едва наберется. Да еще пар­
тизан у нас двадцать четыре человека. Это, брат, сила, и стыдно нам 
будет, если мы бедноту без семян оставим.

— Попробуем.
— Тут и пробовать нечего. Завтра же приступим к действию. 

У нас посевная тройка создана, и тебя в нее включим. К каждому 
присоединим человека по два партизан, разобьем село на участки-— 
и начнем.

Грустно было на душе у Егора, когда возвращался он из сельрев- 
кома. А день стоял не по-зимнему чудесный: солнечный, как всегда 
в Забайкалье, легкий, бодрящий морозец, при котором хорошо дышит­
ся, освежал лицо. Чувствовалось приближение весны, и голуби на кры­
шах ворковали уже по-весеннему. Но с ума у Егора не шла Настя: где 
она? Что с нею? И поехать нельзя, дел всяких впереди пропасть, по 
всему видать, не обойдется без классовой борьбы, о которой преду­
преждал на прощальном митинге комиссар фронта Плясов.

На следующее утро в сельревкоме собрались члены посевной трой­
ки и девять человек партизан из самых боевых активистов. Егор, пе­
ред тем как пойти, достал из седельной сумы наган, протер его тряп­
кой, зарядил и положил в карман. Наблюдавшая за ним Платоновна 
спросила с тревогой в голосе:

— Куда опять?
— В ревком, мама.
— А ружью-то эту к чему берешь?
— Да так, велели принести, — соврал Егор матери и, краснея за 

эту ложь, отвернулся, чтобы снять с гвоздя полушубок. — Проверять, 
наверное, будут да в списки заносить.

Партизаны в ожидании Егора дымили самосадом. Почти со все­
ми ими он встретился впервые после войны, а бородача в японском 
полушубке даже узнать не мог. Приходу Егора сельчане были рады, 
поздравляли его с возвращением, вспоминали минувшее.
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— Здорово, казак! Навоевался?
— Хватит, десять лет отломал.
— Так вить и я то же самое.
— Повезло нашему году!
— Меня поди и не помнишь?
Егор, смутившись, пожал плечами: не помню.
— Кончайте, товарищи, кончайте, — Воронов постучал по столу 

карандашом, — пора выходить. Запомните, как договорились: зерно на 
семена мы просим взаймы, выдадим расписки, что осенью вернем пол­
ностью. Если удастся, как задумали, это будет великое дело. Обеспе­
чим бедноту семенами. Надо убедить хозяев, ведь не звери же они. 
Ну, конечно, чтобы никаких грубостей, нажимов. Понятно?

— Понятно!
— А ежели который, контра заядлая, заартачится, в зуб ему 

глядеть?
— Убедить надо словами.
— Черт его убедит, такого вот, как Тит Лыков. Да мало ли их у нас 

подобных!
— Можно доказать и Титу, а, чтобы приказать им, этого нельзя.
— Знаешь, что, Игнат Фомич, ослободи меня от комиссии этой. 

Назначь заместо меня хотя бы Степана Трубина, человек он обхо­
дительный, грамотный. А я, сам знаешь, какой нервенный и не привык 
с буржуями ласкаться.

— Ничего-о, со мной пойдешь, я разговаривать с ними буду.
— Рази што так.
С Егором пошли бородач Лаврентий Сутурин и давний друг его 

и сосед Алешка Голобоков. В конце девятнадцатого года он сбежал 
от белых к партизанам и домой заявился лишь двумя неделями рань­
ше Егора.

Денек сегодня такой же, как и вчера, ласковый, солнечный; глян­
цевато блестит в улице накатанная за зиму дорога; чей-то работник 
уже едет из лесу на четырех лошадях; сани бесшумно скользят по об­
леденелой дороге; бревна постукивают на ухабах. Из соседней улицы 
гулко доносится дробь ручной молотьбы, в другом месте тарахтит 
веялка.

Участок Егору достался большой — две крайних улицы.
— С кого начнем? — спросил он, когда они вошли в первую 

улицу.
— Давайте с Ивана Евдокимовича, — предложил Алексей. — Че­

ловек он хороший, согласится.
Хозяин, сивобородый человек, лет пятидесяти, встретил сельчан 

приветливо.
— Проходите, садитесь, служивые. С приходом вас.
— Спасибо.
— Старуха, давай-ка самовар живее!
— Спасибо, Иван Евдокимович. Только вить некогда нам, по делу 

мы к тебе.
— По делу? Что это за дело такое?
— Насчет семян, Иван Евдокимович. Пришли попросить у вас 

взаймы до осени пшеницы сто пятьдесят пудов.
— То ись, как это взаймы, кому? — дивясь неожиданной прось­

бе, хозяин повел глазами по лицам пришедших.
— Сельревкому, Иван Евдокимович, в общественный амбар. До­

кумент выдадим форменный, а осенью вернем все сполна.
— Та-ак, — согласно кивнул хозяин, гладя бороду. — Оно, конеч­

но, бывало у меня такое, выручал людей. Только вить хлеба-то у меня,
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можно сказать, в обрез. Для себя-то хватит, а лишнего почти нет.
— Э-э, не прибедняйся, Иван Евдокимович, уважь нашу прось­

бу, — убеждающе заговорил бородач Сутурин. — Сделай доброе дело, 
убытку не понесешь никакого. А люди тебя благодарить будут за вы­
ручку и власти угодишь. Власть народная, она добро запомнит и в 
случае беды заступится и за зря в обиду не даст.

Бородача дружно поддержали Егор с Алексеем, и хозяин, поду­
мав, согласился.

— Ну что ж, раз такое дело, пишите сто пудов. Больше-то не 
могу.

— Спасибо, Иван Евдокимович, завтра мы подъедем за пшеницей 
и документ тебе выдадим.

— Хорошо для начала, — ликовал Егор, — когда все трое вышли 
на улицу. — Ежели так и дальше пойдет, будут у нас семена.

Неплохо получилось и во втором доме, и в третьем. Когда под­
ходили к дому Тита Лыкова, в списке Егора уже значилось двести пу­
дов пшеницы и сорок пудов ярицы.

Большой добротный дом Лыкова выделялся красивыми, сверкаю­
щими белизной окраски наличниками. Только у него одного дом был 
покрыт железом и выкрашен ярко-красным суриком.

— В гробу видеть бы этого подлеца, — сквозь стиснутые зубы 
процедил Алексей, — чем идти к нему выпрашивать милости, спину 
гнуть перед контрой.

— Ничего не поделаешь, Алеха. Мы же для большого дела ста­
раемся. Раскланиваться перед ним не будем, поговорим по-челове­
чески.

— Послушается он нас, как же! Помнишь, как он меня обжулил 
с конем-то? Мало того, что Рыжка моего захапал, еще и отрабатывать 
мне пришлось в придачу.

— Знаю, Алеха. Знаю, что Козыря, Сашку Анциферова и Мель­
никова он же угробил — выдал их карателям. Но об этом пока помал­
кивай, придет время, припомним ему и Рыжка твоего, и ребят наших 
расстрелянных. Сейчас только о пшенице разговор поведем, о другом —  
ни гугу.

В дом к Титу заходить им не пришлось. Когда зашли в ограду, 
он уже шел им навстречу с гумна, на ходу охлопывая рукавицей при­
ставшие к стеганке пшеничные остья и мякину. С гумна доносился 
стукоток работающей веялки. Больше десяти лет прошло с тех пор, 
как Егор видел Тита Лыкова в последний раз. Казалось, время щадит 
бывшего атамана Верх-Ключей, лишь бороду ему подморозило се­
диной, а вид у него по-прежнему молодцеватый, и одежка сидит на 
нем ладно. Новехонькая стеганка подпоясана сатиновым кушаком, 
подвязки на унтах блестят медными колечками, на голове шапка из 
лисьих лап, наушники ее схвачены наверху голубой лентой.

Заговорил с ним, как было условно, бородатый Сутурин.
— По делу к вам, Тит Иванович, — поздоровавшись, начал он.— 

Просьба к вам такая, пшеницы позаимствовать в общественный амбар 
для посеву.

Сощурив в ухмылке карие с нагловатой хитринкой глаза, Тит 
отрицательно покачал головой и отрезал:

— Нет, не будет!
— То исть как же это так, Тит Иванович? Мы ведь от всего об­

щества просим тебя помочь посельщикам в такое трудное время.
— А ежели я не желаю? Да и пшеницы у меня нету лишней.
— Это уж ты зря, брат, мы-то знаем, к кому идем с просьбой. 

Пшенички-то у тебя побольше, чем у других прочих.
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— Про это дозволь мне самому знать! — Сверля Сутурина него­
дующим взглядом, Тит багровел лицом от злости. — В своем доме я 
сам хозяин.

— Мы же к тебе по-доброму.
— Нету у меня пшеницы, русским языком сказано! А хоть бы и 

была, так не дал бы. Нечего на чужое добро зариться.
— На чужое? — с лицом, перекошенным от злости, Алексей 

вплотную подошел к Титу Лыкову.— На чужое, говоришь? А ты за­
был, как я на тебя робил ни за грош, хапуга!

Сутурин пытался удержать Голобокова, но уже и Егор напустился 
на Лыкова. А тот рукавицы сбросил, подсучивая рукава, рычал:

— Грабить пришли? Грабить... вашу мать! Сволочи, душегубы.
— Мы душегубы? — вскипел выведенный из себя Егор. — А ты 

про себя забыл, подлюга? Кто Сашку Анциферова выдал карателям? 
Козыря, Мельникова, кто, я тебя спрашиваю? — и, сбросив с себя ру­
кавицы, левой рукой ухватил Тита за воротник стеганки, правой вы­
хватил из кармана наган.

— Стой, что ты! — подскочивший к Егору Сутурин, ухватил его 
за правую руку.

— Пусти! — отбивался Егор, — пусти... я его, гада!
Сутурину помог Алексей. Вдвоем они вырвали у Егора наган, от­

тащили его от Лыкова.
— С ума ты сошел, — ругал Егора Сутурин. — Сам пойдешь под 

суд за такое самоуправство, и нас из-за тебя по голове не погладят.
— Пусть судят, — все еще не остывший от злости, выкрикнул 

Егор. — Зато этот предатель землю нашу топтать не будет.
— Ох, Егор...
— Чего разохался, в судах-то теперь наши люди заправляют, 

разберутся, что к чему.
Бледный с перепугу Лыков отошел в сторону, тяжело дыша, при­

сел на кучу дров, дрожащими руками пошарил по груди, хотел за­
стегнуть ватник, но верхняя пуговица оказалась оторванной. А возле 
открытой калитки уже толкались ребятишки, набиралось их все боль­
ше, через головы их заглядывала в ограду баба с ведрами на коро­
мысле.

— А вам чего тут надо? Кишь, враженята! — шикнул на них Су­
турин. Прогнав любопытную ораву, он закрыл калитку на засов и, 
подойдя к Лыкову, присел с ним рядом.

— Здря ты меня не послушал, Тит Иваныч! И чего заупрямился, 
скажи на милость? Подписал бы по-хорошему двести пудов, а осенью 
получил бы обратно сполна. И неприятности этой не получилось бы, 
чуть до смертоубийства не дошло. Оно и Егора понять надо, парень- 
то он хороший, но издерганный на этих войнах, нервенный стал непо­
добно. А тут ишо про Саньку с Козырем услыхал.

— Так их же каратели расстреляли. А я-то при чем тут?
— Я и не говорю, что ты. Люди доказывают, а вить на каждый 

роток не накинешь платок. К тому же атаманом-то был ты как раз 
в это время. Вот Егор как услыхал такое и озлел. Послушай меня, 
Тит Иваныч, подпиши двести пудов, и все обойдется по-мирному. Да­
же благодарить тебя будут за это.

Тит скосил на Егора и Голобокова злобный взгляд (те сидели на 
приступке амбара, курили), обернулся к Сутурину.

— Ладно, подпишу только ради тебя, Лаврентий Андреич. А этих 
прохвостов... я их через порог зрить не хочу!

— Вот и все, — заулыбался повеселевший бородач и, поднявшись, 
крикнул друзьям:
5 «Дальний Восток» № 6
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— Товарищи, давайте сюда! — и, когда те подошли, продолжал:— 
Согласен Тит Иваныч. Записывай, Егор, двести пудов пшеницы.

— Давно бы так, — не глядя на Лыкова, буркнул Егор. — Запи­
сать, конечно, запишем. А получить пшеницу надо сразу, сейчас же.

— А чего сразу-то? — удивился Сутурин.
— Того, что он может и передумать, понятно? Подвод нету? Най­

дем! Алеха, живой ногой к себе, запряги двух коней в сани да Ермохе 
нашему скажи, тот запрягет двух — и обое сюда. А мы тут с дядей 
Лаврухой пшеницу нагребем в хозяйские мешки. Крой, Алеха!

— Можно и так, — согласился Сутурин, — тогда уж ты, Тит Ива­
ныч, покажи в каком амбаре. Открой, пожалуйста.

На следующее утро Егор с Алексеем Голобоковым пришли в сель­
ревком в числе первых. Вскоре подошли и остальные члены посевной 
комиссии.

— Проходите, товарищи, садитесь, поговорить надо, — обратился 
к ним Воронов и, подождав, когда все уселись по скамьям, продол­
жил: — Начало у нас получилось удачное, около двух тысяч пудов 
пшеницы и ярицы записали у желающих дать нам это зерно взаимо- 
образно до осени. Сегодня мы это дело продолжим, вчера еще не всех 
обошли. Все, товарищи, шло хорошо, но были и проступки с нашей 
стороны, — Воронов поглядел в сторону Егора и закончил: — Ушаков 
заместо того, чтобы по-доброму договориться с человеком, наганом 
агитировал Тита Лыкова.

Рокот многих голосов всколыхнул тишину. Партизаны перегова­
ривались, одобрительно кивали головами, а сидящие ближе к Егору 
сочувственно пожимали ему руку.

— Молодец, Егорша!
— Правильно поступил, чего там?
— Его убить надо, предателя, — с дрожью в голосе заговорил ста­

рик Софрон Анциферов.— Зрить не могу эту собаку бешеную за сына 
моего, Сашку!

— Да-а, он выдал карателям посельщиков наших.
— Диву даюсь, как это он до сих пор за границу не смылся.
— Говорят, дружок, бывший его командир, теперича в Чите в 

больших начальниках ходит, не то эсер, не то меньшевик. Даже в 
гости приезжал к Титку, сказывают.

— Мало ли што, а раз предатель — судить его, гада! Товарищ 
Воронов, в самом деле, чего это мы в суд не потянем Титка? Он, под­
люга, товаришов наших выдал карателям, а мы в зубы ему загля­
дываем!

— Нельзя, товарищи.
— Нельзя? А ему убивать людей можно?
— Верно Демин говорит: судить Титка, кровь за кровь!
— Правильно.
— Нельзя, товарищи, — поднявшись из-за стола и упираясь на 

него руками, повторил Воронов. — Я и сам за то, чтобы притянуть 
Лыкова к суду, даже в прокуратуру обращались насчет Лыкова. Ни­
чего не вышло. Знать-то мы знаем, что Лыков погубил наших лю­
дей, а чем это докажем в суде? Свидетелей этому нет, тоже и доку­
ментов.

— Как его не кокнули наши? Вить заходили партизаны и к нам в 
Верх-Ключи.

— Так он убегал от красных в лес.
— Кончайте, товарищи, все! — заторопил собравшихся Воронов.— 

Давайте снова по своим участкам. Но, чтобы таких грубостей, как 
вчера у товарища Ушакова, больше не повторилось.
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В то время как этот разговор происходил в сельревкоме, бабы 
у колодца чесали языки о том же самом.

— Говорят, вчера Егорка Платоновнин Тита Лыкова избил.
— О-о, за што же он его?
— Втроем его били: Егорка, Алеха Голобоков да ишо Сутурин. 

Егорка-то ливольвертом Тита бьет да приговаривает: это тебе за Саш­
ку Софронова, это за Козыря, за Мельникова! До смерти забили бы 
они Тита, да откупился он от них: амбар пшеницы им отвалил!

— Ох, ужасти какие!
— А я слыхала, что на семена собирали пшеницу, взаймы будто 

брали.
— Может, кое-кому и дадут для отводу глаз, а остальное про­

меж себя разделят!
— А вить верно, старик-то Ермоха два воза мешков с пшеницей 

повез от Тита Лыкова, своими глазами видела. Он у них живет, у 
Платоновны.

— А Платоновна-то, хваленая-перехваленая, вдова честная, по­
любовника завела на старости лет...

— Ой, што вы, врут.
— Ничего не врут. И сынок Егорка такой же похабник, у живого 

мужа жену отбил.
— Это что-то про него сказывают... — и присекла язычок бойкая 

говорунья: к колодцу подходили две «большевички». Так в Заозерской 
станице да по всему Забайкалью называли жен не только комму­
нистов, но и беспартийных красных партизан. В годы войны большин­
ство казаков из Верх-Ключей воевали против красных, около двух де­
сятков из них ушло за границу. Это сказалось теперь и на отношениях 
между сельчанами: косо посматривали на большевиков бывшие семе- 
новцы, а уж про богачей и говорить нечего.

Глава XVII
Отлютовала суровая в этом году зима. Во второй половине фев­

раля уже почувствовалось животворное дыхание весны: потеплело, 
звонкая капель потекла с крыш, обросших понизу бахромой ледяных 
веретешек. Уже и кур повыпускали хозяйки из душных курятников на 
двор, копошатся они на завалинках, возле амбаров на сугреве, радуясь 
теплу и свежему воздуху. Звонко горланят петухи.

Сегодня воскресенье, конец мясоеду. Начинается масленица, по­
этому и тишина в улицах, не слышно дробной стукотни от ручной мо­
лотьбы, не видно верениц возов с сеном, бревнами, дровами. Лишь 
ребятишки катаются с горки на саночках, да кое-где гуртуются парни 
и девки.

Солнце подходило к полудню, когда из сельревкома вышел Во­
ронов. Ему не до праздников. В сельревком пришел он утром чуть 
свет, при свете керосиновой лампы прочитал бумаги из волревкома, 
по записям кладовщика подбил на счетах итоги поступившего в об­
щественный амбар семенного зерна. Выйдя из переулка, Воронов уви­
дел идущего ему навстречу Клима Голютина. Выпивоха Клим был 
одним из самых горемычных бедняков, батрачил у богачей, но всю 
гражданскую войну прослужил атаману Семенову. Ушел бы и за гра­
ницу, да попал в «плен» к большевикам и вскоре очутился у себя 
дома.

Клим был под хмельком и одет по-праздничному: на голове серая 
папаха со вмятиной от кокарды, форменный казачий полушубок, на

5*
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ногах сапоги, шаровары с лампасами и при шашке. Увидев председа­
теля, он подхватил, как положено, левой рукой шашку, двинулся ему 
навстречу и, не доходя четырех шагов, встал «во фронт»: правую 
руку к папахе. Воронов хотел было отругать «боевого казака» за его 
чудачества:

— Ты чего вытворяешь, чадо мамино? — сказал он сердито.
Клим слов не расслышал, гаркнул, держа руку под козырек:
— Здравия желаю, восподин председатель!
Тут уж смех разобрал председателя.
— Ну, Климка, плачет по тебе нагайка, ох, плачет! Ты чего это, 

холера тебя забери, шашку-то нацепил, воевать собрался?
— Никак нет, восподин председатель!
— Не восподин, дурья твоя голова, надо говорить товарищ пред­

седатель. Ступай домой, разоружись и лампасы отпори, понял?
— Лампасы отпороть, — удивился Клим и опустил руку. — Дык 

я не казак по-твоему? Отцы наши, деды...
— Ты мне брось антимонию разводить про отцов да про дедов.— 

Воронов посуровел. — Нету у нас теперь казаков, мы еще в семна­
дцатом году отказались от звания казачьего, понял?

— Я не согласный.
— Не согласный? Опять воевать пойдешь против власти на­

родной?
— Нет, не пойду.
— То-то! Жить как думаешь? Хлеб-то сеять собираешься?
— Схожу к Захару Еремеичу, ежели выручит семенами под ра­

боту, посею. У меня и пар одинарный есть на Вусь-Баранихе, братан 
Яков спахал мне лонись. Спарюсь с Яковом и посею, ежели семян раз­
живусь.

— К Захару пойдешь? А почему не в сельревком? У нас свой 
семенной фонд, снабдим семенами всю бедноту. Ты что не слыхал, как 
наша власть о бедноте заботится?

— Слыхал, — глядя в сторону и чему-то улыбаясь, Клим отри 
цательно покачал головой. — Нам из этой фонды нельзя брать.

— Почему нельзя?
— Старики говорят, что ворованное да грабленное принимать — 

грех великий.
— Ворованное? — удивился Воронов. — Кто это тебе набрехал?
— Люди видели, как вы у Тита Иваныча всю пшеницу выгребли 

и самого избили.
— Врут они, Клим, — вскипел Воронов, сдерживая заклокотавшую 

в нем ярость. — Врут, сволочи! Никто Тита не бил, пшеницы у него 
взяли взаймы — двести пудов, до осени. Осенью отдадим.

— Врешь поди?
— Не веришь председателю ревкома, а врагам нашим, кулакам, 

веришь?
— И не враги вовсе, обыкновенные старики.
— А что эти обыкновенные старики на большевиков наговарива­

ли, когда к белым тебя спровадили, забыл? А вот наши в плен тебя 
забрали вместе с другими казаками — так пальцем вас не тронули, 
распустили по домам с миром. Или тоже забыл?

— Нет, не забыл. Что верно, то верно. Винтовки у нас поотобра- 
ли и больше ничего.

— То-то и есть. Иди домой и что тебе будут нашептывать про 
большевиков — не слушай! Врут они, подлецы! А завтра приходи в 
ревком, запишем, сколько у тебя земли приготовлено и сколько семян 
потребуется.
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— И дадите?
— Обязательно. Всех нуждающих наделим семенами.
— А казаков, какие у Семенова служили?
— У нас теперь нету казаков, Клим. Все мы граждане респуб­

лики нашей, и, если ты, бедняк, нуждаешься в семенах, выручим. Мы 
на вас зла не держим, так вот и говори всем бывшим семеновцам.

— Ну ежели так, приду к тебе завтра.
— Приходи. В эдаком-то виде не шляйся по улицам. Увижу еще 

раз, шашку отберу и этой же шашкой лампасы твои спорю к чертовой 
матери. Ступай!

— Слушаюсь, восподин председатель!
Клим натренированно сделал полоборота налево и, все так же 

придерживая левой рукой шашку, четко, как на параде, потопал строе­
вым шагом.

Воронов лишь головой покачал, глядя вслед Климу. «Враги наши 
действуют, — рассуждал он сам с собой, — а мы ушами хлопаем, даль­
ше носу ничего не видим. Завтра же надо собрать партизан наших».

В тот день к вечеру Воронов получил из волревкома почту, пач­
ку газет. Газеты приходили редко, и о том, что происходило в респуб­
лике и за рубежом, в селах узнавали с большим опозданием. В Чите, 
оказывается, прошла краевая конференция большевиков Дальневос­
точной республики и открылось Учредительное собрание ДВР.

Захватив газеты на дом, он после ужина, когда все в доме улег­
лись спать, уединился на кухне и принялся за чтение. Особенно увлек 
его напечатанный в газете доклад секретаря Дальбюро ЦК РКП (б) 
Кубяка. Время подошло к полуночи, лампа начала коптить, догорел 
керосин, и это на самом интересном месте доклада. Крякнув с досады, 
принес Воронов пучок сухой березовой лучины и при свете ее снова 
принялся за чтение. Горит лучина хорошо, а начнет тускнеть от нага­
ра, обломит Игнат уголек, кинет в глиняную черепушку с водой, и 
опять горит лучина почти без дыма, не хуже лампы.

«До чего же верно говорит Кубяк. Все правильно», — вымолвил 
председатель и, обломив еще раз уголек с лучины, задумался.

Перед мысленным взором его вставали навеянные прочитанным 
картины суровой действительности: видит он станцию железной доро­
ги, унылая тишина на ней, в тупике засыпанный снегом, заморожен­
ный паровоз. А вот и другая картина: поезд из длинного ряда товар­
ных вагонов, приспособленных для перевозки людей, остановился в 
тайге, далеко от станции. Пассажиры повысыпали из теплушек в лес, 
пилить дрова для паровоза. Визжат пилы, стучат топоры, валятся с 
грохотом сухостойные лиственницы, и вот уже вереницы людей с 
охапками поленьев потянулись к тендеру паровоза. То представятся 
ему искалеченные, обгорелые остовы вагонов вдоль полотна железной 
дороги, иные колесами кверху. И нет на них ни рессор, ни буферов, 
все, что там было железного, ушло в обмен на картошку.

Так и уснул председатель, уронив голову на пачку газет, с обго­
релой лучиной в руке. Жена разбудила его на рассвете.

— Вставай, — тормошила она мужа за плечо. — Ишь разоспался 
грамотей непутевый, не стало тебе постели...

С трудом оторвав от стола отяжелевшую голову и все еще нахо­
дясь во власти сновидений, Игнатий буркнул:

— Подожди, подожди, вагоны вон...
— Какие вагоны?
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— Да это самое... постой-ка! — и, окончательно проснувшись, вы­
прямился на стуле, тряхнул головой: — Отцепись!

— Здорово живешь, заговариваться уже начал. До чертиков до­
читался!

— До чего же ты вредный человек, сон досмотреть и то поме­
шала.

— Умойся иди, и сон твой пройдет.

Четырнадцать бывших красногвардейцев-партизан и двенадцать 
приглашенных Вороновым активистов из бедноты собрались вечером 
в сельревкоме.

За окнами густели сумерки. Воронов засветил керосиновую лам­
пу и, прежде чем повесить ее на стену, прикурил от той же спички. 
Посельщики усаживались на скамьи, стулья, а кому не хватало ме­
ста на скамье, устраивались на полу, скрестив ноги калачиком. По 
рукам пошли кисеты с табаком-самосадом, одни набивают им трубки, 
другие свертывают самокрутки, просят огоньку. Некурящих среди 
пришедших оказалось человек пять, эти привыкли пользоваться мо­
лотым табачком! Им не надо ни бумаги, ни трубки, ни спичек, поло­
жат добрую щепоть за губу, сидят себе, поплевывают. В табаке не­
достатка никогда не бывало, у каждого в сенях или в сарае под кры­
шей не один десяток шнуров протянут с плотно нанизанными на них 
листьями табака-зеленухи, курева не меньше чем на год. А вот спич­
ки стали такой редкостью, что не оказалось их ни у кого из присут­
ствующих. Два старика усердно старались высечь кремнем искру из 
стального огнива, чтобы запалить ею трут. Сидевший ближе всех к 
председателю попросил его самокрутку, прикурив от нее, передал со­
седу, и пошла она гулять от одного к другому. Да так и догорела по 
кругу!

Смех, веселый говор.
— Свертывай, Игнат Фомич, новую, бумаги-то у тебя полно, не 

наше горе.
— А тебе чего горевать, выдолби трубку и кури на здоровье.
— Да уж спички-то, черт с ними, кресалом огонь добыть можно. 

Вот керосину не стало — это уж горе великое. От жирников одна ко­
поть в избах, как в бане. Так прокоптимся, что друг друга узнавать 
не будем при встрече.

— Игнатий Фомич, долго мы в энтих нетях жить будем? Вить, 
это беда, чего не хвати, того и нету! Как у той старухи, что жалова­
лась старику: будь бы мука — пельменей настряпала бы, да мяса 
нету!

Воронов, обжигая пальцы, докуривал вторую самокрутку.
— Начнем, товарищи. А накурили-то-о, браты-атаманы, хоть то­

пор вешай! Ваньча, открой форточку, а то задохнемся, как волчата в 
норе.

Когда поулегся шум, разговоры, Воронов рассказал сельчанам о 
докладе Кубяка на краевой конференции большевиков, о трудностях, 
с какими столкнулась Дальневосточная республика, о разрухе на 
транспорте.

Сидевший с ним рядом Подкорытов, вспомнив вчерашний раз­
говор с сослуживцами, улыбнулся в белесые усы.

— Михайло Агапов заезжал ко мне. В Чите побывал он, расска­
зывает про эту Учредиловку. Собрались на нее делегаты со всего 
Дальнего Востоку, от всяких партий — большевики, меньшевики, эсе­
ры и прочие. Такое, говорит, происходит, как раньше у нас бывало
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на сходках. Спорят, до ругани дело доходит. А Макар Якимов так 
разошелся, что какого-то эсера стулом навернул.

— Ха-ха-ха... стулом!
— От Макарки станется!
— Враки это, — сдерживая улыбку, заговорил Воронов. — Враги 

наши распускают про нас всякие небылицы. Такое наговорят, сем верст 
до небес и все лесом. Да что тут далеко ходить, у нас-то что проис­
ходит! Раззвонили по всей волости: большевики в Верх-Ключах чело­
века ограбили, а самого, мол, избили насмерть! Вот до чего дошло! 
А все почему? Вон сколько нас — партизан, активистов, а живем себе 
спокойненько, ушами хлопаем, дальше своего носу не видим. Бди­
тельность надо проявлять, товарищи. Всякие такие разговорчики пре­
секать, правду разъяснять народу. К чему нас товарищ Кубяк при­
зывает. Трудностей перед нами всяких полно, это верно, разруха кру­
гом, голод надвигается, нужда во всем. Но голову не вешать, панико­
вать не будем! — он повысил голос и даже кулаком по столу пристук­
нул.— Не будем! Ведь главная-то трудность позади, власть-то мы за­
воевали, с войной, с врагами справились. Одолеем и разруху эту, еже­
ли бороться с нею будем, вон как рабочий класс! Вот с кого надо при­
мер брать! Нам-то в селах, что ни говори, легче живется. Хлеба нет, 
на картошке проживем, а у них вить и этого нет! За один паек рабо­
тают люди и плату за труд свой не требуют.

И долго еще говорил Воронов. А когда он заговорил о том, что 
розданное семенное зерно должно быть полностью посеяно, один из 
сидевших от него неподалеку тяжелехонько вздохнул:

— Посеять-то посеем, а вот как прожить до нового? Ума в голо­
ве нету.

Сказал и как мешок развязал, тут и посыпались реплики:
— Сам давно об этом думаю.
— А у богачей наших теперича и под работу хлеба не выпро­

сишь!
— Не дадут. В работники-то по выбору берут, тех, кто к новой 

власти привержены, у кого сын в комсомол вступил, ни за што не 
возьмут.

— В город пошел бы на заработки, а толку што? Сам будешь 
кормиться пайком, а семья как?

— Так неужто и выходу у нас никакого нету? Игнат Фомич, ты 
как на это смотришь?

— Выход-то есть, — Воронов, усмехнувшись, разгладил усы и ого­
рошил сельчан ответом: — Коммуну давай организуем!

— Коммуну?
— А что это такое?
— Навроде Алтагачанской, что ли?
— Да нет, хозяйственная коммуна, чтобы работать одной ар­

телью. Скот, кони, посев все будет общее.
— Как у цыган на таборе? Веселая житуха будет.
— Не зубоскаль, Иван, тут дело серьезное, — вновь заговорил Во­

ронов.— К этому нас и партия призывает, и в газетах пишут — появи­
лись эти коммуны в Кондуе, к примеру, и в других местах. Даже в 
нашей станице, в Ольховке, есть коммуна.

— Что же она даст людям?
— То, что людям жить легче станет и прибыльнее. Вот мы, к 

примеру, организуем коммуну, хлеба раза в четыре больше посеем, 
это раз.

— Ого!
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— Ничего не «ого», а так и будет. Во-вторых, у нас и на пашне 
людей хватит, а на заработки послать кого-нибудь можно.

— За паек работать?
— Нет, хлеб добывать на еду. К примеру, известку жечь, у нас 

мастера по этому делу есть, и камню-известняка полно.
— А ить верно, — хлопнул себя по коленям Софрон Анциферов.— 

До войны у нас выжигали ее, даже мне приходилось. Ежели послать 
на это дело человека четыре-пять да пару конишек им дать, нажгут 
известки возов десять, то и больше.

— Да, с известкой на Газимур, на Аргунь перед пасхой — черпа­
нули бы хлеба.

— В такое время бабы на известку, как мухи на мед. Ведерко 
зерна каждая найдет, хоть из последнего.

— А летом деготь гнать, тоже дело выгодное.
И такой оживленный разговор вскипел при этом, словно вопрос 

о создании коммуны был уже решен окончательно.
Кончились разговоры тем, что решили произвести запись желаю­

щих вступить в коммуну. Первым записался в нее Воронов, затем 
Егор, Алексей Голобоков. Подумав немного, потеребив бороду, реши­
тельно махнул рукой Сутурин: «Пиши меня».

Еще двое записались. Воронов, держа на готове карандаш, повел 
глазами по рядам притихших партизан.

— Семь человек записалось, кто еще? Дядя Софрон, ты как смо­
тришь на коммуну?

Разглаживая широченную, во всю грудь, сивую бороду, Софрон 
пожал плечами, хмыкнул:

— Чего на нее смотреть, дело хорошее! Я и не против, но поду­
мать надо, с домашними посоветоваться. А записаться недолго, за 
мной дело не станет.

Поддержали Софрона еще несколько человек.
— Подумать надо, дело не шуточное.
— Сразу-то, с бухты-барахты, не годится.
— Семь раз пример, один отрежь, не нами сказано.
— Э-э, чего там примерять! Записывай, Игнат Фомич: Сотников 

Перфил.
— Так, вот и кузнец у нас свой будет. Восемь человек, коммуна 

уже есть. Завтра первое собрание проведем. Кто еще надумает к нам, 
пожалуйста.

Утром после завтрака Егор сообщил матери и Ермохе о коммуне, 
в которую он записался, не посоветовавшись с ними.

— Коммуна? — переспросил Ермоха. — А што оно такое?
Егор объяснил. Старики слушали внимательно. Платоновна, под­

перев щеку рукой, только головой покачала, и нельзя было понять, 
одобряет она поступок сына или осуждает.

— Коммуна, значит, все опчее будет. Да, а я-то думал, — не до­
сказав до конца, о чем он думал, Ермоха вынул изо рта трубку, выко­
лотил ее в обрезок бутылки на столе, снова набил табаком. Так всег­
да он поступал в минуты взволнованности. Прикурив, досказал: — Ду­
мал пожить в своем хозяйстве. Всю жизнь мечтал об этом, живучи 
у чужих людей в работниках. А оно и сбылось, вот я под старость лет 
угол свой заимел, дедом стал в семье, чего еще надо? Так вить нет, 
коммуния появилась, век бы ее не видать. Все опчее.

— Дядя Ермоха, ты не так понял. — Егор подсел к нему на 
скамью. — У нас хозяйство будет общее: кони, быки, у кого есть, плу­
ги, телеги, посев, хлеб, — работать будем артелью. А жить так и будем, 
как жили — семейно.
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— Это, может, и хорошо для бедного люда, а нам-то чего в нее 
лезть? Три коня у нас — полный плуг, семян дадут, лучше-то куда 
ишо? Подумать только — на своей пашне, тройка коней, пристяжник 
свой. Да для меня это праздник, слеза прошибет, как пойду я за 
своим плугом.

Как ни старался Егор, но убедить Ермоху, добиться его согласия 
вступить в коммуну, так и не смог в это утро.

Глава XVIII
После недавной лютой пурги наступила такая теплынь, что пес­

чаные улицы Верх-Ключей за одну неделю освободились от снежных 
заносов. Лишь кое-где возле плетней в огородах видятся еще их гряз­
но-серые остатки, мутные ручейки текут в улицу.

Готовятся хлеборобы к весне, к полевым работам. В какую огра­
ду ни глянь, везде идет обычная в это время работа: пилят, колют 
дрова, укладывают их в поленницы. Вытаскивают из сараев телеги, 
плуги. Ребятишки во дворах замешивают лошадям сечку в деревянных 
колодах и старых лодках; тяжкие удары молота, звон железа доно­
сятся из кузницы. Все в селе заняты делом.

Людно и в просторной ограде Воронова, ставшей теперь централь­
ной усадьбой коммуны.

Отец Воронова, Фома Ильич, был богач из богачей в Верх-Клю­
чах, всего у него было вдоволь, — скота, лошадей, амбары, полные хле­
бом. По два, по три годовых работника держал Фома постоянно, не 
считая поденщиков на сенокосе, страде и молотьбе. Росло и крепло 
хозяйство, благодушествовал Фома. Однако и к нему подкралась ли­
хая година. А всему виною война с Германией. Первым ударом для 
Фомы стало извещение, что «Казак 3-й сотни 1-го Нерчинского полка 
Анисим Фомич Воронов пал смертью храбрых в бою под городом 
Тернополем и похоронен там же в братской могиле...» Отслужив по 
убиенному воину, рабу божью Анисиму заупокойную панихиду, молча 
переживал Фома свое горе. Второй, еще более сильный удар пережил 
он, когда произошла Февральская революция и деньги от продажи 
хлеба, более тысячи рублей в Читинском банке, пропали, лопнули, как 
мыльный пузырь. Это известие сразило Фому, он захворал, и дока на 
все руки Ермиловна отпаивала его богородской травой. Но время ле­
чит, выздоровел Фома, смирился с потерей денег, сам себя утешал: 
«Не со мной с одним беда случилась, весь мир претерпел из-за рево­
люции трижды клятой. Только бы Игнаха возвернулся с фронта жи- 
вой-здоровый, передам ему хозяйство, пусть руководствует, а мне и 
воздохнуть пора».

А зимой кто-то из недругов Игната написал своим, что Игнат от­
качнулся от казачества, стакнулся с большевиками. Услыхал об этом 
Фома — не поверил. «Не может быть этого, — уверял он стариков на 
сходке, — чтобы мой сын да с какой-то шпаной за одно? Не верю! 
Врут на Игнаху!»

Даже с атаманом Титом Лыковым поругался Фома из-за сына. 
А оно оказалось правдой, в этом Фома убедился, когда Игнат вер­
нулся с фронта в отчий дом. На второй же день после его приезда 
старик спросил сына:

— Правду говорят, что в эти партии казаки наши поступают?
— Правда, — подтвердил Игнатий.
— Боже ты мой! — Фома осуждающе покачал головой. — С ума 

люди посходили! Уж кому-кому, а казакам-то чего туда лезти? Чего
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им не хватало? Ох, Игнат, хоть ты-то уж сторонись этих партий, бе­
рись-ка лучше за дело, хозяйствуй по-мирному, по-хорошему.

— Нет, тятя, — огорошил Игнат отца своим ответом, тот никак 
такого не ожидал. — Я тоже из тех казаков, какие за революцию. И в 
партии состою, большевик. Денька два-три побуду дома — и в Читу 
подамся в Красную гвардию поступлю.

У старика язык прилип к горлу, с ужасом глядя на сына, он про­
лепетал:

— Восподи...
Когда он с трудом поднялся со стула, Игнатий подхватил его под 

руку, провел в горницу, уложил на кровать. Сам присел возле него, 
заговорил ласково:

— Не волнуйся, тятя, ничего страшного нет. Прогоним Семено­
ва, — старик только рукой махнул, отвернувшись к стене, задрожал 
плечами.

Через три дня Игнатий распрощался с женой и детьми, уехал на 
Даурский фронт. Отец и попрощаться с ним не пожелал.

— Вот он какой, сынок-то, у меня оказался, — жаловался Фома, 
в тот же день соседу. — Ему ли в большевики эти лезти? Дом — пол­
ная чаша, хозяйствуй, как все добрые люди. Так нет, у него другое 
на уме — социализма! А все из-за варнака-учителя, вечно он разговоры 
заводил с Игнатом. Книжки читать давал, вот от него и пошло. Не-ет, 
Анисим, царство ему небесное, куда был хозяйственный, расчетливый, 
а этот... обормот непутевый.

Как ни проклинал Фома большевиков, но не они окончательно 
доконали его, а как раз те, кого он считал освободителями, защитни­
ками православных. Это случилось весной 1919 года, когда в Верх- 
Ключи неожиданно нагрянул конный отряд барона Унгерна. В списке 
местных большевиков Игнатий Воронов значился первым. Мало того, 
против его фамилии Лыков собственноручно приписал «самый заяд­
лый зачинщик, он и сомустил тут всех. И отец его Фома такой же зло­
вредный тип». Скорый на расправу барон приказал арестовать стари­
ка, конфисковать у него быков, лошадей. Дело было вечером, уже ко­
ров пригнали с пастбища, приехавшие с пашни работники выпрягли 
лошадей, в огороде топилась баня. В этот момент и заявились в огра­
ду к Фоме пятеро конных бароновцев. Прежде чем арестовать хозя­
ина, они устремились к лошадям, выбирали себе какие получше. Света 
белого не взвидел Фома, когда колченогий баргут накинул седло на 
его любимца рыжего иноходца.

— Отстань, тварина! — рявкнул Фома, вырвал из рук оторопев­
шего бароновца повод и, не размахиваясь, двинул кулаком его по ску­
ле. Баргут качнулся, но на ногах устоял, схватился за шашку. Фома 
выдернул из ярма занозу. Тут-то и схватили его каратели, доставили 
к барону. Жестоко наказал барон непокорного комиссарского отца, 
приказал всыпать старику полсотни шомполов, а лошадей его и рога­
тый скот конфисковать. Наутро каратели выгнали из двора табун 
лошадей, даже дойных коров с телятами. Остались одна корова с те­
ленком да двухгодовалая нетель, не замеченная бароновцами в стайке. 
Лошадей осталось три, один из работников с вечера догадался увести 
их к соседям. Сам Фома лежал в это время у себя на кровати кверху 
спиной, окровавленный, исполосованный шомполами. Домой после эк­
зекуции его принесли еле живого на потнике соседи-старики.

Такого поругания не мог перенести Фома, не помогла ему и Ерми- 
ловна. Умер он через две недели. Перед смертью знаками поманил к 
себе невестку, внуков, еле внятно сказал:

— Храни вас божья матерь. Игнахе... благословение мое... — по-
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жевав губами, еще выдавил из себя: — А этих нехристов, чтобы... не­
щадно...

Это были последние слова старика.
Схоронили Фому рядом с его старухой. На толстенном, гладко ост­

руганном кресте какой-то сельский грамотей вырубил стамеской и за­
красил чернильным карандашом слова: «Здесь покоитца Фома Ильич 
Воронов згубили его злодеи казнители 20 июня 19 г. царство ему не­
бесно и вечная память».

Игнатию удалось побывать дома лишь год спустя. В жаркий лет­
ний день заехал он в ограду отчего дома. Привязывая коня к столбу, 
увидел, что на входной двери дома висит замок. В ожидании жены 
присел он на крыльцо, закурил и только головой покачал, глядя на 
страшно разоренную усадьбу. Пустые амбары да старая завозня толь­
ко и остались от некогда богатой усадьбы, сорной травой густо заросла 
ограда. Только небольшой приусадебный огородик по-прежнему был 
в порядке. С крыльца Игнатию были видны аккуратные, чисто пропо­
лотые грядки, желтыми колокольчиками расцвечены широколистые 
плети огурцов, на таловые тычины высоко поднялся горох, видна куд­
рявая ботва моркови, репа, сочно зеленел лук. Во всю длину огорода 
протянулись три гряды маньчжурского табака.

Без малого два года прошло с того времени, как опустела воро- 
новская усадьба. И вот теперь вновь ожила она, словно проснулась 
после долгой спячки; появились в ней хозяева — члены коммуны «Иск­
ра», председателем которой коммунары избрали Егора Ушакова. Иг. 
натий Воронов и Петр Подкорытов избраны были членами правления.

У стариков, когда они собирались на завалинках, только и раз­
говоров было что о коммуне.

— Восемнадцать хозяев в одну семью! Да где это видано?
— Надолго ли?
— Говорят, и в других станицах то же самое творится, коммунии 

устраивают.
— Может, оно и к лучшему: власть-то вить не зря к этому призы­

вает? Стало быть какая-то выгода есть?
— Ничего у них не выйдет! Родные братья не уживаются вместе, 

а тут собрались Шиша да Епиша, да Колупай с братом, разве они 
уживутся? Сроду не поверю.

— Мужики-то, может, и ужились бы, а бабы? Хо, ежели баба не 
взлюбит коммунию, разве мужик супроти ее устоит?

— Чего-о там, ночная кукушка завсегда перекукует на свою сто­
рону.

А коммуна жила и уже готовилась к первому артельному севу. 
Коммунары исправили в вороновской усадьбе амбары, дворы, свели 
в них своих лошадей, в сеновал свезли сено, у кого сколько осталось 
от зимы, а в ограду телеги, плуги, бороны, сбрую, все, что потребуется 
на полевых работах. И без чего нельзя вести хозяйство.

В коммуне нашлось дело и для старого батрака Ермохи. Старик 
хотя и неохотно пошел в «коммунию», но пришелся в ней «ко двору», 
быстро прижился. Когда коммунары свозили в «общий котел» свое 
имущество, Ермоха хозяйским чутьем угадывал, что не все отдают 
люди в коммуну, оставляют у себя немало такого, что до зарезу нужно 
в общем хозяйстве. Поразмыслил Ермоха, как быть с ними? И, не 
спрашиваясь ни у кого, не советуясь, решил действовать по-своему: 
обойти всех «артельщиков» и поговорить с каждым по душам. Наду­
мал и в тот же день отправился в свой первый «обход».
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Чутье не обмануло старика. В ужас пришел он в первой же усадь­
бе артельщика Дюкова: жена его, располневшая женщина, лет за со­
рок, выкатила из сарая сухой березовый кряж и уж за топор взялась, 
рубить его на дрова.

— Подожди, Онисья, подожди! — Ермоха рысцой подбежал к ней, 
вырвал из ее рук топор. — Ты это что же, матушка, с ума сошла! 
Эдакую добро на дрова.

— А на кой мне черт добро это, — огрызнулась женщина. — Мне 
топить нечем, давай топор.

— Онисья Петровна! — пряча топор за спиной, жалобным голо­
сом продолжал Ермоха. — Совесть-то хоть поимей! Вить из этой чурки 
ступиц к колесам целый скат будет.

— Мне щи варить дрова нужны, а не колесся твои.
— Они такие же мои, как и твои! Хозяйство-то у нас с тобой 

общее.
— Там у вас, может, и бабы общие и мужики?
— Онисья Петровна! Ты мне в дочери годишься, а сбрехнула та­

кое. Я и раньше-то на баб не заглядывался, а теперича мне до них, 
как цыгану до библии. Дров тебе надо? Привезу. У нас их поленница 
нерасчатая, сухие, лиственные, звон звоном. Приволоку тебе целый 
воз.

— Так бы и сказал сразу, черт старый! А не обманешь?
— Какой же мне резон тебя обманывать. Не веришь? Сама пойди 

со мной.
— Ладно уж, вези.
— Только вот что, Петровна, дров-то я тебе привезу и на той же 

телеге березник деловой заберу. Вон его сколько у вас запасено в са­
рае. Вам он теперь ни к чему, а в коммуне вот как нужен. Пилы попе­
речные две висят, к чему тебе две? Вить пилить-то одной будешь, так  
што одну-то отдай в коммунию. А кряж-то этот я уж унесу сразу за 
попутьем.

И, не слушая, что еще говорила Анисья, крякнув, взвалил на пле­
чи кряж толщиной в полуведерный самовар, потащил в коммуну.

Как-то получилось, что Ермоха в коммуне стал вроде бы завхо­
зом. На эту должность его не выбирали, не назначали, но, так как 
он лучше других знал, как вести хозяйство, к нему всегда обраща­
лись с вопросами, как наладить соху, телегу, смастерить хомут, седел­
ку, на какого коня что подойдет. И всякие разные дела. Ермоха все 
знал в совершенстве, показывая, учил, к тому же он стал еще и хра­
нителем имущества коммуны, держал его под замком в отремонтиро­
ванной им завозне. Там у него хранились развешенная на колышках 
сбруя, плотницкий инструмент, литовки, серпы и многое другое, соб­
ранное им во время его ежедневных «обходов».

В это утро поднялись по-обычному рано, затемно позавтракали, 
и, едва рассвело, Ермоха засобирался в коммуну. Егор, стягивая с ноги 
ичиг, сказал ему:

— Ты иди, дядя Ермоха, а мне в ревком надо с утра. Воронов 
велел прийти чего-то. Пока его там нету, так я ичиг починю.

Ермоха подпоясался плетенным из бараньей пряжи пояском, надел 
шапку, спросил:

— Подкорытову чего сказать?
— То и скажи. Да пусть веялку установит к амбару, пшеницу 

надо очистить семенную.
Ермоха вышел, а Егор достал с полки сапожный инструмент и 

уселся за починку.
Платоновна, управившись, с печкой, присела на лавку.
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— Сказать тебе хочу, Егор.
Оглянувшись на мать, Егор кивнул головой.
— Сон плохой видела. Настя нарядная идет по улице, платье го­

лубое на ней, полусапожки с резинками на ногах. Не к добру это, ох, 
не к добру. Кому умереть, тот завсегда нарядный привидится во сне. 
И на картах худо выпадает ей.

— Э-э, мама, — отмахнулся Егор, — не верь ты картам. И снам 
тоже.

— Сердце-то у меня чует, Егорушка, што беда приключилась с 
Настей. Да и так-то, подумать только, все давным-давно возвернулись, 
а от нее и вестей никаких. Надо што-то думать, Егор.

— А чего думать-то?
— Жить-то как будешь дальше? Года у меня не маленькие да 

и здоровье не ахти какое. Вот я и присмотрела тебе пару, хорошая 
женщина. Анной звать. Да ты знать должон ее, Логунова.

Егор и договорить не дал матери. Кровь бросилась ему в голову. 
Загоревшимся в жарком румянце лицом он повернулся к матери, за­
говорил срывающимся голосом:

— Да разве можно такое? Как же это, приведу мачеху детям сво­
им... а мать ихняя... Настя моя приедет, тогда как?

— Ох, кабы приехала она, Егорушка, я бы ее, как дочку род­
ную, приняла. Но вить нету, докуда же ждать-то будем?

— Будем ждать, мама, будем! — Егор, зажав ладонями голову, 
облокотился на колени, замолчал. Молчала и Платоновна. В избе все 
больше светлело, жирник на столе начал чадить, выгорел жир. Словно 
ото сна очнувшись, Егор выпрямился, потушил жирник.

— Не сердись, мама, — заговорил он уже спокойным голосом.— 
Не могу я даже слышать про это. Подождем ишо, не приедет, управ­
люсь с делами нашими, искать ее поеду. Живую или мертвую, а 
найду.

В коммуне с самого утра людно, бурлит немолчный гомон, пере­
стук топоров, шарканье пил, скрипучий стрекоток старенькой веялки, 
установленной возле амбара. Молодые парни, девки крутят ее по оче­
реди, очищают семенную пшеницу, полученную коммуной от ревкома. 
На сушилках вокруг пестрой кучи конского волоса (Ермоха у всех ло­
шадей остриг гривы) уселись бабы теребить его на пряжу. Все заняты 
делом.

Ермоха вернулся из своего обхода, принес круглое, величиной с 
переднее колесо, точило. И лагушку с дегтем приволок, похвастался:

— Вот точильце приобрел, нерчинское, теперь у нас топоры, до­
лота острые будут! Без точила в хозяйстве как? Станок к нему сделаю 
сегодня же.

Лагушку с дегтем он отнес в завозню. Вышел оттуда с мешком 
конского волоса на плече.

— Бог помочь, бабоньки! — приветствовал он работниц, по ма­
ленькой лесенке поднявшись к ним на сушила. — Вот вам еще доба- 
вочку принес.

— Дядя Ермоха! — взмолилась одна из женщин. — Нам и этого 
на весь день хватит! И куда тебе веревок столько потребовалось?

— Нам одних вожжей не меньше пятнадцати нужно, да чумбуры, 
да путы. Я вот боюсь, што не хватит нам волосу, а где его взять?

— Ничего-о, дядя Ермоха, хватит! — подмигивая бабам, загово­
рила бойкая на язык молодуха. — Конского не хватит, баб в коммуне 
много, мужиков остригем. — И такое сказанула она, что Ермоха под 
дружный хохот работниц в момент очутился внизу на земле.
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— Типун тебе на язык, халда языкатая, — ругался он, отплевы­
ваясь. — Сатана в юбке, лихоманка чернонемошная... — И, увидев во­
шедшего в ограду Егора, поспешил к нему.

Глава XIX
Ранняя и теплая в этом году выдалась весна в приингодинских и 

ононских долинах, в агинских и приаргунских степях. Стихли обычные 
в эту пору ветры, когда жаркая пустыня Гоби властно тянет к себе, 
в соседнюю Монголию, холод Забайкалья. Прогрело воздух, ровная 
установилась погода, лишь временами легкий ветерок доносит с полей 
запахи весны,— то дохнет на село гарью весенних палов, от которых 
дальние сопки укутаны сизым дымным маревом, то пахнет с заинго- 
динских гор пьяняще сладостным ароматом богородской травы, слегка 
приперченным горьковатым душком прошлогодней полыни. Медом 
пахнут в это время набрякшие вешним соком тальники, густо усыпан­
ные белыми пушистыми барашками; серо-желтые, заветшавшие скло­
ны сопок уже расцвечены синим разливом ургуя, а на черных от не­
давних палов еланях пробиваются тонкие усики зелени.

В коммуне все уже готово к севу. Егору не терпится ждать, хо­
чется поскорее сделать зачин. А Ермоха не торопится: вчера шестерых 
мужиков заставил затесывать из березняка полозья, зарывать заго­
товки в навоз на конском дворе.

— Когда же гнуть-то их будем? — спросил старика Егор.
Ермоха посмотрел в сторону конского двора, потом на солнце и

лишь после этого ответил:
— Тепло будет опять. Назём-то вот-вот загореться должён, про­

лежат в нем полозья до завтра и разопреют, послезавтра и гнуть 
будем.

— И чего тебя приспичило с этими полозьями. Зачинать надо 
сеять, а ты людей отрываешь.

— Рано ишо.
— Как рано? Земля протаяла, лопата не достает мерзлоту.
— Мало ли што! Рисковое дело: земля пока в соку, посеешь — 

взойдет скоро, а оно тепло стоит-стоит, да и хватит заморозок —вот и 
гибель! Пересеивать, а чем? Не-ет, брат, знаем мы такие примеры. 
Поспешишь — людей насмешишь.

— Ладно, сгодим еще денька три, а в понедельник поедем.
— Э-э, нет, и не думай даже.
— Ишо рано?
— День не зачинный — понедельник!
— Ну тогда во вторник!
— Тоже нельзя, благовещенье, нынче было во вторник, значит, 

тоже день не зачинный. Ты забыл, как у Саввы Саввича делали?
— Так то у Саввы Саввича, а у нас хозяйство-то не кулацкое, а 

советское. И нечего нам верить всяким поверьям поповским.
— Не верь, кто тебя просит! — осерчал Ермоха, и, как всегда 

в таких случаях, полез в пазуху за кисетом. — А людям не мешай, 
мы люди крещеные.

— Значит, в день зачина в бане будете париться утром, молиться 
при зажженых свечах?

— А ты думал как? Вое будет как у добрых людей.
Егор только рукой махнул, отошел в сторону, не желая обидеть 

старика, которого любил и почитал как родного отца.
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Однако поехать с коммуной на пашню, хозяином походить за плу­
гом, полюбоваться на сына, как он будет править парой пристяжных, 
на этот раз не пришлось Егору: за два дня до начала сева его и всех 
партизан Верх-Ключей по тревоге вызвали в ревком.

Было раннее утро, село только что просыпалось, черные дымки 
вставали кое-где над крышами домов. На востоке рдела узенькая по­
лоса зари, и, словно приветствуя ее, горланили петухи.

Егор пришел одним из первых. В ревкоме горела лампа, Воро­
нов с озабоченным видом просматривал какие-то бумаги.

— Чего звал? — поздоровавшись с ним, спросил Егор.
— Беда, брат! Нарочный из станицы, из волревкома то есть, с 

приказом всем партизанам и другим, какие надежные, к двенадцати 
дня явиться в Заозерскую при полной боевой.

— Вот тебе раз! Война, што ли?
— Что-то вроде этого. Котов, председатель волревкома, пишет, 

что недобитый барон Унгерн в Монголии зашевелился. Целую армию 
сорганизовал, стервуга, вот его усмирять пойдете. К обеду вы долж­
ны быть в Заозерской, там эскадрон набирается бойцов наших. Коман­
диром тебя назначили.

— Хуже-то не нашлось?
— Но-но, не прибедняйся! Командовал эскадроном, тебе и карты 

в руки.
Люди подходили по одному, по двое. Кучей заявились коммунары. 

Сообщение Воронова — как удар обухом по голове. Гулом голосов на­
полнилась комната.

— А как же с посевом быть?
— Вить нынешний день год кормит.
— С кем война-то?
— С бароном, сказано тебе!
— Мало его, проклятого, баронили под Богдатью!
— Игнат Фомич, а ить мы-то с Епихой и не партизаны вовсе. Вон 

и Маркел тоже, вроде нас и не касаемо.
— Все одно, свой брат — бедняки, активисты. Вот вам и доверие 

оказали, винтовки выдадут.
— Насчет посеву спросить хочу. В коммуне там, конечно, не оста­

новится, людей хватит. А нам как быть?
— Поможем. Спаривать будем хозяйства по два, чтобы один 

воевал, а другой ему и себе хлеб сеял.
Зачитав приказ, Воронов пояснил:
— Двадцать четыре человека от нас едут, командиром назначен 

Егор Ушаков. В коммуне за него остается Петро Подкорытов. На 
сборы один час, собираться у школы, понятно?

В ответ недружные, вразнобой голоса:
— Понятно.
— Чего не понять-то, опять то же самое.
— Снова да ладом!
Егор, попрощавшись с Подкорытовым, на его вопрос, какие будут 

наказы, только плечами пожал:
— Какие тебе наказы? Сам не маленький, действуй. Скоро тор­

гаши наши вернуться должны, хлеб, какой они там наменяют за из­
вестку, раздай на еду коммунарам. Комиссию назначь для раздачи.

— Сделаем, было бы чего делить.
— Народу у тебя хватит. Ермоха помогать будет. Ячменя посей 

с полдесятины раннего, чтобы к сенокосу поспел.
День только разгорался, а солнце уже припекало по-весеннему, 

крепко. В улицах сегодня оживление, как в большой праздник. Весть
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о новом походе уже облетела село, а проводы казаков для сельчан — 
всегда большое событие; потому и многолюдно на площади у школы, 
где в одну толпу сбились казаки, бабы, оседланные кони. В разного­
лосый гомон вплетается веселая трель гармошки, топот каблуков, 
смех, женский плач, напутствия стариков:

— Коня, коня береги пуще глазу!
— Ослабь переднюю-то...
— Сам не доешь, коня накорми!
— Эка толчея какая, будто и в самом деле война началась, про­

воды, — сердито проворчал Егор, появившись на площади. Раздвигая 
конем толпу, крикнул: — Кончай, товарищи, хватит! Чего вы это 
взбулгачились? Вызывают нас на какие-то дни, а вы уж будто на 
войну проводы учинили. — И, приподымаясь на стременах, повысил 
голос: — По коням! В две шеренги стройся, живо!

Сильнее заголосили бабы, последние слова прощания, объятия, и 
вот уже раздвинулась толпа, образуя широкий проход, где двумя ше­
ренгами выстроились конники.

Равнение, перекличка и зычная команда Егора:
— Справа по три за мной рысью, ма-арш!

Глава XX
К весне 1921 года события большой исторической важности раз­

вернулись в Монголии. Еще в октябре 1920 года туда бежал из За­
байкалья барон Унгерн с остатками своей «конно-азиатской дивизии», 
в которой оставалось к тому времени около восьмисот солдат и офи­
церов. Прославившийся во время войны в Забайкалье жестокостью, 
барон не сложил оружия. Освоившись в Монголии, он при помощи 
Японии и монгольских нойонов, дзасаков начал создавать новую орду, 
вербуя в нее главным образом бывших белогвардейцев из разбитой 
армии атамана Семенова. Внушив монгольским феодалам, что он 
освободит их от китайского владычества, барон установил связь с гла­
вой ламаистской церкви Богдогэгэном, находившимся в Урге, сумел 
войти к нему в доверие и даже вывезти его тайком в свою ставку. Это 
придало больше значимости заверениям барона о священной войне за 
свободу и независимость автономной Монголии. Набрав достаточно 
сил, он в морозное февральское утро окружил Ургу и в кровопролит­
ном бою наголову разбил располагавшийся там гарнизон китайцев и 
занял столицу Монголии. Вскоре он возвел своего покровителя Бог- 
догэгэна на ханский престол, помог ему создать из феодалов «прави­
тельство» Монголии и получил неограниченную власть в стране.

Однако простому народу Монголии — аратам — не стало легче. 
Избавившись от китайских угнетателей, они нажили себе другого, 
крайне жестокого и не менее алчного. Начались репрессии, преследо­
вания монгольских и русских прогрессивных деятелей, аресты, рас­
стрелы; ухудшилось и без того бедственное положение аратов, увели­
чились взимаемые с них поборы. Ведь бароновскую орду надо кор­
мить, одевать, предоставлять им лошадей. Недовольство новым угне­
тателем росло — и в этих условиях в Монголии зародилась своя на­
родно-революционная партия. Организаторы партии Сухэ-Батор и Чой- 
балсан первый съезд ее, скрываясь от преследования феодальных 
властей, провели на территории ДВР — в Кяхте. На съезд прибыло 
двадцать шесть делегатов, они приняли устав партии, программу и 
обратились к народу Монголии с призывом подниматься на борьбу с 
угнетателями китайцами и бароновцами, за установление в стране
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революционного порядка, создание свободной и независимой Монго­
лии. Но мало еще было у них сил для борьбы с бандами Унгерна, и 
вожди революционной Монголии обратились с просьбой о помощи к 
правительству Советской России и ДВР, послав ходоков в Москву, к 
Ленину. Советское правительство удовлетворило просьбу представи­
телей монгольского народа, на помощь им были посланы две пехот­
ные дивизии, бригада кубанских казаков и партизанские сибирские 
отряды Щетинкина. Они заняли позиции вдоль русско-монгольской гра­
ницы от Кяхты до Верхнеудинска. Далее на восток правительство 
ДВР двинуло четыре кавалерийских полка и спешно мобилизованных 
забайкальских партизан. В один из этих полков и направился Заозер- 
ский эскадрон под командой Егора Ушакова.

К вечеру второго дня, пройдя более двухсот верст, Егор со своим 
отрядом прибыл в большое село на русско-монгольской границе. В се­
ло въезжали шагом; закатное солнце кровавыми бликами играло на 
стеклах окон, позолотило снизу нависшее над горизонтом темно-сизое 
облако. В улицах, на площадях, вдоль наспех сколоченных коновязей 
длинные ряды лошадей, рядом возы с сеном, с мешками овса. Горят 
костры, над ними чернеют котлы на таганах. В воздухе мешаются 
запахи дыма, сена, конского пота, ременной амуниции, и висят над 
селом немолчный людской говор, топот копыт, скрип повозок и стук 
топоров.

Уже по тому, что кони бойцов не оседланы, сена им задано на всю 
ночь, Егор определил: полк остановился здесь на ночевку. В поведении 
бойцов незаметно никакой тревоги, настроение у всех бодрое, и это 
подействовало на вновь прибывших успокаивающе, одно заботило 
Егора: устроить своих людей на ночлег и накормить коней.

По красному флагу над крышей большого дома Егор догадался, 
что здесь находится штаб полка. Остановив эскадрон, он спешился, 
разминая ноги, поспешил в дом. В коридоре, делившем дом на две 
половины, сидели на скамьях ординарцы, далее за столом дежурный 
командир с наганом на боку, в форменной гимнастерке, на левом ру­
каве которой красно-синий ромбик, с красными буквами «НРА» на 
синем фоне и тремя синими нашивками на красном. Поздоровавшись, 
Егор назвал себя, пояснив, что прибыл во главе эскадрона на попол­
нение.

— Поздновато, товарищ Ушаков, — молодой, кареглазый коман­
дир оглядел Егора с головы до ног, кивнул на дверь, откуда доноси­
лись голоса людей, — совещание там у командира.

— Кони у меня с дороги голодные и люди то же самое, устроить 
их надо где-то на ночлег, — сказал Егор. — Насчет фуражу коням, 
будет?

— Будет, сено есть, овес. Улицу отвели вам под постой. Товарищ 
Ульзутуев, проводи комэска, помоги ему.

Бурят, народоармеец, поднялся со скамьи, закидывая винтовку за 
левое плечо, буркнул Егору: «Идем».

Покончив с делами в эскадроне, Егор вернулся в штаб. Совеща­
ние у командира полка уже закончилось, участники его потянулись к 
выходу или донимали командира вопросами. Глянул на него Егор и 
ахнул: за столом сидел его давний друг Чугуевский!

— Андрюха! — радостно воскликнул Егор, шагнув ему навстречу 
с протянутыми руками.

— Егорша! — не менее его обрадованный неожиданной встречей, 
Чугуевский, улыбаясь, поднялся из-за стола. Обнять и расцеловать 
командира полка хотелось Егору, но он постеснялся посторонних, не­
знакомых ему людей и только крепко пожал Чугуевскому руку.

6 «Дальний Восток» № 6
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— Вот так встреча, мать честная! — воскликнул он. — А ты опять 
полком командуешь?

— Командую, — сказал Чугуевский. — Полк наш состоит из по­
граничных «терчастей», слыхал про такие?

— Сам состою в терчасти, только в охране границы не участвуем, 
далеко мы от нее. А в случае какой заварухи, вот он я, пожалуйста, 
командир эскадрона, принимай под свое начало.

— Хорошо. Полк наш называется Первый Верхнеудинский кава­
лерийский. Твой эскадрон в нем будет по счету восьмым. Сколько у 
тебя людей?

— Сто тридцать шесть молодцов.
Чугуевский представил вновь прибывшего комэска своим коман­

дирам, и только теперь Егор разглядел их по-настоящему, дивясь про 
себя, что почти все они буряты! Позднее он узнал, что полк почти на 
две трети состоит из бурят. Один из них молодой, стройный, с еле 
пробившимися над верхней губой усиками и с такими же нашивками 
на рукаве гимнастерки, как и у дежурного командира, подошел к 
Егору:

— Здравствуйте, товарищ Ушаков! — сказал он без малейшего 
акцента в говоре. — Узнаете? — И, ощерив в улыбке белозубый рот, 
назвал себя: — Жаргал Доржиев!

Егор пристально посмотрел на командира, лицо которого показа­
лось ему знакомым. Но где он встречал его? Не мог его припомнить 
Егор и ответил:

— Нет, никак не признаю.
— Вместе мы работали у Саввы Саввича.
— А-а, — догадался Егор. — Отец-то твой овец пас у Шакала! 

Помню Доржи Бадмаева, хорошо помню, а тебя где ж мне узнать, 
подростком тебя видал: лет двенадцать тебе было, не больше. А те­
перь вон какой молодец!

— Шестым эскадроном командует, — вмешался Чугуевский. — 
Поговорить о былом вы еще успеете. Жаргал, оставь-ка нас вдвоем, 
надо объяснить ему задачу нашу.

— Андрей Ефимыч, я и на квартире-то не был, голодный как 
волк!

— На квартиру ко мне пойдем. А сейчас за дело.
Жаргал, попращавшись, вышел; Чугуевский снова уселся за 

стол.
— Жалко, не был ты на совещании нашем, — сказал Чугуевский, 

развертывая на столе карту-десятиверстку восточной Монголии. — 
Придется повторить то, что я рассказывал командирам моим. Наша 
задача — разгромить банду есаула Деревцова. Вот он где находится, 
в районе озера Хух-Нур. В банде у него больше тысячи всякого сбро­
да. У него и белогвардейцев, бежавших из Забайкалья, полно и ки­
тайских хунхузов, чахаров, баргутов, харчонов — вооружены хорошо, 
пулеметов много у них, даже две горнушки имеют, бандюги. Но народ 
у нас в полку боевой, дружный. А бандиты эти только грабить масте­
ра, вояки они не ахти.

— Когда выступать? — спросил Егор.
— Завтра утром. К вечеру мы должны быть у этого вот озерка 

маленького, видишь?
— Да ты што? — удивился Егор, глянув на карту. — Сам же 

говорил, банда направляется сюда вот, верно?
— Верно.
— Так чего же нам в сторону от нее уходить?
— Хитрость, Егорша. Военная хитрость. Надо втемяшить в башку
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Деревцову, что мы на перехват банды Кайгородова двинулись, есть 
такая банда, она долиной Онона движется. А что мы в том направ­
лении пошли, Деревцову завтра же будет известно. Пойдем-то мы не 
пустым местом, а мимо улусов монгольских. Народ там всякий, не­
мало найдется и таких, что завтра же донесут бандиту: куда мы идем, 
сколько нас, какое у нас оружие, все распишут до тонкости. Вот Де­
ревцов и пусть думает, что мы на Онон направились. А мы дойдем до 
этого озерка — отаборимся, коней выкормим, сами отдохнем и ночью 
махнем обратно, чтобы врасплох напасть на бандитов. Внезапный на­
лет всегда страшнее, чем тот, которого ждут. Понял, что к чему?

— Понял.
— То-то, а теперь пойдем на квартиру. Бараниной жареной уго­

щу, да и стаканом араки!
— Вот это по-нашему! — повеселел Егор.
Из села выступили на рассвете, перед восходом солнца пересекли 

границу. Долиной, по обе стороны которой тянулись небольшие, голые 
сопки, прошли верст десять и, перевалив через широкую седловину, 
взяли направление на юго-запад.

Степь, степь монгольская, такая же, как и соседствующая с нею 
даурская степь, — ковыльная, остречная, местами холмистая, и, куда 
бы ни глянул, нигде не увидишь ни деревца, ни кустика. Белыми пле­
шинами блестят на солнце прилизанные ветрами солончаки. Богаты 
красками эти степи в летнее время, когда широкие поляны голубого 
остреца украсятся розовыми завитками дикого клевера, щедро раски­
дает лето по нему жаркие маки, красные саранки и множество других 
цветов — ярких, медвяно душистых.

В данный момент степи, опаленные весенними пожарами, только- 
только начали зеленеть, украсились на холмах лишь синими покрыва­
лами рано цветущего ургуя. На желтые песчаные бутаны повылазили 
тарбаганы. После зимней спячки в норах они, сторожко поднимаясь 
на задние лапки, изредка тявкали, дивясь появившимся здесь в таком 
большом количестве конникам.

Ехали не торопясь, путь не далекий, да и коней берегли, чтобы 
не слишком утомить их перед ночным рейдом. Тихая шаговая езда 
по мягкому грунту, где и конского топота не слышно, и унылое одно­
образие ландшафта нагоняли на всадников дрему. К тому же и солн­
це хорошо греет, теплом дышит легкий ветерок, и люди мерно, в такт 
конской поступи покачиваясь в седлах, клюют носами. Иные спят, 
уронив голову на грудь. Дремота одолевает и Егора, он силился пре­
возмочь ее, пялит глаза на какую-то сопку вдали и видит, что ее снизу 
застилает туман; он поднимается все выше, выше и вот уже сопки не 
видно, а посреди тумана вырисовывается клочковатая борода Ермо- 
хи. Она почему-то расплывается вширь, и уже не борода видится 
Егору, а серый пуховый платок Насти! А вот и сама она, смотрит на 
Егора, улыбается и удаляется от него, словно плывет по реке. Егор 
за нею, хочет схватить и, качнувшись в седле, вздрагивает, проснув­
шись. Тряхнув головой, сгоняя с себя остатки сна, огляделся Егор и 
уже не увидел впереди сопки, та же равнина кругом, те же тарбаганы 
на бутанах, и высоко в безоблачном поднебесье плавно кружится, вы­
сматривая добычу, пернатый хищник, степной орел.

Чтобы не дремать больше, закуривает Егор трубку, приобрел ее 
в Заозерской. Попыхивает табачным дымом, а мыслями блуждает по 
тропкам пройденного времени: то вспомнится ему юность, праздник 
на берегу Ингоды, станичный атаман, запродавший его в работники, 
то в мыслях Савва Саввич, Ермоха, Настя, уж она-то не выходит у 
него из головы постоянно.

6*
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Глава XXI

Бой с бандой Деревцова начался на восходе солнца. Внезапного 
удара по врагу, как замышлял Чугуевский, не получилось, хотя с места 
вечерней стоянки он поднял полк едва стемнело. Шли переменным 
аллюром и к месту предполагаемого сражения прибыли вовремя, но 
банды там не оказалось. Пока чугуевские разведчики обнаружили ее, 
на востоке уже ширился рассвет.

Все еще надеясь напасть на банду на их бивуаке, Чугуевский по­
вел полк в ту сторону, решив атаковать беляков с двух сторон. Но то 
тут, то там на холмах замаячили чужие всадники, по одному, по два 
покажутся и скроются, как сквозь землю провалятся. Стало ясно, что 
бандиты обнаружили движение красных конников. Дозорные доноси­
ли Чугуевскому, что вражеская конница уже двинулась ему на­
встречу.

Степь в этом месте неровная, холмистая, пролегла тут меж хол­
мов неширокая долина, с речкою посредине. Поднявшись на один из 
таких холмов, Чугуевский увидел в бинокль идущий долиной отряд 
противника. До унгерновцев оставалось не более пяти верст.

Быстро оценив обстановку, Чугуевский двум эскадронам и пуле­
метной команде приказал спешиться и занять позицию по обе стороны 
речки, трем эскадронам обойти бандитов в конном строю слева и ата­
ковать их с фланга, справа то же самое должны были сделать осталь­
ные три эскадрона, в числе их был и эскадрон Егора Ушакова.

Прикрываясь холмами, Жаргал крупной рысью первым повел свой 
эскадрон, за ним, чуть помедлив, двинулись конники Цыдыпа Цырено- 
ва, последним шел эскадрон Егора. По замыслу Чугуевского ввязать­
ся с бандитами в бой должен сначала один эскадрон Цыренова, 
чтобы потом ложным отступлением увлечь за собой бандитов. Эскад­
роны Жаргала и Егора получали возможность ударить по бандитам 
с двух сторон. На деле же получилось по-иному бандиты первыми 
напали на шестой эскадрон, и Жаргалу поневоле пришлось принять 
бой....

Егор, оставив коня и эскадрон свой в низине, поднялся на приго­
рок как раз в тот момент, когда бароновцы в яростной атаке схлест­
нулись с бурятским эскадроном Жаргала. Видел он, как над головами 
конников серебристыми бликами засверкали шашки.

«Молодец, Жаргал, молодец!» — только и успел подумать Егор. 
Тут на эскадрон Цыренова хлынула волна вражеской конницы. А по­
зади и чуть левее захлопали залпы, застрочили пулеметы — в бой 
вступили спешенные чугуевцы. Егор бегом с пригорка, вскочил в седло.

— Эскадрон, за мной, — гаркнул он, выхватив шашку из но­
жен. — В атаку, ма-арш! — и, пригнувшись к шее Гнедого, дал ему 
волю, слыша позади дробный топот сотен копыт.

Выскочив на бугор, Егор оглянулся, бойцы эскадрона, обнажив 
шашки, на полном скаку развертывались лавой. А навстречу им с до­
лины с диким ревом катилась разношерстная вражья лавина. Опере­
дивший всех бандит в малиновом халате скакал прямо на Егора, стре­
ляя из винтовки.

«Фьюйт», — свистнула пуля возле самого уха Егора. Уже зано­
ся над бароновцем шашку, Егор увидел, что тот передергивает за­
твор для второго выстрела, и, приподнимаясь на стременах с силой 
рубанул по его бритой голове.

Считанные минуты длилась эта атака. Бароновцы, не выдержав 
дружного натиска красной конницы, повернули обратно.
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Глава XXII

Бой закончился к раннему обеду. Разгромленная банда Деревцова 
спасалась бегством, бросив обозы с боеприпасами. Как стало извест­
но позднее, самого Деревцова, раненого в ногу и в плечо, увезли с по­
ля боя на конных носилках.

В этом бою пуля нашла и Егора в тот момент, когда повел он 
эскадрон во вторую атаку; как топором ударила она повыше локтя 
правой руки. Сдерживая коня, оглянулся Егор на помощника, крикнул:

— Веди эскадрон... ранило вот меня.
А тот и сам видел, что рукав гимнастерки Егора намок от крови, 

струйкой стекала она на землю по опущенной вниз шашке, повисшей 
на темляке.

Отстав от эскадрона, Егор, не сходя с коня, снял с себя поясной 
ремень, орудуя зубами и левой рукой, перетянул ремнем правую руку 
выше раны, чтобы остановить кровотечение. И шагом поехал на пе­
ревязочный пункт.

После боя, услыхав про ранение Егора, проведать его приехал 
Чугуевский. Егор с подвязанной к шее забинтованной рукой сидел на 
дышлине санитарной повозки, ложка в левой руке. Доедал из котелка 
суп, принесенный ему санитаром. Неподалеку дымили три походные 
кухни, и возле них выстраивались очереди конников с котелками в 
руках.

— Как дела? — спрыгнув с коня, спросил Чугуевский.
— Как сажа бела, — невесело пошутил Егор, засовывая ложку 

за голенище сапога. — Зацепило вот, кость хватило, однако. Как там 
у тебя?

— Раскатали банду вдребезги, побили их много, сволочей! Но и 
сами потери понесли, шестнадцать человек убитыми да раненых вдвое 
больше. Шестерых тяжелораненых отправим в поселок, откуда вы­
ступили вчера. Ты тоже с ними налаживайся.

— А я-то чего ради?
— Сам же говоришь: кость хватило, — а это разве шутейное де­

ло? Собирайся, не волынь. Поедешь верхом на Гнедке своем. Там 
еще несколько таких же, кто в руку, кто в ногу раненый. Все вместе. 
И охранный взвод с вами, понятно?

— Понятно. А ты куда с полком?
— Приказано к Онону двинуться, на помощь Макару Якимову.

Рана у Егора оказалась не из легких, и пока залечили ее — про­
шло больше месяца. Жаргал познакомил Егора с одним из своих дру­
зей — санитаром Аюшей Ульзутуевым, — тот оказал немалую услугу 
комэску. Аюша устроил к своим знакомым Егорова Гнедка, каждый 
день наведывался к Егору, доставал ему молоко, сообщал новости. 
От него и узнал Егор о полном разгроме барона Унгерна.

Шел уже третий день, как покинул Егор больницу. И вот перед 
глазами его родные места: долина Ингоды, дорога, по которой вел он 
односельчан в бой с бандами барона Унгерна. А на сопках уже отцвел 
багульник, отцвела и черемуха на берегах Ингоды. В молодой, яркой 
зелени по обе стороны дороги рассыпались желтые одуванчики. Все 
вокруг зеленеет, радуясь наступающему лету. На ближних и дальних 
еланях Егор привычным глазом различает темно-зеленые всходы пше­
ницы и более светлые ярицы. Особенно привлекло его внимание боль­
шое, каких раньше здесь не бывало, поле пшеницы.
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«Наша, наверно, коммунарская пашенка», —- с удовольствием 
отметил он про себя. Дальше еще такие же полосы виднелись, в пади, 
под горой, поднимались дымки костров, верно, коммунары варят чай 
на стану. Очень хотелось Егору повернуть Гнедка туда, но и до села 
уж недалеко. Желание поскорее добраться до дому, до семьи пере­
силило.

«Ежели дождь хороший прольет, так с пашни наши сегодня же 
выедут», — подумал Егор, поглядев на небо.

А небо все больше заволакивало облаками; с юга на село надви­
галась серо-свинцовая, темная понизу туча. Померкла притихшая 
степь; не слышно стало веселого птичьего щебетания, стрекотания 
кузнечиков; лишь безмолвные стрижи да ласточки чертили воздух во­
круг одинокого всадника, едва не касаясь его крылом.

Но вот и село. Мимо старой березы Егор проехал шагом, помахал 
ей папахой и, толкнув ногой, заторопил Гнедого. В улицах безлюдно, 
даже кур не видно, попрятались в предчувствии дождя. Откуда-то из­
далека донесся глухой рокоток грома. Дождь начал покрапывать.

Сердце у Егора забилось сильнее, когда он по узенькому переул­
ку выехал на свою улицу и увидел вдалеке родную избушку. Жен­
щина с ведрами на коромысле намеревалась перейти перед ним улицу.

— С пустыми ведрами, халява! — ругнулся Егор и плетью по ко­
ню, чтобы проскочить. А женщина уже остановилась и, глядя на него, 
ахнула, всплеснула руками. Коромысло упало с плеч, и ведра покати­
лись по земле.

— Настя! — Егор на бегу спрыгнул с коня, ног под собою не чуя.
— Гоша! — только и смогла сказать Настя, когда он схватил и

прижал ее к себе.
Все пережитое, выстраданное за эти годы жаркой волной хлынуло 

на нее, комом подкатило к горлу.
— Настюша, ты это самое... Радоваться нам надо... вместе насов­

сем, — совершенно растерявшись и сам-то чуть не плача, Егор гладил 
ее по спине, по плечам, крепче прижимал к себе левой, здоровой ру­
кой.

Старуха в черном платке дивилась на них из открытого окна 
избы напротив. Две женщины у ворот соседнего дома тоже глядели 
на необычную пару, сочувственно качали головами. Гнедко обошел 
их сторонкой, помахивая головой, направился к своему двору.

— Где же ты была так долго-то? — спросил наконец Егор.
Слезы облегчили Настю, она подняла на мужа покрасневшее, за­

литое слезами лицо.
— Болела я, тифом болела, видишь? — И, сорвав платок, прове­

ла рукой по коротко остриженной голове. — Обкорнали-то как! А уж 
досюда добиралась... после расскажу. Идем в избу.

В обнимку, позабыв про ведра, пошли они к своей избушке. А на­
встречу им с маленькой Наташкой на руках, спотыкаясь, уже спешила 
Платоновна.



* * *

Чей это голос, кого-то зовущий?
Уж не меня ли он кличет за пущей? 
Сердце колотится, — может, меня 
Пуща зовет, дивной тайной маня?

Птица пугливая, птица далекая 
И в одиночестве столь одинокая, —
Что, потаенную тайну храня,
Хочет сказать, но таится меня?

Или, дитя острометных ключей,
Что-то бормочет подземный ручей? 
Дыбились скалы, и море шумело —
Сердце мое их понять не умело.

Тундра манила, взывала тайга,
Гневно и страстно гудела пурга.
Дрожь усмиряя, валился я в рожь —
Рожь мне шептала: когда ты поймешь?

Жизнь моя, жизнь отвечала больная: 
Что-то я знаю, а что — я не знаю. 
Сколько хватало упорства и сил,
Землю родную я исколесил...

Кто-то витает в миру вездесущий,
Может быть, радость для жизни несущий, 
Может, пугает меня он назло,
Но отчего-то на сердце светло.

С юности ранней я с родиной слит 
Так, что от радости сердце болит.
Где-то когда-то в весеннем бору 
Все я пойму и от счастья умру.

Но не кончается жизнь — и другой 
Выйдет на голос, мне столь дорогой, 
Выйдет на голос за дальнею пущей,
Тайно звучащий и тихо зовущий.

Он не забудет родимый порог,
Но позовет его голос дорог.
Юное сердце от счастья болит —
Он уже с голосом Родины слит.

ВСЕ МНЕ СНИТСЯ РОДИНА 
СОЖЖЕННАЯ

Все мне снится родина сожженная, 
Сердцу дорогая сторона,
В семь недель до кустика сраженная 
Ворогом по имени война.

Мы в конце концов сразили ворога, 
Мы сломили ненавистный гнет.

Арсений СЕМЕНОВ

Эти стихи печатаются, когда 
автора уже нет среди нас. До 
последних дней он работал, и 
творчество Арсения Васильеви­
ча Семенова, как видит чита­
тель, проникнуто глубоким оп­
тимизмом, верой в людей.
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Только то, что было сердцу дорого, 
Никакой волшебник не вернет.

Их ковали со стальными нервами, 
Роботов с орлом на черепах,
Что б для тех, кто были в мире первыми, 
Вечным тленьем этот мир пропах.

Просчитались палачи-душители 
Древнерусских заповедных сел,
Милый край на выжженной обители 
Медленно по зернышку взошел.

Невсесильно в этом мире тление,
Мир не отдан праху и золе.
И тому порукой поколение 
С изначальным светом на челе.

И тому порукой песни памяти,
Спетые по-русски до конца,
Хоть досель смертельно-жгучей замяти 
Утираю прах и тлен с лица.

Неужто мир отныне бездуховен?
Но в этом отживающем кругу,
Гляди, из немоты встает Бетховен 
И солнце пьет Ван-Гог на берегу.

Лишь только верь — и все начнет сначала 
Творения поющее сверло.
Что, сердце взяв, за рощей прозвучало? 
Волшебный звук! Молчанию назло.

* * *

Завезла меня телега 
В незнакомое село,
А на утро столько снега, 
Столько снега намело.

Мне бы сани, мне бы сани,
Что мне делать на селе?
Но хозяин сам с усами, 
Развезло его в тепле.

Он с разгона, с перегона, 
Почитай, уж сутки спит. 
Хлопнул чарку самогона 
И без задних ног сопит.

В снежной мути, в передряге 
Нелегко ему пришлось, 
Обошлось на конной тяге,
И село само нашлось.

Были летние работы 
От темна и до темна.
Точка, кончились заботы,
Не буди его жена.

Он в труде мужик ядреный, 
Премиальных — пруд пруди. 
Шаль с каймою, пух дареный 
У хозяйки на груди.

Спит он — это не причуда.
Это надобно понять.
Подожду его, покуда 
Выйдет сани починять.

А потом, прощаясь с домом, 
Как настанет в путь пора, 
Пожелаю я всего вам: 
Мира-лада и добра.

Завезла меня телега 
В незнакомое село,
Сколько солнца, сколько снега. 
И в душе светлым-светло.

КАК МАЛО НА ЗЕМЛЕ 
ЖИВЫХ СОЗВУЧИИ

Как мало на земле живых созвучий 
Вызванивает колокол времен!
Хоть слышу я, что граммофон за тучей 
Зачем-то для кого-то заведен,

И моря шум, и горного обвала,
И свет зари, и бабочки мотив —
Все-все душа, немея, забывала,
Когда гремел тупой и черный взрыв.

Пылало солнце жизни настоящей,
Но оказалось — это только сон,
Я слышал смех — бубенчик твой

звенящий, — 
Он на куски снарядом разнесен.

Не я один тогда оглох от горя —
Оглохла и ослепла высота.
Уже в огне от моря и до моря 
Паучья цепенела немота

Смешались свет и тьма, смешались души 
И бытие во тьме небытия.
Живой Чайковский затыкает уши,
И падает любимая моя.

Ты, граммофон, играй за дальней тучей,
И, ветер, вей, сдувая черный прах,
Хоть этой какофонией колючей 
Истерзан свет, как тело на штыках.
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КАК КРАЛЮ УКРАЛИ Стирает и моет,
Ковры пылесосит,
Законно под сердцем 
Наследника носит.

Родится он, гордый,
В родителя — черный, 
Глазастый и сильный, 
Веселый, проворный.

И лясы-турусы 
Точить он не станет,
На стройку ль, в деревню ль, 
Девчонку он сманит.

Он сманит такую,
Что вам и не снилась: 
Морской королевною 
В пене явилась.

И жить будет с песней,
В ладу с ней и в мире 
И в браке счастливом 
И в светлой квартире.

И пусть водяные,
Несчастные трусы,
Разводят беззубые 
Лясы-турусы.

Но их мягкотелость 
Давно всем приелась.
Да здравствует дерзость,
Да здравствует смелость!

В горах поднебесья,
На море, на суше 
Да здравствуют гордые 
Светлые души!

Простую девчонку 
В деревне украли,
И скарб на трехтонку,
И нет нашей крали.

Не льстили ей тонко 
И врать ей не врали 
Но все же девчонку 
Украли, украли.

Что, парни, глядели,
Что, парни, моргали,
И скарб немудреный 
Грузить помогали?

Теперь-то вам грустно, 
Теперь-то вам скучно 
Была она с вами 
Всегда неразлучна.

А как расцветала,
Вы все онемели.
Зачем о любви ей 
Сказать не посмели?

И где ваши игры,
И где ваши пляски, 
Когда королевну 
Украли, как в сказке?

О чем вы галдите, 
Несчастные трусы?
Все точите, точите 
Лясы-турусы?

А этот с друзьями,
Из города, черный,
Был смелый, веселый, 
Глазастый, проворный.

Учился он речи 
У доменной печи,
Имел он крутые 
И сильные плечи.

Не стал разводить он ей 
Лясы-турусы,
Увез королевну, 
Несчастные трусы.

Живет наша краля 
В ладу с ним и в мире 
И в браке законном 
И в светлой квартире,

* * *

На краю поляны,
За границей мглы 
Белые туманы 
От луны светлы.

Бродят в небе тучи,
Но с тобой вдвоем 
Мы сбегаем с кручи 
В светлый окоем.

В маленьком овражке, 
Словно огоньки, 
Светятся ромашки, 
Светятся жарки.
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Заповедным краем 
С юности согрет —
И незабываем 
Этот лунный свет,

Где под ноги стлалась 
Лунная река,
Где руки касалась 
Легкая рука.

Кофточка, застежка. 
Уплывает мгла.
Лунная дорожка 
Так была светла.

А потом опасный 
Был скитаний круг.
Где ты, свет прекрасный? 
Где ты, милый друг?

Многие забавы 
Время замело.
Но сияют травы,
И в груди светло.

Было все, и нету,
Все пропало вдруг,
Кроме лета, света 
В памяти, мой друг.

* * *

Колокольчики в росе 
На краю поляны 
Зазвенели тихо все,
Медом солнца пьяны.

То ли снился чудный сон,
То ли в самом деле 
Я услышал этот звон 
Посреди недели.

Встал с постели — тишина 
Будто бы навеки. 
Колокольчики со сна 
Продирают веки.

Словно тайный сладкий чад, 
Схлынул сумрак к ночи. 
Колокольчики молчат, 
Открывая очи.

Колокольчики горят 
В заповедном свете —
И хитрят со мной, хитрят, 
Маленькие дети.

Слышал звон я или нет,
Я и сам не знаю.
Льет в глаза мне синий свет 
Сторона родная.

КЕДРОВКА

О как мягко и ловко,
Легче ветра витая,
Пляшет птица-кедровка, 
Меж ветвей пролетая,

Словно нету воскрылий, 
Нету трудного пота 
И не стоит усилий 
Никакая работа.

Тайники набивает 
В них орешек кедровый.
Но потом забывает,
Где тайник ее новый.

Верещит и хлопочет 
Над своими лесами,
Словно мир целый хочет 
Начинить тайниками.

Что за странная память? 
Слушай, кличет неловко, 
Плачет в снежную замять 
С голодухи кедровка.

Но весною и летом 
Над ее тайниками 
Вспыхнет молодь рассветно, 
Как зеленое знамя.

Знать, и то пригодится,
Что, труды забывая,
Над отчизной кружится 
Эта птица лесная.

ЗАВЕЩАНИЕ

Далекое детство далеко,
А близкая старость — близка. 
Но небо, как прежде, — высоко, 
И солнце стоит у виска.

Глаза я так пристально жмурю, 
Так нужен теперь мне ответ,
Что вызреет в будущем: буря 
Иль розовый утренний свет?
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И, может быть, сам я в ответе 
За все, что мне жизнь принесет? 
Послушай, как в утреннем свете 
Скворец упоенно поет.

О юность, прошла ты все бури.
И дробь барабанов слышна.
И строгие брови я хмурю,
Как будто моя здесь вина.

Довольно, довольно, не надо!
И горы, и долы, и лес 
Льют синь-синеву и прохладу 
Сияющих миру небес.

И в этом сияющем свете,
Как можно понять до конца,
Что девочка в грязном кювете 
Хлебнула слепого свинца?

Склонилась печально рябина, 
Над трупом наемник стоит, 
Меняя рожок карабина,
На жертву бесстрастно глядит.

Страдания в Африке Южной, 
Как в северном детстве моем, 
Текут под свинчаткою вьюжной, 
Кровавя земной окоем...

Домой на весеннем рассвете 
Явился убийца-отец,
И пляшут вокруг него дети: 
Послушай, как свищет скворец!

Решает убийца: он дома, 
Детишки, скворец так скворец, 
К тому же он свищет знакомо, 
Как радостный сердцу свинец.

Но в новый наем на рассвете 
Убили убийцу-отца...
О слушайте, слушайте, дети, 
Весеннюю песню скворца!

Глядите, глядите, глядите 
На горы, и долы, и лес, 
Любите, любите, любите 
Сияющий купол небес.

И, умные брови нахмуря, 
Вершите большие дела,
Чтоб нас огненосная буря 
С прекрасной земли не смела.

Не бойтесь, высоких занятий, 
Не бойтесь всю землю обнять, 
Чтоб было светло на закате 
Рассветную жизнь вспоминать.



Николай ЯЩЕНКО

НЕУТОМИМЫЙ РУССКИЙ 
МОЛОДЕЦ

ОЧЕРК

ВНИЗ ПО АНГАРЕ 
И ОБРАТНО

В управлениях жандармерии и полиции 
никак не подозревали, что Лопатин отва­
жится на рискованное плавание по сибир­
ской реке. А он плыл все дальше, остро 
переживая отсутствие рядом с собой дру­
зей, всегда приходивших ему на помощь. 
Он не знал, что в Петербурге и других го­
родах тревожились за его судьбу. Волно­
вался и Карл Маркс, он писал в Петербург 
Даниельсону, спрашивая, где «наш общий 
друг». В марте Даниельсон сообщил ему, 
что Герман теперь на свободе. Обрадован­
ный Маркс ждал скорого свидания с Ло­
патиным в Лондоне.

А беглеца искали. В западном и восточ­
ном направлениях передавались депеши, в 
большие города сообщались его приметы.

Герман ночевал один у костра в глухом 
лесу, его часами поливали дожди, прони­
зывал насквозь холодный ветер. Случа­
лось, встречался с четвероногими хищника­
ми и с варнаками-уголовниками, выходив­
шими к реке на добычу. К счастью, встре­
чи эти заканчивались благополучно для Ло­
патина. Приходилось стрелой лететь по 
быстрым перекатам, преодолевать бурные 
пороги, и тогда жизнь висела на волоске. 
Не раз лодка перевертывалась, и путеше­
ственник поневоле принимал холодную ван­
ну. Но даже в таких невыносимых услови­
ях он ухитрялся заносить в записную 
книжку свои впечатления о красотах си­
бирской природы:

«Спустился через знаменитые Ангарские 
пороги и добрался постепенно до р. Ени­
сея, где и вышел на берег в Усть-Тунгузке, 
проплыв в одиночку около 2000 старых 
«екатерининских» верст (по 700 или 800 
сажен)... Пробравшись через перевал в 60 
верстах на так называемый Староачинский 
тракт, доехал на крестьянских лошадях до 
г. Томска».

Свобода! Свобода! Свобода! Переодетый 
в чистый костюм и побритый, Лопатин хо­
дил по улицам Томска и строил в уме пла­
ны дальнейшего продвижения к Петербур­
гу. Теперь они казались реальными, и не 
грех было помечтать о встрече с друзьями. 
«Оттуда, не задерживаясь, махну за гра­
ницу».

Не торопясь пообедал в ресторанчике,

7 августа 1872 года от одной из прибреж­
ных окраин Иркутска по быстрой и светлой 
Ангаре отплыла рыбачья лодка. На ее кор­
ме с веслом в руках сидел человек в непри­
глядной одежде. Город уже остался поза­
ди, а человек, поправляя очки, все огляды­
вался.

В лодке не было видно рыболовной сна­
сти. В носу лежал только мешок с прови­
зией, укрытый брезентовым дождевиком. 
Плыл не рыбак. В карманах его старого 
пиджака покоились паспорт на имя докто­
ра, приличная сумма денег и аккуратно 
сложенная географическая карта. Лодку 
быстро несло вниз по течению. Конечную 
остановку человек не знал, ему важно бы­
ло как можно скорее скрыться с глаз ир­
кутской полиции. Всю зиму он изучал на­
правление рек, в которые можно попасть 
из Ангары, запоминал их названия и назва­
ния пунктов по берегам. Хорошо продумал 
ответы на вопросы встречных людей. Но 
«доктор» не совсем представлял себе буду­
щий маршрут, а значит, и могущие возник­
нуть трудности. Сильнее всего было жела­
ние достичь цели, получить полную сво­
боду.

В городе его не сразу схватились. Поли­
цейские лишь через несколько дней уста­
новили, что «подлежащий политическому 
надзору» исчез. Стали прочесывать город, 
а тем временем беглец уплыл уже далеко.

Дувинг был взбешен. Полковник строго 
выговаривал полицмейстеру Бориславско- 
му:

— Ваши ротозеи прозевали!
— Ваши гоже хороши! — оправдывался 

полицмейстер. — Мои люди все закоулки 
обыскали, беглец как в воду канул. Но ни­
чего, найдем. И уж тогда...

— Что тогда? Сейчас нельзя медлить! 
Мы же не знаем, куда удрал Лопатин. А 
может быть, он пробирается поближе к 
Чернышевскому и выкрадет его. Наживем 
мы с вами беды!

Окончание. См.: «Дальний Восток», 
1976, № 5.
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разглядывал посетителей, надеясь увидеть 
среди них знакомых, ведь поселенцы из по­
литических каторжан оседали по всей Си­
бири. Решил побродить по городу, авось 
кто-нибудь и обнаружится. Остановился на 
углу прочесть объявление о сдаче квартиры 
в наем.

— Извиняюсь! — послышалось за спи­
ной, и чья-то тяжелая рука легла на плечо 
Лопатина.

Быстро повернувшись, Герман увидел пе­
ред собой рослого полицейского. Строго 
спросил его:

— В чем дело?
— Прошу предъявить паспорт!
— Много себе позволяете! Это безобра­

зие! — гневно начал выговаривать Герман 
представителю власти и только сейчас за­
метил, что тот в левой руке держит фото­
графию размером в почтовую открытку. 
Сразу понял: «Меня здесь ищут».

Уверенный в своих действиях, полицей­
ский сказал повелительным тоном:

— Следуйте за мной в участок для опо­
знания!

— Это с какой же стати в участок! Я 
дворянин! Вы не имеете права!

Полицейский смягчился:
— В таком случае могу сопроводить к 

господину губернатору!
По улице Герман Александрович шел ря­

дом с полицейским в окружении местных 
зевак. Дорогой готовил себя к разговору с 
высоким начальством. «Приму вид оскорб­
ленного». В кабинете губернатора Лопатин 
заговорил первым:

— Ваше превосходительство, прошу пре­
сечь беззаконие и строго наказать полицей­
ского. Ни за что ни про что схватил на 
улице, среди дня, меня, дворянина, как по­
следнего воришку.

Полицейский вытянулся в струнку, до­
ложил, что он по фотографии, полученной 
из Иркутска, опознал беглого преступника 
Германа Лопатина.

Держа в руках фотографию, поданную 
полицейским, губернатор сказал посетите­
лю:

— Полицейский утверждает, что запечат­
лены именно вы. Что скажете на это?

— Что я могу сказать? — Лопатин тоже 
шагнул ближе к столу. — Посмотрите, ва­
ше превосходительство, еще раз на карточ­
ку. Изображенный на ней человек больше 
похож на американского президента Лин­
кольна, чем на меня. А фигура? Никакого 

сходства. Разве есть что-нибудь общее 
между мной и этим лицом?!

— Да! — неопределенно произнес гу­
бернатор. — Покажите ваш паспорт!

Паспорт, выданный на имя доктора, ус­
покоил губернатора. Он пощипал усы и об­
ратился к Лопатину:

— Извините, я убедился в искренности 
ваших слов. Думаю, что вас освободят.

Но полицейский не дрогнул даже перед 
губернатором, подошел к нему и сказал ти­
хо на ухо, что с освобождением задержан­
ного надо бы повременить. В городском 
трактире сейчас находится ссыльный по­

ляк, который знает Лопатина. Не мешало 
бы устроить очную ставку с ним.

— Формальность требует того, чтобы вы 
пошли с полицейским в одно место, — ска­
зал губернатор. — Это займет немного вре­
мени. Прощайте, уважаемый!

Как только Лопатин перешагнул порог 
одной из комнат трактира, ссыльный поляк 
просиял лицом и готов был броситься на­
встречу ему. Но, увидев входившего следом 
за ним полицейского, опустил голову. По­
лицейскому не трудно было понять, что 
поляк и Лопатин знают друг друга.

— Ну что же делать? Сорвалось! — с 
горечью в голосе произнес Герман.

В Иркутск полетела депеша: Лопатин за­
держан, находится под стражей и будет от­
правлен обратно. Пока жандармы, назна­
ченные для сопровождения, собирались в 
дальнюю дорогу, прошло еще три дня.

Все было как в той невеселой песне, «по 
пыльной дороге телега несется, а в ней два 
жандарма сидят». Лопатина везли в глубь 
Сибири по Московскому тракту, по которо­
му еще не так давно, зимой 1871 года, он 
свободно ехал с паспортом члена геогра­
фического общества Николая Любавина. 
Короткие остановки для смены лошадей. 
Глухие места вокруг, встречные люди. 
Только теперь рядом жандармы, и они не 
отходят ни на шаг.

28 сентября доставили беглеца в Иркутск. 
Тут все по-старому — отвезли в тюрьму, 
упрятали в одиночную камеру.

В первый же день заявился старый зна­
комый, полковник Дувинг.

— С благополучным возвращением, Гер­
ман Александрович!

— Премного благодарен! — в таком же 
тоне ответил Лопатин, не вставая с дере­
вянного, ничем не покрытого топчана.

— Как дышалось-плавалось?
— Чудесно, господин полковник! Думаю 

повторить!
Потекли серые тюремные дни. В камере 

Германа Лопатина никто не беспокоил, но 
в канцелярии полковника Дувинга жан­
дармские чиновники шуршали бумагами, 
заводили новое дело о побеге. Началось 
дополнительное следствие.

Неудавшийся побег Лопатина не мог ос­
таться незамеченным. О нем заговорили во 
всей России, к концу 1872 года узнала и 
заграница. Повсюду высказывалось сочув­
ствие Герману Александровичу. Его дав­
ний товарищ по революционной работе 
Н. Даниельсон, проживающий в Петербур­
ге, в декабре получил тревожное письмо от 
Карла Маркса из Лондона:

«Судьба нашего милого «общего друга» 
глубоко волнует всю мою семью. У меня 
есть план помочь ему путем дипломатиче­
ского вмешательства — из Константинопо­
ля. Быть может, это удастся».

Предложение Маркса заставило крепко 
задуматься Даниельсона и всех, кто хоро­
шо знал Лопатина. Сошлись на том, что 
дипломатическое вмешательство в дела
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Германа нежелательно. Даниельсон отве­
тил Марксу:

«Вы хотите хлопотать за «нашего общего 
друга» в порядке дипломатическом. Мне 
кажется, однако, что всякая просьба, ис­
ходящая не от родных, и тем более от ино­
странцев, в состоянии ему только повре­
дить, так как она может придать данной 
личности важность в глазах правительства. 
Но это зависит от средств, какие Вы хоти­
те применить».

Пытался ли Маркс применить свой 
план — неизвестно. Лопатин продолжал 
оставаться в тюрьме.

вич! Знаете, как можно повернуть колесо 
сибирской истории!

— Когда-нибудь Россия повернет это ко­
лесо. Я плохой помощник, могу вам только 
сочувствовать.

Синельников снова и снова заговаривал 
о будущем Сибири, пытаясь убедить Лопа­
тина отрешиться от революционных взгля­
дов и взвалить на свои плечи груз пере­
устройства глухого края на основе губер­
наторских прожектов. Лопатин ничего не 
обещал Синельникову, но беседы с ним про­
должал, чувствуя к этому человеку опре­
деленные симпатии. Однажды губернатор 
сказал:

— Многие ваши дела направлены против 
государя и его правительства. К чему та­
кое безумство с вашей стороны!

Глаза Германа загорелись под стеклами 
очков.

— Я желаю добра русскому народу! Я 
приехал в Сибирь с единственной целью — 
освободить Чернышевского!

Признание было настолько неожиданным, 
открывающим все карты Лопатина, что Си­
нельников от удивления привстал с табу­
рета и развел руками. Потом долго молча 
ходил по камере.

— И вы серьезно верили, что это воз­
можно?

— Верил, ваше превосходительство!
Беседа нарушилась, губернатор ушел, за­

метно взволнованным. Лопатин тоже долго 
не мог успокоиться. «Как воспринято мое 
заявление? Что теперь меня ожидает?»

В тот же день, а было это 15 февраля 
1873 года, он написал Синельникову 
письмо — дополнение к тому, что сказал 
о Чернышевском в камере:

«Мне казалась нестерпимой мысль, что 
один из лучших граждан России, один из 
замечательнейших мыслителей своего вре­
мени, человек, по справедливости принад­
лежащий к Пантеону русской славы, вла­
чит бесплодное, жалкое и мучительное су­
ществование, похороненный в какой-то си­
бирской трущобе. Клянусь, что тогда, как 
и теперь, я бы охотно и не медля ни мину­
ты поменялся с ним местами, если бы это 
было возможно и если бы я мог возвра­
тить этою жертвою делу отечественного 
прогресса одного из его влиятельных дея­
телей».

Отправил письмо через контору тюрьмы 
и тогда только призадумался над своим по­
ступком. Может ведь случиться так, что сам 
себе выпросил продолжительный срок ка­
торжных работ. Ну, а если Синельников 
обо всем умолчит? Облегчится ли тяжелая 
участь Чернышевского? Вот в чем вся суть!

В груди Лопатина теплилась надежда на 
то, что вынесенную из его одиночки тайну 
Синельников не разнесет по всему белому 
свету. Убеждая себя в этом, Лопатин, ко­
нечно, не мог знать, что генерал-губернатор, 
приезжая к нему на беседы, не забывал в 
то же время проверять, достаточно ли хо­
рошо охраняют заключенного и подсказы­
вать более сильные средства надзора за 
ним.

ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОР
СИНЕЛЬНИКОВ

В четырех стенах одиночной камеры Гер­
ман никак не мог предполагать, что гене­
рал-губернатор Восточной Сибири крайне 
интересуется его судьбой. Уже не раз глав­
ный администратор края читал материалы 
следствия, особенно показания самого Ло­
патина, знакомился с письменными и уст­
ными отзывами об этом оригинальном за­
ключенном, невольно проникался к нему 
уважением. К немалому удивлению тюрем­
ного начальства, Синельников стал наве­
щать Лопатина в его одиночке. Губернатор 
столкнулся с чудесным собеседником. Гер­
ман обворожил его своей эрудицией, уме­
нием высказать свою точку зрения. Си­
нельников не скрывал своего восторга на­
читанностью Лопатина, его способностью 
владеть иностранными языками. Узкому 
кругу приближенных он говорил о Лопати­
не как о человеке большого ума, железной 
энергии и сильной воли, умеющем добивать­
ся намеченной в жизни цели.

Губернатор пришел к мысли — напра­
вить оригинального узника на путь истин­
ный. Путь этот Синельников видел в том, 
чтобы повернуть революционера на 180 
градусов от заполнивших его голову пла­
нов и дел, переключить его на бурную дея­
тельность в пользу Восточно-Сибирского 
губернаторства. Синельников давно носил­
ся с идеей преобразования Сибири. Про­
жектов у него было много. Вот если бы 
привлечь Германа Лопатина в качестве де­
лового помощника, можно было бы горы 
своротить, оставить о себе память на века.

Посещения генерал-губернатора разнооб­
разили тюремную жизнь Лопатина. Но к 
чему все это? Еще в Петербурге Герман 
слышал, как Синельникова называли «во­
сточным деспотом». Конечно, он монархист, 
верно служит царю. Чего ему надо от не­
примиримого врага самодержавия? Все 
прояснилось, когда Синельников заговорил 
о своих прожектах.

Видя перед собой увлеченного человека, 
Герман не хотел разочаровывать его и не 
стал говорить о несбыточности его планов.

— Задумано хорошо, а как осуществить 
все это? Хватит ли у вас сил?

— А вы поможете, Герман Александро­
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События, разыгравшиеся после этой ко­
роткой беседы, показали, к чему привели 
откровения Лопатина и как вел себя гене­
рал-губернатор Восточной Сибири...

22 февраля 1873 года Синельников сво­
им распоряжением приостановил «дополни­
тельно производимое следствие» о само­
вольной отлучке из Иркутска отставного 
коллежского секретаря Г. А. Лопатина. 
Впредь до особого указания губернатора с 
арестованного снимался секретный полити­
ческий надзор. Через тюремные стены этот 
факт не дошел до Германа, а то бы он не­
мало удивился. Его побег генерал-губерна­
тор оценивает как самовольную отлучку. 
Всего-навсего!

Синельников перестал навещать его в ка­
мере. Жандармские чины, конечно, ничего не 
сказали о том, что Синельников возбудил 
перед Петербургом ходатайство о прекра­
щении дела Лопатина и просил оставить его 
на жительство в Иркутске. Синельников 
хлопотал перед начальством в столице о 
смягчении участи Чернышевского, писал о 
необходимости перевести его в Якутск.

Итак, генерал-губернатор никому не от­
крыл секрета, доверенного ему политиче­
ским заключенным. Почему? Узкий круг 
людей, примыкавший к Синельникову, по- 
разному судил об этом. Одни говорили, что 
сказалось благородство аристократа. Дру­
гие утверждали, что поступить иначе Си­
нельникову не позволила честь дворянина. 
Ходило и такое мнение: губернатор хотел 
увлечь Лопатина своими планами и пере­
тянуть его на свою сторону.

Петербург отвергал все ходатайства гене­
рал-губернатора Восточной Сибири. А раз 
так, следствие о побеге Лопатина возобно­
вилось. Тянулось оно долго и закончилось 
лишь в июне 1873 года. Это сообщение при­
нес Герману сам полковник Дувинг.

В Иркутский и Верхоленский окружной 
суд поступило дело Лопатина о побеге, там 
его листали, изучали и нашли незаконченным. 
Рассмотрение было отложено. Нет подроб­
ностей задержания Лопатина в Томске, не 
ясны причины ареста — или его схватили 
как беглого, или он совершил в городе ка­
кое-то преступление. Необходимо дорассле- 
дование.

Вся эта волокита пошла на пользу Ло­
патину, его часто водили в окружной суд, 
таким образом, он получил возможность 
бывать больше на воздухе. В суде ему 
предлагали вопросы, на которые требова­
лось давать письменные ответы. Возвраща­
ясь в камеру, Герман Александрович пони­
мал, что как чиновники ни тянут, а судить 
его все равно будут. Самое лучшее — ис­
чезнуть так, чтобы не поймали и не верну­
ли. Обдумывая разные варианты побега, он 
перебирал в памяти фамилии и адреса ир­
кутских подпольщиков, заученные еще в ту 
пору, когда сидел в общей камере с поли­
тическими заключенными. Иногда ругал се­
бя за то, что был излишне самоуверен. 
Правда, физически он был силен и ловок, 
но не всегда учитывал, где можно с толком 
применить свои возможности. Как-то ночью,

в часы бессонницы, поклялся: «Беру себя 
в руки, не поддамся слабости, буду осторо-  
жен...»

10 июня Лопатина по конвоем привели в 
одну из комнат окружного суда. Сидел за 
столом и переносил на бумагу ответы на 
поставленные следствием вопросы. В ок­
но был виден обширный двор, ворота ши­
роко открыты, туда-сюда снуют люди. На 
высоком, красивом коне гнедой масти 
въехал всадник. Бросив лошадь недалеко 
от крыльца непривязанной, он вошел в по­
мещение. Германа осенила мысль: «Вот луч­
ший вариант побега, не буду терять ни 
минуты». Попросил конвоира вывести его 
во двор. Как только вышли на крыльцо, 
Герман сделал прыжок через несколько сту­
пенек, стремительно бросился к лошади, 
вскочил в седло и галопом поскакал к во­
ротам. Часовой застыл на крыльце с рази­
нутым ртом, не сообразил сразу поднять 
тревогу, побежал искать свое начальство, 
чтоб доложить о происшествии. А началь­
ства, как на грех, близко не оказалось. 
Каждая минута промедления удаляла Ло­
патина от преследователей. За время про­
живания на свободе под надзором полиции 
он успел познакомиться с городом и теперь 
уверенно мчался по улицам. В районе реки 
Ушаковки оглянулся, погони не видно.

Вот и лес. Отпустил лошадь на произвол 
судьбы, а сам пешком стал пробираться об­
ратно в город, на одну из его окраин. Под­
польные явки помнил хорошо, первую квар­
тиру отыскал быстро. Незнакомые люди 
приютили, накормили, переодели. На другой 
день новая явка, потом еще и еще. А в Ир­
кутске не унималась суматоха. Вся поли­
ция и жандармерия были поставлены на 
ноги. Две недели поисков ничего не дали. 
Беглеца искали одновременно по всей Си­
бири, вплоть до китайской границы. Лопа­
тин на этот раз придерживался хорошей 
тактики: пусть его ищут где-то далеко, а 
он будет отсиживаться под носом у ищеек. 
Уходить скоро из Иркутска пока смысла 
нет.

Время работало на беглеца. Наступил 
день, когда начались сборы в дорогу. Гер­
ман переоделся в крестьянское платье...

РОССИЯ - АНГЛИЯ

В небольшую скромную квартиру на од­
ной из отдаленных от центра Петербурга 
улиц сильно постучали. Горничная откры­
ла двери и увидела молодого человека в 
полушубке и мохнатой шапке.

— Вам кого? — спросила горничная.
Парень молча стоял в прихожей. Протер

вспотевшие после холода очки, шагнул впе­
ред, огляделся. Да, он не ошибся, именно 
здесь должны проживать знакомые сту­
дентки столичного университета.

— Уходите, а то я барынь позову! — уже 
сердито крикнула горничная и юркнула в 
комнату. Через минуту оттуда высыпала 
шумная стайка девушек. Они мигом окру­
жили гостя, раздались радостные возгласы:
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— Герман! Жив!
Студентки принялись обнимать Лопати­

на. Горничная только покачивала головой 
от удивления.

Дорога Германа из Сибири до столицы 
протянулась на тысячи километров, но о 
ней он, когда на столе появился самовар, 
рассказывал коротко. На окраинах Иркут­
ска прятался до первых заморозков, а ког­
да утих шум поисков, пустился в необыч­
ное путешествие. Подпольщики помогли 
пристроиться к большому обозу, уходив­
шему в Европейскую Россию. Возчикам по 
нутру пришелся молодой и веселый, одетый 
по-крестьянски мужичок. И говор у него 
вполне сибирский, и про дела деревенские 
толковать мастер. Даже про чужие страны 
мог объяснить. А балагур — каких мало! 
Животы надорвали от его шуток да при­
бауток. Всю дорогу он не только смешил 
их, но и делал все, что делали обозники, ни 
от какой работы не отказывался.

Так и добрался до Томска. Ох, как за­
помнился этот город, век его не забудешь. 
В людных местах Лопатин теперь не пока­
зывался, перед глазами так и стоял поли­
цейский, узнавший его здесь осенью прош­
лого года по фотографии. Из Томска он 
быстренько выехал в Петербург...

Пил Герман студенческий чай с сахаром 
и расспрашивал о друзьях. Услышал пе­
чальное: один в тюрьме, другой в ссылке, 
третий эмигрировал за границу. «И мне 
тут не житье, надо собирать котомку», — 
думал ни одного дня не отдохнувший бег­
лец.

И правда, в Петербурге ему не житье. 
Розыски не прекращались по всей России. 
В полицейских и жандармских управлени­
ях двойная тревога: ловить Лопатина и од­
новременно караулить Чернышевского. 
Полковник Дувинг, говорят, даже похудел 
от злости и досады. Дошло до того, что 
Николая Гавриловича Чернышевского ста­
ли стеречь жандармы, знающие Лопатина 
в лицо. Бот как напугал Герман жандарме­
рию и полицию своей неутомимой деятель­
ностью.

Но полицейские ищейки уже пронюхали, 
что Лопатин где-то в Петербурге. Герман 
в столице пробыл ровно столько времени, 
сколько нужно опытному революционеру, 
чтобы с помощью живущих на нелегальном 
положении подготовиться к бегству за ру­
беж. Свободно вздохнул он только в Цю­
рихе, когда крепко обнял Петра Лаврова.

На дворе стояла поздняя осень 1873 
года.

О многом они поговорили после долгой 
разлуки. Лавров не мог удержаться от на­
ставлений:

— Оставайся, Герман, таким же неуго­
монным, но убавь в себе самоуверенности, 
прибавь осторожности!

Из Швейцарии Лопатин поторопился в 
Англию, ему не терпелось повидаться с 
Марксом. Но автора «Капитала» в Лондо­
не не было — выехал на лечение. Германа 
с большой теплотой встретил Фридрих Эн­
гельс. Искренне обрадованный, он выслу­

шал подробное повествование Лопатина обо 
всех его злоключениях в Сибири и сообщил 
об этом письмом Марксу.

Началась новая полоса бурной деятель­
ности Германа на воле. Создавалось впе­
чатление, что он наверстывает время, упу­
щенное в период своего неудачного путе­
шествия по маршруту Петербург—Ир­
кутск—Лондон.

Многогранным было поприще этого рево­
люционера. За границей тогда скопилось 
много незнакомых ему русских эмигрантов. 
Зная их неурядицы, Герман контактов с ни­
ми не устанавливал и только ради личной 
симпатии к Лаврову согласился сотрудни­
чать в газете «Вперед», оговорив одно ус­
ловие, — в руководство изданием он не 
вмешивается.

В Париже, где жил теперь Лопатин, он 
близко сошелся с И. С. Тургеневым, и пи­
сатель, по воспоминаниям современников, 
полюбил этого неспокойного, всегда чего-то 
ищущего народовольца. Герман стал по­
средником между Тургеневым и Париж­
ской библиотекой, созданию которой и сам 
оказывал немалое содействие. Через Герма­
на писатель установил связи с Лавровым 
и передавал материальные вклады для под­
держания выпуска «Вперед».

Много времени у Лопатина отнимала ра­
бота над переводами книг. Его переводы 
отличались точностью, добросовестностью. 
Поэтому и предложений переводчик имел 

предостаточно. Но никакая занятость не ме­
шала ему часто бывать в Лондоне, наве­
щать Маркса и его семью, встречаться с 
Энгельсом. Разговоры с Марксом всегда 
были продолжительными, нередко перехо­
дили в горячие споры, ведь Лопатин не це­
ликом принимал учение своего великого со­
беседника.

Чтобы ни делал Лопатин на чужбине, его 
никогда не покидала мысль о родной земле. 
Что происходит в России? И, конечно, по- 
прежнему он интересовался Чернышевским. 
«Где он, нельзя ли вырвать его на свобо­
ду?» По просьбе Германа петербургские 
друзья в 1875 году побывали в Иркутске, 
уточнили, кто и как охраняет Чернышев­
ского в ссылке, добыли оригиналы подписей 
нового генерал-губернатора и начальника 
жандармского управления. А Лопатин 
ездил в Швейцарию на переговоры о фи­
нансировании новой попытки освобождения 
Николая Гавриловича. Однако денег не да­
ли, а без них организация побега была за­
ранее обречена на провал.

В Россию, несмотря на опасность, Лопа­
тин выезжал почти ежегодно и, к сожале­
нию, как и прежде, игнорировал осторож­
ность. В одну из поездок он, например: 
устроил прогулку на лошадях по Кавказу. 
Нечего и говорить о том, сколько раз он 
ставил себя под удар при проверке доку­
ментов полицией. Был и такой случай... По 
улице южного городка ведут в тюрьму 

женщину, только что осужденную за участие 
в революционном движении. Герман подо­
шел к офицеру, сопровождавшему конвой, 
и начал расспрашивать его об арестантке —
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кто она, откуда, по какому делу привлека­
лась? «Сию же минуту отойдите», — сказал 
офицер. А ведь не в меру любопытного 
прохожего могли опознать и задержать.

В 1879 году Германа арестовали в Пе­
тербурге — выдал провокатор. Тринадцать 
месяцев пришлось отсидеть в каземате 
Петропавловской крепости, потом его хотели 
отправить в Сибирь, но раздумали.. Долж­
но быть, разобрались, с кем имеют дело. В 
Сибири он долго не пробудет — сбежит да 
еще, упаси боже, вызволит из ссылки Чер­
нышевского. Сослали Лопатина в Ташкент, 
затем в 1882 году перевели в Вологду. От­
туда он в 1883 году сбежал и опять очу­
тился в Париже.

Лавров сообщил ему печальную новость: 
— Умер Карл Маркс!
Герман тотчас же написал в Лондон 

письмо Элеоноре, дочери Маркса:
«У меня нет слов, чтобы выразить Вам, 

какую боль причинило мне известие о смер­
ти Вашего отца. Сообщение о кончине мо­
его уважаемого и любимого друга было 
первое, что я услышал, переступив порог 
Лаврова. Маркс умер как раз в тот день, 
когда я переходил границу России. Таким 
образом, задержка в несколько дней лиши­
ла меня радости еще раз в жизни обнять 
этого человека, которого я любил как дру­
га, уважал как учителя и почитал как от­
ца».

Через несколько месяцев в Буживале, 
близ Парижа, умер Тургенев. За несколько 
дней до смерти он в последней записке к 
Лаврову писал, что очень хотел бы видеть 
Лопатина. В то время Герман, как всегда, 
был увлечен своими общественными де­
лами...

тились к нему с просьбой предоставить им 
возможность перевести историческое про­
изведение на русский язык. Энгельс не спе­
шил давать согласие, он придерживался 
своего мнения: на перевод второго тома 
больше прав у того, кто отлично перевел 
первый — у Германа Лопатина. Действи­
тельно, Лопатин прекрасно владел англий­
ским языком, его переводы высоко цени­
лись, и он, безусловно, хорошо бы справил­
ся с новой работой, но...

Герман сам шел навстречу своей беде...
Осенью 1884 года он собрался, уже ко­

торый раз, в Россию. За несколько часов 
до отъезда сидел в кафе. К нему подсел 
какой-то кутила, стал распрашивать о Рос­
сии. Кутила оказался шпиком, в Петербург 
он выехал вслед за Лопатиным.

В столице за Германом следили. 7 октяб­
ря его схватили на Казанском мосту. Пере­
одетые жандармы напали внезапно. Как ни 
силен был физически «русский молодец», а 
мигом оказался на извозчике, даже опом­
ниться не успел. Начал звать на помощь, 
чтобы вызвать замешательство. На секунду 
вырвался, соскочил с пролетки, на него на­
бросилось сразу несколько человек, чуть не 
сломали спинной хребет.

В жандармском управлении, еще раз 
улучив момент, он отбросил двоих держав­
ших его за руки шпиков, сбил с ног треть­
его, вытащил из кармана пальто несколько 
записок, скомкал их и бросил себе в рот. 
Тут ему так сдавили горло, что он потерял 
сознание.

На другой день министр внутренних дел 
представил царю письменный доклад о за­
держании Лопатина. Прочитав его, Алек­
сандр III отреагировал резолюцией: «На­
деюсь, что на этот раз он больше не уйдет».

А в Лондоне Элеонора Маркс, вспоминая 
о Лопатине, писала Лаврову:

«...Он провел со мной вечер своего отъ­
езда из Лондона. Мы с ним долго говорили 
о нем и о делах, и я провожала его с тяже­
лым предчувствием. Уходя, он обнял меня 
и сказал: «На это раз уж действительно 
«прощайте!».

Два с половиной года шли аресты и тя­
нулось следствие по делу Лопатина. Тех, 
кто чем-то проявил себя, загоняли в оди­
ночные тюремные камеры, а тех, кто толь­
ко вошел в организацию и активности по­
казать не успел, отправляли под надзор по­
лиции. В мае 1887 года начался судебный 
процесс двадцати одного арестованного, 
пятнадцать из них, в том числе и Герман 
Александрович, были приговорены к смерт­
ной казни.

— Пощады я просить не желаю, — ска­
зал в последнем слове Лопатин, — и уве­
рен, что сумею умереть так же мужествен­
но, как и жил... И вас самих, господа судьи 
военного суда, я не могу признать закон­
ными судьями моих дел. Вы — представи­
тели заинтересованной стороны, и не вам 
судить меня трезво и беспристрастно. Но я 
верю — и это моя единственная вера, уте-

НАВСТРЕЧУ СВОЕЙ БЕДЕ

После многолетнего непризнания русских 
эмигрантских организаций Лопатин в 1883 
году разыскал в Париже немногих из тех, 
кто представлял за границей исполнитель­
ный комитет «Народной воли». К тому вре­
мени эта партия в России была разгромле­
на царским правительством. Герман примк­
нул к найденным им эмигрантам и поста­
вил своей задачей возрождение «Народной 
воли». Произошло так потому, что Лопа­
тин не понял происходящих на его родине 
перемен. В России развивался капитализм, 
создавались иные условия борьбы с само­
державием, на сцену выходила новая си­
ла — Российский рабочий класс, которому и 
суждено было играть главную роль в рево­
люции. Лопатин же стоял на старых пози­
циях, он считал, что русские дела имеют 
свой особый характер и к ним нельзя под­
ходить с другой меркой. Исходя из этого, 
Герман Александрович не раз выезжал в 
Россию, собирал там единомышленников.

Между тем за границей в Лопатине 
очень и очень нуждались. Ф. Энгельс после 
смерти Маркса готовил к изданию второй 
том «Капитала». Несколько русских эми­
грантов, в том числе и Вера Засулич, обра-
7 «Дальний Восток» № 6
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шающая меня во все горькие минуты жиз­
ни, что над всеми нами, и над вами в том 
числе, есть суд высший, который произнесет 
со временем свой правдивый и честный 
приговор. Этот суд — история».

Но Германа и его товарищей не казнили. 
Царь повелел заточить их в Шлиссельбург- 
скую крепость, обречь на медленную смерть. 
Да, на этот раз Лопатин не уйдет, Алек­
сандр III не зря на это надеялся. В камен­
ном мешке Лопатин просидел восемнадцать 
лет. Революция 1905 года вызволила его 
из заключения. Герман Александрович пи­
сал тогда:

«Ведь все мы — я и мои многочисленные 
друзья и единомышленники лагеря давно 
прошедших, стародавних лет — были ког­
да-то подхвачены идейным течением наше­
го времени, которое и несло нас вперед и 
вперед, пока не разбило по одиночке о 
встречные скалы... И только могучему сти­
хийному движению столичного пролетариа­
та и сельских масс удалось добиться в 1905 
году частичного осуществления кое-каких из 
наших стремлений и вернуть к жизни тех 
из нас самих, которые не были еще убиты 
насмерть».

Почти двадцатилетнее пребывание в кре­
пости основательно подорвало здоровье Ло­
патина. Но после поражения революции его 
почти совсем слепого и глухого старика хо­
тели сослать в Восточную Сибирь. От этой 
кары Германа Александровича спасло, как 
сказано в казенной бумаге, временное рас­
стройство этапных путей.

Оставшись на свободе, он жил за грани­
цей и в России. С 1913 года находился в 
доме престарелых писателей. И тяжело 
больной тянулся к тому, чем занимался всю 
жизнь — к общественной деятельности. 
Ничего существенного сделать он уже не 
мог. Сказывались и возраст, и плохое здо­
ровье, и длительная оторванность от обще­
ства. Теперь это справедливо называют не 
виной, а бедой старого революционера.

Никто не имеет права умалить заслуг 
Лопатина перед русским народом. Его се­
мидесятилетие отмечалось еще при цар­
ском строе (13 января 1915 года). Со всех 
концов России поступали юбиляру поздрав­
ления. По собственному признанию Герма­
на Александровича, его особенно взволно­
вал адрес, присланный из тюрьмы социал- 
демократической (большевистской) фрак­
цией IV Государственной Думы. Предста­
вители рабочего класса с чувством глубо­
кой признательности отмечали, что в среде 
русских мыслителей, посвятивших себя 
изучению и разработке проблем социализ­
ма, он, Лопатин, один из первых обратил 
мысль рабочего движения к научным источ­
никам европейского и международного со­
циализма.

Настал бурный 1917 год. К этому време­
ни здоровье Лопатина ухудшилось: про­
грессировала болезнь глаз, окончательно те­
рялся слух. Но Герман Александрович вы­
ходил на улицу, чтобы в массе демонстран­
тов почувствовать победу революции...

Умер он в конце декабря 1918 года
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Длинная окольная дорога в автобусе с 
частыми заездами в попутные села, оста­
новками в пути, да еще глубокой осенью, 
когда уже все пожухло и поблекло, может 
утомить. Однако такая дорога имеет и 
свою неоспоримую прелесть. Наслушаешь­
ся всякого, многое узнаешь и передумаешь.

Вот и мне выпала такая дорога. Впро­
чем, можно было лететь самолетом. Каких- 
то полчаса — и Тамбовка. В Тамбовку са­
молеты ходят по нескольку раз в день. Хо­
дят так часто потому, что на Зее идет шу­
га, паромы увели в затон. Теперь оттуда в 
областной центр Благовещенск можно по­
пасть только по воздуху, да вот окольным 
путем через железнодорожный мост на ав­
тобусе.

На сиденье рядом со мной вместо пасса­
жира оказался чей-то большой сетчатый 
узел. Беседовать, значит, было не с кем; 
оставалось слушать да предаваться раз­
мышлениям.

Сразу за водительской кабиной сидела 
благообразная, широконькая старушка — 
Ивановна — в просторной фуфайке с длин­
ными рукавами и спортивных брюках, по­
верх которых была еще и цветастая склад­
чатая юбка. Напротив нее восседал мужчи­
на в годах, худощавый и красноликий, яв­
но навеселе. Громко, так чтоб все слышали, 
он хвалил Ивановну за то, что вырастила 
восьмерых, работала по-стахановски и вот 
еще — невеста невестой! «Невеста» малость 
смущалась, поправляла юбку и, улыбчиво 
щурясь, слушала комплименты.

— А ведь ты, Ивановна, наверно, и даль­
ше работать будешь? Не утерпишь?

— Да нет уж. Хватит мне. Чо мне до се­
мидесяти годов работать?

— Ну скотину, наверно, держать будешь?
— И скотину, ну ее, — махала рукой 

Ивановна. — Так, разве курочек да утей 
немного. Кусать нынче есть чего...

Словом, разговоры были всякие. Конеч­
но, про урожай, про доходы, про житье- 
бытье; и все удивлялись нынешней сое. 
Ведь это надо же! Своенравная она — даль­
ше некуда. Сколько раз бывало: возьмут 
обязательство повыше, а она уродит так 
7*

себе. А нынче все наоборот. Сыпанула! 
Сколько люди живут на Амуре, не помнят, 
чтоб такой урожай был. Пятнадцать, во­
семнадцать, двадцать центнеров с гектара 
вкруговую, повсеместно, со всех площадей! 
Кое у кого вдвое больше обязательства 
урожай-то вышел.

Что с ней стряслось такое? Даже опыт­
ные агрономы и ученые ломают голову. 
Объяснение пока одно: лето выдалось удач­
ное. Много тепла, солнечной радиации, в 
пору цветения и налива было достаточно 
влаги. И неплохо нынче с сорняком боро­
лись. Но ведь и раньше бывали такие годы, 
и такая же агротехника применялась. Нет, 
тут есть над чем подумать. Значит, два­
дцать и больше центнеров сои с гектара, о 
чем мечталось как о далеком будущем, это 
уже сегодня имеется. А вот удастся ли за­
крепиться на этом? Или опять придется 
сносить ее капризы. Ведь бывали годы, что 
и семена не возвращали. Интересно, что 
скажут районные агрономы? Что скажет 
директор совхоза «Партизан» Григорий 
Пантелеевич Котенко, с которым мне пред­
стоит встреча?

Автобус тем временем подошел к мосту 
и стоит, выжидая, когда появится «окно» 
между поездами.

Последний автобус на Тамбовку — по­
здний. И теперь уже вечер. В небе стоит 
полная и ясная луна. Из автобуса хорошо 
видны арочные пролеты моста, высокие гра­
нитные быки и вереницы огней на той сто­
роне, где тоже образовалась длинная оче­
редь машин. Внизу, по темной глади воды, 
серебристой накипью плывет шуга.

В автобусе говорят про Зею. Какая она 
смирная нынче! Обмелела. Это потому, что 
идет наполнение Зейского моря. Вот уже 
два лета не топила Зея поля, как бывало. 
Если и дальше так — сколько удобной зем­
ли прибавится! Сколько добра!

В пойме Зеи начинается освоение новых 
земель. В пригородной зоне километров на 
пятьдесят вверх по правобережью объявлен 
заказник. Сопки, сосняки, дубравы, острова, 
озера — красивые здесь места! Заработал 
уже первый агрегат Зейской ГЭС, на оче-
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реди другие. Какой поток энергии хлынет 
единую энергосистему Приамурья! Зея бу 
дет строить БАМ, толкать поезда, крутить 
драги, плавить металл, преобразовывать на 
городской лад амурские села.

Говорят и о погоде. Вторая половина но 
ября, а тепло, снег до сих пор не выпал 
Не бывало и того, чтоб так рано все вызре 
ло. Изменения какие-то происходят в пого­
де, а может, и в климате...

Не знаю, происходят или нет изменения 
в климате, а вот в жизни сельской — это 
точно. Очень даже заметно изменилось де­
ло к лучшему, то есть и сравнивать с тем 
что было когда-то, нельзя. Я сам был аграр­
ником и как раз в те трудные годы. И пе­
реболел «болезнями роста», всеми пробле­
мами и задачами. Да и сейчас кое-кто чис­
лит меня по ведомству аграрной публици­
стики. И, конечно, я вспоминаю, что и как 
было.

Лет двадцать назад молодые люди моего 
поколения, заканчивая сельскохозяйствен­
ные институты и техникумы, надеялись лет 
этак за десять свои самые заветные задум­
ки осуществить. То есть поднять на высший 
уровень и сельскохозяйственное производ­
ство, и сельскую жизнь. Кровь закипала от 
предчувствия свершений государственной 
важности. Ведь на селе столько работы! И 
были знания, государственное мышление, 
молодость, здоровье, стремление работать 
с полной отдачей. Надо только взяться, и 
да здравствует крутой подъем!

Отправляясь в села, мы, казалось, твер­
до разумели, что хорошо, что плохо, чему 
учить людей и от чего отваживать. Надле­
жало покончить с обезличкой полей и ферм, 
устранить кустарщину. Пресечь подмену 
специалистов-аграрников случайными наез­
жими уполномоченными. Кое-кого надо бы­
ло отучить залихватски командовать и 
приучить больше думать, изучать, совето­
ваться, помогать друг другу и словом и де­
лом. Покончить с кампанейщиной, с огуль­
ным внедрением того, что не отвечало мест­
ным условиям. Да мало ли!..

И вот минуло пять, а потом и десять 
лет... Кое-какие горячие головы поостыли. 
Многие «горы» и «бугры», которые хоте­
лось быстро сдвинуть, оставались пока на 
месте, либо были только чуть развороше­
ны. Нет, не так-то просто было, не имея 
солидной материальной базы, преодолеть 
инерцию старых методов хозяйствования. 
Хотели того агрономы или нет, а приходи­
лось им больше заниматься делами, не 
свойственными профилю: доставать, менять. 
выколачивать, комбинировать, в пожарном 
порядке спасать то одно, то другое. Из-за 
слабости материально-экономической базы 
не всегда можно было внедрить по-настоя­
щему науку и опыт. Вот и плодились порою 
на этой почве всякого рода шумы и трески.

Некоторые специалисты-аграрники пере­
квалифицировались — одни в соответствии 
с наклонностями, другие — без учета оных. 
Часть их ушла на заводы, на стройки, в 
проектные учреждения. И, как знать, впо­
следствии, может, это обернулось и положи­

тельной стороной. Ведь эти инженеры кон­
струировали потом машины, необходимые 
на хлебной ниве и на фермах, они же соз­
давали и создают проекты новых зданий 
для села, оборудование, отвечающие ны­
нешним требованиям.

Обнаружилось, что упоминаемый в аг­
рарных учебниках «фактор времени» — 
очень упрямая вещь. То есть и хотел бы, да 
не заставишь хлебушко вызреть быстрей 
положенного срока, а телку сразу сделать­
ся коровой-рекордисткой. Так называемый 
деревенский консерватизм оказывался, в 
сущности, разумной осмотрительностью. Не 
имея достаточно проверенных и оправдав­
ших себя новых методов, крестьянин при­
держивался пока что дедовской прак­
тики — не всегда был неправ. Ведь если 
с кондачка «запороть» урожай, то весь 
год пропал бы даром. И государству — ни­
чего, и тем, кто в поле работал. Так лучше 
семь раз отмерить, подождать да присмот­
реться.

На селе происходил своего рода отбор 
кадров, обретших современные знания и 
опыт, гражданскую зрелость и способность 
трезво оценивать существующие реалии. 
Забегая вперед, скажу, что многие из спе­
циалистов тех лет ныне являются руково­
дителями крупных хозяйств, начальниками 
управлений, учеными, секретарями райко­
мов и обкомов партии.

Все это с учетом голосов «снизу», с учетом 
достижений науки, техники и управления 
позволило партии наметить надежные пу­
ти подъема сельского хозяйства и того ко­
ренного, невиданного по масштабам пере­
устройства деревни, которое наблюдаем мы 
в последнее десятилетие.

Но когда-то... когда-то думалось, что все 
это произойдет быстрее и проще. Так ду­
мал и я. И потом, когда в настоящем объ­
еме и виде обозначилась вся громадность и 
сложность еще нерешенных задач, было да­
же такое ощущение, что нескоро — ох, не­
скоро — еще произойдут желанные пере­
мены! Когда еще станет все на селе, как 
надобно!

И тем удивительней и отрадней, что эти 
перемены, как бы сокрытые до поры до 
времени, вдруг обозначились повсеместно.
И что ни год — все явственней, шире, зна­
чительнее. Количество опыта, партийного 
внимания, контакты науки и практики, воз­
растание экономической и технической мо­
щи страны — все это количество перешло 
в совершенно новое качество. Теперь не ус­
певаешь даже следить за всеми сельскими 
событиями, за размахом строительства и 
нововведений, не успеваешь осознавать все­
го. Промышленные животноводческие комп­
лексы с заводской технологией, птицефаб­
рики, межколхозные строительные органи­
зации, передвижные мехколонны, сельские 
строительные тресты и проектные институ­
ты, межколхозная кооперация в производ­
стве продукции, специализация и концентра­
ция отраслей и производств, прогнозирую­
щие лаборатории, мелиоративно-водное 
строительство, все возрастающий поток но-
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вой техники, многомиллионные капитало­
вложения...

Но значит ли это, что уж все теперь лад­
но, все идет как по маслу? Нет, конечно. 
Строителям коммунизма всегда есть о чем 
подумать, о чем душой болеть, о чем спо­
ры вести. Конечно, многие жгучие некогда 
помехи и неувязки уже позади, но при та­
ком широком и мощном наступлении, иног­
да они оказываются как бы в тылу и дают 
о себе знать с самой неожиданной стороны. 
А готовых рецептов их устранения нет. И 
потому это не всегда дешево обходится. Од­
нако ж и запоминаться должно накрепко.

В наше время немыслимо вести те или 
иные широкие преобразования без подлин­
но научного обоснования и оснащения со­
временной техникой, без всестороннего изу­
чения объективных законов экономическо­
го, социального и духовного развития, в 
том числе и — глубоко перспективного.

Все это я еще раз окину мыслями и уви­
жу кое-что наяву, когда поживу в совхозе 
«Партизан», в Тамбовском районе.

Все двадцать пять лет, как хожу по 
амурской земле, ежегодно слышу, что в чис­
ле отличившихся хозяйств непременно чис­
лится совхоз «Партизан». А в иные труд­
ные годы, пожалуй, только он один давал 
приличную прибыль. Ставили совхоз в при­
мер другим. Хвалили. «Партизан» всегда 
стабильно шел впереди.

Чтобы представить, что такое нынешний 
совхоз «Партизан», приведу краткую соци­
ально-экономическую справку. Шесть отде­
лений. Шестьсот семьдесят один двор. Ра­
бочих — девятьсот человек. Пашни — во­
семнадцать тысяч шестьсот гектаров, из 
них семь тысяч под зерновые отданы и семь 
тысяч двести — под сою. Остальное — ку­
куруза, тимофеевка, прочие кормовые, кар­
тофель и овощи. В хозяйстве за семь тысяч 
свиней и более пяти тысяч голов крупного 
рогатого скота.

Что касается энерговооруженности, то 
она составляет почти тридцать тысяч ло- 
шадиных сил. Заключены эти силы в 141 
тракторе, 102 автомобилях, 63 зерновых и 
20 силосных комбайнах, 490 электродвига­
телях. То есть на каждого рабочего здесь 
приходится по 33 «лошади». Добавим к 
этому пятьдесят собственных легковых ма­
шин, которыми располагают рабочие совхо­
за, а также другие мото- и электродвигате­
ли личного пользования — и «лошадиные 
силы» значительно увеличатся. Каждый ра­
бочий совхоза «Партизан» в среднем за год 
выработал продукции в 1974 году на 8857 
рублей, а в 1975 — на 10 026 рублей.

Чистая прибыль совхоза «Партизан» за 
девятую пятилетку (за вычетом затрат и 
вложений) достигла почти восьми миллио- 
нов рублей. При этом следует учесть, что 
1972 год был неурожайным по сое, а 
1973-й -  по зерновым. Выдающийся ре-
зультат получен в последнем году пятилет­ки, когда хозяйство получило четыре мил­
лиона рублей прибыли. 

Совхоз давно работает на полном хоз­
расчете и достиг рентабельности. Здесь 
каждый рубль, вложенный в производство, 
не только окупается, но и приносит сверх 
того до семидесяти копеек. «Партизан» 
раньше всех хозяйств Тамбовского района 
выполнил пятилетку по всем показателям. 
Зерна, вместо плановых 20 100 тонн, прода­
но 36 000. Сои, вместо 27 160 — 28 280 
тонн, да еще 2500 тонн было отдано на се­
мена нуждающимся хозяйствам.

За минувшее пятилетие совхоз «Парти­
зан» затратил на капиталовложения более 
шести миллионов рублей, из них четыре 
миллиона триста тысяч рублей пошли на 
строительство. На центральном отделении в 
селе Раздольном воздвигнута целая улица 
домов городского типа. Положен асфальт. 
Построены Дом культуры, здания сельско­
го Совета и управления совхоза, детский 
комбинат и комбинат бытового обслужива­
ния, больница, несколько магазинов, гости­
ница, столовая. А недавно в Раздольном 
вступило в строй и самое большое здание 
села — школа-десятилетка на 640 учащих­
ся. Теперь занятия здесь идут в одну сме­
ну и по кабинетной системе обучения. Ста­
рая же школа отдана под интернат.

В совхозе около ста пятидесяти человек 
интеллигенции, свыше трех десятков специ­
алистов сельского хозяйства, из них один­
надцать человек — «доморощенные». И 
сейчас от совхоза в институте учится де­
вять человек и три в техникуме.

Бессменным руководителем хозяйства 
вот уже тридцать шестой год является ди­
ректор совхоза Григорий Пантелеевич Ко­
тенко — Герой Социалистического Труда.

Зачинался «Партизан», как и другие пер­
вые амурские совхозы, в конце двадца­
тых — начале тридцатых годов. Некото­
рые тогдашние хозяйства, которым надле­
жало приобщить крестьян к новой жизни, 
к коллективному труду, охватывали много 
деревень и большие земельные площади. 
Помню, как Ефим Иванович Никитенко — 
один из первых организаторов амурских 
совхозов — рассказывал, что владения тог­
дашнего Завитинского совхоза простира­
лись от Амура до города Завитинска. Боль­
ше ста верст в любую сторону. Сто пять­
десят тысяч гектаров пахотнопригодной 
земли. Сейчас на этих землях размещается 
более десятка крупных хозяйств.

Побольше того, что сейчас имеется, было 
земель и у «Партизана». И то ли потому, 
что планы хозяйства не соответствовали 
тогдашним материальным возможностям, 
то ли не под силу было директорам поспе­
вать всюду, но тасовали их, директоров, 
как карты в колоде. Так, что Григорий 
Пантелеевич в «Партизане» оказался дале- 

ко не первым директором, когда приехал в 
1939 году на Амур. До него в хозяйстве 
успело смениться семь директоров, восьмой

находился под следствием и жил в сов­
хозе, дав подписку о невыезде. И жаль бы­
ло человека, и неловко как-то. Правда, впо­
следствии все у него обошлось.

Григорию Пантелеевичу в ту пору было
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тридцать два года. Приехал он сюда с Ук­
раины, из Кировоградской области. Родил­
ся он и вырос в селе Онуфриевка, недалеко 
от Кременчуга. И шесть классов церковно­
приходской школы там закончил, и в ком­
сомол вступил. Отец его сапоги тачал и да­
вал уроки сапожного дела деревенским под­
росткам. В год революции отец помер. У 
матери на руках осталось пятеро. Дали ей 
земельный надел, а в доме — единственный 
мужчина, которому десять лет отроду. Это 
и был Григорий Пантелеевич.

Рано пришлось ему постигнуть крестьян­
ские работы. В четырнадцать лет он не 
только травы косил, но и хлеба. Кое-кто 
помнит и сейчас эти специально оборудо­
ванные под хлеб косы. Их называли еще 
«крюки». «Крюком косили». Слабых и не­
сноровистых под такие «агрегаты» не ста­
вили.

Учился Котенко и в ремесленном, столя­
ром работал, краснодеревщиком. Начало 
его сознательной жизни связано с комсо­
мольскими сходками, коллективизацией, 
ликвидацией неграмотности, упорным само­
образованием, — работал он там, где было 
трудней, и делал то, что требовала свершив­
шаяся революция. На самые ответственные 
работы ставили в ту пору комсомольцев. 
Таким образом, и Григорий Котенко оказал­
ся на ссыпном пункте, когда продразверст- 
ку заменили продналогом. Сам он так рас­
сказывает об этом:

— Три ссыпных пункта было в нашей 
Онуфриевке. Стояли они вдоль шляха-боль- 
шака, по которому в былые времена в Крым 
за солью ездили. Много там подвод ходи­
ло... Выйдешь на большак, останавливаешь 
подводы, хлеб смотришь. Предлагаешь сда­
вать, торгуешься. Про жизнь распрашива- 
ешь и потихоньку агитацию ведешь. Надо, 
мол, дорогие товарищи, сообща работать. 
Ну и разъяснения всякие даешь...

У Григория Котенко дела неплохо шли. 
Назначили его потом заместителем дирек­
тора местного свиноводческого совхоза. 
Громадное хозяйство было, даже если су­
дить по нынешним временам. Скажем, для 
отправки очередной партии свиней требо­
вался целый эшелон. С ним, конечно, со­
провождающий от совхоза. В Харьков, в 
Полтаву, в Киев, в Москву отправляли та­
кие поезда. Вот и Котенко так однажды по­
ехал в Москву. Сдали свиней. Удачно, при­
быльно. Захотелось Москву посмотреть. В 
главк зайти, поспрашивать, нельзя ли по­
пасть на учебу.

Пришел, представился. Секретарша обра­
довалась:

— О, вы уже приехали?! Быстро вы на­
шу телеграмму получили.

— Какую телеграмму?
— Как? Вы не знаете? Мы вам телеграм­

му посылали. Вас назначают директором 
совхоза.

Явился к начальнику главка — Хромову. 
Просил сперва направить на учебу. Года- 
то идут. Начальник — ни в какую. Поедешь 
на Украину директором совхоза «Жов- 
тень». А учеба подождать может.

Все-таки добился Котенко своего — по­
мог сам Нарком совхозов СССР П. П. Ло­
банов.

Школа, где учили будущих директоров 
совхозов, располагалась в Дубровицах, под 
Москвой. Трудно было с жильем. Потом 
нашли каморку и жили всей семьей — же­
на Евгения Алексеевна и дочка Тамара. 
Григорий Пантелеевич школу немного рань­
ше положенных двух лет закончил. Как 
лучшему ученику, велели ему досрочно сда­
вать экзамены и отправляться на Дальний 
Восток.

Что ж? Надо, так надо. Все начинать за­
ново даже интересно. Без всяких колебаний 
и сомнений поехал.

А о школе остались самые приятные вос­
поминания.

— Очень хорошо учили. Прекрасные 
были учителя!

Может, он немного и преувеличивает. 
Людям свойственно вспоминать дни моло­
дости несколько восторженно.

Перед отправкой Григория Пантелеевича 
опять вызвали в Наркомат, спросили: не 
нуждается ли в чем? Попросил полушубок 
да валенки. Говорят, на Дальнем Востоке 
похолодней, чем в Подмосковье.

С легкими узлами, с женой да с семилет­
ней дочкой Тамарой прибыл новый дирек­
тор в Благовещенск. Была середина лета. 
Местные товарищи не очень-то приветливо 
встретили, должно быть, решили, что и 
«этот» долго не продержится. Отвели ка­
кой-то полусломанный пустой дом. Глины, 
мусору, кирпичей битых полно. Ну, взялись 
с женой, расчистили угол, пол помыли. Вот 
и ночлег, вот и жилье! Потом в Доме кол­
хозника еще жили, пока проходили инст­
руктаж да знакомство с инстанциями.

Спрашиваю, как выглядело тогда село 
Раздольное. Григорий Пантелеевич пока­
зывает рукой в одну, потом в другую сто­
рону.

— Было два барака. Вот там и тут... Ну, 
бараки есть бараки. Сразу решили пере­
страивать жилье. У людей —- семьи. И во­
обще, что за крестьянин без семьи? Надо, 
чтоб обживался человек, корни здесь пус­
кал.

Бараки, несколько тракторов марки «Ка­
терпиллер» да прицепных маломощных 
комбайнов, плуги, сеялки, кузня да фермы 
— на одной имелось 143 свиньи, на дру­
гих несколько сотен рогатого скота. 
Вот и все, чем располагал тогда совхоз 
«Партизан».

Были и старожильческие дома и избы. 
Некоторые до сих пор стоят. Но они квар­
тирной проблемы не решали, конечно. На­
до было строить жилье, строить производ­
ственные помещения, воспитывать самих 
людей в соответствии с коллективными ус­
ловиями труда. Ежегодно, даже в лихоле- 
тия войны, когда почти все здоровые муж­
чины на фронте были, совхоз сам заготав­
ливал лес. По три тысячи кубометров, а то 
и больше.

Бедой первых амурских совхозов было 
то, что погибало из-за ливней много хлеба
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и скота. Ни зерновых дворов, ни складско­
го хозяйства не было, не имелось и коров­
ников, кормов заготавливали мало, до вес­
ны не всегда хватало. Урожаи и тогда бы­
ли неплохие. Ячмень, овес, пшеница на Аму­
ре отлично росли, и новых да залежных зе­
мель тоже было в достатке. Убирать хлеб 
еще успевали, а вот вывозить его с поля, 
очищать, сушить не могли. Дороги были 
плохие, и транспорта не хватало, вороха 
хлеба под открытым небом лежали. От ма­
ла до велика люди собирались спасать 
хлеб — ворошили его, лопатили, укрывали 
чем придется. Хлебные горы по нескольку 
раз перебрасывать с места на место прихо­
дилось, а все равно сгорал хлебушко и в 
негодность приходил. Даже на корм не го­
дился.

Конечно, искали потом виновных и нака­
зывали.

Когда Григорий Пантелеевич приехал в 
совхоз, почти ни у кого не было сомнений, 
что и его ждет участь предыдущих дирек­
торов. На первых порах действительно при­
шлось хлебнуть всякого. Укрывали хлеб и 
соломой, и половой. Сутками не отпускали 
людей домой. И сам директор тут же. То 
есть ему-то больше других доставалось. За­
помнилась Котенко эта осень, бессонная, на 
пределе сил человеческих.

— Поскольку хлеб — всему голова, — 
вспоминает Григорий Пантелеевич, — ре­
шили все дела подчинить именно хлебу. 
Хлеб сохранять в любую погоду. А как? По 
чердакам сыпать? Никто не разрешил бы. 
Да и не выход это. Значит, надо строить 
навесы. А под навесами и зимой до ума 
можно хлеб доводить. Сначала — навесы, 
потом строить и склады...

Однако, легко сказать, строить. По ут­
вержденной смете совхоза строительство 
зерновых навесов не предусматривалось. 
А раз так, то и денег для этого не было. 
Строить пришлось за счет других статей 
сметы.

В канун нового урожая на усадьбе сов­
хоза был построен вместительный навес. 
Даже зерновой двор по тем временам. Те­
перь зерно от дождя было куда спрятать. 
А тут приехал директор зерноживтреста 
Я. Е. Бельман.

— Навес?! На какие средства?..
Шумел Яков Ефраимович, строжился.

Вскоре приказ пришел: «За несоблюдение 
финансовой дисциплины, за использование 
средств не по назначению... строгий вы­
говор».

А тут в Хабаровске краевое совещание 
по сельскому хозяйству собралось, дели­
лись соображениями, как лучше дело вести. 
Григорий Пантелеевич тоже попросил сло­
во.

— Вот вы, товарищ секретарь крайкома, 
советуете строить навесы для спасения 
хлеба. Пусть даже временные, самые про­
стые. Правильно! Но ведь как получается, 
дорогие товарищи. Построил я навес. Хо­
роший навес. Стоит он неизмеримо дешевле 
того хлеба, который портится и пропадает. 
Сохраним мы теперь столько зерна, что

сможем потом и склады построить. А мне 
за это — строгий выговор.

— Как выговор? Какой выговор?
На пользу совхозу пошло это выступле­

ние директора. Да и директора других сов­
хозов руку Котенко жали. Удачно, мол, при- 
казик-то использовал. А то ведь что полу­
чалось...

Трудно поверить, но уже в первый год 
его директорства совхоз получил прибыль. 
Первую прибыль, небольшую — 29 тысяч 
700 рублей. Но ведь до этого были только 
убытки.

Обозначена эта сумма одной из первых 
цифр, которые Григорий Пантелеевич ак­
куратно записывает в специальную книжи­
цу, которая ведется им и до сих пор. Каж­
дый год в ней проставляет он главные по­
казатели хозяйства. По одним только этим 
записям можно понять очень многое.

Следующие годы выдались не легче — 
война началась. Но и они приносили при­
быль: в 1941 году около миллиона рублей, 
в 1942 — миллион триста пятьдесят тысяч. 
А другие совхозы долго еще считали убыт­
ки.

В первые годы люди диву давались, как 
это Котенко успевает везде, когда отдыха­
ет. Тут либо здоровье надо иметь желез­
ное, либо дело свое любить самозабвенно. 
А у Григория Пантелеевича, пожалуй, бы­
ло и то и другое. Да еще — сознание важ­
ности того, что он тут делал. В ту пору он 
был крепким молодым человеком, пожалуй, 
с военной косточкой. Хотя военным-то он и 
не был. Просто был подтянут, аккуратен и 
точен. Дело и слово у него не расходятся.

Из теперешних воспоминаний, трудно, ко­
нечно, во всех деталях представить себе, 
что пережил и как поступал в тех или иных 
случаях директор. В общем-то работал. 
Много работал над тем, чтобы сплотить 
коллектив. И люди уважали его. К специа­
листам в совхозе было государственное от­
ношение, они тоже в долгу не оставались.

— Людей надо ценить, — говорит Гри­
горий Пантелеевич. — Уважать надо лю­
дей. А как же...

В совхозе «Партизан» всегда ценили ат­
мосферу, тот настрой людей, которые сей­
час называют «психологическим климатом» 
коллектива. Чем здоровее этот климат, тем 
лучше. И пример руководителя многое зна­
чит — коммунист Котенко это хорошо по­
нимал.

Люди рассказывают, что он и столбы с 
плотниками ставил, и трактора с механиза­
торами ремонтировал, и технологию отла­
живал, и пахал, и совхозом руководить ус­
певал. Ну, а там, где надо, Григорий Пан­
телеевич, конечно, и одет соответственно и 
собран — для других пример. Вот так и 
приучал он людей работать, как положе­
но.

Григорий Пантелеевич и в свои шестьде­
сят девять выглядит гораздо моложе своих 
лет. Он бодр, подвижен. И все тот же — 
быстрый и трезвый ум. Конечно, это вовсе 
не значит, что человек он неуязвимый. 

Высшая мера внимания к людям и к де-
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лу, самоотдача все же сказались: случился 
у него инфаркт... Дело было в городе, по­
сле совещания, в гостинице. В больнице 
уже диагноз поставили. Врачи сказали: те­перь девять десятых выздоровления от вас 
зависит. И потом еще беречься да беречься 
надо. Отлежал, уберегся, поправился.

Ходить надо больше, ходить. Давно уж 
заметил это Григорий Пантелеевич: похо­
дишь в поле, дышать легче, бодрей себя 
чувствуешь. Вот и на курорте он все ходил 
да ходил. И это-то, может, более всего и 
помогло. Одному — одно, другому — дру­
гое. Григорию Пантелеевичу движение 
нужно, движение. Вот и теперь у него та 
же стремительная походка человека, кото­
рого ждут интересные и неотложные дела.

Начинай с себя. Да не как-нибудь, а 
с высшей мерой во всем. Совершенствуйся, 
будь сам примером, прежде чем других 
учить, — говорит Котенко. — Докажи на 
деле слова свои.

Как-то надо было побыстрее картошку 
выкопать. Комбайнов картофельных еще не 
было. Шефов затребовать? Дорого шефы 
стране обходятся. Люди ведь тоже на ра­
боте, а тут из-за тебя должны бросать ее.

В одном месте — прибыль, в другом — 
убыток. А нельзя ли все-таки без шефской 
помощи обходиться, самим?

Посчитали, посоветовались. Решили: мож­
но. Пятнадцать соток на двоих за день вы­
копать не так-то просто. Но директор сам 
всякие крестьянские работы на веку своем 
испробовал. А чтоб люди не сомневались, 
он решил, что лучше всего самому пример 
показать. И показал-таки. Закрыли все 
конторы, весь народ — в поле. И Григорий 
Пантелеевич вдвоем с Евгенией Алексеев­
ной на заре еще на поле вышли.

— Не только выкопать картофель надо 
было, — вспоминает Григорий Пантелее- 
вич, надо его собрать, в мешки ссыпать 
на машины погрузить и в хранилище от­
править. Урожай не тот, что в поле, а тот, 
что в закромах. Ну, справились мы с Евге­
нией Алексеевной первые.

Он не говорит о том, что успевал еще за 
хозяйством досмотреть, подсказать, распо­
рядиться.

Так же было на уборке свеклы, прополке 
кукурузы, на сенокосе. В былые времена 
сено вручную косили. Полгектара на чело­
века. «Можно и гектар. Но тяжело. Тяже­
ло, товарищи...» — сказал Григорий Панте­
леевич — и взялся за косу.

Сейчас кое-кто посмеивается, когда ему 
рассказывают о «прорывах». Дескать, то от 
нужды было, от технической слабости. На 
этом далеко не уедешь. А директор и не 
собирался «долго ехать» на дедовской тех­
нике и такой вот организации труда. Про- 
сто, были такие моменты. Как в бою, когда 
все от примера командира зависит. Только 
так иной раз можно было и выгодные по­
зиции занять и силенок накопить. Потом, 
как говорится, само пойдет. Деньги появят­
ся, техника, достаток. И пришло это, оку­
пилось с лихвой, как говорится. Пришло и 
то, что называем мы теперь авторитетом

руководителя. Очень тесно переплетаются 
тут и высокие человеческие качества, и хо­
зяйственная деловитость, и способность убе­
дить, организовать, и специальные знания. 
Да еще, может быть, — обаяние, непосред­
ственность. Есть и это у Григория Панте­
леевича.В совхозе много старожилов. И то, что их 
много, — тоже немаловажное доказатель­
ство стабильности в жизни совхоза. Никто 
почти не уехал из тех, кто вместе с дирек­
тором начинал совхоз поднимать. Таких на­
берется целая бригада. Конечно, народ это 
уже пенсионный, заслуженный: Федор Ни- 
конорович Есипенко, Илья Павлович Иса­
ченко, Андрей Иванович Каменев, Павел 
Дмитриевич Вильский, Яков Кононович 
Крошко, Михаил Николаевич Велькин, Фе­
дот Романович Просвиров, Степан Петро­
вич Спицын, Вера Ивановна Халимонова, 
Мария Степановна Розвезева и многие дру­
гие. В свое время они были и бригадирами, 
и механизаторами. И еще они были той 
гвардией, которая и детей своих воспитала 
людьми хорошего закала и трудолюбия. В 
этом одна из причин того, что в «Парти­
зане» практически никогда не стояла проб­
лема удержания на селе молодежи. Мате­
риальные, культурные и бытовые условия 
здесь всегда были несколько лучше, чем в 
других хозяйствах. Зачем же от добра доб­
ро искать? Да и сами молодые люди, пока 
росли, учились и к работам приобщались, 
научились понимать, отчего богатеет сов­
хоз, видят, как много прибавилось доброго 
за последние годы. Здесь часто слышишь: 
«У нас в «Партизане». У нас в Раздоль­
ном».

Вера Крамаренко, директорский секре­
тарь, давно работает с Григорием Пантеле­
евичем. При нем выросла. Так вот она рас­
сказывает:

— Вы знаете. К Григорию Пантелеевичу 
у нас все идут. Женились — идут. Ново­
рожденный появился — идут. Другое что- 
нибудь — идут: посоветоваться, узнать, что 
скажет Григорий Пантелеевич. Он здесь 
всех наперечет знает — не только в лицо, 
но и пофамильно.

Кстати, благодаря ей я сделал такое от­
крытие: у толкового директора толко­
вый секретарь. Она не только знает все и 
всех, но на многое и смотрит как бы глаза­
ми директора. Вера Крамаренко даст вам 
любую справку и информацию, о каждом 
человеке расскажет много любопытного.

Школа в «Партизане» теперь такая, ка­
кие строят в больших городах по послед­
ним проектам. Все в ней есть, заранее бы­
ло предусмотрено и закуплено. Правда, 
двор еще хранит следы недавнего строи­
тельства. Обширная территория — целое 
хозяйство. Тут и стадион будет, и спорт­
площадки, и мастерские, и деревьям есть 
где расти. Имеется серьезная производст­
венная база с сельским уклоном, конечно. 
Совхоз выделил для школы три трактора. 
Один — новенький гусеничный и две «Бе-
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ларуси» из подержанных. Есть у школы 
свой комбайн и навесной инвентарь. А зем­
ли — почти сто гектаров. В прошлом году 
сеяли гектаров тридцать зерновых да гек­
таров сорок сои. Вспахать поле помогал 
совхоз, а посев и уход ребята вели само­
стоятельно. Школьный участок нынче то­
же взял отличный урожай. Например, сои 
получили по восемнадцать центнеров с гек­
тара. В переводе на рубли — 468 рублей с 
каждого гектара. Деньги пошли на расши­
ренное воспроизводство школьного хозяй­
ства и на зарплату ребятам.

А сейчас старшеклассники после уроков 
«трактора гоняют». Практикуются в вож­
дении машин. Те, кто заканчивает десять 
классов, обязательно получают удостовере­
ния на право вождения тракторов и авто­
мобилей.

А ведь есть и другие суждения: «Нельзя, 
мол, школьников допускать к машинам. 

Как бы чего не вышло». А получается так: 
сначала ребят от поля отучат, а потом от 
села. Приобщение к сельскому труду и лю­
бовь к нему начинаются еще с непосредст­
венного занятия им в школе, даже с игр в 
детском саду.

Ну, а дальше — настоящие машины, на­
стоящая пашня. И все своими руками. Вот 
так в «Партизане» понимается это дело. То 
есть не просто уроки труда, что само по се­
бе звучит как-то странно. «Уроки труда». 
Всего лишь — уроки... Труд был и останет­
ся основным условием совершенствования 
человеческой личности, человеческой жиз- 

ни. И сопровождать он должен нормаль­
ную судьбу человеческую с детства и до 
скончания дней.

Раздольненская средняя школа — это 
еще один хороший якорь для молодых.

Не знаю, как другие, а я и мои друзья, 
очутившись в пору юности в городе на уче­
бе, испытывали сильнейшую тоску по род­
ным местам. И все нам дома казалось ми­
лей да краше. От Бийска, где мы учились, 
до родных мест было более двухсот кило­
метров. Но ни одних каникул, ни одной 
возможности отпроситься домой мы не про­
пускали. В разумении практичных и трез­
вых людей, наверно, было безрассудно по 
трескучим морозам, по весенней распутице 
в такую даль пешком топать! Зато потом и 
дышалось лучше, и жилось, и училось.

И вот побывал дома. Дома! А зачем? 
Для чего? Да просто еще раз посмотреть 
на родных и знакомых, на все, что мило 
тебе и дорого. Просто постоять на крылеч­
ке в виду родной округи, соседних дворов 
и огородов. Просто повстречаться с земля­
ками. Послушать, как весенние птахи в на­
ших лесах заливаются, как петухи горла­
нят. Поработать, поделать то, к чему 
смальства был приучен — дров попилить, 
огород покопать, за плужок подержаться, 
на пасеке посмотреть, как пчелы взяток не­
сут, березового соку попить, порыбачить, в 
лапту потешиться с ребятами, на вечерки 
сходить, себя показать и других посмот­
реть... Да мало ли!

Да и после учебы все домой тянуло. И

если бы дома была та самая работа, кото­
рой учились, то, конечно, никуда бы не по­
ехали, а тут бы и работали. Но жизнь 
складывалась так, что требовала передви­
жений. Бывало, проходишь мимо какой-ни­
будь деревеньки сороковых годов, и, бог 
знает, отчего сожмется сердце. Столько 
долготерпения, столько ожидания, столько 
земного и материнского в ней! А у дороги 
на крылечке стоит женщина и смотрит, 
смотрит, пока проходишь мимо. Вот и у 
нее, наверно, сын или дочь где-то в другом 
месте работают, учатся, служат. Думала, 
свои, знакомые. Ан, нет...

Может, война и тягчайшие испытания, 
выпавшие на долю родины, отразились как- 
то, может, наша мальчишеская влюблен­
ность поутратилась, уступив место другим 
чувствам и ценностям, но деревенская 
жизнь в нашем сознании стала казаться не 
такой привлекательной. Серо, мол, скучно­
вато, однообразно.

А душа просила большего...
Сейчас, конечно, многое можно понять и 

оправдать. Но осознать во всей полноте то, 
что было с деревней, наверно, нельзя, как 
нельзя и непростительно забывать о нашей 
революции, о страданиях, подвигах и побе­
дах в Великой Отечественной войне... Мно­
го было сельских трудностей!

Григорий Пантелеевич в связи с этим го­
ворил, что в «Партизане» как-то удалось 
избежать той остроты, с какой у соседей 
проявлялись сельские неурядицы. Много 
значило то, что сплотился коллектив, что 
совхоз работал рентабельно и рабочие име­
ли хороший заработок.

При мне в экономическом отделе пред­
варительно подсчитали, сколько придется 
механизаторам дополнительной оплаты. 
Так вот, помимо ежемесячного заработка 
рублей в двести и триста, в конце года 
они получат еще по четыре, по пять ты­
сяч рублей. Получат потому, что сверх 
плана и обязательств сделано очень много. 
А то, что сделано «сверх» — это, по суще­
ству, дешевая продукция, очень выгод­
ная и государству, и совхозу, и механиза­
тору. Затраты были отпущены, скажем, на 
плановые двенадцать центнеров сои с гек­
тара, а при тех же затратах получили два­
дцать центнеров! По совхозу дополнитель­
но это составит миллионы рублей. Конеч­
но, есть возможность поощрить людей, ко­
торые подарили хозяйству эти миллионы.

Деловой штаб совхоза — специалисты, 
начальники отделов, управляющие и брига­
диры в «Партизане» подобрались и «от- 
ладились» вполне. Директор, куда бы он 
ни отлучился, может быть уверен, что де­
ла будут идти заданным курсом. Деловой 
штаб — это в какой-то мере его директор­
ская школа. Тридцать пять лет на одном 
месте не могли пройти, не оставив своего 
особого стиля работы и отношения к делу. 
Мне пришлось беседовать с секретарем 
парткома совхоза Анатолием Федоровичем 
Потемко, с главным агрономом Василием 
Федоровичем Зениным, с главным зоотех­
ником Анатолием Ивановичем Кузнецовым,
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с начальником экономического отдела Ва­
силием Максимовичем Давыдовым, с глав­
ным бухгалтером Павлом Исаковичем Иса­
ченко. Заходил в сельский Совет, в биб­
лиотеку. Люди это — разные, с самосто­
ятельными суждениями, непохожие один 
на другого. Случись в совхозе такая нуж­
да, что потребуется новый директор, ис­
кать его не придется. Есть кому «потя­
нуть» совхоз. И на отделениях тут народ 
крепкий, например, управляющий третьим 
отделением Петр Александрович Белоус. 
Те же самые дела, что на других отделе­
ниях вершатся, у Белоуса всегда с какой- 
нибудь полезной придумкой делаются. По- 
хозяйски. Вот нынче убрали сою, солома 
в копнах лежит. Казалось, чего тут, подъ­
езжай и скирдуй или на ферму солому 
свози. А Белоус рассудил иначе. Под сое- 
вой-то соломой на поле остается самая пи­
тательная часть — и недозревшие бобики, 
и зерно битое и шелуха. Почти готовый 
концентрат. Солому увозят, а полова 
обычно теряется. Организовали пенсионе­
ров, те запасли пятьдесят тонн этого пре­
красного корма. Теперь его запаривают и 
скармливают коровам. И вот результат: у 
Белоуса на отделении самый высокий надой 
в совхозе.

Есть хорошие заместители и продолжа­
тели у Григория Пантелеевича. И это еще 
одно свидетельство его директорских, че­
ловеческих и партийных заслуг. Ведь каж­
дый, кто умеет важное дело вершить, дол­
жен учить и воспитывать учеников, способ­
ных воспринять все лучшее и пойти даль­
ше. И разве широко распространившееся 
теперь наставничество не преследует ту же 
цель.

В тот самый день, когда я приехал в 
совхоз, Григорий Пантелеевич ушел в от­
пуск; он никуда не поехал, а жил дома. 
Два дня я не решался докучать ему — в 
отпуске человек, совесть надо иметь. Од­
нако ж без него мне было не обойтись. 
Звоню на квартиру: извините, пожалуйста, 
но, понимаете, вот какое дело... Договори­
лись, что завтра с утра он придет в кон­
тору, в свой кабинет.

И вот мы беседуем. Час, второй, тре­
тий... Оказывается, теперь-то как раз и 
поговорить. В другое время дела не дали 
бы. А меж тем звонят и звонят. Кто-то 
что-то докладывает, спрашивает совета. 
Директор советует и только на прощание 
полушутя объясняет, что он, между прочим, 
в отпуске. «Но ты звони, если что. На 
квартиру звони. Я дома буду...»

Говорили мы, конечно, и про сою.
— Вот она какая нынче выдалась! — 

Григорий Пантелеевич взял с подоконника 
растение цвета дубленой шубы — очень 
кустистое, усыпанное бархатистыми струч­
ками. — Сто шестьдесят бобов на одном 
стебле! Если в каждом взять по три зер­
на — сосчитайте сколько будет. Почти 
пятьсот зерен! Из одного зернышка!

Позже главный агроном Василий Федо­
рович Зенин говорил мне, что, если бы на 
всем гектаре соя была такой, как экспо­

нат у директора, урожай составил бы не 
менее девяноста центнеров.

— Значит, может она у нас вот такой 
быть! В рядовом посеве. На поле! — как 
бы приглашал меня тоже подивиться Гри­
горий Пантелеевич. — Значит, если поис­
кать как следует, то можно до причин дой­
ти, до условий, в которых она вот так-то 
произрастает. Создавай ей такие условия 
и — вот оно богатство!

Он рассказывает, что нынче даже на 
засоренном поле хорошую сою взяли. 
Правда, боронили ее. Боронили. Кое-кто 
сомневаться начал, дескать, повыдерем бо- 
ронами-то все и расти будет нечему. А 
она — вот какая! Своего рода эксперимент 
получился. И удачный.

Когда-то строго наказывали, если кто- 
либо завышал нормы высева сои. И вместе 
с тем рекомендовалось боронить до и по­
сле всходов, чтоб сорняку ходу не было. 
И действительно так получалось, что по­
том расти было нечему. Сои брали мало, 
а сорняку к осени опять невпроворот. По­
том все же восторжествовал здравый 
смысл, и высевать стали несколько боль­
ше, с расчетом и на потери при борьбе с 
сорняком. И потери компенсировались с 
лихвой.

О сое Григорий Пантелеевич мог бы, на­
верное, говорить часами. Соя — его на­
дежда и любовь. Ведь если нынче взяли 
ее по 20,6 центнера с гектара на площади 
в 7200 гектаров, то это по государственной 
закупочной цене почти четыре миллиона 
рублей! А ведь нынче ее вон еще сколько 
сверх плана сдали! А сверхплановая про­
дукция намного дороже оценивается. Так 
что соя совхозу дала миллионов пять с 
гаком. Конечно, и на семена осталось, и на 
другие нужды.

Совхоз «Партизан» прошлой осенью на­
чал убирать сою в неслыханно ранние сро­
ки. Шестого сентября! А обычно сою на­
чинали убирать в конце сентября — нача­
ле октября. В зависимости от погоды убор­
ка продолжалась иногда и до морозов. В 
валенках и полушубках комбайнеры рабо­
тали. Помнят амурцы и такие годы, когда 
соя под снег уходила, и потом по ней либо 
скот гулял, либо дикие козы. После позд­
ней уборки сои сколько невспаханной зем­
ли оставалось, бывало!

— А тут как получилось, — объяснял 
Григорий Пантелеевич. — Все время ведь 
ходишь, смотришь. И вот, вижу: на уваль- 
чике, соя зарыжела чего-то. Вроде бы да­
же лист опадать начал. Обошел я это по­
ле, прощупал. Невероятно, но факт. Зерно 
подошло уже. И послали комбайн. Ком­
байнер плечами пожимает, дескать, что с 
вами стряслось? В эту пору сою убирать?! 
А ты, говорю, попробуй, поезжай...

Поехал комбайнер, обошел кружок и 
тут же — домой на всех парах. У всех на 
виду разгрузил полный бункер с®и.

Ну, тут уж не пришлось агитировать ни­
кого. Каждый заинтересован убрать сою 
побыстрей, да без потерь, да зябь вспа­
хать. Кто не спешил комбайны регулиро-
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вать — взялись за это быстро. Начали 
выборочную жатву. Всю сою по теплу 
убрали, по хорошей погоде.

В «Партизане» сеют два сорта сои: 
«Смену» и «Триста десятый». «Смена» дней 
на десять раньше подходит. Пока ее уби­
рают, где выборочно, где подряд, там и 
остальная соя, глядишь, вызрела.

Говорим о животноводстве. Совхоз и по 
этой отрасли пятилетку выполнил. Свино­
водство, например, очень рентабельно ста­
ло. Говядина — тоже окупается. А вот с 
молоком поработать еще надо. Вроде и 
коровники неплохие, и механизация имеет­
ся, а дороговато молоко обходится. Сей­
час комплекс строится на четыреста коров. 
Ну и в смысле увеличения молочности ста­
да подумать надо. От наших симменталок 
по три тысячи литров молока можно 
брать. А вот костромской, холмогорский 
скот получше будет...

В совхозе хороший зерновой двор, смо­
треть его ездят люди. Но прошлый год 
показал, что для наших урожаев он уже 
тесноват. Новая забота — реконструиро­
вать и расширить зерновой двор.

Стадион надо строить капитальный. Есть 
пока футбольное поле, да вот под хоккей 
лед готовится. Есть в совхозе специалист 
по физкультуре и спорту. Тренирует ребят, 
и раздольненские спортсмены призовые ме­
ста занимали. Но при хорошем стадионе 
и настоящих спортивных сооружениях ре­
зультаты будут еще лучше.
  И тот березовый лес, что за падью, хо­
телось бы привести в культурное состоя­
ние. Гектаров сто там, парк будет, каких 
в области пока нет.

На отделениях строить еще много надо, 
чтобы там такие же удобства и культура 
были, как в Раздольном.

Газ, бытовые электроприборы и машины, 
конечно, в каждой семье имеются. Но вот 
пустят на полную мощность Зейскую ГЭС, 
и, как знать, может, газовые плиты на 
электрические печи заменить придется. Чи­
ще, удобнее.

Поговорили немного и о семье. Двое 
взрослых детей у них с Евгенией Алексе­
евной. Тамара, которой семь лет было, 
когда они на Амур приехали, и сын Вик­
тор. Тамара в проектном институте в биб­
лиотеке работает, Виктор капитан тепло­
хода. Есть внуки: Гриша, Марина, Женя. 
А сами они с Евгенией Алексеевной живут 
сейчас вдвоем в новой квартире. Правда, 
Григорий Пантелеевич и теперь не очень- 
то стремился улучшать себе бытовые ус­
ловия. Но тут его почти что обязали. При­
шлось переехать наконец-то.

Конечно, Григорий Пантелеевич мог бы 
еще девять лет назад уйти на пенсию. Но 
раз силы есть и голова работает, — зачем 
уходить? И в обкоме так считают. Если 
бы с делами, скажем, не управлялся? Так 
он тогда сам бы первым руки поднял: сда­
юсь, товарищи. Все. А дела в «Партизане» 
с каждым годом лучше идут.

— Признаться, — говорит Котенко, — 
никогда не думал да и стараюсь не ду­

мать о пенсии. Гоню от себя такие мысли. 
Не могу представить себя без работы, без 
совхоза, без людей наших.

В чем секрет его неувядающей молодо­
сти, самоотдачи, работоспособности, чело­
веческой увлеченности? Армянский классик 
Аветик Исаакян писал: «Мыслящие люди 
и в старости сохраняют молодость души...» 
По отношению к Григорию Пантелеевичу 
это справедливо, хотя слово «старость» 
как-то не подходит к нему.

Надо найти любимое дело, иначе вряд 
ли человек сделает что-нибудь значитель­
ное. Когда любишь свое дело, то и других 
заставишь понять и полюбить его. Люби­
мое. дело согрето творчеством и порождает 
творчество. Может, высшая мера, высшая 
сознательность идут от таланта? Конечно. 
Ведь когда человек занимается действи­
тельно любимым делом, то занимается с 
интересом, увлеченно, и как бы ни было 
трудно, а работа ему всегда в радость и 
удовольствие. Видимо, в этом смысл и 
содержание счастливой и значительной 
жизни.

Григорий Пантелеевич успехи совхоза 
объясняет просто: «Главное, что у нас 
очень замечательные люди. Замечатель­
ные».

Слушаешь его, и вроде бы ничего боль­
ше нет за душой у человека, кроме рабо­
ты. Но на самом-то деле, конечно, не так. 
На одной встрече с литераторами Григорий 
Пантелеевич, как бы пошучивая над со­
бой, признался, что и он когда-то стихи 
пописывал. Про хлеб, про поле, про жизнь, 
которую впереди видел...

Всегда с удовольствием и пользой слу­
шаю специалистов. Пусть иногда эти лю­
ди бывают слишком категоричными и раз­
ные мнения высказывают, зато они, пожа­
луй, дальше других видят. И у каждого, 
кто потрудился на хлебной ниве не один 
год и всерьез занимается этим делом, есть 
какие-то наблюдения и открытия. В «Пар­
тизане» специалистов поощряют: «Дейст­
вуйте, товарищи, проявляйтесь во всей пол­
ноте». Знаю по себе, как иной раз от­
влекают разные бумаги, запросы, комис­
сии; Григорий Пантелеевич часто берет 
это на себя, высвобождая своим помощ­
никам время для производственной рабо­
ты, для научных экспериментов на полях. 
У главных совхозных специалистов на каж­
дого по легковой машине. Сами же они 
и за рулем сидят, права имеют.

С совхозными агрономами говорим о 
зерновых. Ведь издавна славится амурская 
пшеница. В «Партизане» в прошлом году 
получили зерновых по двадцать пять цент­
неров с гектара. Себестоимость центнера 
зерна — шесть рублей двенадцать копеек 
(сои — восемь рублей восемьдесят копе­
ек). Рентабельность растениеводства в 
1975 году составила 155 процентов. Очень 
хороший показатель. Но совхозные агро­
номы считают, что это далеко еще не иде­
ал, — с зерновыми еще работать да рабо-
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тать надо. Теперь повысились цены и на 
овес и на ячмень, что должно стимулиро­
вать продвижение и этих культур. А родят 
они на наших землях, пожалуй, получше 
пшеницы. Наверняка могут быть сверхпла­
новые намолоты. А это — деньги. Зерно­
вые по доходности начинают конкуриро­
вать с соей. Такого на Амуре еще не было.

Василий Максимович Давыдов — ны­
нешний начальник планового отдела, а пре­
жде главный агроном совхоза, человек 
большой практики и опыта, настойчиво во­
евал с бытовавшим некогда методом вне­
сения минеральных удобрений вразброс. 
Удобрения сыплются сплошняком, куда на­
до и не надо. Известно, что под между­
рядьями куда больше земли остается, чем 
под рядками сои. И удобрения в той же 
дозе доставались сорняку. Сорняк — або­
риген, выносливый, цепкий. Да еще ему 
столько пищи подбрасывают! И он после 
прополки вновь прорастал и отрастал. 
Здравый смысл требовал давать для сои 
удобрения только в рядки. Главное, по­
мочь ей сил быстрей набраться, обогнать 
и заглушить сорняк. А уж там соя начнет 
куститься, завоевывать место под солнцем. 
Так теперь и поступают в совхозе.

Агрономы отмечают, что если бы поле 
дважды занимать зерновыми, скажем, сна­
чала пшеницей, потом — овсом, то после 
этого земля почти полностью очищается 
от сорняков. Зябь в этих случаях ранняя 
получается, и меры борьбы с сорняком 
можно провести самые надежные. И соя, 
высеянная здесь на третий год, как пра­
вило, получается гораздо урожайней. Зна­
чит, и в этом направлении есть чего 
искать.

Был разговор и о семенах. Если бы 
удалось вывести такой сорт, чтобы от доб­
рых доз азотистых удобрений хлеба не 
полегали, то амурские земли давали бы 
урожай не 20—30 центнеров, а может, 
вдвое больше. Сорта такие имеются, но 
они не подходят к нашим условиям. Вот и 
тут надо искать. Найти такие сорта, ко­
торые не полегали бы от больших доз 
органических удобрений; соя после них, 
конечно, давала бы высокие урожаи.

— Уверен, — говорил Василий Федоро­
вич Зенин, нынешний главный агроном 
совхоза, — что наши земли в их потенци­
альном плодородии не уступят украин­
ским. Дело только за надежно райониро­
ванными сортами. Спасибо Якову Михай­
ловичу Одноконю. Его сорта изрядно под­
няли урожайность амурских пшениц. Но 
это, пожалуй, только начало. Надо дальше 
идти.

На районных сортоиспытательных участ­
ках проверяются ныне многие привозные 
сорта. Есть заманчивые результаты, и, как 
знать... может, в десятой пятилетке урожай 
в сорок центнеров будет и нам не в дико­
винку.

Яков Михайлович Одноконь давний амур­
ский житель, агроном-селекционер. Всю 
жизнь выводил новые сорта пшениц. Не­
сколько одноконевских сортов уже рабо­

тают. Есть кое-что и на подходе. Но 
сколько еще сортов надо до конца дове­
сти! Якову Михайловичу уже восьмой де­
сяток идет, а вот преемников надежных 
что-то не видно. В сельхозинституте, где 
он преподает, много будущих агрономов. 
Только к селекции всерьез не тянется ни­
кто. Наверно, для этого надо родиться или 
созреть. Вообще, не каждый рискнет. Ведь 
только для одного сорта иной раз требу­
ются годы, десятилетия труда, вся жизнь. 
А вдруг не выйдет?..

А меж тем речь идет об интенсификации 
сельского хозяйства Дальнего Востока, рен­
табельности производства хлеба и кормов, 
вовлечении в оборот новых земель, в том 
числе и в зоне БАМа.

В совхозе «Партизан», где, на первый 
взгляд, все уж распахано, площади под 
хлебами увеличиваются ежегодно. Во-пер­
вых, за счет мелиорации (осушения). Во- 
вторых, за счет устройства культурных 
пастбищ. И то и другое сулит немалые 
выгоды. Но если мелиорация — давний 
резерв, то культурные пастбища только 
начинают использоваться. Имея такие паст­
бища, совхоз может обеспечить дойное ста­
до, обходясь меньшими площадями кор­
мовых угодий. А земли, которые высво­
бодятся таким образом, могут быть распа­
ханы. Резерв это — значительный. Полив­
ных пастбищ на то же поголовье требует­
ся втрое-вчетверо меньше, Конечно, снача­
ла надо их отладить.

Мелиорация в совхозе уже сейчас оку­
пается, а культурные поливные пастби­
ща — в стадии устройства. Почти гото­
выми можно считать двести шестьдесят 
гектаров.

Введение поливных пастбищ, где будут 
применяться и удобрения, и подкормки, и 
подсев многолетних трав, — дело здесь 
новое, требующее знаний и мастерства. К 
тому же и обходится оно дороговато. 
Но, потратившись раз, потом в течение 
многих лет можно заготавливать корма. 
Что касается средств, то совхоз «Парти­
зан» вышел теперь на такой уровень, что 
может осуществлять научно-технические 
проекты, не прибегая к государственной 
дотации.

Анатолий Федорович Потемко, тепереш­
ний секретарь совхозного парткома, в про­
шлом — тракторист и комбайнер, шофер 
и комсомольский работник. Он закончил 
Хабаровскую высшую партийную школу.

По его мнению, для партийных работни­
ков села теперь настало самое интересное 
время. Происходят такие социально-эконо­
мические, научно-технические и нравствен­
ные события и сдвиги, что поспевай толь­
ко быть в курсе дела. А быть только в кур­
се — для партработника маловато. Надобно 
еще и предвидеть уметь, мыслить широко 
и перспективно. Это уже научная, иссле­
довательская постановка вопроса. И, ко­
нечно, прежде всего она касается души 
человеческой.
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Сейчас такие понятия, как «психологиче­
ский климат», «душевный настрой», «соз­
нательность», «заинтересованность», «твор­
ческий подход», «коллективизм» и «граж­
данственность» имеют, наверно, еще боль­
шее значение, чем когда-либо. А стало 
быть, и уровень партийной, идеологической 
работы возрастает и требует все более вы­
сокой меры. Нравственные потери, если 
их допустить, вообще не окупишь ника­
кими деньгами. Разумеется, в каждом кон­
кретном случае позиции наши должны 
быть вполне определенными и сильными. 
Ведь проходят эти позиции, этот невиди­
мый фронт по самому центру человече­
ских душ.

Говорили мы с Анатолием Федоровичем 
насчет соревнования, каким оно должно 
быть. Тонкое это дело. Деликатное. Вот 
послушаешь, как иногда сухо и казенно 
говорят о нем. А люди, собственно, всегда 
живут в соревновании. Не хотят отстать 
друг от друга. Одни в одном, другие — 
в другом. Основа-то человеческой жизни — 
труд и, прежде всего, труд творческий, 
рождающий новое. И чем он благороднее, 
созидательнее, одухотвореннее, тем нужнее 
людям. Вот тут-то и лежит главное в со­
ревновании, чему следует подчинить чело­
веческие силы и возможности. На этом-то 
пути и надо помогать людям.

Нынешнее соревнование — это, прежде 
всего, состязание интеллекта, поисков, от­
крытий. Потому-то и смущаешься, когда 
о нем толкуют заученно, бумажно, с хо­
лодной душой и холодными глазами. И, 
наоборот, всякий раз испытываешь радость 
и гордость, что «мы первые» сделали то- 

- то и то-то. Добились прогресса, движения 
вперед. И то, что сегодня изобрел или 
открыл один, — завтра должно стать до­
стоянием всех. Важно выяснить не только, 
что сделали, но и как сделали, с каким 
отношением, с какой мерой совести, гра­
мотности, человечности, с каким уровнем 
знаний и творчества. Вот что стоит сегодня 
за каждым показателем. Что надо учесть, 
что взять в дальнейшую дорогу, от чего 
избавиться...

Словом, люди, люди, люди!
Секретарь парткома рассказывал мне о 

случае с переселением. Совхоз построил 
новую улицу. Сразу при въезде в Раз­
дольное. Квартиры новые, место хорошее. 
«Улица Шаталова» (космонавт был гостем 
совхоза). Решили переселить на улицу 
Шаталова жителей второго отделения, 
что в селе Луговом. На отшибе сельцо 
стоит, неперспективное, и нужды стоять 
ему там нет, собственно. Лучше, если на­
род (да и средства) сосредоточить в од­
ном месте. Так это делается в последние 
годы повсеместно.

Собрали собрание. Мол, для вас специ­
альную улицу построили. Молодежь — за 
переезд, старики — против. И поскольку 
стариков в Луговом больше, они верх взя­
ли. «Не поедем никуда. Здесь жили, здесь 
и останемся». Понять их можно, конечно. 
Человек привыкает к месту, к дому, если

даже и ничем не примечательно это место. 
Торопить, неволить — не годилось. Подо­
ждали. И вот в Луговом люди сами при­
ходят к мысли, что все-таки на отшибе 
они живут, переезжать надо в Раздольное. 
Там и Дом культуры, и кино каждый день, 
и автобусы ходят, и школа вон какая. Мо­
лодежь упрекает стариков, что сразу не 
поехали.

Выходит, что плод созрел. А это уже 
другое дело.

А был еще такой случай. Одна работни­
ца (хорошая работница) в открытую ста­
ла носить с фермы комбикорма для своих 
чушек. Управляющий собрал собрание. 
А что же она? «Носила, — говорит, — и 
носить буду, пока вы моих свиней не за­
берете или корму не продадите. Я ж за ва­
ми месяц хожу: заберите чушек или кор­
му отпустите! Они же съедят меня. Как 
я могу смотреть, если животные муча­
ются?!»

Дело в том, что работница, собственно, 
хотела помочь государству. Людей ведь 
специально агитировали откармливать сви­
ней, поощряли. А потом должны были за­
купить животных по государственной цене. 
А совхоз обязан был отпускать корм. А 
тут вот как вышло!..

Разобрались, конечно. Выписали корм, 
чтоб восстановить чушкам упитанность 
и — на приемный пункт. А ведь могли 
решить и по-другому.

Таких вот «мелких» и «крупных» дел 
немало. И не должны они проходить мимо 
ушей и сердца секретаря парткома, комму­
нистов. За всеми этими вопросами — лю­
ди с их судьбой и характером, с их радо­
стью и неурядицами. И нельзя искусст­
венно отделять одно от другого, прихо­
дится учитывать все комплексно. Жизнь 
состоит из очень многих вещей.

Мы об этом говорили с Анатолием Фе­
доровичем, когда ездили с ним смотреть 
поля, поливные пастбища, недавно постро­
енный пруд.

Места вокруг Раздольного просторные, 
открытые. Смотрелось все по-зимнему ус- 
покоенно, а ощущение свободы и раздолья 
не покидало меня. Вот ведь не зря село 
так названо «Раздольное».

Зимние степные пейзажи на зее-буре- 
инской равнине, на первый взгляд, одно­
образны. Поля, стога, дороги, села, пере­
лески, кое-где пасутся лошади, которым 
теперь работы почти не осталось. Более 
всего заметны крупные березовые рощи. 
Я замечаю, что с каждым годом они ста­
новятся выше. За годы войны рощи почти 
были вырублены — очень трудно тогда 
было с топливом. Потом они отросли и 
вот уже белеют, иные ростом метров в 
двадцать.

Снег в угасающем свете дня казался 
чуть фиолетовым. Впереди заставой выси­
лась березовая роща, полная густой сине­
вы и таинственных теней. Сквозь голые 
вершины ее просвечивал зябкий багрянец 
закатной зари.
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Такая типичная зимняя, такая русская 
картина!

Теперь рощ стало побольше, а иные 
как бы возникли заново. То есть были 
до сих пор малозаметны.

В самом Раздольном тоже много лесных 
посадок. Иные уж совсем взрослые, долж­
но быть, ровесники совхозу. Такова топо­
левая роща на въезде. Растет лесная рать 
и вдоль улиц. А несколько в стороне от 
центра, там, где раньше церквушка была, 
стоят кряжистые темные даурские березы, 
ровесники тех времен, когда еще и селе­
ний тут не было, а простирались далеко 
одни «амурские прерии» — так называли 
эти места первые землепроходцы.

Главной зоной отдыха раздольненцев 
станет то место, где пруд построен.

Строительство прудов в амурских степ­
ных хозяйствах — явление последних лет. 
На таких прудах, как в «Партизане», и 
лодочные станции будут, и песчаные пля­
жи, и рыболовные угодья. А вокруг пру­
дов ежегодно будут высаживаться древес­
ные породы. Со временем это будет пар­
ковая зона.

На одном из отделений совхоза несколь­
ко лет назад был построен небольшой 
пруд. Для пробы наловили и запустили 
туда карасиков. А через год ловили их 
на удочку.

И вот приходит мысль о рыборазведении 
в наших хозяйствах. В амурской степи 
сотни, тысячи различных падей и падю- 
шек, которые можно окультурить запруда­
ми. Сейчас они пользы никакой не дают. 
А вот если провести культурное землеуст­
ройство, на их месте возникнут тысячи 
прудов с рыбой, с садами — со всем, что 
душу радует.

Пруды, собственно, заставляют строить 
и культурные запросы и хозяйственные. 
Так, в воде нуждаются поливные пастби­
ща и овощные плантации. В «Партизане» 
новый пруд разольется гектаров на пять- 
десят-шестьдесят; кроме всего прочего, он 
предназначен также для снабжения водой 
культурного пастбища.

Раздольненский пруд — вполне гидро­
техническое сооружение. Имеется здесь и 
железобетонный водослив. В голове пруда 
устроен водозаборник для насосной стан­
ции, которая будет обеспечивать полив 
пастбища. В пруд подается вода из сква­
жины. Да еще снеговые талые и дожде­
вые воды добавятся.

Пруды. Насосные станции, лесопосадки, 
квадраты пастбищных загонок, обозначен­
ные столбами и проволокой, десятки кило­
метров толстых труб, отсвечивающих цин­
ком, пульты управления водой... Все это 
признаки землеустройства и землепользо­
вания, которое приходит в последнее 
время.

Возведение в Амурской степи животно­
водческих комплексов, промышленное и 
жилое строительство, обилие транспорта — 
это тоже признак последних лет, признак 
девятой и начала десятой пятилеток. Сюда 
отнесем и охрану природы, иное, чем пре­
жде, отношение к ней.

В 1975 году, подъезжая к Раздольному, 
я дивился обилию скирд и стогов. Перед 
этим делом рук хлеборобских невольно 
испытываешь что-то вроде чувства зави­
сти, малости своей и робости. Как за­
ставили землю народить столько?! И ког­
да успели все это осилить?..

А нынче ожидают, что всего еще боль­
ше народится. Не само собой, конечно, а 
в содружестве с хлеборобами и по их во­
ле. Вообще, нынешний год в совхозе по 
его «запевке» — небывалый, удивитель­
ный. И неспроста, говорят мои земляки, 
что в воздухе нынче пахнет золотыми зве­
здами.

Иду по Раздольному, чтобы не с «ко­
лес», а вот так, не спеша, еще раз осмо­
треть его. Старая улица, как и большин­
ство старых улиц в амурских селах, идет 
вдоль склона пологого увала. Далеко про­
тянулась. Новая — выше ее. Она теперь — 
главная, белокаменная, асфальтированная, 
с молодыми деревцами. По обе стороны 
улиц ровненький белый штакетник, охра­
няющий древесные посадки. Есть под окна­
ми и старый черемушник, и боярка, и ди­
кие яблони.

В голове села, но поодаль от главных 
улиц, размещаются мастерские, гаражи, 
котельная, дизельные. Здесь круглые сут­
ки стоит ровный глубинный какой-то гул.

На стыке главных улиц, за изгородью, 
в небольшом парке белый обелиск, с зо­
лочеными словами на его лицевой грани: 
«Вечная слава землякам, павшим за сво­
боду и независимость нашей Родины!»

Тут же, но чуть в стороне, стоят два 
столба с перекладиной, на которой висит 
колокол. Он висит здесь не по забывчи­
вости, а как памятник тех не очень-то да­
леких лет, когда сзывал он народ по слу­
чаю опасностей и печали, радости и побед, 
а может, и просто на работу. Звучал он 
и тогда, когда призывал встать на отпор 
врагу. Колокол рядом с обелиском... «Как 
много дум наводит он!»

Сзади, на дороге, ревели автомобиль­
ные моторы, в мастерских глухо стучали 
дизеля, а за школьным двором взревывал 
трактор, который «гоняли» ребятишки, чтоб 
сдать на права. По радио передавали по­
следние известия. Падал снежок, подувала 
поземка, убеляя отдыхающие до весны 
поля.

Амурская область.
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Карандин
ОЧЕРК

Снег начался в воскресенье утром. И 
продолжался больше суток. К утру все 
вокруг поселка мехколонны окутал мороз­
ный туман. Видимость на дорогах сокра­
тилась до полусотни метров. Снег падал 
на талую еще, парящую землю, и обра­
зовался гололед. На улицах и наиболее 
напряженных трассах возникали «проб­
ки». По знаменитой Амуро-Якутской маги­
страли в черте Тынды пять километров 
быстрее удавалось пройти пешком, чем 
проехать. Отменили движение рейсовых ав­
тобусов. И, несмотря на принятые меры 
предосторожности, в ГАИ все чаще посту­
пали сообщения: на трассе Тында—Кувык- 
та перевернулся самосвал, две машины 
столкнулись в черте города, по дороге на 
Сивачкан свалился с откоса КрАЗ...

Карандин, вернувшись из карьера и за­
быв снять промокшую насквозь шапку, бы­
стро ходил по небольшому кабинету. Как 
быть? Только позавчера дали слово, что 
подходы к мосту через Тынду будут гото­
вы через пять дней. В расчет был принят 
каждый час работы самосвалов.

На людей начальник 94-й мехколонны 
мог положиться как на себя. Но на доро­
гах, особенно на спусках в карьеры, — 
сплошной гололед. Подсыпка щебнем ни­
чего не дает: он видел, как огромные ко­
леса машин разбрасывают по сторонам 
камни и щебень. И вспомнилась ему дав­
нишняя история: в самом начале строй­
ки, когда работы велись на 32-м километ­
ре линии Бам—Тында, погиб на ледовой 
дороге, не справившись с управлением, 
Саша Дериглазов. До сих пор он не мо­
жет понять, как это так: был человек — 
и нет его. И хотя вины руководителей в 
том не было, в душе он так и не простил 
себя: значит, что-то упустил, недоглядел, 
не все предусмотрел.

Карандин подошел к телефону, набрал 
нужный номер:

— Распорядитесь: все автомашины с 
трассы немедленно отправить в гараж. 
Двигаться только колоннами, максималь­
ная скорость — десять километров.

И сел на стул, опустив голову. Надо 
было думать и думать, как избежать, ка­
жется, неизбежного теперь срыва.

Карандин мысленно вернулся к тому 
дню, когда ему сообщили, что в 16 часов 
проводит планерку заместитель начальни­
ка ГлавБАМстроя В. Ф. Сакун. Место — 
мост через Тынду. Ох, уж этот мост! Мно-

гих нервов стоил он Карандину, да и не 
только ему. Мехколонна досрочно отсы­
пала свой участок на подходе к реке. Но 
отстали соседи, и 94-й дали «довесок» — 
30 тысяч кубометров. Работа шла по гра­
фику. Хуже обстояло дело с отсыпкой 
«конусов» — части полотна, непосредствен­
но примыкающей к береговым опорам. Мо­
стовики вести отсыпку не разрешали, ис­
кали предлог, чтобы свалить вину за это 
на кого угодно.

Карандин понимал беспокойство руково­
дителей стройки: мост сдерживал укладку 
стальной колеи в западном направлении, 
хотя полотно было готово. Под угрозу 
ставилось выполнение социалистических 
обязательств всего центрального участка 
БАМа.

За час до планерки вместе с начальни­
ком производственного отдела Карандин 
был на мосту. Перемен особых здесь не 
произошло: вагончики, кран, железобетон­
ные конструкции загромождали подъезды 
к «конусу» правого берега. Многометровой 
высоты насыпь перед мостом обрывом ухо­
дила к реке, где работали люди.

Подъезжали постепенно руководители 
других подразделений, обменивались мне­
ниями. Собрались в кружок прямо на на­
сыпи, с которой весь мост был как на ла­
дони. Казалось, никто не замечал прони­
зывающего холодного ветра.

— Вы, я вижу, в основном уже догово­
рились, — полушутя, полусерьезно сказал 
Сакун. — Что я могу добавить? К пя­
тому числу путеукладчик должен быть на 
другом берегу реки. На вас вся стройка смо­
трит. Я не факир, добавить вам ни лю­
дей, ни техники не могу. Так что решайте 
сами, что надо делать... Карандин, как с 
насыпью, с «конусом»?

— Насыпь будет закончена через два 
дня. «Конус» отсыпать не можем — мо­
стовики не сдали опору.

— Опора сдана, и акт есть! — Главный 
инженер треста Мостострой-10 В. Н. Нагин 
из кармана полушубка достал какую-то 
бумагу. — Вот, до 488-й отметки сдано, 
и подписи стоят.

— Так это же уровень фундамента опо­
ры! — сказал Карандин, внимательно рас­
смотрев документы. Видимо, главный ин­
женер рассчитывал, что другие не успеют 
вникнуть в детали.

— Хорошо, я сейчас даю вам разреше­
ние на засыпку опор! Можете начинать!
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Прошли считанные минуты, и рядом с 
насыпью зарокотал 250-сильный бульдозер. 
Расчищая дорогу, он спускался вниз, к ос­
нованиям опор.

Но тут к водителю бросился прораб мо­
стовиков.

— Если здесь проложат дорогу, куда я 
кран поставлю? Как пролетные строения 
завезу? Это... — Он не находил слов от 
возмущения.

Карандин сказал Нагину:
— А объезд, чтобы пролеты вам подвез­

ти, мы за одну ночь отсыплем. Неделю 
назад я им это предлагал.

Тем временем бульдозер делал свое де­
ло. Прораб поспешно освобождал пло­
щадку.

Вспомнив эту историю, Карандин улыб­
нулся. Потом лицо его снова стало серь­
езным. «Перебросить комплекс Майбороды? 
Но тогда механизаторы не успеют подго­
товить насыпь до разъезда, куда к концу 
года должен прийти путеукладчик».

Несколько раз звонил телефон. Но, по­
грузившись в свои думы, Карандин не брал 
трубку: на звонки отвечала секретарь.

Неожиданно в кабинет вошла группа 
механизаторов. Люди только что верну­
лись с моста, пришли сообщить ему свое 
решение: шоферы и машинисты экскавато­
ров решили за сегодняшний день отрабо­
тать в воскресенье. Так что акты на про­
стой из-за непогоды составлять не надо.

В глазах у Карандина замелькали весе­
лые искорки. Сам он не мог предложить 
им такое решение. Воскресенье есть воскре­
сенье... И все-таки это выход!

В воскресенье комплекс, занятый на от­
сыпке «конусов», в полном составе вышел 
на работу. И мехколонна сдала объект в 
установленный срок.

На БАМе стала «типовой» такая исто­
рия строительных подразделений. Вначале 
прибывают несколько руководителей и спе­
циалистов, подбирают аппарат управления. 
Следом поступает первая техника. Потом 
начинается набор рабочих, строительство 
временных жилых поселков. Так или почти 
так зарождались все строительно-монтаж­
ные поезда и само управление БАМстрой- 
путь. Довольно редким исключением было 
прибытие мехколонны № 94 в 1972 году, 
в суровые декабрьские холода. По автодо­
роге на север от Сковородино одна за дру­
гой шли машины со всевозможным до­
машним скарбом, мебелью. В кабинах гру­
зовиков сидели ребятишки.

— И куда они едут! — удивлялись ко 
многому уже привыкшие старожилы. — 
Сразу с семьями. Может, пообещал кто, 
что здесь жилье для всех уже построили.

Но механизаторам никто ничего не обе­
щал. Кроме одного, что им будет доверено 
большое дело, что здесь нужны их рабо­
чие руки, их опыт.

Приехала мехколонна почти в полном 
составе — 106 человек. И в Тындинском 
вместо жилья предоставили им лишь от­

воеванное начальником место на высокой 
террасе, заросшей молодыми елями и ли­
ственницами. Место это отвели под буду­
щий поселок Горный.

Разместились кто где мог. Одни — в ва­
гончиках, по нескольку семей в «отсеке». 
Других приютили местные жители.

Механизаторы оказались незаурядными 
плотниками. Считанные дни требовались 
бригаде в пять-шесть человек, чтобы со­
брать щитовой дом, отделать его сухой 
штукатуркой, сложить печи. Через не­
сколько месяцев улицы из таких домов 
потеснили тайгу. Одновременно строились 
и детский сад, и медпункт, и магазин, и 
гараж с механическим цехом. Постепенно 
освобождались квартиры гостеприимных 
тындинских жителей. А мехколонна, про­
должая строиться, уже вела основные ра­
боты на трассе.

И так получилось, что и первая моя 
встреча в 1972 году, и последняя, через 
три года, встреча с Карандиным состоя­
лись в детском саду. Точнее, в детских са­
дах, потому что сейчас их в мехколонне 
два. В 1972 году он с гордостью показы­
вал мне, какие там светлые комнаты и 
сколько куплено игрушек ребятишкам. А 
в начале 1976 года был сдан еще один 
детский сад. Как и первый, сделан он лю­
бовно.

Кстати, ходят в садик и младшие дети 
Карандина, — голубоглазые, как и отец, 
близнецы Сережа и Саша. А в числе но­
воселов, которые в 1972 году со всем иму­
ществом ехали в Тындинский, находилась 
и его семья: жена Мария Ивановна, доче­
ри Нина и Лена; Саше и Сереже тогда 
едва минуло по годику.

— Я так считаю, —- сказал мне как-то 
Карандин, — если человек на стройку с 
семьей едет, значит, серьезно решил, такой 
назад не повернет. Ценю таких людей. 
А без семьи что за работник? Да и дома 
условий для отдыха у него нет. А там, 
глядишь, и нарушение дисциплины...

Создать семьям все условия для нор­
мальной жизни — одна из его главных 
забот. Чтобы облегчить труд женщин, в 
первые же месяцы в мехколонне была от­
крыта прачечная для стирки спецодежды. 
Всего в километре от Горного находится 
школа, где учатся дети механизаторов; 
для их перевозки выделен специальный ав­
тобус. И яблоки в детсадах — тоже его 
забота.

— Будут люди обеспечены всем необхо­
димым, план сам пойдет, — объяснял Ка­
рандин одному из своих коллег «секрет» 
успешной работы мехколонны.

И с какой гордостью, с каким особым 
смыслом люди здесь говорят «наша мех­
колонна», всей душой болеют они за ее 
дела.

Из чего складывается авторитет руково­
дителя? Вопрос нелегкий, ответить на 
него непросто. Вот что рассказывает о 
Карандине Герой Социалистического Тру-
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да, управляющий трестом БАМстроймеха- 
низация Ф. В. Ходаковский:

— Я его хорошо знаю еще по дороге 
Хребтовая—Усть-Илим. Он работал в мех­
колонне № 8. Помнится, тогда управляю­
щий трестом Георгий Николаевич Тима- 
шев держал его на самых «пиковых» ме­
стах. Ни разу Карандин не сказал, что 
тот или иной «невыгодный» участок он де­
лать не будет. Делал все, что поручали, и 
делал в самые сжатые сроки. Его мехко­
лонна славится качеством отделки земля­
ного полотна — работы трудоемкой, мож­
но сказать, ювелирной. Карандин в любом 
деле за творчество, деловитость и выдум­
ку. И подчиненным это привил. За это 
его в пример другим ставили не раз. Но 
есть и такие, кто про Карандина говорит: 
«Любимчик Тимашева, всегда поддержку 
получит». А как не помочь тому, кто всей 
душой за коллектив болеет, кто лучше 
всех технику использует и от самой слож­
ной работы не отказывается!

Я слушал его рассказ, и вспомнился мне 
недавний разговор с одним из начальников 
мехколонн. Тот сказал почти слово в сло­
во: «Карандину не то что нам, жить мож­
но. Он — любимчик Ходаковского!»

Ходаковский предлагал Карандину долж­
ность своего заместителя. Но тот не со­
гласился.

— Люблю я с людьми работать, к мех­
колонне привык, — мотивировал он свой 
отказ. — Да и отдача тут заметнее, ви­
дишь результат, знаешь «свои» километры. 
В тресте, конечно, размах пошире, да не 
по мне это дело.

Карандин любит бывать в карьерах, где 
работают люди. Нет, пожалуй, такого дня, 
чтобы он не заехал п «горячие точки», где 
трудятся механизаторы. Это его стиль ру­
ководства. Стиль, пообще-то, не совсем 
обычный. По утрам он не проводит затяж­
ных планерок. Люди сразу приступают к 
делу, а задания уточняются еще накануне. 
Оказывается, без утренних сидений обхо­
диться вполне можно. Все знают, что с 
семи до десяти утра Карандин на месте, 
если ситуация изменилась, можно посове­
товаться. Ну, а если «терпит», то можно 
и отложить до приезда начальника на 
место.

У него один телефон. Утром обычно от­
вечает сам хозяин кабинета. Днем, когда 
он выезжает на объекты, — секретарь. 
Все остальное время суток звонок раздает­
ся в квартире: телефоны параллельны. На­
прасно его не беспокоят. Ну, а по делу 
в любой час ему можно звонить. Работа 
такая.

И это не только отсыпанные кубомет­
ры грунта. Есть немало и других забот. 
Это и отопление домов, и строительство 
новых, и обеспечение поселка электроэнер­
гией, и питание людей, и подвозка топли­
ва, и работа клуба, и многое-многое дру­
гое. На БАМе каждое крупное подразде­
ление имеет свой поселок, свое «хозяй­
ство».

Утром Карандин звонит на станцию:

8 «Дальний Восток» № 6

— Мехколонне-94 должны прислать до­
ма. Можно людей на разгрузку направ­
лять?

— Разбираемся...
— Когда разберетесь-то? Позарез дома 

нам нужны. Как только выясните, дайте 
знать.

Поток грузов, прибывающих на стан­
цию, не прекращается ни днем ни ночью; 
подъездных путей пока не хватает, и Ка­
рандин понимает, как трудно приходится 
работникам отдела временной эксплуата­
ции.

Звонит заместитель начальника управ­
ления БАМстройпуть Г. М. Сороковиков, 
интересуется, когда будет засыпана труба 
на одном из тупиков, где началась уклад­
ка пути.

— Сейчас засыплем. Виновных накажу. 
Только и ты нас выручай. — Карандин 
хитровато взглянул на зашедшего к нему 
главного механика Галуцкого. — Двига­
тель нам нужен для котельной. Моя раз­
ведка «доносит», есть у вас на складе. Че­
рез две недели верну. Отгрузили нам, да 
никак не дождемся.

Едва закончился разговор, снова зво­
нок.

Несколько дней назад заселили новый 
щитовой дом, не дожидаясь, пока подклю­
чат свет. И, конечно, люди правы, но не 
успевают электрики.

В дверях показался широкоплечий моло­
дой мужчина в защитного цвета куртке. 
Это Владимир Майборода — руководитель 
первого в тресте механизированного ком­
плекса.

— Невозможно больше так работать, — 
с ходу жалуется он. — Я сегодня во вто­
рую смену выхожу, ребята настрого нака­
зали, чтобы все вам доложил. Рабочие 
СМП не пилят деревья в карьерах, хотя 
это их дело. А взрывники вместе с грунтом 
валят лес, летят лиственницы с корнями 
прямо в забои. Бульдозером их не убе­
решь, склоны крутые...

Карандин набирает номер телефона на­
чальника СМП.

Не слишком ли много вопросов решает 
сам начальник? Вечером у нас зашел раз­
говор об этом.

— Привычка, — сказал Карандин, уста­
ло вздохнув. — Обычно в мехколонне — 
человек сто пятьдесят, десятка три машин. 
Каждая в памяти была. Здесь, на БАМе, 
масштабы другие: сейчас у нас около че­
тырехсот пятидесяти человек, 112 самосва­
лов, бульдозеров, экскаваторов и других 
машин. Только шоферов — 140 человек. 
Пытаюсь перестраиваться, но не так это 
просто...

Одна из сложностей в том, что очень 
часто меняются ближайшие помощники. За 
время работы в Тынде у него уже третий 
заместитель, второй главный инженер. 
Стройке крайне нужны опытные кадры, и 
бывшие его заместители — В. М. Мастра- 
ков, В. М. Гапенко, главный инженер 
Ю. И. Кузнецов — сейчас начальники мех­
колонн. работают сами на равных. Так
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что можно говорить уже и о школе Каран­
дина.

Некоторые опасались, как пойдут дела 
в мехколонне без Карандина: не на нем 
ли, мол, все держится. Опасения оказались 
напрасными. Настало время, ушел началь­
ник в отпуск на целых два месяца. Но 
мехколонна работала так же ритмично. 
Значит, удалось по-настоящему сплотить 
коллектив; каждый здесь хорошо знает и 
четко выполняет свои обязанности.

Комплекс Майбороды вел отсыпку полот­
на в западном — Чарском — направлении. 
Грунт механизаторы брали неподалеку от 
дороги. Не доезжая до карьера, Карандин 
остановил машину, поднялся по крутому 
склону сопки. Спичечными коробками пока­
зались ему экскаваторы на дне котлована. 
Один за другим подходили самосвалы. 
Комплекс работал как единый конвейер. 
Склон карьера был завален вырванными 
с корнями деревьями, и по мере того, как 
ковши выбирали грунт, деревья вместе со 
щебнем и кусками мерзлой глины скатыва­
лись вниз. Вот один экскаватор остановил­
ся, помощник машиниста побежал за буль­
дозером, чтобы убрать свалившуюся свер­
ху лесину. И за какие-то минуты у карьера 
образовалась цепочка автомашин. «Неуже­
ли начальник СМП отделался только обе­
щанием?»

Карандин пошел к машинам. Нет. До 
него донесся треск бензопил. Несколько 
человек валили на склонах сопки деревья, 
бульдозер сволакивал их в сторону. Зна­
чит, скоро обстановка нормализуется.

Его окружили шоферы.
— О подготовке карьера мне Майборо- 

да рассказал, да и сам теперь вижу, — 
Карандин оглядел лица водителей. — Что 
еще мешает вам работать? Какие будут 
просьбы?

— Обед холодный привезли, — вступил 
в разговор молодой парень.

Кажется, все было предусмотрено, и 
вот — жалоба.

Тем временем бульдозер ковшом уже за­
черпнул грунт, и водители поспешили к 
машинам. А уазик начальника мехколон­
ны направился в другой карьер на проти­
воположном берегу реки Тынды. Здесь ни­
что не тормозило работу. Карандин с удо­
вольствием следил за четкими действиями 
машиниста.

К нему подошел паренек в ватной 
куртке.

— Здравствуйте, Александр Владимиро­
вич! — поздоровался он.

— А, Славка! Что не на месте? — Ка­
рандин кивнул в сторону экскаватора.

— Да вот на выезде из карьера куски 
грунта на дорогу нападали, мешают само­
свалам. Убрать решил...

Разве год назад пошел бы Славка кам­
ни с дороги убирать? Вряд ли! А сейчас, 
когда о работе экскаваторщиков судят по 
общему результату, не выдержал помощ­
ник машиниста, решил помочь шоферам.

Не случайно в мехколонне взялись за 
внедрение комплексов. Как было раньше? 
Скажем, шоферу, чтобы выполнить нор­
му, надо сделать двадцать рейсов, Столь­
ко он и делал. У машиниста экскаватора— 
своя норма. Выработку учитывали специ­
альные люди, каждый рейс отмечали. Слу­
чалось так: в три места съездит шофер, 
а загрузиться не может: экскаваторщики 
ремонтом заняты. Сейчас — другое дело. 
Стал экскаватор — все шоферы на помощь 
приходят. Здесь все учтено: на каждый 
экскаватор четыре-пять автомашин, у каж­
дого шофера «свой» карьер. А оплата по 
общему аккордному наряду. И учет упро­
стился, достаточно замерить отсыпанный 
объем. Главное же — люди ведут борьбу 
за достижение общего высокого резуль­
тата.

Первым возглавил комплекс Владимир 
Григорьевич Майборода. А сейчас в мех­
колонне уже четыре комплекса. Эта форма 
организации труда, родившаяся на маги­
страли века, полностью себя оправдывает. 
Выработка на экскаватор возросла в пол­
тора раза, улучшилось и использование 
самосвалов.

— Ну, а сам-то как, так в помощниках 
всю жизнь и будешь ходить? — спросил 
Славку начальник мехколонны. — Да те­
бе за три месяца все премудрости постичь 
можно!

Славка пожимает плечами: мол, сам все 
знаешь. Славка, можно сказать, родился 
в мехколонне. За такими парнями у Ка­
рандина особый пригляд. Хлюпиков и ны­
тиков среди них еще не встречалось. Ло­
гачев парень старательный, смышленый. Но 
случилась с ним такая история. Отправи­
ли его год назад на курсы машинистов, а 
он через два месяца вернулся. Вместо дип­
лома жену привез. Посмеялись в мехко­
лонне: что ж, мол, дело молодое. На том 
все и закончилось.

— Может, еще раз попробуешь? — го­
ворит Карандин. — Расти тебе надо, Слав­
ка. Верю, получится из тебя машинист.

— Теперь один решать не могу, посове­
товаться надо.

— Конечно, надо. О чем разговор... — 
соглашается Карандин. — Только ты по­
торопись...

С людьми работать Карандин может, хо­
тя характер его уравновешенным никак не 
назовешь.

Слышал я о Карандине и такое: «Хит­
рый мужик, ему палец в рот не клади». 
И случай во время планерки на мосту, о 
котором рассказывалось выше, вроде бы 
был наглядным тому подтверждением. Но, 
думается, хитрость хитрости рознь. Если 
она идет на пользу общему делу, не луч­
ше ли назвать ее смекалкой? И проявляет­
ся она у Карандина порой в неожиданных 
ситуациях. Потому, вероятно, и не боится 
он самой, казалось бы, «невыгодной», тру­
доемкой работы, что не идет проторенными 
путями.

Среди запасных частей к бульдозерам и 
экскаваторам долго лежала на террито-
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рии гаража мехколонны обычная якорная 
цепь с огромными звеньями. Как здесь 
оказалась она, от моря Тында далеко? Вы­
яснилось, что цепь эту, когда мехколонна 
переезжала из Находки на БАМ, распоря­
дился погрузить сам Карандин. Не всем 
ясно было, зачем она нужна, но распо­
ряжение выполнили.

А он уже тогда имел дальний прицел. 
Чтобы по-настоящему развернуть работы, 
нужно научиться вести отделку железно­
дорожного полотна в суровых условиях 
северной амурской зимы. Многие пассажи­
ры поездов, наверное, обращали внимание 
на то, насколько правильную, строгую 
форму имеет железнодорожная насыпь, 
откосы ее — под определенным углом. И 
угол этот уточняется проектировщиками не 
случайно: если сделать склон положе — 
больше нужно отсыпать земли и гравия, 
увеличивается объем работ. Ну, а если 
насыпь сделать круче, она может не вы­
держать напряжения и разрушиться, 
оползти.

При строительстве дорог летом насыпь 
сверху обычно выравнивают бульдозером, 
а откосы — специальной грейдерной лопа­
той или с помощью других механизмов и 
приспособлений. А вот когда грунт смер­
зается, механизмы, как говорится, «не 
идут».

И вот однажды, когда насыпь сковали 
жестокие морозы, к немалому удивлению 
молодых механизаторов, якорную цепь, 
хранившуюся вместе с дефицитными зап­
частями, погрузили на автомашину и по­
везли на трассу. Специалисты мехколонны 
с помощью нехитрых приспособлений при­
крепили ее к бульдозеру так, чтобы, когда 
он шел по бровке насыпи, тяжеленные 
звенья волочились вдоль откоса. Они раз­
бивали комья щебенки и грунта, выравни­
вая склон. С помощью якорной цепи, а 
потом для этой цели приспособили и от­
служившие свой век гусеницы тракторов, 
мехколонна отделала в прошлом году 
48 километров насыпи, и это тоже способ­
ствовало досрочному открытию рабочего 
движения поездов на участке Бам—Тында. 
Кстати, такую работу в 40—50-градусные 
морозы не бралась выполнять ни одна 
мехколонна. 94-я ведет ее круглый год. 
Причем даже специалисту почти невоз­
можно отличить, где отделка насыпи ве­
лась летом, а где — зимой. Это только 
один пример того, как многолетний опыт, 
природная сметка помогают Карандину 
выходить из самых трудных положений, 
позволяют упростить выполнение сложных 
работ.

Одной из таких работ является проклад­
ка водоотводных канав-кюветов. В зимнее 
время ковш экскаватора не берет мерзлую 
землю; практически канавы копали только 
в короткие летние месяцы. Короткие пото­
му, что к началу июня грунт здесь еще 
не весь оттаивает, а к середине сентября 
уже снова смерзается.

Пробовали проходить канавы взрывами, 
но не оправдал себя этот метод: канавам
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нужен как и насыпи, определенный про­
филь. И порой мерзлый грунт приходилось 
долбить отбойными молотками. На адов 
этот труд Карандин не мог спокойно смо­
треть: в век техники, почти сплошной ме­
ханизации — и такое!

Но придумать долго ничего не мог. До 
тех пор пока не поступил в мехколонну 
мощный экскаватор НД-1500 с обратной 
лопатой. Такому силачу под силу и мерз­
лота, только экскаватор не был приспо­
соблен для столь тонкой работы, как про­
ходка канав. И вот вместе с машинистом 
экскаватора Леонидом Родионовичем Ба­
сюком начальник мехколонны ломал голо­
ву над тем, как половчее использовать ме­
ханизм.

В теплое время года па отделке насыпи 
заняты в каждой бригаде грейдер и экска­
ватор. НД-1500 после некоторого переобо­
рудования с успехом заменил обе машины. 
Для проходки канав пришлось по собст­
венным чертежам изготовить ковш-профи­
лер, который закрепили на экскаваторе с 
помощью шарнира от подвески трактора 
«К-700». И вот экскаватор практически в 
состоянии оказался выполнять весь комп­
лекс отделочных работ.

Вслед за 94-й новшество стали внедрять 
и в других мехколоннах.

Вся жизнь Карандина связана со строи­
тельством железных дорог. И, если бы он 
начинал жизнь сначала, вряд ли выбрал 
другой путь. Хоть в свое время выбор мог 
оказаться случайным: не так уж много 
учебных заведений было в его родном го­
роде — Конотопе. А уезжать на учебу 
в другой город он не хотел: надо было 
помогать родителям. И юноша Карандин 
поступил в техникум Минтрансстроя, ко­
торый окончил в 1955 году. Потом служба 
в армии — в железнодорожных войсках 
годы работы на целине, строительство же- 
лезнодорожной линии Хребтовая—Усть- 
Илим, куда он прибыл в 1966 году. Для 
многих эта дорога явилась серьезным испы­
танием на зрелость. Карандин это испы­
тание выдержал. Заканчивал он стройку 
в должности начальника мехколонны, кото­
рую затем направили в Находку строить 
подъездные пути к новому морскому пор- 
ту. И вот теперь — БАМ.

В 1972 году, когда только начинали стро- 
ить линию Бам—Тында, лишь немногие бы­
ли посвящены в дальнейшие планы Никто 
из механизаторов не догадывался, какой 
размах получит стройка всего через не­
сколько лет. Магистраль, которую назовут 
стройкой века.

Но уже тогда интуиция помогла Каран- 
дину верно сориентироваться. Он пони­
мал, что вряд ли бы стали строить дорогу 
только до Тындинского — тогда малень­
кого таежного поселка. И, когда ему пред­
ложили создавать базу мехколонны на се­
редине линии — на будущей станции Ано- 
совская, — он наотрез отказался. И на- 
стоял-таки на своем: поселок мехколонны.
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заложили на склоне сопки на окраине 
Тынды.

Первые годы было трудно. Пришлось 
пойти на вахтовый метод работы: люди 
десять дней находились на трассе, а по­
том получали отдых. Дорога домой иногда 
отнимала до суток. На линии для людей 
были созданы все условия. Общежития 
комнатного типа, а не обычные холодные 
вагончики. Столовая, которая славилась 
на всей трассе БАМа. Баня. Ремонтная 
мастерская...

Но главные силы были брошены на стро­
ительство основного поселка. Время пока­
зало, что выбор Карандина был верным: 
теперь работы ведутся рядом с домом в 
районе Тынды, которая недавно стала го­
родом. Отсыпка путей только на самой 
станции займет не один год. Благодаря 
тому, что мехколонна избежала лишнего 
переезда, удалось создать все условия для 
нормальной жизни и отдыха, хотя посе­
лок считается временным. Люди здесь жи­
вут в просторных светлых квартирах или 
благоустроенных общежитиях, да и сво­
бодное время им есть где провести с поль­
зой для себя. И трудится коллектив хоро­
шо: в 1975 году мехколонна отсыпала свы­
ше двух миллионов кубометров грунта, 
добившись в условиях БАМа небывалой 
выработки.

Чего греха таить, в Тындинском немало 
еще строительных подразделений, где бы­
товые неурядицы становятся чуть ли не 
главной причиной текучести кадров. Порой 
по нескольку семей живут в одном вагон­
чике, хотя сборно-щитовые дома лежат 
здесь же, их только собрать надо. Питание 
хорошее не везде налажено: и готовят 
невкусно, и очереди. Воду, и ту кое-где 
вовремя не подвозят.

Но трудности трудностям рознь. В 94-й 
мехколонне делается все для того, чтобы 
искусственных трудностей было меньше, 
чтобы строителям жилось хорошо. Не 
столько зарплату, сколько бытовые усло­
вия, комфорт ценят сейчас люди. И на­
чальник мехколонны заботится о созда­
нии такого комфорта. Ну, а на трудности 
у него своя точка зрения.

— Как-то прочел я в одной из газет 
историю о том, как корреспондент оказал­
ся в автобусе, который забуксовал пос­
реди ключа Могот, — с улыбкой расска­
зывал Карандин. — И описывал коррес­
пондент происшествие это так, будто его 
жизни опасность угрожала. А надо-то было 
всего-навсего бревно или пару жердей от 
берега к машине перебросить. Ну, может, 
одному человеку ноги замочить пришлось 
бы, так поселок рядом, километра до него 
не будет. У нас ситуации посерьезнее бы­
вают. Только ничего такого... героического 
люди в этом не видят. Они делают повсе­
дневное будничное дело, отсыпают свои 
километры БАМа.

С нескрываемой гордостью рассказывает 
Карандин о людях мехколонны. О таких, 
как прораб Геннадий Владимирович По- 
рожневский, мастер Ярослав Андреевич

Михайлевич, машинисты экскаваторов Ми­
хаил Николаевич Радьков, Николай Ки­
риллович Синкевич, Анатолий Иванович 
Павленко, Анатолий Николаевич Старбу- 
нов, шофер Владимир Григорьевич Майбо- 
рода. И при этом непременно напомнит, 
что почти все 106 человек, которые первы­
ми с семьями приехали в Тынду, и по сей 
день работают в мехколонне. Постоянные 
кадры — вот проблема проблем, решить 
которую особенно сложно в условиях, свя­
занных с частыми перемещениями к но­
вым местам работы. В «девяносто четвер­
той» сейчас такой проблемы нет.

Незаметно летит время. Старшая дочка 
уже десятилетку заканчивает. Сердце по­
шаливает. Это в сорок-то лет! Но об этом 
Карандин не любит распространяться: ра­
бота требует полной отдачи сил.

Казалось бы, должен быть доволен че­
ловек: два миллиона кубометров грунта от­
сыпали — это рубеж, который пока не 
под силу ни одной мехколонне треста. 
За досрочный ввод линии Бам — Тында 
Карандин награжден орденом «Знак По­
чета» (своего первого ордена — ордена 
Трудового Красного Знамени — он был 
удостоен за строительство железной доро­
ги Хребтовая—Усть-Илим). Но вот прихо­
дит новый день — и появляются новые 
заботы. Причем не только о своем кол­
лективе печется он, хотя это для любого 
хозяйственного руководителя, наверное, 
главное. Об общем деле его думы.

Не в один конфликт, например, вступил 
Карандин с мостостроителями. Ведут они 
сооружение мостов, начиная со средних 
опор. Им так удобнее завозить бетон и 
конструкции. Но что в итоге получается? 
Облегчив свой труд, строители мостов за­
бывают о качестве отсыпки полотна. И 
мехколонны вынуждены участки насыпи 
непосредственно перед береговыми опорами 
отсыпать особо, после завершения основ­
ных работ. В итоге насыпь проседает не­
равномерно: подходы к мостам опускаются 
быстро. А это чревато тяжкими последст­
виями. Приходится потом брак исправлять, 
а в нем-то мехколонна и не виновата.

Один писатель, побывавший на БАМе и 
не разобравшийся, в чем тут дело, обвинил 
Карандина в косности, в «нежелании от­
ступить от привычного, встать на путь но­
ваторский». Хотелось бы знать, поехал ли 
бы уважаемый автор по мосту, зная зара­
нее, что перед заходом на него рельсы мо­
гут оказаться сантиметров на десять ни­
же, чем сам мост?! Карандин, если убеж­
ден в правоте, отстаивает свою точку зре­
ния до конца, невзирая на авторитеты.

И если уж говорить о новаторстве, то 
одно из непременных условий его — улуч­
шение, а не ухудшение качества работы, 
упрощение, но не нарушение (!) техноло­
гии. На вопрос, какова отличительная чер­
та 94-й мехколонны, многие в тресте от­
вечают одним словом: «Качество!» А до-
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биться его, работая в суровых северных 
условиях, далеко не просто.

Не одну загадку изыскателям, проекти­
ровщикам и строителям загадала вечная 
мерзлота. И не все они пока решены. А вот 
на один из таких вопросов — как избе­
жать осыпания откосов — помог найти от­
вет Карандин.

Известно, что откосы, чтобы летом они 
не «ползли», засевают травами. Их кор­
невая система укрепляет откос. Но на веч­
ной мерзлоте травы растут плохо. И Ка­
рандин предложил там, где насыпь особен­
но высокая, как, например, на подходе к 
Тындинскому мосту, укреплять откосы гра­
вием и камнями. Тем более, что обычно 
высокая насыпь располагается рядом с 
выемками. И камня в таких местах более 
чем достаточно. Как показала эксплуата­
ция линии Бам—Тында, новшество вполне 
себя оправдало. Благодаря его внедрению 
удалось не только надежно закрепить от­
косы, но и лучше сохранить вечную мерз­
лоту: зимой в пустотах между камнями 
задерживается холод, еще больше понижая 
температуру грунта, летом же эти пустоты 
препятствуют попаданию к основанию на­
сыпи теплого воздуха как более легкого. 
Проектировщики учли этот опыт, внесли 
соответствующие изменения в документа­
цию.

О сохранности окружающей среды на 
БАМе забота особая. И не случайно: веч­
ная мерзлота требует к себе уважитель­
ного отношения. Главное, над чем бьют­
ся проектировщики, — это максимально 
сохранить мерзлоту, добиться того, чтобы 
она как бы вклинивалась в тело насыпи, 
которая в таком случае не успеет оттаять 
за короткое северное лето. Но добиться 
этого не просто: ведь стоит пройти буль­
дозеру или вездеходу, нарушить задержи­
вающий тепло солнечных лучей моховой 
покров, как в этом месте грунт начнет 
оттаивать с каждым годом все больше и 
проседать, поскольку в нем до половины 
объема занимают кристаллы и линзы льда. 
Практически остановить такой процесс не­
возможно. Проходят годы — и на месте 
марей, где прошла техника, образуются 
озера. А это, в свою очередь, может по­
влечь за собой нарушение экологического 
равновесия. Но борьба за сбережение веч­
ной мерзлоты принесет успех лишь тогда, 
когда в нее включатся каждый строитель, 
каждый механизатор.

Сохранить вечную мерзлоту и тайгу, 
первозданную чистоту рек — сложная за­
дача. Решить ее — почетный долг строи­
телей БАМа перед грядущими поколени­
ями.

Но, с другой стороны, люди ведь при­
шли сюда, чтобы преобразить этот таеж­
ный край, многое изменить здесь. А сде­
лать это, не вступая в контакты с приро­
дой, — невозможно. Без просеки не может 
быть самой дороги, без раскорчеванных 
площадей — новых поселков и городов,

без карьеров — насыпи железнодорожного 
полотна.

Однако преображение края отнюдь не 
означает наступления на тайгу (как часто 
эта красивая фраза мелькает в газетных 
и журнальных очерках, в сообщениях ки­
нохроники!). Строить, не разрушая, а в 
союзе с природой — эта истина на деле 
не столь проста, как, на первый взгляд, 
кажется.

Всем ясно, что лучше, проще, дешевле, 
наконец, сберечь старые деревья, чем вы­
растить новые. Однако побывайте во вре­
менных поселках некоторых строительно­
монтажных поездов управления БАМстрой- 
путь — и увидите: лес здесь иногда 
бывает выкорчеван, хотя при сборке 
щитовых домов не работают ни мощные 
экскаваторы, ни башенные краны.

Иная картина в Горном. Здесь улицы 
как бы вписываются в сохранившиеся мас­
сивы сосны и лиственницы. Деревья окру­
жают дома, дворовые постройки. И симво­
лично, наверное, что буквально в десяти 
метрах от дома, в котором живет Каран­
дин, начинается нетронутый рукой чело­
века лес. Я видел, как выбирал Александр 
Владимирович площадку иод хоккейную 
коробку, которую залили зимой к радости 
всех ребятишек поселка. Слышал, как от­
читывал он бульдозериста, проложившего 
колею рядом с насыпью. А что касается 
чистоты рек, то даже в сложных поход­
ных условиях, в каких работали механиза­
торы на первых километрах линии Бам— 
Тында, там была организована настоящая, 
по-городскому образцу, заправочная стан­
ция. «Ни капли горючего на землю!» — на­
путствовали водителей Карандин и Га- 
луцкий.

Видел я и другое: прорабы, в том числе 
и 94-й мехколонны, ищут и находят места 
для карьеров, чтобы сократить расстояние 
перевозки грунта. Не раз оно уменьша­
лось вдвое, а то и втрое. И, если при этом 
убиралась высохшая речная коса, не было 
в этом ничего страшного: важно, чтобы 
не засорялась вода. А косы во время па­
водков на дальневосточных реках исчеза­
ют и появляются новые сотнями. В райо­
не Благовещенска, например, речники и 
строители уже многие десятилетия берут 
с островов и кос Зеи сотни тысяч кубо­
метров чистейшего песка ежегодно, однако 
незаметно, чтобы это как-либо повлияло 
на устье реки: перекаты остаются на ста­
рых местях, плесы — тоже. А предприятия 
и стройки, избегая дальнего завоза, сбе­
регают миллионы рублей.

В Тынде же механизаторов обвинили в 
самовольной разработке карьеров. Да, ин­
струкция была нарушена, но проектиров­
щики, думается, согласились бы с предло­
жением механизаторов (только на оформ­
ление документов ушло бы столько вре­
мени, что карьер в том месте уже не по­
требовался бы). Обычно внеплановые карь­
еры — это высохшие зимой острова и ко­
сы рек.

Джелтулакский райисполком, районная
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организация общества охраны природы 
должны вести строжайший контроль за со­
хранностью окружающей среды, но с уче­
том того, действительно ли наносится урон 
природе. Так, в районе самой Тынды, в 
традиционных местах отдыха горожан вряд 
ли надо было допускать разработку дейст­
вующих уже проектных карьеров, и тут 
никому не может быть оправдания.

Как, впрочем, и тому, что при сооруже­
нии линии Бам—Тында были вырублены не 
по-хозяйски деревья в месте, где же­
лезная дорога никогда не пройдет. И на­
казание за это никто не понес. А вот по­
следний факт: работники треста Тында- 
трансстрой на 19—22-м километрах трас­
сы к западу от Тынды снова проложили 
просеку раньше времени — до того, как 
изыскатели уточнили, где именно пойдет 
магистраль. Тысячи деревьев вырублены.

Все больше выявляется и случаев бра­
коньерства в зоне БАМа: среди тысяч лю­
дей находятся и такие, кто думает только 
о сегодняшнем дне, а там — хоть трава 
не расти! Автору этих строк на будущей 
станции Дипкун показывали рога изюб­
ра, дикого оленя, убитых без всяких ли­
цензий. По данным областной охотинспек- 
ции, в 1975 году число только зарегистри­
рованных случаев браконьерства в Джел- 
тулакском, Зейском и Селемджинском рай­
онах Амурской области возросло в три 
раза.

Охранять от загрязнения горные речки, 
не вырубать до последнего дерева отведен­
ную под поселок площадь. Не разжигать 
костры, не бросать горящие спички в лесу. 
Не убивать доверчивых в этих таежных 
местах красавцев изюбров. Вот где, навер­
ное, должны проявлять настоящую прин­
ципиальность те, кому доверена охрана 
природы.

Я вовсе не за то, чтобы каждый начи­
нал, где ему вздумается, разработку карь­

ера. Но, если это не нанесет прямого уро­
на природе, если это позволяет экономить 
миллионы рублей государственных средств, 
тут нужен более конкретный подход.

Мощь одного лишь треста БАМстрой- 
механизация такова, что сейчас он может 
одновременно перевезти более десяти ты­
сяч кубометров грунта, многие миллионы 
кубометров в год. А что такое сократить 
расстояние перевозки, скажем, вдвое? Ве­
роятно, это каждому понятно. Тем более, 
что в выбранных ими самими карьерах 
механизаторы и строители даже в зимнее 
время во многих случаях ухищряются об­
ходиться без взрывных работ. К сожале­
нию, не доходят пока до мест соответству­
ющие рекомендации ученых. Я имею в 
виду рекомендации конкретные, всесторон­
не обоснованные.

...Тысячи людей по зову партии приехали 
прокладывать Байкало-Амурскую магист­
раль. Приехали, зная, что нелегко им при­
дется. И среди них — коммунист Алек­
сандр Владимирович Карандин, человек 
горячего сердца, щедрой души. Опыт, жи­
тейская мудрость таких людей особенно 
нужны на Всесоюзной ударной комсомоль­
ской стройке. С мехколонной связаны его 
прошлое, настоящее и будущее.

Как-то журналисты задали шоферу со­
седней с «девяноста четвертой» мехколонны 
кавалеру ордена Ленина И. А. Требушев- 
скому не совсем обычный вопрос: «Кто, 
на ваш взгляд, заслуживает высокой на­
грады за досрочный ввод во временную 
эксплуатацию линии Бам—Тында?» Жда­
ли, что тот назовет своих товарищей по 
работе. Ответ оказался неожиданным: 
«Карандин!». В этих словах рабочего — 
признание заслуг, признание авторитета 
человека, который нашел свое настоящее 
место в жизни.

Трасса Байкало-Амурской магистрали.



Остров Верхотурова

Далеко в море затерялся скалистый ку­
сочек суши, окруженный причудливыми, 
точно башни, кекурами и рифами... Не на 
всякой карте его и сыщешь. Почти везде 
берега неприступные, диковатая трехсот­
метровая крутизна, отвесы. Море здесь 
редко бывает спокойным. Оно вечно бу­
шует, шумит, как захмелевший буян... Ура­
ганный ветер гонит без конца косматые 
волны и, с грохотом дробя их о камни, 
захлестывает берега. Погода тут не ба­
лует — даже летом редко проглядывает 
солнце и серое небо смыкается с морем. 
Хлещет косой дождь. А зимой порой за­
воет такая пурга, что наметает сугробы 
вровень с горами. Так и идет здесь жизнь, 
веками не меняясь, — молчат, думают 
остробокие утесы. И только по весне пус­
тынные берега оживляются птичьими голо­
сами.

Моряки недолюбливают этот негостепри­
имный островок с предательскими рифами. 
Человек попадает сюда редко. Лишь рыба­
ки да зверобои иной раз бросают свой 
якорь на северо-западном берегу острова. 
Здесь единственная удобная для причала 
отмель.

Сюда, на эту отмель, и приземлился наш 
вертолет.

— Когда же вас забирать обратно? — 
поинтересовались летчики.

— Дней через пять. Островок неболь­
шой, и за это время мы управимся. За­
явка уже дана!

— Ладно! — Кабина захлопнулась, про­
пеллер бешено завертелся, вздымая тучи 
песка, и вертолет стал медленно подни­
маться. Потом как-то боком, точно краб, 
сделал прощальный вираж и улетел на 
базу в поселок Корф.

Остров Верхотурова, расположенный в 
Беринговом море, в юго-западной части 
залива Корф, невелик. Всего 12—14 кило­
метров в окружности. Там находятся 
пляжные лежбища, места расположения и 
летнего отдыха морских зверей — нерпы, 
сивуча и лахтака. Угодья здесь приволь­
ные, прибрежная вода кишит рыбой и неж­
ными моллюсками. Есть где разгуляться. 
Да и люди мало беспокоят.

Кроме ластоногих, на острове Верхоту­
рова водится песец. Когда и как он забрел 
сюда — никому неведомо. Вероятно, в зим­
нюю пору по льду с материка. Причем

зверь здесь совсем не пуганный. Совер­
шенно не боясь людей, бродят песцы в 
драных летних шубках на взморье, при­
нюхиваясь, чем бы поживиться, и подби­
рая всякую всячину. Но основной пищи пес­
цов — мышевидных грызунов — на ост­
рове хоть отбавляй. Все пологие склоны 
гор, поросшие мохнатым колосняком и 
камнеломкой с листьями похожими на 
кактус, утыканы норками этих зверьков. 
Мышиная вышивка — стежки-дорожки — 
протоптаны по всем направлениям.

И в довершение следует сказать, что 
здесь, на острове Верхотурова, находится 
самая глухая птичья провинция. Вся вос­
точная и юго-восточная скалистые сторо­
ны острова, на протяжении пяти-шести ки­
лометров — сплошной птичий базар. Пер­
натые любят встречать восходящее солнце. 
На западной стороне птиц значительно 
меньше.

Чайки, чайки-бакланы и многие другие 
морские птицы облюбовали этот клочок 
суши, обжили его и поделили по своему 
вкусу. Каждый карниз, каждый уступ на 
недоступной человеку отвесной скале, лю­
бая расщелина или кучка остробоких кам­
ней — все использовано и занято от низа 
до верха. Мириады птиц гнездятся здесь. 
По весне они прилетают к своей извечной 
резиденции, спешат навстречу нелегким 
родительским обязанностям. А поздней 
осенью, с ледоставом, покидают остров.

В часы отлива под скалами можно сво­
бодно пройти. Зрелище массы живых су­
ществ, сосчитать которых невозможно, 
всегда поражает. Издали все утесы пест­
ры, как будто бы в пуху. Отдельные птицы 
неразличимы. Но вблизи... На недоступ­
ных человеку отвесных скалах, от самого 
подножия и до верха лепятся птицы. Чер­
ными и белыми пестринами усеяны сту­
пенчатые утесы, вся поверхность моря и 
ближайшее воздушное пространство. Чай­
ки-кайры, нарядные, с огромными клюва­
ми топорки и, конечно, бакланы. Точно бу­
тылки из-под шампанского, стоят они, вы­
тянувшись, истуканами по косогору. Эпи­
ческому спокойствию птиц можно позави­
довать.

Я окликнул одного баклана. Он сразу 
же, будто старая дама, завихлял бедрами 
и, воздев ввысь свой крючковатый длин­
ный клюв, уставился на меня. Голова вер­
тится на длинной шее — горловой мешо-
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чек то вздувается, то опадает. Видимо, 
птица нервничает и решает мучительную 
задачу — взлететь или еще можно подо­
ждать! Крошечные глаза-буравчики у са­
мого основания клюва. Грациозная несу­
разность птицы поражала. Но я не любил 
пустой игры в гляделки и вскоре отошел. 
А баклан еще долго вертел узкой головой 
и смотрел мне вслед.

Чайки-моевки — самые миролюбивые пти­
цы из всего сообщества. Самцы галантно 
кормят своих подруг, сидящих на яйцах. 
Но внешне они неразличимы — заметных 
признаков пола чайки не имеют. С вос­
торженным криком встречает сидящая на 
гнезде птица свою пару и церемонно при­
нимает угощение.

Глупее всех кайры. Вот они выстроились 
рядами, как на параде. Грубое раскати­
стое: арр! — проносится по рядам. Каж­
дая насиживает только одно яйцо. Гнезд 
у кайр нет, и яйца кладутся прямо на 
камни. Конусовидная форма яйца удер­
живает его даже на покатом уступе. При 
насиживании кайра прижимает яйцо к те­
лу, закрывая его с боков перьями. Снизу 
подсовывает лапки. Тем самым как бы 
компенсируется отсутствие подстилки на 
камнях. Но все же при резком движении 
птицы яйцо нередко падает вниз и шле­
пается с утеса. Везде вдоль подножия 
скал валяются зеленовато-пестрые скор­
лупки от яиц кайры, на камнях брызги 
желтка.

Большинство кайр при появлении чело­
века смирно сидит на местах — позиру­
ют. Они довольно равнодушно относятся 
к вторжению в их обитель. Но некоторые 
птицы срываются вниз, падают прямо в 
море и, махая крылышками, убегают по

воде — отводят. Но в часы отлива глупые 
кайры, как бы не видя ничего, падают гру­
дью прямо на камни и разбиваются. Есть 
очередная пожива для песца.

Лучшие места гнездовья у топорков. Они 
роют норы в земле, под нависшей травой. 
Эти птицы не так беспечны, как легко­
мысленные кайры, и строго охраняют свое 
драгоценное яйцо. А насчет слишком боль­
шого импозантного носа — природа здесь 
не скапризничала. Такое устройство клю­
ва помогает птице прижать пойманную ры­
бу к нёбу, «про запас» и продолжать лов­
лю. Освобожденная нижняя челюсть позво­
ляет топорку вновь схватывать очередную 
добычу. И потом... Попробуйте сунуть ру­
ку в нору, когда там хозяин или хозяй­
ка! Оба вооружены достаточно, и вы сра­
зу же убедитесь, что массивный клюв дан 
птице не только для украшения и ловли 
рыбы.

Как и все чистиковые птицы, топорок по 
фигуре — коротышка. Хвост у него ку­
цый, и поэтому в полете рулить ему при­
ходится лапками. Вот он идет на посад­
ку, смешно растопырив лапки, разворачи­
вается. Точно воздушные тормоза включил. 
Более мелкие чистики и белобрюшки, те 
предпочитают жить в щелях и россыпях 
камней. Тут же вблизи птичьего базара ле­
тают, выделывая арабески в воздухе, лег­
кокрылые поморники. Эти морские пираты 
не очень-то совестливы и прямо на лету 
отбирают у других птиц пойманную ими 
рыбу. Грабят также гнезда, пьют яйца 
и поедают птенцов.

Кроме того, тут постоянно скапливаются 
на линьку многие виды уток и куликов. 
Через остров пролегают их пути пролета. 
И, конечно, только море, с его неиссякае-
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мыми запасами пищи, может прокормить 
всю эту алчущую массу птиц.

В наш стремительный XX век нетрону­
тых земель остается все меньше и мень­
ше. Но по целому ряду причин этот остро­
вок среди моря так и остался в стороне 
от проезжих дорог исследователей и, мож­
но сказать, в зоологическом отношении 
совсем не изучен. Это следовало воспол­
нить. Нам предстояло обследовать и опи­
сать все угодья острова Верхотурова, про­
вести научную инвентаризацию и учет чис­
ленности его обитателей. Ведь после мно­
голетней бесплановой добычи  морского 
зверя, после «пушной лихорадки» и наше­
ствия браконьерства ресурсы ластоногих 
и видовой состав царства пернатых сильно 
подорваны. На некоторых скалах, напри­
мер, до сих пор еще сохранились остатки 
канатов и веревочных лестниц. Скалолазы 
собирали яйца.

Надо все заново, по-хозяйски учесть и 
подсчитать и после изучения вынести соот­
ветствующее решение. Дать рекомендации 
и указать методы рационального промыс­
ла, установить нормы добычи и, безуслов­
но, регламентировать сроки охоты. То есть 
поставить все на научные рельсы по но­
вым правилам охраны и промысла морских 
зверей. Может быть, некоторые виды зве­
рей и птиц придется взять под строгую 
охрану и объявить их и очаги их обита­
ния заповедниками. Ведь охрана животных 
означает, что попутно надо охранять и 
лес, и реку, и даже тундру, скалы, и тот 
участок моря, где эти виды птиц и зве­
рей живут.

С этой целью мы сюда и прибыли — 
группа охотоведов Восточно-Сибирской 
охотоустроительной экспедиции из четырех 
человек.

— Так вот он какой океанище! Большой, 
серый, таинственный и что-то недобро шу­
мит? А виды-то, виды!.. Места такие, что

хоть сразу на открытку и в миллионный 
тираж! — восторженно воскликнул наш са­
мый юный член экспедиции, жизнерадост­
ный студент-заочник Федя Бондаренко.

— Тут все есть: и экзотика, и лирика, 
и романтики вдоволь! — в тон ему доба­
вил Анатолий Иванович Кривохижин, наш 
начальник отряда. — Но давай посмотрим 
на этот остров с другой стороны. Чем 
богат и чем порадует он нас?

В день нашего приезда море было на 
удивление тихое. Шаловливые волны, сме­
ясь, шевелили прибрежную гальку. Пе­
нистая бахрома оседала на песке. На бе­
регу моря, где мы разбили лагерь и поста­
вили палатку, в изобилии валяются же­
лезные и деревянные бочки, ящики и стек­
лянная посуда всех видов и марок. Много 
бутылок американских и японских, сети, 
разноцветные поплавки всех калибров в 
формата, веревки, доски, кости кита — 
ребра, как бревна, черепа сивучей и мно­
го-много другого. Все, что ему неугодно, 
море выбрасывает на берег, и приплыло 
все это невесть откуда. Вот совсем свежий 
бамбук. Откуда он, из Японии, или, может 
быть, с Филиппин?

Разожгли костер. Деревья на острове 
не растут. Но в дровах недостатка нет. 
Плавника на берегу сколько угодно. Вы­
пили чаю и приступили к работе. Первым 
делом из бочек и ящиков соорудили обе­
денный и рабочий столы. Ведь препари­
ровать придется немало. Надо же сохра­
нить добытый материал.

Далеко в море уходит каменистая гря­
да. По утрам, в часы отлива, все камни 
и рифы близ нашего лагеря обнажаются. 
И на них скопом укладываются погреть 
бока морские звери. Всюду, насколько ви­
дит глаз, лежат нерпы и белобрюхие лах- 
таки. Туловища поджарые, отвечающие 
своему назначению. Звери отдыхают. Не­
которые забавляются и деловито преда­
ются любовным утехам. В бинокль хоро­
шо видно, как робкий лахтак щекочет свою 
подругу карандашевидными усами. А она, 
опрокинувшись на спину, нежится и, по­
вернув к нему круглую мордашку, ласко­
во урчит.

Лахтаки предпочитают загорать на на­
стоящем песчаном пляже или на мелкой 
гальке. Нерпа устраивается всегда на кам­
нях — не подойдешь! С приливом ласто­
ногие уплывают. Их шарообразные голо­
вы, точно усатые бакены, торчат из воды 
повсюду. Плотность меха ластоногих зве­
рей велика, и подкожный жировой слой 
выручает. Им не страшна холодная оке­
анская вода с температурой верхнего слоя 
не более плюс пяти градусов. Точно по­
плавки, держатся они на поверхности во­
ды, отлично ныряют и ловят рыбу и даже 
спят на воде. Завалится на спину и дрем­
лет. А море покачивает, баюкает.

Реакция у нерпы и лахтака замедлен­
ная. Сначала зверь долго смотрит на при­
ближающегося человека или лодку. Потом 
словно улыбается, растопырив усы, мед­
ленно шевелится и, судорожно махнув зад-



122 УГОЛОК КРАЕВЕДА

ними ластами, ныряет. Всплеск и нер­
пы нет.

До восьмидесяти лахтаков и три десятка 
нерп насчитали мы в первое же утро. Сей­
час это уже опытные звери. Поплавав по 
морю, они набрались здравого смысла. 
А в марте, когда нерпа рожала их на пла­
вучих льдинах, черноглазые зеленцы были 
так беспомощны.

Сивучи, те избрали для своего отдыха 
крупные камни на юго-восточной окраине 
острова. У подножия огромного, торчаще­
го, как зуб великана, монолита громоздят­
ся кучей их гигантские туши. Эти увальни 
более осторожны, чем беспечные лахтаки, 
и подойти к ним на дистанцию, нужную 
для фотосъемки, даже с телеобъективом, 
не так просто. Сколько мы ни пытались — 
сивучи заблаговременно сползали с кам­
ней и под прицелом объектива, прибавив 
обороты, ретировались в спасительную глу­
бину.

В тот же день простилась с жизнью ра­
ди науки молодая акиба. Так называют 
кольчатую нерпу.

— Знатный будет ужин! — высказался 
всегда молчаливый четвертый участник 
экспедиции Арво. И он не ошибся — с при­
правой из дикого лука, а его на склоне 
горы целая плантация, мясо акибы хо­
рошо. По вкусу оно мало отличалось от 
жесткой говядины. Ворванью не пахнет.

Когда мы разделывали на берегу нашу 
добычу, чайки собрались дружной толпой 
и прямо-таки ревели от радости. Еще бы— 
столько дармового угощения подвалило! 
Чуть мы отошли — пиршество началось и

продолжалось довольно долго. Прошел 
час, другой... Лениво плещутся ослабев­
шие на отмели волны, смывают следы про­
исшествия, а оголтелые чайки все вьются 
и выискивают остатки нерпы. И без умол­
ку кричат:

— Йа, йа, йа! — вопит одна.
— Киити — эк! — возмущенно отвечает 

другая и тут же ловко выхватывает у сво­
ей соседки приглянувшийся ей кусочек 
мяса.

Вообще, трехпалая чайка, во множестве 
обитающая на островах Берингова моря, 
питается рыбой, рачками и моллюсками. 
Ест и ягоды. Но при случае не брезгует 
и мясом. Хотя сама не хищничает, как 
ее собратья, другие более крупные чайки.

Погоде быстро надоело баловать нас теп­
лом и солнцем. Пошли дожди, затяжные, 
нудные. Но все-таки мы успели увидеть 
и узнать много нового, интересного. Собра­
ли ценный материал. Провели учетные ра­
боты. Есть интересные находки, и с каж­
дой из них связано многое. Оказывается, 
здесь водятся птицы, которые по литера­
турным данным относятся к более южным 
районам страны и севернее Курил не 
встречаются. Это новость для науки. Без 
конца щелкали фотоаппараты, чтобы уве­
ковечить для себя и как фотодокумент ос­
колок экзотики. В. непогоду, обрабатывая 
материалы, мы переносили свою «лабора­
торию» в ближайшую пещеру, где и рас­
полагались у самого входа. Тепло, светло, 
и с потолка не каплет.

Улетели мы не через пять, а через де­
сять дней. Первый вертолет, посланный на
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остров, нас не нашел. Наконец снова по­
явилась гигантская стрекоза. Вертолет сме­
ло пошел на посадку на нашу отмель и 
сел на то же самое место, где и высажи­
вал нас. Старые знакомые. Обмен мнения­
ми, удивление, шутки. Все быстро уложе- 
«о, погружено, и мы в воздухе.

После далеких командировок люди обыч­

но привозят домой сувениры. Не изменили 
этому обычаю и мы. Чучела диковинных 
морских птиц, отливающие перламутром 
раковины, крабы и прочий морской анту­
раж стали экспонатами домашних музеев. 
Даже гигантский позвоночник кита захва­
тили.

В. ЯХОНТОВ

В МЕДВЕЖЬЕМ СЕМЕЙСТВЕ
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За первыми американцами
(0 советско-американской экспедиции археологов в 1974 году 

на Алеутские острова)

В октябре 1975 года в новосибирском 
Академгородке проходил симпозиум, на 
котором встретились ученые не только Со­
ветского Союза из Москвы, Ленинграда, 
Новосибирска, Томска и других городов 
Сибири и Дальнего Востока, но также 
Венгрии, США, Канады, Японии. Здесь 
были представители разных наук: архео­
логи, антропологи, этнографы, геологи, па­
леонтологи. Но всех их объединяла одна 
проблема: древние связи культур Сибири 
и Америки.

Теперь уже общепризнано, что первый 
человек в Новый Свет пришел из Азии, 
так как в Америке не было условий для 
независимого происхождения человека, не 
было предков, от которых он мог бы про­
изойти — человекообразных обезьян. И 
пришел из Азии в то время, когда еще 
Берингов пролив не был для него препят­
ствием. На месте пролива существовал 
мост суши, который затем, около трина­
дцати тысяч лет назад, был затоплен мор­
скими водами.

Выходцы из Азии и явились предками 
трех известных нам теперь коренных на­
родов Америки: индейцев, алеутов, и эс­
кимосов. Индейцы ушли на юг, вплоть до 
Огненной Земли, создали высокие цивили­
зации и культуры.

Алеуты и эскимосы приспособились к 
суровым условиям Северной Америки, Аляс­
ки и Алеутских островов. Но и они создали 
в результате этого приспособления к эко­
логии Арктики свои собственные и ори­
гинальные культуры: внутриконтиненталь- 
ную культуру охотников и рыболовов в 
глубине страны и культуру морских зве­
робоев в прибрежной зоне и на островах. 
Каждая из них имеет свое лицо, свой не­
повторимый облик. У эскимосов одна куль­
тура, у алеутов — другая, хотя есть у 
них, как и в языке, общие черты. Так встал 
вопрос о времени разделения этих племен 
и, конечно, о месте, где такое разделение 
произошло: на Аляске? Или, быть может, 
еще на материке — родине обоих, в Азии, 
в Старом Свете? 

Этим проблемам и был посвящен сим­
позиум: влияние среды на жизнь челове­
ка, на его облик, на деятельность организ­
ма; общие черты культур различных ча­
стей Тихоокеанского побережья и мате­
рика, связи и контакты между ними. В 
круг обсуждавшихся вопросов входили 
также проблемы животного мира Севера 
и взаимодействия человека с ним, влия­
ние древнего человека на окружающую 
среду, способы и методы датирования ар­
хеологических памятников и их надеж­
ность.

Симпозиум — мощное средство для раз­
решения больших научных проблем: встре­
чаясь друг с другом, совместно обсуж­
дая спорные проблемы, ученые разных 
стран и специальностей обмениваются друг 
с другом ценными результатами еще не­
опубликованных работ, получают новые 
творческие стимулы.

Средоточием основных вопросов Новоси­
бирского симпозиума 1975 года был, ко­
нечно, первый доклад академика А. П. Ок-  
ладникова и профессора В. Лафлина. В 
центре его была древнейшая судьба але­
утского племени и маленький островок в 
Алеутской гряде, который носит звучное 
имя «Анангула». Островок этот, затерян­
ный в океане, — поблизости от него рас­
положен один из самых больших остро­
вов Алеутской гряды Умнак — не привле­
кал внимания до недавнего времени, а те­
перь он известен всему ученому миру как 
место, где обнаружена ранее неизвестная 
и удивительная культура «пластин».

Анангула и ее культура привлекли при­
стальное внимание к себе не только уче- 
ных-археологов, антропологов, геологов, но 
и широкой общественности, в первую оче­
редь — американской, в связи с первой в 
истории археологической науки совместной 
советско-американской экспедицией на Але­
утские острова в 1974 году.

Она была организована по инициативе 
профессора Коннектикутского университе­
та, руководителя лаборатории физической 
антропологии Вильяма Лафлина. Отве-
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чая на вопросы журналистов (в США в 
1974 году), в чем состояла необходимость 
приглашать русских ученых для совмест­
ных исследований в Америку и что это да­
ет американцам, он сказал: «Советский Со­
юз и США — это те две страны, на чьей 
территории появились и куда пришли пред­
ки современного коренного населения Аме­
рики. Советские археологи хорошо знают 
не только то, что делалось на их террито­
рии, но и в соседней Монголии несколько 
тысячелетий назад (Монголия считается 
родиной как монголоидного населения, так 
и предков коренного населения Америки), 
американские археологи хорошо знают ма­
териалы своей территории и мало знают 
о находках советских ученых. И, конечно, 
легче пригласить в Америку советских спе­
циалистов, экспертов в этой области для 
обмена информацией, чем пытаться перета­
щить в Америку пустыню Гоби для изуче­
ния».

Сама же идея такой экспедиции возник­
ла у В. Лафлина и А. П. Окладникова в 
1973 году, после проходившего в городе 
Хабаровске симпозиума «Берингийская су- 
ша» и после пребывания американских уче­
ных в том же году в Институте истории, 
а Академгородке, где они познакомились 
с материалами, добытыми сибирскими ар­
хеологами. «Теперь мы сами увидели,— 
сказал один из американских археологов,— 
что вам не приходится вести борьбу за су­
ществование нашей науки, как мы должны 
делать это у нас в стране. И, конечно, мы 
видим, как много вы достигли». Тогда-то 
профессор Лафлин и предложил: «А по­
чему бы нам не продолжить вашу дискус­
сию на месте, например, на одном из Але­
утских островов?» — «А что? В наше время 
это вполне возможно! Я и мои ученики 
готовы в любое время», — принял пред­
ложение директор Института истории ака­
демик А. П. Окладников.

Зима 1973 и весна 1974 годов были по­
священы подготовке экспедиции. У нас по­
добные исследования финансирует государ­
ство. Но в США дело обстоит иначе. Имен­
но поэтому много сил было потрачено 
профессором Лафлином на то, чтобы «са­
гитировать» несколько таких научных и 
общественных организаций, как Веннер- 
Гринский фонд, Национальный научный 
фонд и Алеутская корпорация, уговорить 
их выделить деньги для проведения сов­
местных исследований учеными двух стран. 
И только после того, как финансовая сто­
рона была подготовлена, В. Лафлин обра­
тился к Президенту Национальной Акаде­
мии США доктору Хендлеру с просьбой 
на основе межакадемического соглашения 
двух академий пригласить советских архе­
ологов.

И вот в 1974 году, впервые после про­
дажи в 1867 году Аляски и Алеутских 
островов Америке, — здесь появились со­
ветские ученые-археологи. На Анангуле их 
ждали лагерь экспедиции профессора Лаф­
лина и готовый раскоп. Земля, не содер­
жащая следов деятельности человека, была

убрана, оставалось очистить культурный 
слой от покрывающего его слоя вулкани­
ческого пепла, а затем зачищать орудия, 
оставленные древними людьми. Анангула, 
островок длиной 1,5 километра и шири- 
ной до 400 метров, необитаем, за исклю­
чением того времени, когда здесь появля­
ются археологи.

Однако па острове, покрытом густой, 
высокой травой, все же есть свое посто­
янное, разнородное и многочисленное «на­
селение». Прежде всего это кролики. Ког­
да-то из Никольского завезли сюда пару 
кроликов, они быстро размножились, а за­
тем и вообще одичали. И сейчас нельзя 
ходить по острову, не боясь либо прова­
литься в кроличью нору, либо наступить 
на одного из ее обитателей. Здесь же оби­
тает множество птиц: красноносые паффи- 
ны (топорки), которые рядами сидят на 
скалах, а затем вдруг все тучами плюха­
ются в воду; гилемоуты и охотники за 
устрицами, различные ночные птицы. И, 
конечно, чайки. Зрелище это несравнимо 
ни с чем. Повсюду у берегов острова на­
ходятся тысячи чаечьих гнезд. Здесь они 
выводят птенцов. Их крики перекрывают 
шум прибоя даже в плохую погоду. Когда 
они особенно громко кричат, то ясно: либо 
идет человек, либо делят добычу. А может 
быть, одна решила полакомиться птенцом 
другой чайки. Чайки нахально избивают и 
гоняют двух живущих на острове орлов, 
глотают беззащитных кроликов. Именно 
глотают, как рыбу, что мы видели свои­
ми глазами, хотя сначала рассказам об 
этом как-то. не верили.

Здесь летом много разных цветов, но 
особенно выделяются среди них голубые 
люпины. В хорошую погоду над ними кру­
жатся, жужжат шмели. Поэтому в але­
утском языке люпины называются «домом 
шмеля» (шмель — «анус — надах, лю­
пин —- «анус — надам — ула»).

Чем же привлек арахеологов этот ост­
ров, жить на котором, несмотря на всю 
его дикую красоту, не так-то легко? Ведь 
он открыт постоянным южным ветрам, на 
него обрушиваются штормы, особенно зим­
ние. В это время жители села Никольское 
видят, как всплески штормовых волн под­
нимаются выше в общем-то невысокой, 
около 14—18 метров средней части ост­
рова.

Именно на этом острове, и в этой не­
высокой части его и была обнаружена в 
1938 году тогда еще студентом В. Лаф­
лином, работавшим на Алеутских островах 
под руководством своего учителя профес­
сора Алеша Хрдлички, загадочная, ранее 
неизвестная культура. Находки эти, одна­
ко, были забыты на долгое время: надви­
галась война. Только в 50-х годах Вильям 
Лафлин, теперь уже профессор, снова вер­
нулся к старым находкам. Оказалось, что 
найденная им новая культура Анангулы, 
названная позже «культурой пластин», яв­
ляется древнейшей из известных сейчас 
культур Алеутских островов. До этого там 
были известны следы деятельности древних
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алеутов, живших на островах три-четыре 
тысячи лет тому назад.

Но эта стоянка не была похожа ни на 
одну из известных ранее. Вместо тонко и 
изящно обработанных с двух сторон камен­
ных орудий, в том числе шлифованных, 
здесь были найдены лишь односторонне 
обработанные пластины различных разме­
ров. Среди них не было ни одного дву­
сторонне обработанного орудия, напоми­
нающего обычные для всей Америки клин­
ки ножей, наконечники гарпунов или что- 
нибудь в этом роде. Появившийся вскоре 
метод радиоуглеродного датирования ар­
хеологических памятников показал неожи­
данно глубокую древность стоянки, суще­
ствовавшей в промежутке времени между 
7800—8700 лет тому назад.

Над островом Умнак, почти вплотную к 
Анангуле, возвышается самый высокий из 
вулканов Алеутских островов (около 
2 тысяч метров) — Всевидов. Сейчас он 
бездействует и покрыт снегом. Когда ве­
тер разгоняет окружающие его облака, от­
крывается поразительная картина. Прямо 
в море уходят склоны вулкана, выше вид­
ны красные полосы, застывшие реки лавы, 
выбегающие языками из-под снежной шап­
ки. Примерно в сорока километрах от Все- 
видова находится еще один вулкан — 
Акмак, уникальный в своем роде. Диаметр 
кальдеры Акмака двенадцать километров! 
Он сейчас тоже бездействует, но по бокам 
его и внутри кратера попыхивают мелкие 
вулканчики. Эти два вулкана — Всевидов 
и Акмак не раз засыпали окрестности го­
рячим пеплом и каменными бомбами. По­
сле одного из таких извержений прекра­
тилась жизнь на стоянке «Анангула блэйд 
Сайт», на «стоянке пластин». Вулканиче­
ский пепел сохранил для археологов в не­
потревоженном состоянии следы деятельно­
сти древнего человека: каменные орудия, 
выбитые в плоских камнях жировые лам­
пы, пятна красной охры и желтого лимо­
нита, черные углистые прослойки — следы 
очагов. Нет только костей животных: из- 
за постоянной сырости не только дерево, 
но и кости не сохраняются. Что же могли 
дать для проблемы первых американцев 
эти культурные остатки, следы деятельно­
сти первых обитателей Алеутских островов, 
явившихся сюда сразу после того, как от­
ложился ледниковый ил серого цвета, по­
сле того, как стаяли льды и начиналось 
уже затопление былой берингийской суши, 
«Берингии»?

Многолетние работы советских археоло­
гов, в том числе вместе с монгольскими 
археологами на территории Центральной 
Азин — в Монголии, работы академика 
А. П. Окладникова и его учеников — дали 
наиболее полное представление о древней­
ших культурах этих территорий, позволили 
выявить их основные характерные черты. 
Тем важнее было сопоставить культуры 
этих областей Азии с наиболее ранними 
находками Американского континента: не 
удастся ли обнаружить общие для них 
черты? И, следовательно, обнаружить пред­

ков американского человека еще до пересе­
ления в Америку, на их родине.

В поисках «первых американцев» аме­
риканские археологи предпринимали од­
нажды, еще в 20-х годах, экспедицию в 
Монголию, в пустыню Гоби. С тех пор 
долгое время имелось только одно вещест­
венное доказательство этой гипотезы: об­
щий элемент, отмеченный как в Монголии, 
так и на Аляске, на знаменитой стоянке 
«Кампус-Сайт» («Университетская пло­
щадка») в городе Фербэнксе.

Это был характерный «гобийский нук­
леус», то есть специально подготовленное 
каменное ядрище, с которого древний че­
ловек скалывал пластины, необходимые ему 
для дальнейшей работы. И вот советские 
археологи своими руками держат на Але­
утских островах извлеченные ими же из 
земли орудия древнего человека.

В процессе почти непрерывных «рашин- 
дискашин» (русских дискуссий) были вы­
явлены новые элементы, общие для Анан- 
гулы и культур Азиатского континента, но­
вые доказательства азиатского происхож­
дения этой культуры. Вместо одного их 
стало восемь.

Конечно, это только начало дальнейшей 
большой работы: не так-то просто обна­
ружить следы событий, происходивших и 
раньше и позже того времени, когда на 
Анангуле существовало поселение культу­
ры пластин. Но это был уже важный шаг 
вперед. Завоеван новый плацдарм для 
продолжения поиска как на американской 
стороне, так и на азиатской части Берин­
гова пролива. И много яснее стала про­
блема происхождения алеутов и их куль­
туры в целом.

Вторая проблема касается дальнейшей 
истории Алеутских островов, того места, 
которое занимает в ней удивительная куль­
тура пластин и ее носители.

Была ли эта культура предшественни­
цей хорошо известных культур алеутов 
древностью три-четыре тысячи лет, вырос­
ла ли она из нее, или она исчезла бес­
следно, а алеуты пришли сюда позже? Во­
прос не только академический. Он важен 
и в связи с современной жизнью абориге­
нов Соединенных Штатов. В 1971 году 
конгресс США принял закон, по которому 
коренные жители страны могут получить 
в свое распоряжение территории, когда-то 
принадлежавшие им. «Могут», но при ус­
ловии, что они документально докажут 
свои права на них. В этом же 1971 году 
В. Лафлину пришлось быть «свидетелем», 
а вернее, истцом, защитником на слушании 
в Верховном Суде США дела по вопросу 
правомочности алеутов на владение Але­
утскими островами. Четыре часа В. Лаф­
лин выступал перед лицом. судей, дока­
зывая, что по крайней мере три-четыре ты­
сячи лет эта территория являлась собст­
венностью алеутов и что археологический 
материал наглядно подтверждает это. В те­
чение двух часов он выдержал «перекрест­
ный опрос», который должен был подтвер­
дить, что не найдется другого народа, ко-
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торый бы заявил о своих правах на эти 
земли.

Алеуты формально признаны были соб­
ственниками части своих, Алеутских ост­
ровов, создана «Алеутская корпорация», 
получившая только определенные суммы 
за использование части своих прежних 
территорий и монополию на владение ими.

Новым и неожиданным, но важным ар­
гументом в пользу решения этого жиз­
ненно важного для алеутов вопроса об 
их правах на Алеутские острова явилось 
еще одно открытие на Анангуле. О нем 
стоит рассказать особо.

После того как были закончены раскоп­
ки на поселении культуры пластин, в том 
числе и на старом раскопе, где культур­
ный слой был закрыт пластиком, остава­
лась еще неделя, которую можно было 
также использовать для раскопок. В. Лаф­
лин предложил А. П. Окладникову «поко­
пать» там, где ему захочется. Удобное для 
раскопок новое место было найдено при­

мерно в восьмистах метрах севернее основ­
ного раскопа, на крутом обрыве. По уров­
ню это было несколько выше места преж­
них раскопок, и землю здесь можно было 
сбрасывать прямо в море.

Эта часть острова покрыта густой тра­
вой и буйной зарослью аконита. На тех 
местах, где раньше находились жилища 
поздних алеутов, виднелись неглубокие, но 
большие в диаметре западины. Еще выше, 
у подножия 180-метровой вершины, ряда­
ми располагалось несколько «умканов», 
своего рода курганов, коллективных погре­
бений алеутов, огороженных от стекающих 
с сопки вод двумя дренажными канава­
ми. Такие канавы расходились лучами из 
одной точки. Кстати, алеуты использовали 
голубые цветы аконита для изготовления 
яда, которым смазывали наконечники гар­
пунов во время охоты на морских живот­
ных.

В первый же день работы на новом ме­
сте были получены необычные находки.
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Раньше археологи полагали, что на этом 
месте, на Вилледж-Сайт, «Деревенском по­
селений», алеуты появились не раньше 
двух-трех тысяч лет тому назад. Жилищ­
ные ямы неоднократно использовались ими 
в разное время, вплоть до начала нашего 
века, когда некоторые жители села Ни­
кольского все еще имели здесь свои хи­
жины — «барабары». Они появлялись на 
острове, чтобы ловить рыбу, охотиться на 
морских животных и на паффинов, из шку­
рок которых шьют верхнюю одежду — 
парки.

Сразу же под дерновым слоем залега­
ли вперемежку кости животных и птиц, 
раздробленные панцири морских ежей, об­
ломанные и целые, каменные и костяные 
орудия. Но еще ниже, в самом нижнем 
слое, А. П. Окладниковым были обнаруже­
ны лежавшие рядом односторонне обрабо­
танная пластина, как будто принесенная 
со стоянки пластин, и двусторонне обрабо­
танный клинок, напоминающий те, которые 
были найдены на Камчатке около Ушков- 
ского озера Н. Н. Диковым. Затем в про­
цессе раскопок нашли и другие односто­
ронне обработанные пластины, а вместе с 
ними еще 26 двусторонне обработанных 
клинков.

Это и явилось тем «недостающим зве­
ном», которое так было нужно Лафлину, 
чтобы восстановить общую цепь развития 
древних культур Алеутских островов.

Теперь уже с твердой уверенностью мо­
жно было сказать, что около девяти ты­
сяч лет тому назад здесь появились именно 
предки алеутов и что древнейшая куль­
тура Анангулы, имеющая черты сходства 
с культурами Азиатского континента, была 
основой, на которой развились поздней­
шие культуры алеутов, и что этот процесс 
развития был непрерывным. О такой свя­
зи поздне-алеутской культуры с древней­
шей — культурой пластин — свидетель­
ствуют своеобразные самобытные черты 
поздне-алеутской жизни, уцелевшие до 
XX века.

До появления русских на Алеутских ост­
ровах в середине XVIII века, алеуты не 
только не знали металла, но также и гли­
няной посуды. Отсутствие такой посуды 
справедливо считается доказательством ран­
него переселения человека на Алеутские 
острова с материка Азии. Когда древние 
переселенцы покинули Азиатский конти­
нент, там, очевидно, еще не была «изобре­
тена» посуда из глины. В течение тысяче­
летий алеуты находились на докерамиче- 
ском уровне, обходились одними плетенны­
ми из травы водонепроницаемыми корзин­
ками.

Это редкостное мастерство было развито 
во все время существования культуры але­
утов и дожило до наших дней. Повар на­
шей экспедиции, пятидесятилетняя алеутка 
Аксинья Крюкова собирала на острове и 
сушила траву одного вида, необходимую 
для плетения таких корзинок.

Теперь назначение плетеных корзин, ко­
нечно, изменилось. Они превратились в су­

вениры, да и мастерство их изготовления 
постепенно забывается.

В Никольском, по словам Аксиньи, толь­
ко пять женщин умеют плести коробочки 
из травы. Они плетут удивительно тонкие 
и прочные корзинки-оправы для стеклян­
ных бутылочек и пузырьков, притом иног­
да целыми наборами, они вставляются од­
на в другую наподобие наших русских 
матрешек. Такие плетенки украшают до­
ма алеутов, являются своего рода нацио­
нальной гордостью и знаком «богатства». 
Даже в самой маленькой коробочке, вели­
чиной с наперсток, между волокнами не 
найдется места, чтобы воткнуть тонкую 
иголку. Так древняя традиция времени 
первого появления алеутов не только пе­
режила семь-восемь тысяч лет, но и по­
служила своего рода индикатором време­
ни переселения предков алеутов на их со­
временную родину.

Кроме чисто археологического интереса 
к древней культуре алеутов и к ее тради­
циям нас, разумеется, не могли не инте­
ресовать и живые носители этой культу­
ры — алеуты, те самые, прапрадеды ко­
торых встретились некогда — еще в 1741 
году с русскими и жили одной с ними 
жизнью тогдашней «Русской Америки». Что 
все-таки осталось на Алеутских островах, 
на Умнаке и Уналашке, от нее, от этой 
«Русской Америки»?

Первое, что нам бросилось в глаза в 
пункте нашей остановки на Алеутских ост­
ровах и Уналашке, было деревянное зда­
ние русской православной церкви, постро­
енной еще Иннокентием Вениаминовым, вы­
дающимся этнографом XIX века, миссио­
нером и просветителем алеутов. Около 
церкви стоит двухэтажный жилой дом ти­
пично русской постройки, правда, давно 
заброшенный. И еще, что совсем необыч­
но, растет несколько невысоких и корявых 
деревьев. Казалось бы, что тут необычно­
го — деревья? Но на всем архипелаге, 
на Алеутах, кроме этих, деревьев больше 
нет. Как говорят с большим уважением 
жители Уналашки, посажены они были 
«отцом Вениаминовым» и потому так бе­
режно сохраняются. Приехав на острова 
как миссионер, он сделал много полезно­
го для алеутов. Научил их строить дома 
и работать с деревом, умываться и мыть­
ся в бане с паром, с каменкой, без которой 
современные алеуты уже не представляют 
себе жизни. Обучил их шить одежду и 
обувь на европейский манер.

Изучая алеутский язык, Вениаминов соз­
дал алеутский алфавит и письменность, 
описал грамматику алеутского языка, соз­
дал классические труды по этнографии 
алеутов. Была организована на островах 
и первая школа для алеутов.

До сих пор в церквах на Алеутах молят­
ся на церковнославянском языке, на нем 
же выполнены надписи на иконах, ведется 
церковный календарь. Во время выступле­
ния А. П. Окладникова о деятельности 
И. Вениаминова в историческом обществе
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в Уналашке, в школе, в которой учатся де­
ти алеутов, но не на родном, а на англий­
ском языке, к нему подошли две пожилые 
женщины. С удивлением и восторгом го­
ворили они, что изучали жизнь и деятель­
ность отца Вениаминова, но никогда не 
ожидали, что здесь появится человек, ро­
дившийся на Верхней Лене и учившийся в 
школе в том самом селе, где родился 
И. Вениаминов. Им было приятно узнать 
от земляка выдающегося просветителя, что 
в деревне Анга до сих пор сохранился дом 
Вениаминова.

Многое и многое другое свидетельствует 
о влиянии русских на культуру и быт але­
утов. В их языке большую долю состав­
ляют трансформированные по-алеутски рус­
ские слова, обозначающие те предметы, 
которые стали известны алеутам лишь с 
приходом русских. Хлеб алеуты называ­
ют «клибах», нож — нусих, судно — сун- 
нох, коридор — колидор, клин — клинах, 
портрет — портретах, плита — плитах, 
окно — окушках, оладьи — ладик, лади- 
ках, кошку — куска-маяга, кот — куска- 
малих, стол — столах, стул — стулах, 
стулчиках и т. д. Единственное, чего не 
могли мы обнаружить ни в русском, ни в 
английском языках — «чикуды». Так назы­
вала Аксинья маленькие булочки, которые 
она пекла специально для русских. И эти 
загадочные, но вкусные «чикуды» тоже бы­
ли мерой того, как алеуты хотели выра­
зить свою симпатию к русским!

Память о первых русских людях дошла 
в подробно запомнившейся и передавав-
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шейся из поколения в поколение алеутами 
их устной истории, а также в таких сло­
вах «казаках» и «спагах» (шпага!). И уж 
конечно, вне всякого сомнения, предметом 
особой гордости алеутов является то, если 
кто-то из их предков был русским. От рус­
ских вместе с православной верой сохра­
нили они и имена, и фамилии. Правда, 
произносятся они на английский манер, 
часто имя произносят в сокращенно-амери­
канском стиле: Джон, Билл, Дан, Лавира. 
Но ясно, что это Иваны, Василии, Данилы, 
наконец, Глафиры и Аграфены. Аграфен- 
ка — так зовут чудную девочку-алеутку, 
нашу приятельницу в Никольском на Ум- 
наке.

Много среди них Душкиных и Крюко­
вых. Есть Дьяконовы и Ермиловы, Безъ- 
языковы и Черкашины, Плотниковы, Мак- 
лашовы, даже Суворовы.

Суворовы, Сергей и Агнесса, отмечали 
незадолго до появления советских археоло­
гов в Никольском свою золотую свадьбу. 
И едва мы успели войти в свое жилище в 
Никольском — в дом уже известной Ак­
синьи Крюковой, в гости к нам пожаловал 
Сергей Иванович.

Прямо с порога он сказал на чистом 
русском языке: «Здравствуйте! Как доле­
тели? Как здоровье?» И вдруг закончил: 
«А водка есть?» Увидев наше смущение, 
сказал: «Приходите ко мне попить чаю, 
вот мой дом, рядом», — и показал в окош­
ко на свой дом.

Здесь, в Никольском, мы стали не толь­
ко свидетелями, но и участниками почти
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первобытных отношений в процессе лова 
рыбы. Через село Никольское из пресного 
озера Умнак в Никольский залив впадает 
ручей, по которому осенью на нерест идет 
рыба отряда лососевых. Она похожа на 
кету, а зовут ее здесь «саймон». В штор­
мовую погоду рыба, гуляющая в тихом 
заливе, подходит близко к берегу. Тогда- 
то и начинается лов.

В селе имеется три невода, и ловят по­
очередно одним из них. Руководит всем 
«приказка» Дан Крюков. Приказка — то­
же русское слово. Кому не известны по 
литературе приказчики в лавках! Такие 
обязанности и выполняет он в Никольском, 
кроме того, служит одновременно дьячком 
в церкви, почтмейстером, даже шерифом, 
поскольку другой власти в селе нет.

Лов рыбы идет так: невод завозят на 
лодке и дугой сбрасывают в залив. Люди 
на берегу берутся за веревки на концах 
невода и тянут его. Пойманную рыбу сор­
тируют: с икрой — бросают опять в за­
лив, чтобы позже она отнерестилась. Сов­
сем мелкую тоже отпускают. Покрупнее 
дают собакам, а «стандартную» — делят.

Первым свою и, конечно, большую долю 
получает владелец невода, а оставшуюся 
часть делят поровну между остальными 
участниками. Мы тоже участвовали в лов­
ле рыбы из интереса и «за компанию». 
Когда начался дележ, отошли в сторону.

Но Аксинья принесла в дом и пригото­
вила к ужину рыбу, полученную и на нас. 
Те же, кто по каким-либо причинам не уча­
ствовал в лове, не получают ничего.

Иногда рыбу разделывают тут же, на 
берегу, если невод забрасывают несколь­
ко раз. И тут налетают с криком чайки! 
Для них начинается кровавое пиршество. 
Они дерутся, хотя уже сыты и не могут 
съесть больше. Когда одна чайка, взле­
тев, а затем камнем упав в воду, ныряет 
и достает кусок рыбы, на нее набрасы­
ваются другие, и кусок снова идет на дно.

Алеуты готовят рыбу на зиму, коптят 
ее, предварительно посолив. Но много при­
готовить не удается. Кризис наступил не 
только в энергетике. В США существует 
закон, запрещающий или ограничивающий 
лов лососевых, а то, что делается в Ни­
кольском, по существующему закону есть 
ни что иное, как коллективное браконьер­
ство. Единственно обнадеживающим фак­
тором является участие, и непосредствен­
ное, самого местного начальника, а со 
стороны сюда редко кто наезжает. Да и, 
выражаясь старой формулой, все понимают: 
«жить как-то надо!».

В Никольском увидели мы и еще одну 
достопримечательность. Рядом с церковью, 
но за забором, вне ограды, стоит неболь­
шой домик, высотой около метра, без окон 
и дверей. Никто не знает точно, что под 
ним. Говорят, что здесь росло «дерево 
алеутского народа», единственное на ост­
ровах, оно было срублено, но участники 
этого «дела» погибли. Все, кто пытался 
бросить камень или палку в сторону пня, 
страдали различными болезнями, усыха­
нием рук. Даже дети не смеют во время 
игры бросать свои гарпуны или камни в
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сторону таинственного домика. Так они и 
соседствуют: православная церковь и пред­
мет языческого поклонения, своего рода 
фетиш, с которым связывают алеуты свое 
будущее.

Что же касается настоящего, то боль­
шой интерес представляют первые шаги 
Алеутской корпорации, о которой шла речь 
выше. Что она может реально сделать и 
чем будет заниматься — здесь еще много 
неясного. По положению корпорация долж­
на, вернее, может заниматься организацией 
рыбо- и краболовства; вопросы разработ­
ки природных богатств и промысла мор­
ских животных могут решаться только с 
ней. Это же относится и к геологическому 
изучению зоны островов. Корпорация зани­
мается также вопросами культуры, здра­
воохранения, просвещения, возрождения 
национального языка и самосознания але­
утов. Большинство из сотрудников корпо­
рации — алеуты.

У корпорации есть даже своя «визит­
ная карточка». Из левого нижнего в пра­
вый верхний угол протянулась на ней 
цепь Алеутских островов. В нижнем пра­
вом углу, в квадратике — Аляска.

Было бы, однако, преждевременно видеть 
в корпорации нечто, способное коренным 
образом изменить жизнь алеутов. Напро­
тив, встречаясь с нашими друзьями и те­
ми из американских коллег, которые со­
чувствуют алеутам и разделяют их забо­
ты, мы могли наглядно убедиться в том, 
как в условиях капитализма самые доб­
рые начинания лучших людей могут пре­
вратиться в свою противоположность. В 
мире доллара не может быть и речи об 
истинном прогрессе малых народов.

Одна из важнейших проблем, стоящих 
перед корпорацией, — жизненный уровень 
алеутов. Как-то мы задали вопрос 
В. Лафлину: что составляет богатство ост­
ровов и каков бизнес алеутов?

«Богатство? — горько улыбнулся он. — 
Вот зеленая трава — все богатство. И биз­
неса у них никакого нет. Есть несколько 
овечьих ранчо на островах, некоторые але­
уты работают там. Некоторые заняты об­
служиванием семей служащих военных 
баз, да еще работают на краболовных су­
дах в Датч-Харборе. Да, может, еще ког­
да-то туриста занесет на один из остро­
вов. Вот и весь бизнес!»

А еще труднее стало жить алеутам сей­
час. Хотя на Аляске и строится знамени­
тый нефтепровод, но цены на нефтепро­
дукты растут. И нужно учесть, что топ­
ливом для алаеутов, живущих в малень­
ких дощатых домиках, является бензин. 
Кроме того, без моторной лодки рассчи­
тывать на успешный лов рыбы не прихо­
дится. Можно представить, с каким волне­
нием обсуждают алеуты очередное повы­
шение цен, и, в первую очередь на бензин.

Что же касается прошлого, то по срав­

нению с остальными аборигенными племе­
нами и народностями американского кон­
тинента им повезло в том отношении, что 
они в критическое время своей истории 
встретились не с испанцами или белыми 
колонизаторами англо-саксонского проис­
хождения, а с русскими. Правда, было не­
мало и мрачных страниц, связанных с дея­
тельностью отдельных авантюристов, иска­
телей сокровищ, драгоценной пушнины.

Но, в целом, их судьба существенно, 
можно сказать, в корне отлична от судь­
бы других аборигенов Америки, истреблен­
ных европейскими конкистадорами почти 
полностью. Их судьба ближе к судьбе на­
родов Сибири, вошедших в состав русско­
го государства.

Соприкосновение с русскими, с русской 
культурой вывело алеутов из каменного 
века и в то же время сохранило их само­
бытность, язык, культуру. Может быть, 
поэтому, когда мы были в гостях у Гла­
фиры (первой красавицы в Никольском) 
и Джона Душкиных, в показанном нам 
молитвеннике, изданном в 1943 году и по­
даренном отцу Джона епископом Аляски,. 
А. П. Окладников нашел следующие слова: 
«Еще господу помолимся за страну Рос­
сийскую, за страну сию и президента ея».

То есть, вначале — за Россию, затем 
за США, а уже затем — за президента.

И это не фольклорный сюжет, а истори­
чески засвидетельствованная правда. Ког­
да Аляска была продана царским прави­
тельством Америке, то алеуты, писали не­
однократно, чтобы их не отдавали аме- 
риканцам. Они долго с тоской смотрели 
в ту сторону, куда скрылись, последние 
русские корабли.

В постоянном дружественном и теплом 
отношении к советским ученым чувствова­
лись как глубокий интерес алеутов к сво­
ему прошлому, так и расположенность, 
доброжелательность к нам, русским.

Покидая Соединенные Штаты, мы уво­
зили с собой не только бесценные релик­
вии — каменные орудия, подаренные Ин­
ституту истории, филологии и философии 
СО АН СССР Университетом Коннектику­
та, но и глубокую удовлетворенность про­
веденными совместно с американскими уче­
ными исследованиями, приятные воспоми­
нания о времени, прожитом вместе с на­
шими коллегами на необитаемом острове 
Анангуле, о встречах на Умнаке с госте­
приимными алеутами, потомками первых 
американцев, которые изначально все-таки 
«были сибиряками», вышли из Сибири.

Кстати, именно так: «Человек пришел 
из Сибири» называются две книги нашего 
руководителя в экспедиции 1974. года ака­
демика А. П. Окладникова, изданные в 
1975 году на немецком языке в Федера­
тивной Республике Германии и в Токио—- 
на японском.

9*



Глазами А. П. Чехова
Прошло 85 лет со времени поездки на 

Дальний Восток Антона Павловича Чехо­
ва. Сейчас уже всесторонне описаны путь 
Чехова через Сибирь и Дальний Восток и 
пребывание его на каторжном острове, ис­
следована творческая история его книги 
«Остров Сахалин» и очерков «По Сибири».

Известно, что Антон Павлович пробыл 
на Сахалине три месяца. За это время пи­
сатель прошел его весь с севера на юг и 
сделал поголовную перепись всему каторж­
ному населению. Не было таких рудников, 
такой казармы, тюрьмы или избы, в кото­
рой он не побывал бы. С величайшим вни­
манием и сочувствием знакомился он с 
жизнью ссыльных и их нуждами.

С Сахалина Чехов привез с собой не­
сколько фотографий, связанных с пребы­
ванием на острове. Впоследствии сахалин­
ский знакомый Чехова Даниил Алексан­
дрович Булгаревич выслал писателю еще 
несколько десятков снимков, в частности, 
виды Сахалина, выполненные местным фо­
тографом, чиновником почтово-телеграфной 
конторы в Александровске П. И. Павлов­
ским. К сожалению, ни в изданиях книги 
«Остров Сахалин», ни в работах, посвя­
щенных дальневосточному путешествию 
Антона Павловича, иллюстративные мате­
риалы почти не использовались.

В редком фонде Хабаровской краевой

научной библиотеки хранятся альбомы фо­
тографий Сахалина, относящиеся к началу 
90-х годов, то есть непосредственно к то­
му времени, когда там побывал А. П. Че­
хов, среди них наверняка есть и те, ко­
торые были знакомы Антону Павловичу.

Неузнаваемо изменился с тех пор остров 
Сахалин. Немногие из тех мест, о которых 
написал А. П. Чехов 85 лет назад, сохра­
нились до наших дней.

Мы воспроизводим здесь некоторые из 
снимков Сахалина 90-х годов, сопровож­
дая их меткими чеховскими описаниями.

АЛЕКСАНДРОВСК

«В шести верстах от Дуэ на открытом 
месте уже стояла слободка, была уже на 
Дуйке тюрьма, и вот по соседству мало- 
помалу стала вырастать резиденция: по­
мещения для чиновников и канцелярий, 
церковь, склады, лавки и проч. И возник­
ло то, без чего Сахалин обойтись не мог, 
а именно город, сахалинский Париж, где 
находит себе соответствующее общество и 
обстановку, и кусок хлеба городская пуб­
лика, которая может дышать только го­
родским воздухом и заниматься только го­
родскими делами...

На улицах деревянные тротуары, всюду
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чистота и порядок, и даже на отдаленных 
улицах, где теснится беднота, нет луж и 
мусорных куч. Главную суть поста состав­
ляет его официальная часть: церковь, дом 
начальника острова, его канцелярия, по­
чтово-телеграфная контора, полицейское 
управление с типографией, дом начальника 
округа, лавка колонизационного фонда, во­
енные казармы, тюремная больница, воен­
ный лазарет, строящаяся мечеть с мина­
ретом, казенные дома, в которых кварти­
руют чиновники, и ссыльно-каторжная 
тюрьма с ее многочисленными складами и 
материалами».

Чехов отмечает и массу «тяжкого, во- 
истине каторжного труда», потраченного 
на постройку Александровска «на месте 
тайги, трясин и рытвин», «К этой массе 
труда и борьбы, когда в трясине рабо­
тали по пояс в воде, прибавить морозы, 
холодные дожди, тоску по родине, обиды, 
розги — и в воображении встанут страш­
ные фигуры».

МАЯК

«...Чаще всего мы ходили к маяку, ко­
торый стоит высоко над долиной, на мысе
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Жонкиер. Днем маяк, если посмотреть на 
него снизу, — скромный белый домик с 
мачтой и с фонарем, ночью же он ярко 
светит в потемках, и кажется тогда, что 
каторга глядит на мир своим красным 
глазом. Дорога к домику поднимается кру­
то, оборачиваясь спиралью вокруг горы, 
мимо старых лиственниц и елей. Чем выше 
поднимаешься, тем свободнее дышится; 
море раскидывается перед глазами, прихо­
дят мало-помалу мысли, ничего общего не 
имеющие ни с тюрьмой, ни с каторгой, ни 
с ссыльной колонией, и тут только созна­
ешь, как скучно и трудно живется вни­
зу».

только в неумолимо-жестоких, безнадеж­
ных звуках, и свирепый холодный ветер, 
который в зимние ночи дует с моря в 
расщелину, только один поет именно то, 
что нужно».

РУДНИКИ В ДУЭ

«Добыча каменного угля... производится 
в версте от поста. Я был в руднике, меня 
водили по мрачным, сырым коридорам и 
предупредительно знакомили с постановкой
дела...

Исключительная тяжесть рудничных ра­
бот заключается не в том, что приходит­
ся работать под землей в темных и сы­
рых коридорах, то ползком, то согнув­
шись... Вся исключительная тяжесть не в 
самом труде, а в обстановке, в тупости и 
недобросовестности всяких мелких чинов, 
когда на каждом шагу приходится терпеть 
от наглости, несправедливости и произво­
ла... Работа в дуйских рудниках тяжела 
также потому, что каторжник здесь в про­
должение многих лет без перерыва видит 
только рудник, дорогу до тюрьмы и море. 
Вся жизнь его как бы ушла в эту узкую 
береговую отмель между глинистым бере­
гом и морем».

ДУЭ

«Дуэ, страшное, безобразное и во всех 
отношениях дрянное место, в котором по 
своей доброй воле могут жить только свя­
тые или глубоко испорченные люди. ...Дуэ, 
бывшая столица Сахалинской каторги. В 
первые минуты, когда выезжаешь на ули­
цу, Дуэ дает впечатление небольшой ста­
ринной крепости: ровная и гладкая ули­
ца, точно плац для маршировки, белые чи­
стенькие домики, полосатая будка, полоса­
тые столбы; для полноты впечатления не 
хватает только барабанной дроби...

В Дуэ всегда тихо. К мерному звону 
кандалов, шуму морского прибоя и гуде­
нию телеграфных проводов скоро привы­
кает ухо, и от этих звуков впечатление 
мертвой тишины становится сильнее. Пе­
чать суровости лежит не на одних только 
полосатых столбах. Если бы на улице кто- 
нибудь невзначай засмеялся громко, то 
это прозвучало бы резко и неестественно. 
С самого основания Дуэ здешняя жизнь 
вылилась в форму, какую можно передать

ПРИКОВАННЫЕ К ТАЧКАМ

«Я был в Воеводской тюрьме... В на­
стоящее время из всех сахалинских тюрем 
это самая безобразная, которая уцелела 
от реформ вполне...

В Воеводской тюрьме содержатся при­
кованные к тачкам. Всех их здесь восемь
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человек. Живут они в общих камерах вме­
сте с прочими арестантами и время прово­
дят в полном бездействии... Каждый из 
них закован в ручные и ножные кандалы; 
от середины ручных кандалов идет длин­
ная цепь аршина в 3—4, которая прикреп­
ляется ко дну небольшой тачки. Цепи и 
тачка стесняют арестанта, он старается 
делать возможно меньше движений, и это, 
несомненно, отражается на его мускулату­
ре... Ночью во время сна арестант держит 
тачку под нарой, и, чтобы это было удоб­

нее и легче сделать, его помещают обык­
новенно на краю общей камеры».

СЕЛО РЫКОВСКОЕ

Рыковское... «настоящая серая русская 
деревня без каких-либо претензий на куль­
турность. Когда едешь или идешь по 
улице, которая тянется версты на три, то 
она скоро прискучает своей длиной и од­
нообразием...
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Среди селения большая площадь, на ней 
деревянная церковь и кругом по краю не 
лавки, как у нас в деревнях, а тюремные 
постройки, присутственные места и квар­
тиры чиновников. Когда проходишь по 
площади, то воображение рисует, как на 
ней шумит веселая ярмарка, раздаются 
голоса усковских цыган, торгующих ло­
шадьми, как пахнет дегтем, навозом и 
копченою рыбой, как мычат коровы, и 
визгливые звуки гармоник мешаются с пья­
ными песнями; но мирная картина рассе­
ивается в дым, когда слышишь вдруг опо­
стылевший звон цепей и глухие шаги арес­
тантов и конвойных, идущих через пло­
щадь в тюрьму».

ная улица, и кажется издали, что мостовая 
и два ряда домов круто спускаются вниз 
по берегу; но это только в перспективе, 
на самом же деле подъем не так крут. 
Новые деревянные постройки лоснятся и 
отсвечивают на солнце, белеет церковь 
старой, простой и поэтому красивой архи­
тектуры. На всех домах высокие шесты, 
вероятно, для флагов, и это придает город­
ку неприятное выражение, как будто он 
ощетинился...

Главная улица шоссирована и содержит­
ся в порядке, на ней тротуары, фонари и 
деревья, и метет ее каждый день клейме­
ный старик. Тут только присутственные 
места и квартиры чиновников, и нет ни 
одного дома, в котором жили бы ссыль­
ные...

Здесь, как я заметил, и патриархально­
сти больше, и люди консервативнее, и 
обычаи, даже дурные, держатся крепче».

А. МАСЛОВА.

КОРСАКОВСКИИ ПОСТ

«Корсаковский пост, административный 
центр южного округа... Лежит он в па­
ди... и с моря видна только одна его глав­
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А ЦЕЛЬ — ВСЕГДА ВПЕРЕДИ чувство отчуждения от коллектива, которое 
мешает ей ощутить себя полноценным че­
ловеком.

Пристрастие к поискам путей, следуя ко­
торыми человек обретает самое для него 
необходимое, — чувство радости жить сре­
ди людей и для людей, право ощущать 
себя органической частицей огромной си­
лы, способной оказывать самое благотвор­
ное воздействие на жизнь, — это пристра­
стие роднит О. Щербановского с теми на­
шими писателями, сутью творчества кото­
рых является пафос современности, а глав­
ной целью — стремление содействовать 
формированию нового человека эпохи раз­
витого социализма.

Одна из характернейших особенностей 
творческой манеры О. Щербановского — 
в его самом пристальном внимании к вре­
мени, налагающему такой глубокий отпе­
чаток на человеческую личность, что следы 
его остаются надолго и преодолеть их по­
рою нелегко и непросто. Эта особенность 
отчетливо просматривается уже в первой 
его повести — «Солнечное утро». Здесь на 
первом плане социально-психологические 
портреты молодых людей двух возрастов: 
учительнице Зинаиде Волынцевой и рабо­
чему рыбокомбината Павлу Карагодину 
лет по двадцать пять, а ученицам Волын­
цевой, которых она возглавляет в ту­
ристском походе по родному краю, не бо­
лее семнадцати.

Но Волынцева и Карагодин смотрят на 
шестнадцати-семнадцатилетних девчушек 
не столько с высоты своих лет, сколько с 
позиций обретенного ими жизненного опы­
та. При этом опыт Волынцевой чисто жи­
тейский: пережив в первые месяцы студен­
ческой жизни потрясение от несправедли­
вости со стороны администрации институ­
та, она приобрела хроническую боязнь от­
ветственности, и это лишило ее самого не­
обходимого каждому педагогу качества —  
инициативы, неустанных поисков новых 
форм воздействия на своих питомцев.

А вот пережитое Карагодиным — это 
уже серьезный жизненный, хотя и не ме­
нее, чем у Волынцевой, горький опыт. Ис­
пытав на себе силу коварства близкого 
ему человека — любимой женщины, Кара­
годин не утратил веры в добрые начала 
жизни, он лишь навсегда расстался с юно­
шеской восторженностью и наивностью. Во 
время общения с воспитанницами Волынце­
вой Карагодин стремится помочь им в

Творческая деятельность Олега Щерба- 
новского продолжается уже более четвер­
ти века: его первые рассказы увидели свет 
еще в 1948 году, а десятилетие спустя по­
явилась и первая повесть «Солнечное ут­
ро», вошедшая в книгу «Дорога через пе­
ревал» (Владивосток, 1957). В этой пове­
сти нашел своеобразное преломление сло­
жившийся к тому времени богатый жиз­
ненный опыт писателя, который в молодо­
сти своей познал труд разнорабочего и 
педагога, моряка и журналиста, нормиров­
щика на судоремонтном заводе и инжене­
ра по труду. А начиная с шестидесятых 
годов книги О. Щербановского одна за 
другой выходят в московских издательст­
вах, — повесть «Стрелка» (1962), рома­
ны «Не оставляй надежды» (1965), «Уне­
сенные бурей» (1969), «Ловцы трепангов» 
(1973).

Уже в повести «Стрелка» О. Щербанов- 
ский заявил о себе как о писателе с твер­
до определившимся пристрастием к своей 
теме. Этой темой стала для него повсе­
дневная жизнь дальневосточных моряков. 
«Стрелка» интересна еще и тем, что в ней 
писатель впервые для себя обратился к 
созданию довольно широкого полотна из 
жизни дальневосточников в тяжкие для 
всей страны военные годы. И здесь ему 
удалось главное, без чего обращение пи­
сателя к истории теряет всякий смысл, — 
оставаясь на позиции историзма, взглянуть 
на прошлое с высоты современности и уви­
деть в нем прежде всего то, что и поныне 
не утратило своей актуальности.

Авторская мысль на страницах «Стрел­
ки» бьется над поисками причин, следст­
вием которых бывает более или менее дли­
тельное отчуждение человеческой личности 
от общества, от коллектива. Видя эти при­
чины в неблагоприятных для естественного 
развития молодого человека обстоятельст­
вах военного времени, автор повести, од­
нако, далек от признания этих обстоя­
тельств фатально непреодолимыми. Исто­
рия девушки-подростка Людмилы Ковро­
вой, попавшей в коллектив экипажа гру­
зового парохода «Беринг», прослежена пи­
сателем таким образом, что постоянно 
ощущаешь самую серьезную озабоченность 
лучших людей экипажа судьбою Людми­
лы, тем, как бы помочь ей преодолеть то



138 КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

формировании здравого взгляда на 
жизнь — без страха, но и без заносчи­
вости перед нею.

Писатель обнажает в повести те обсто­
ятельства, что в известной мере надломи­
ли душевные силы Волынцевой и Караго- 
дина, и выносит им вполне заслуженный, 
суровый приговор. Повесть «Солнечное ут­
ро» не утратила своей актуальности, по­
тому что положенный в ее основу кон­
фликт обращен не в прошлое, а в буду­
щее. На всем ее протяжении писатель за­
ставляет нас волноваться над актуальней­
шим и для нашего времени вопросом: ка­
кими станут завтра нынешние семнадца­
тилетние — такими честными, трудолюби­
выми, с самым серьезным и ответственным 
отношением к жизни, наделенными обая­
нием скромной застенчивости, как Майя 
Грибова, или же такими самонадеянными, 
избалованными чрезмерным к себе внима­
нием и потому беззастенчиво эгоистичны­
ми, как Кира Замышляева?

Причина не утраченной повестью «Сол­
нечное утро» актуальности еще и в том, 
что в ней писатель четко определил и свою 
концепцию жизни, и свое пристрастие к 
определенному типу людей, вызывающих 
у него чувство глубочайшей симпатии. Ви­
дя в торжестве добра наиболее естествен­
ное состояние нашей жизни, он ополчается 
здесь не против «зла вообще», а против 
вполне конкретного и наиболее опасного 
зла, — того, с которым иногда перестают 
всерьез бороться, нередко принимая его 
даже за некий феномен житейской добро­
детели. Вот такой феномен и являет собой 
в повести Кира Замышляева, перенявшая 
от своих родителей философию преуспе­
вающих ловкачей, для которых ценности 
моральные: честь, совесть, человеческое 
достоинство, гражданский долг, верность 
в дружбе и любви — вовсе не обладают 
свойством неразменности. Они спекулиру­
ют этими ценностями с такой же легко­
стью, с какой привыкли и наловчились до­
бывать всевозможные материальные блага.

Обнажая вредоносную суть тех корней, 
что питают самоуверенную эгоистку Киру 
Замышляеву, неизменно отравляя ее созна- 
ние, писатель не скрывает того, насколько 
трудно возвратить подобных Кире на сте­
зю чести и благородства: ведь даже ощу­
щение пустоты вокруг себя не сразу от­
резвляет ее, ибо и в пустоте этой Кира 
обвиняет не себя, а тех, кто якобы посто­
янно завидует ей и потому старается вы­
ставить ее в наихудшем свете.

В контексте всего творчества О. Щерба­
новского характер Киры Замышляевой 
представляется мне тем началом, которое 
найдет свое продолжение в целом ряде 
психологически родственных этому харак­
теру фигур, запечатленных на страницах 
его последующих книг. Интересно, что фи­
гуры эти, обладая каждая своим индиви­
дуально неповторимым характером, испол­
няют в произведениях О. Щербановского 
довольно активную функцию — каждая из 
них обогащает жизненный опыт попавше­

го на какое-то время в сферу ее притя­
жения молодого человека, укрепляет в нем 
качества борца, активную жизненную по­
зицию.

В повести «Новая цефеида» (Владивос­
ток, 1963) подобная Кире Замышляевой 
фигура представлена в облике ученого 
астронома Юрия Пресняка. Обладая та­
лантом очаровывать впервые встречаю­
щихся с ним людей эрудицией и мнимым 
бескорыстием своих научных поисков, умея 
на какое-то время привлечь их к себе тон­
кой лестью и обещанием помочь в осуще­
ствлении заветной мечты, Пресняк без за­
зрения совести использует их добрые чув­
ства к себе в своекорыстных целях, кото­
рые в общем-то не идут у него дальше 
упрочения своей карьеры.

Справедливо бичуя в фигуре Пресняка 
ненавистных ему карьеристов, О. Щерба- 
новский, как мне кажется, настолько чрез­
мерно сгустил краски, что фигура эта по­
рою утрачивает реальные очертания заду­
манного автором интеллигентного корысто­
любца и превращается чуть ли не в пато­
логического злодея, которому длительное 
время удается держать в состоянии пара­
лизующего здравый рассудок страха перед 
собою такого мудрого и безукоризненного 
честного человека, каким показан в пове­
сти старый садовод-мичуринец Андрей 
Крамар.

Причина же столь чрезмерного сгущения 
красок в том, что писатель не сумел здесь 
найти художественно убедительного реше­
ния взволновавшей его проблемы: роль 
Пресняка в мире ученых настолько зашиф­
рована интересами узко специальными, 
близкими, пожалуй, только астрономам, 
что не понимающему тонкостей астроно­
мии читателю трудно разобраться в при­
чинах его неправоты, тем более, что Прес­
няк активно вторгается в такие сферы на­
уки о звездных мирах, вокруг которых 
среди ученых не прекращаются споры. Ког­
да же к научным грехам Пресняка при­
плюсовываются грехи житейские, послед­
ние перестаешь всерьез воспринимать, по­
тому что не веришь в гражданскую бес­
помощность неутомимого и талантливого 
труженика земли Андрея Крамара — 
жертвы Пресняка.

Неувязка между замыслом и его испол­
нением в повести «Новая цефеида» про­
изошла, как мне думается, потому, что 
О. Щербановский попытался в пределах 
одного произведения соединить трудносое­
динимое — жанр не вышедшей еще тог­
да, в начале шестидесятых годов, из моды 
исповедальной юношеской повести (рас­
сказ здесь ведется от лица двадцатилетне­
го студента Владимира Крапивина) с жан­
ром повести детективной. И больше всего 
пострадал от авторского эксперимента 
центральный персонаж повести Владимир 
Крапивин. Своей увлеченностью любимым 
делом он и интересен и симпатичен чита­
телю, а вот его ничем не прикрытое дон-
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жуанство не вызывает никаких симпатий. 
Подумать только — то Лена, то Зина, 
то Шура. Да к тому же еще и активно 
проявляемая педагогическая оперативность 
в отношении Виктора Крамара. Все это 
вместе взятое создает лишь пестрый ка­
лейдоскоп случайных эпизодов, но не про­
изводит того впечатления, на которое, по 
всей вероятности, рассчитывал автор.

Однако «Новая цефеида», при всех ее 
недостатках, стала такой вехой на творче­
ском пути О. Щербановского, без ориен­
тации на которую ему вряд ли возможно 
было достичь той высоты, какою явился 
для него первый роман — «Не оставляй 
надежды» (М., 1965). Именно этим ро­
маном писатель наиболее убедительно за­
явил о своем пристрастии к теме, которая 
уже вошла в его прежние книги и стала 
магистральной в его творчестве вплоть до 
нынешних дней. Тема эта, если добавить 
к уже сказанному о ней в начале нашей 
статьи, связана с трудом, заботами и меч­
тами тружеников моря, для которых оно 
и жизненное призвание, и главное поле 
приложения творческих сил и энергии.

Сравнение романа «Не оставляй надеж­
ды» с повестью «Новая цефеида» пока­
зывает, насколько выровнялся и окреп пи­
сательский почерк О. Щербановского, глуб­
же и тверже определились его граждан­
ские интересы, жизненней и конкретней 
стали его авторские идейно-нравственные 
позиции. Обращает на себя внимание пре­
жде всего строгая жанровая определен­
ность романа: если в «Новой цефеиде» 
реалистическая основа повести размывалась 
чужеродной для нее струей детектива, то 
в романе «Не оставляй надежды» букваль­
но все его художественные элементы про­
истекают из нашей реальной действитель­
ности. Более того, действительность, вос­
создаваемая здесь писателем, настолько хо­
рошо изучена им, что, читая роман, посто­
янно ощущаешь его стремление донести 
до тебя все виденное и пережитое им в 
самых мельчайших подробностях. Увлечен­
ный этим стремлением, автор, как мне ка­
жется, порою даже забывает о необходи­
мости быть поэкономней в отборе некото­
рых деталей.

Но самое существенное, что резко отли­
чает «Не оставляй надежды» от «Новой 
цефеиды», свидетельствуя о зрелом мастер­
стве писателя, — это почти полное отсут­
ствие прямых авторских оценок откровенно 
назидательного характера. Фигура профес­
сора Клязьмина, по духу родственная Ки­
ре Замышляевой и Юрию Пресняку, по­
дана здесь в ее живой плоти и крови, в 
окружении самых будничных обстоя­
тельств, которые многое объясняют, но ни­
чего не навязывают, предоставляя читате­
лю самому разобраться в причинах, под 
влиянием которых этот человек фактиче­
ски предал свой талант ученого.

Обратившись к одной из злободневней­
ших проблем нашей современности, связан­
ной с необходимостью более тесного сбли­
жения науки с живой практикой народно­

го хозяйства, О. Щербановский резко об­
нажает нравственную подоплеку этой про­
блемы. История молодого ученого Дмитрия 
Стрыгина, на заключительном этапе ра­
боты над своей кандидатской диссертацией 
убеждающегося в том, что его умозритель­
но сформулированные выводы и рекомен­
дации (а они исподволь, но настойчиво и 
методично внушались ему профессором 
Клязьминым) идут не только вразрез, но 
и во вред интересам рыбопромышленного 
производства, с работниками которого он 
непосредственно общается на протяжении 
нескольких недель, — эта история связана 
не просто с преодолением заблуждений, 
но и с нравственным прозрением челове­
ка, набравшегося мужества наступить «на 
горло собственной песне».

Мучительный процесс переоценки ценно­
стей, в течение многих лет казавшихся 
Дмитрию Стрыгину чуть ли не священны­
ми, воссоздан здесь средствами объемной 
живописи: роман построен таким образом, 
что почти на всем его протяжении сопо­
ставляются, объясняя друг друга, два вре­
менных плана, — прошлое Дмитрия Стры­
гина, связанное с историей его сближения 
с профессором Клязьминым, и его же на­
стоящее, когда в мучительном напряжении 
делает он, оказывающиеся тщетными, по­
пытки подтвердить свои теоретические по­
стулаты фактами жизни.

Но активную роль в художественной 
ткани романа играет не только предысто­
рия Дмитрия Стрыгина. Не менее активна 
здесь и та человеческая среда, с которой 
сталкивается Стрыгин на протяжении не­
скольких недель перед предполагавшейся 
защитой его диссертации, — рядовые ра­
бочие и руководители рыбокомбината.

Особенно живописно сделаны эпизоды 
на рыболовном сейнере «Палана»: страни­
цы, повествующие о том, как Стрыгин про­
вел целые сутки на борту вышедшей за 
очередным уловом в море «Паланы», вос­
принимаются так, будто сам присутству­
ешь среди членов экипажа этого видав­
шего виды судна. И не просто видишь 
этих людей, а проникаешься к каждому 
из них именно тем чувством, какое про­
диктовано автором. А самая симпатичная 
личность среди «палановцев» капитан Сто­
ляров — человек, настолько хорошо знаю­
щий свое дело и умеющий ладить с ра­
ботающими под его началом людьми, что 
Дмитрию Стрыгину совестно в его присут­
ствии говорить о каких-то своих научных 
заслугах.

Кратковременное пребывание на «Пала­
не» явилось для Дмитрия Стрыгина тем 
внутренним толчком, с которого и начался 
у него решительный пересмотр прежних 
позиций в научном поиске, приведший его 
к разрыву с профессором Клязьминым.

Интересно, что история Дмитрия Стры­
гина прослежена в романе и в таких ее 
подробностях, что дают нам живое пред­
ставление и о его интимной жизни. И хо­
тя встречи с работницей рыбокомбината 
Люсей вначале воспринимаются Стрыгиным
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как легкий, ни к чему не обязывающий 
флирт, но потом, когда в нем просыпает­
ся серьезное чувство, он искренне предла­
гает Люсе свою руку и сердце.

Однако во взаимоотношениях с Люсей 
Стрыгин, по замыслу автора, представлен 
не столько ведущим, сколько ведомым: 
Люся в романе «Не оставляй надежды» — 
своеобразное продолжение Шуры Крамар 
в «Новой цефеиде». И с Люсей связана 
не только самостоятельная сюжетная ли­
ния, но и самостоятельная проблема, к 
которой у О. Щербановского от книги к 
книге складывается свое отношение, суть 
которого в стремлении понять чрезвычай­
но сложный и противоречивый мир совре­
менной женщины.

Вглядываясь в Шуру Крамар и Люсю, 
писатель более всего озабочен тем, как 
понять кажущееся странным поведение 
той и другой во время интимных встреч 
с человеком, вполне достойным искрен­
ней любви. Ведь Шура Крамар почти не 
скрывает своего благорасположения к Во­
лоде Крапивину, а Люся отдает весь жар 
своих чувств Дмитрию Стрыгину, однако 
и та и другая явно жертвуют собой во 
имя того, чтобы стать опорой человеку, 
крайне нуждающемуся в такой опоре: 
Шypa уезжает с Пресняком, а Люся не 
желает обидеть хорошего парня Геннадия 
Бубенцова, который, полюбив ее, реши­
тельно рвет с былой разгульной бесша­
башностью и, подражая капитану Столя­
рову, упорно вырабатывает в себе качест­
ва волевого и дисциплинированного мо­
ряка.

Безусловно, оправдывая и Шуру и Лю­
сю и тем самым безоговорочно признавая 
за каждой из них право распорядиться 
своей судьбой так, как повелевает не серд­
це, а долг перед жизнью, О. Щербанов- 
ский делает интереснейшую заявку на 
утверждение благотворнейшей роли жен­
щины в деле живого воплощения принци­
пов нашего гуманизма в практику повсе­
дневных взаимоотношений между людьми. 
Спору нет, Пресняку очень нужна Шура 
Крамар, а Генке Бубенцову — Люся. Но 
надолго ли хватит той же Шуры, чтобы, 
узнав, что за птица этот Пресняк, с помо­
щью ласковых уговоров заставить его из­
менить свое отношение к людям и к жиз­
ни? Да и сумеет ли она, разглядев его 
в упор, по-прежнему ласкать его? А не 
разочаруется ли в своем поступке Люся, 
когда Геннадий Бубенцов через некоторое 
время совместной жизни с нею станет уп­
рекать ее недавним флиртом с интелли­
гентным пижоном Стрыгиным?

Хорошо известно, что в жизни нашей 
немало супружеских пар, мужская поло­
вина которых без всякого стеснения при­
знает благотворное лидерство жены. И мы 
можем, положа руку на сердце, сказать: 
честь и хвала тем нашим женщинам, что 
помогли и помогают своим мужьям обре­
сти благородные человеческие качества. 
Но при этом недопустимо забывать, какою 
ценой завоевывает женщина-жена право

на осуществление своей благородной мис­
сии, какие драмы, не так уж редко гра­
ничащие с трагедией, приходится ей пре­
одолевать, сохраняя решимость до конца 
выстоять в упорнейшей борьбе за очело­
вечивание самого близкого человека.

Забегая несколько вперед, скажем, что 
О. Щербановский не забывает об этом. Но 
он помнит и о другом, — о том, что и 
женщина порою несет в себе не только бес­
корыстную доброту и способность к без­
укоризненному и самоотверженному вы­
полнению долга перед жизнью, но и пере­
житки глубоко чуждой нам морали. Имен­
но власть такой морали превращает иног­
да женщину в жестокого разрушителя то­
го самого семейного гнезда, создавать и 
хранить которое она обязана. Тип подоб­
ной женщины намечен О. Щербановским 
в Лизе из «Унесенных бурей» и нарисован 
во весь ее неприглядный рост в романе 
«Ловцы трепангов». История Таисии Гри­
горьевны, сломавшей свою собственную 
жизнь, попортившей немало крови своему 
супругу Сергею Курлыкину и неимоверно 
осложнившей отрочество и раннюю юность 
единственного сына, — эта история не 
придумана писателем: подобно ей, к сожа­
лению, еще встречаются в нашей жизни, 
и та горькая непримиримость, какою про­
никаешься, читая о злоключениях Евгения 
Курлыкина, заставляет не только задумы­
ваться, но и искать средства активной со­
циально-психологической профилактики, 
способной предупреждать и избавлять нас 
и наших детей от страданий.

Противопоставляя слепо эгоистичную 
Таисию Григорьевну самоотверженной и 
бескорыстной Рите, О. Щербановский имен­
но в Рите («Ловцы трепангов») увидел 
гармонию чувства и долга, тот идеал жен­
щины-жены и матери, которым всегда по 
праву гордилась наша отечественная лите­
ратура.

Вернемся, однако, еще раз к роману 
«Не оставляй надежды». Напряжение кон­
фликта на его страницах связано с еще 
одной сюжетной линией, которая, к сожа­
лению, в большей части глав находится 
где-то на периферии его композиции и 
лишь в самом конце его выводится на пе­
редний план и получает совершенно не­
ожиданное завершение. Речь идет о самом 
активном оппоненте Клязьмина и Стрыги­
на — Александре Горбунове, человеке, 
шагнувшем в науку прямо с производ­
ства, прекрасно знающем его нужды и де­
лающем все возможное, чтобы наладить 
самые прочные связи научной теории с про­
изводственной практикой.

Задуманный как человек волевой, энер­
гичный, бескорыстный, непоседливый и без­
укоризненно честный, Горбунов, однако, 
больше рассказан, чем показан. А его спор 
со Стрыгиным в конце романа очень уж 
смахивает на дискуссию по сугубо произ­
водственным проблемам, — один из об­
разчиков той очерковой скорописи, кото-
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рой иногда грешит О. Щербановский. И 
скоропись эта является здесь, как и в 
иных местах романа, следствием того, что 
автор не проявил должной заботы о том, 
чтобы облечь данное содержание в такую 
художественную форму, которая помогла 
бы читателю глубже почувствовать вну­
треннее состояние спорящих и «загореться» 
тем огнем, что по логике вещей должен 
клокотать в их душах.

Преобладание рассказа над живым, вол­
нующим изображением хорошего человека 
Горбунова приводит к тому, что и смерть 
его воспринимается всего лишь как ин­
формация о кончине хоть и доброго, но 
совсем почти незнакомого вам человека, — 
жалко, конечно, но не ощущаешь того 
комка в горле, когда читаешь, например, 
о смерти Аксиньи из «Тихого Дона» или 
Давыдова из «Поднятой целины» М. Шо­
лохова. Ведь смерть Горбунова, как очень 
верно подметил в своей рецензии на ро­
ман «Не оставляй надежды» Ю. Сенчуров, 
«выглядит совершенно неоправданной» 
(«Молодая гвардия», 1966, № 10, с. 304). 
И вся беда в том, что писатель не уви­
дел в гибели своего любимого героя Гор­
бунова самого главного — непоправимой 
и ничем невосполнимой трагедии, у кото­
рой всегда бывают и свои причины и свои 
же следствия, потрясающие и очищающие 
наши души от той повседневной грязи и 
копоти, что порою делает нас недопустимо 
равнодушными к страданиям и горю своих 
близких.

Но, по всей вероятности, О. Щербанов­
ский и сам хорошо осознал как достоин­
ства, так и недостатки своего первого ро­
мана, потому что второй его роман — 
«Унесенные бурей» (М., 1969) — несомнен­
ный шаг вперед в творческом саморазви­
тии писателя. Здесь с гораздо большей, чем 
в «Не оставляй надежды», психологиче­
ской убедительностью выписаны портреты 
персонажей, глубже высвечены конфликт­
ные ситуации, выразительней стал язык 
писателя, в котором уже не ощущается 
неудержимого пристрастия к излишним, 
не оправданным замыслом подробностям.

Тематически «Унесенные бурей» в какой- 
то мере продолжают роман «Не оставляй 
надежды», на многих страницах которого 
воссозданы трудовые будни работников 
рыбокомбината, обозначены противоречия, 
преодоление которых создает то напряже­
ние рабочего ритма, пульс которого ощу­
щаешь в изображении эпизодов в консерв­
ном цехе, на плавбазе «Белгород», на бор­
ту траулера, где капитаном опытнейший 
моряк Полетаев, и особенно — в слажен­
ной работе экипажа «Паланы».

Однако по степени художественной вы­
разительности «Унесенные бурей» вне вся­
кого сомнения, намного превосходят роман 
«Не оставляй надежды». Превосходство 
его ощущается и в более строгой целе­
направленности сюжета «Унесенных бу­
рей» и в четкой жанровой определенности 
этого романа. Сравнивая роман «Не остав­
ляй надежды» с повестью «Новая цефеи­

да», я высказал примерно такую же мысль 
в отношении этого романа. Теперь, чтобы 
отвести от себя подозрение в ненужной 
повторяемости, необходимо дать некоторое 
уточнение насчет его жанровой природы: 
та расточительность в подробностях и де­
талях, о которой упомянуто выше, вовсе 
не причуда О. Щербановского, а естест­
венное следствие того, что Щербановский- 
романист еще не всегда умел заглушить в 
себе очеркиста, и потому стихия очерка 
нередко врывалась на страницы его пер­
вого романа. В «Унесенных бурей» писа­
тель, по всему видно, сумел поставить на­
дежный заслон перед этой стихией, под­
вергнув жизненный материал такой обра­
ботке, какой требует от писателя жанр ро­
мана на остро современную тему.

Рука зрелого мастера-художника чувст­
вуется прежде всего в композиции «Уне­
сенных бурей». Положив в основу романа 
в общем-то довольно характерный для 
многих наших производственных предпри­
ятий и четко обозначенный заглавием слу­
чай, происхождение которого связано с 
выполнением текущего плана, О. Щерба­
новский проследил вначале отношение сво­
их персонажей к этому случаю и, соот­
ветственно, роль каждого из них в его 
реализации, а затем обнажил глубинные 
причины, прямо или косвенно способство­
вавшие тому, что обычный случай обернул­
ся страшной бедой.

Сознательным творцом этого случая, при­
ведшего одного из моряков, совсем еще 
молоденького парнишку, к смерти, а дру­
гого — к инвалидности, выведен в романе 
директор рыбокомбината Меленчук, харак­
тер которого представляет собой своеоб­
разный синтез пороков, которые мы на­
блюдали еще в Кире Замышляевой из 
«Солнечного утра», в Юрии Пресняке из 
«Новой цефеиды» и в профессоре Клязь- 
мине из «Не оставляй надежды». Но сход­
ство Меленчука с его литературными пред­
шественниками явно ощущается только в 
одном — в умении до поры до времени 
подавлять волю окружающих, подчиняя 
их своей воле. Во всем остальном Мелен­
чук — характер оригинальный, о кото­
ром, между прочим, не скажешь, будто он 
соткан из одних лишь пороков. Не ска­
жешь хотя бы потому, что Меленчук бес­
корыстен, если не считать корыстью его 
годами складывавшееся в нем честолю­
бие.

Литературная родословная Меленчука 
ведет свою линию скорее всего от шоло­
ховского Макара Нагульнова, а наиболее 
близкий ему литературный родич — дирек­
тор завода Поляков из романа Н. Евдоки­
мова «У памяти свои законы». Но, к чести 
О. Щербановского, Меленчук выглядит ху­
дожественно убедительней Полякова. По­
ляков представлен Н. Евдокимовым лишь 
в его духовно-нравственной сфере, — чи­
тая роман «У памяти свои законы», ощу­
щаешь лишь его исковерканную экстре­
мистским честолюбием душу. Меленчук же 
представлен более объемно: в его прош-
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лом нет грехов, которые терзали бы его 
сердце, и потому он так непоколебимо 
уверен в своей внутренней правоте даже 
тогда, когда неправ.

Кредо Меленчука как руководителя про­
изводственного предприятия предельно про­
стое: «Если вы достигли успеха, никто не 
станет доискиваться, где и когда вы по­
ступили несправедливо... Но если вы про­
валите порученное вам дело, вас не оправ­
дает то, что вы были добры и справедли­
вы!..» (с. 189). Глубоко понимая, насколь­
ко бесчеловечно это кредо, писатель реши­
тельно отрицает его всем пафосом своего 
романа. И в своей непримиримости к 
сверхволевым руководителям, которые за 
делом не видят (или не хотят, не способны 
видеть!) творящих его людей, О. Щерба­
новский смыкается с такими писателями, 
как В. Тендряков («Кончина», «Апостоль­
ская командировка»), С. Сартаков («Мед­
ленный гавот»), Н. Шундик («В стране 
синеокой»), К. Жилин («Шутиха») и мно­
гими другими.

Но характер Меленчука не единственный 
в романе «Унесенные бурей», именно 
поэтому он и обрел довольно весомую ху­
дожественную значимость, Меленчук с его 
твердолобым волюнтаризмом существует 
потому, как бы поясняет нам писатель, 
что его окружают люди наподобие Павла 
Еркина, — люди, которые недостаток про­
фессионального мастерства, безынициатив­
ность и боязнь личной ответственности за 
порученное им дело (вместо ответственности 
у них страх перед высоким начальством) 
возмещают безоговорочным послушанием и 
механической исполнительностью, что до­
роже всего ценится руководителями типа 
Меленчука.

Среди непримиримых антиподов Мелен­
чука выделяется Тимофей Вакулин — ха­
рактер сложный, противоречивый и потому 
художественно достоверный. Разудалый 
рубаха-парень, естественный лидер того 
микроколлектива, в котором ему прихо­
дится вращаться, человек, влюбленный в 
море, знающий его нравы и повадки и 
потому не страшащийся его, готовый ради 
товарищеской солидарности на самый бес­
корыстный, а иногда и безрассудный под­
виг, — таков Тимофей Вакулин, в котором 
угадывается что-то от Павла Карагодина 
из «Солнечного утра» и от Генки Бубен­
цова из «Не оставляй надежды».

И, пожалуй, не будет никакой натяжки, 
если сказать, что люди типа Тимофея Ба­
кулина больше всего волнуют писатель­
ское воображение О. Щербановского, — 
с ними, с их необыкновенными, порою ис­
коверканными судьбами связан его непре­
рывный творческий поиск, суть которого 
представляется постоянно повторяющейся 
попыткой найти ответы на довольно ще­
петильные вопросы: почему коверкаются 
судьбы таких вот людей, что нужно де­
лать, чтобы уберечь их от тяжких срывов 
и падений?

В «Солнечном утре», рассказав нам исто­
рию Павла Карагодина, писатель дал от­

вет на первый из этих вопросов: беско­
рыстная доверчивость Павла натолкнулась 
на холодную циническую расчетливость, 
отчего и поразила его сердце глубокая, 
трудноизлечимая травма. В романе «Не 
оставляй надежды» О. Щербановский пре­
поднес нам вполне приемлемый вариант 
ответа на второй вопрос: нравственное воз­
рождение Генки Бубенцова прямо связано 
с той душевной отзывчивостью, граничащей 
с самопожертвованием, на которое пошла 
Люся. А судьба Тимофея Вакулина, сердце 
которого после длительных мук и разо­
чарований покорила некрасивая Лиза, яви­
лось новым подтверждением того, насколь­
ко необходимо, чтобы рядом с такими вот 
смелыми, отважными, но порою без меры 
безалаберными парнями находились глу­
боко любящие их родственные души, без 
поддержки которых им приходится очень 
и очень трудно.

Доброе пристрастие О. Щербановского 
к судьбам людей типа Павла Карагодина 
и Тимофея Вакулина отчетливо сказалось 
и в третьем его романе — «Ловцы тре­
пангов» (М., 1973). Роман этот, как из­
вестно, получил высокое общественное при­
знание: он отмечен поощрительной преми­
ей на Всесоюзном конкурсе ВЦСПС и Со­
юза писателей СССР 1970—1972 годов на 
лучшее произведение о современном рабо­
чем классе.

Да, в романе «Ловцы трепангов» О. Щер­
бановский поставил перед собой в высшей 
степени благородную цель (а она у него» 
как сказано в заглавии нашей статьи, всег­
да впереди), — исследовать природу само­
го неприятного конфликта, с которым при­
ходится иметь дело руководителям произ­
водственных коллективов, где особенно ди­
намичная миграция рабочих обусловлена 
множеством самых разнообразных обстоя­
тельств, устранить которые полностью по­
ка что практически невозможно. А мигри- 
руют-то нередко прежде всего люди с ис­
коверканными судьбами, ищущие не столь­
ко новых приключений, сколько подходя­
щего для своего взбалмошного сердца при­
станища, которое помогло бы угомониться 
их не в меру прихотливой фантазии. И ча­
ще всего эти люди типа Павла Карагоди­
на и Тимофея Вакулина, особо нуждаю­
щиеся в искреннем и добром слове, а еще 
больше — в честном и здравомыслящем 
наставнике, способном понять их и пове­
сти за собой именно туда, где они сумели 
бы наконец обрести давно утраченное ду­
шевное равновесие и веру в добрые и 
справедливые начала жизни.

«Ловцы трепангов» — во многом свое­
образный итог творческих раздумий 
О. Щербановского над судьбами людей, по 
разным причинам теряющих реальное пред­
ставление о том, что такое гармония мира, 
потому предпочитающих плыть по мутным 
потокам житейского моря, целиком пола­
гаясь всего лишь на печально знаменитый 
русский «авось». Таким людям жизненно
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необходимы наставники типа капитана Сто­
лярова, Александра Горбунова («Не остав­
ляй надежды») или Владимира Звездарева 
(«Унесенные бурей»). Глубоко понимая 
это, писатель от романа к роману все на­
стойчивей ищет новые средства воссозда­
ния образа человека, который органически 
сочетал бы в себе талант умного, госу­
дарственно мыслящего администратора и 
такт неутомимого педагога-воспитателя, на­
стойчиво и методично пролегающего путь 
к совести и сердцу своих подчиненных.

И можно, нисколько не греша против 
истины, сказать, что характер Сергея Кур- 
лыкина, так рельефно выписанный на стра­
ницах романа «Ловцы трепангов», является 
для О. Щербановского той находкой, кото­
рую он обрел в результате многолетних 
творческих поисков, вехи которых уже обо­
значены мною именами Столярова, Горбу­
нова и Звездарева. Но в «Ловцах трепан­
гов» нашла относительное завершение и 
другая линия творчества О. Щербановско­
го, начало которой идет от Павла Караго­
дина («Солнечное утро»), Виктора Крама- 
ра («Новая цефеида»), а продолжение — 
от Тимофея Вакулина («Унесенные бу­
рей»), линия представленная здесь знаме­
нитыми «курлыкинскими головорезами» 
(См.: «Ловцы трепангов», Владивосток, 
1974, с. 92), с которыми Сергей Курлыкин 
в результате длительной совместной рабо­
ты на мотоботе нашел общий язык, под­
чинив их своему доброму влиянию.

Главная сюжетная линия романа «Ловцы 
трепангов» связана именно с историей о 
том, как коммунисту Сергею Курлыкину, 
капитану старенького мотобота и депутату 
Верховного Совета Российской федерации, 
удалось добиться благотворных сдвигов в 
сознании его подчненных, которых всеоб­
щая молва заклеймила прозвищем отпе­
тых. Но впечатление о жизненной и худо­
жественной правде этой сюжетной линии 
подкреплено в романе не только индивиду­
альными портретами циника Юрия Рыка- 
лина, бывшего семинариста и несостоявше- 
гося священнослужителя Анатолия Браж­
никова, мрачного типа Мазура, пьяницы 
Наума Шипко, но и полной волнующего 
драматизма историей самого Сергея Кур- 
лыкина и его старшего сына Евгения. 
Прослеживая судьбу Курлыкина-старшего, 
чем-то отдаленно напоминающую недавние 
судьбы его нынешних подчиненных, среди 
которых и его старший сын от первого, 
оказавшегося неудачным брака, О. Щер­
бановский вскрывает перед нами наиболее 
весомые причины той последовательно осу­
ществляемой напористости, благодаря ко­
торой он в конце концов и завоевывает 
доверие людей, успевших горько разочаро­
ваться в жизни.

Говоря о достоинствах романа «Ловцы 
трепангов», нельзя умолчать еще об од­
ном, весьма знаменательном факте, свиде­
тельствующем о том, насколько обогатил­
ся и окреп человековедческий талант 
О. Щербановского: судьба Сергея Курлы- 
кина прослежена здесь писателем с учетом

сложного диалектического единства проти­
воборствующих в жизни начал, непрерыв­
ное столкновение которых есть не что иное, 
как главнейшая основа бытия каждого из 
нас.

В Курлыкине-старшем уживаются и по­
бедитель и побежденный, но сила его харак­
тера сказывается главным образом в том, 
что побежденный постоянно помогает по­
бедителю в преодолении новых и новых 
рубежей жизни, связанных с исправлением 
чем-то исковерканных человеческих судеб. 
В этом, на первый взгляд, странном вза­
имодействии победителя и побежденного 
раскрывается глубинная человеческая суть 
Курлыкина-старшего, не прекратившая сво­
его активного существования и после 
смерти этого прекрасного человека, ибо 
лучшее в нем перешло не только в его от­
резвевшего от заблуждений сына, но и в 
тех, во имя спасения которых коммунист 
Курлыкин спалил свое щедрое к людям 
сердце.

Бросая общий взгляд на наиболее круп­
ные произведения, вышедшие из-под пера 
О. Щербановского, нельзя не увидеть, что 
каждое из них своим особым ручейком 
вливается в общее русло современной со­
ветской прозы с ее настойчивыми поиска­
ми путей к познанию жизни народа с це­
лью ее улучшения. Жизнь же эта склады­
вается из бесконечного многообразия инди­
видуальных людских судеб. А их взаимо­
связь и взаимовлияние образуют много­
слойное содержание тех больших и малых 
противоречий, в процессе непрерывного 
столкновения которых вспыхивают искры 
тех человеческих судеб, что порождают 
большие и малые пожары разделяющих 
людей конфликтов.

Одна из характернейших особенностей 
нашей современной литературы — в не­
прерывном стремлении писателей разо­
браться и диалектике наиболее характер­
ных для нынешнего состояния нашего об­
щества социально-психологических кон­
фликтов, чтобы помочь читателям в пости­
жении важнейшей для каждого человека 
истины, — в чем смысл всего, что творит­
ся при нашем активнейшем участии вокруг 
нас и в нас самих и каким каждому из 
нас надлежит быть, чтобы не растерять во 
все убыстряющемся круговороте жизни 
самого главного, — активного интереса к 
людям, основанного на неугомонном жела­
нии помочь им сделаться красивее, отзыв­
чивей, добрее.

Свой вклад в общее дело советских ли­
тераторов вносит и О. Щербановский, кни­
ги которого делают свое доброе дело, — 
учат жить честно, не разменивая свою 
гражданскую и партийную совесть на мел­
кие монеты эгоистического тщеславия или 
индивидуалистического высокомерия.

...Воздерживаясь от сколько-нибудь об­
стоятельного анализа недавно опубликован­
ной повести О. Щербановского — «Тихие 
меридианы» (1974), — я все же считаю
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необходимым заметить, что она, по всей 
вероятности, явится еще одной творческой 
вехой на пути писателя к художественно­
му исследованию сложной природы рабо­
чего коллектива, вехой на пути к новым 
открытиям, которых читатели, доброже­
лательно воспринявшие ранее написанные 
им книги, будут ждать с не менее, чем 
прежде, доброжелательным интересом.

Солидный писательский опыт Олега Сер­
геевича Щербановского, результатом кото­
рого является его крепнущее от книги к 
книге художественное мастерство, сказы­
вающееся во все более глубоком проникно­
вении в сложный духовный мир наших со­
временников, утверждает нас в надежде 
на его новые творческие свершения.

ский герой — ровесник самого автора. То, 
что автор дает прочувствовать герою: тя­
жесть военных лет, трудное детство, суро­
вое возмужание — пережито им самим.

Годы войны не прошли бесследно для 
лирического героя, они всплывают в его 
памяти, они становятся настоящим каж­
дый раз, когда он навещает Румяные Зо­
ри. Герой встречается со своим детством, 
в котором было мало радостного. Первые 
послевоенные годы, бесхлебные, голодные. 
Одна из самых насущных забот деревен­
ских жителей — забота о посевной. От­
казываясь от ржаной кутьи, они сдавали 
рожь в семенной фонд. Те несчастья и бе­
ды, которые принесла с собой война, они 
смогли вынести благодаря своей человеч­
ности. О них рассказывает нам автор.

В аннотации к книге В. Александровский 
пишет: «Мы видим людей душевно кра­
сивых и несгибаемых, освещенных большой 
нравственной силой». Но, к сожалению, ав­
тор иногда декларирует об этих качест­
вах своих героев, а не показывает их, не 
исследует. Вот, например, Клавка-почтар- 
ка, которая решила отдать свой лес для 
ремонта сгоревшей школы. Почему, соб­
ственно, она так сделала? Что ею двигало? 
Автор не объясняет, он явно торопится 
сказать о многом и ничего не опустить. 
Перед читателями один за другим проходят 
персонажи, во многом похожие, повторя­
ющие друг друга: Пелагея Николаевна, 
Клавка-почтарка, мать Василька. И в силу 
этого во многом повесть «О чем поют жа­
воронки» приобретает характер наброска. 
В ней мы находим обилие непрописанных 
по-настоящему мест.

Вторая повесть Ситикова «Розовые кув­
шинки» написана более светлыми, жизне­
радостными красками. Скорее  всего автор 
адресовал ее детям. Это рассказ о том, 
как два мальчика постигают смысл красо­
ты природы, рассказ об их повзрослении. 
И не кажется надуманной острая ситуа­
ция, когда Алешка и Женька становятся 
участниками поимки расхитителей народ­
ного добра. Они мечтают о своем мальчи­
шеском счастье: наловить много рыбы, 
безнаказанно утащить яблоки.

Ситиков находит образ-символ этого сча­
стья — розовые кувшинки. О розовых кув­
шинках рассказывает мальчикам хитрова­
тый дед Тимофеев, напоминающий нам и 
деда Каплю Паустовского, и шукшинских 
дедов. Розовые кувшинки — образ сказоч­
ный. На том озере, где растут такие кув­
шинки, дед Тимофеев ловит рыбу, и карась 
ему попадается необыкновенно крупный. 
Но вот сказка перестает быть сказкой. Чу­
до имеет очень простое объяснение: «Оно 
еще спало, это озеро, и дышало на ста­
рика сизоватым туманом и ночной свеже­
стью. Просыпалось оно вместе с солнцем, 
когда первый луч, пробившись через гу­
стую зелень листвы, косо падал на при­
брежную осоку и постепенно переползал 
дальше, зажигая розовым огнем кувшинки, 
потом воду, потом и другой берег». Маль­
чикам становится грустно от такой простой

■■■

НА ПУТИ К МАСТЕРСТВУ

В освоении эстетических ценностей чи­
татель часто идет проторенными дорога­
ми. Эти дороги ведут к классическому на­
следию, к стихам и прозе художников, уже 
имеющих имя.

В книге любимых нами писателей мы на­
ходим глубину мыслей, зрелость мастер­
ства.

Труднее пробиться читателям к книге мо­
лодого писателя. Особенно к его первой 
книге, ибо о ней и ее авторе он часто 
не может знать больше, чем написано в 
аннотации. Естественно, хотелось бы, что­
бы и первая книга молодого писателя от­
личалась своеобразием подхода к теме, 
чтобы она была новым, пусть негромким 
словом в литературе.

Перед нами первая книга Николая Си- 
тикова «О чем поют жаворонки»1. Ее ти­
раж немалый — 50 тысяч экземпляров. На­
звание книги звучное, многообещающее. 
Это и заголовок одной из пяти маленьких 
повестей, составивших книгу.

Жанр, в котором написаны эти пять не­
больших произведений, автор так и назвал: 
маленькая повесть. Они более многопла- 
новы по сюжетному построению, чем рас­
сказ, однако их трудно назвать и пове­
стями, поскольку повествование ведется 
чаще всего в одной тональности, что более 
характерно для рассказа, чем для повести. 
Но, как бы то ни было, переход через гра­
ницы жанров никому не возбраняется, а 
если такого перехода требует содержание 
произведения, то он даже необходим.

Наиболее сложна по композиционному 
построению и ближе всего стоит к жанру 
«повести» первая вещь сборника — «О чем 
поют жаворонки». Как и в большинстве 
остальных произведений Н. Ситиков по­
вествует здесь от первого лица. Лириче-

1 Н. Ситиков. О чем поют жаворон­
ки. Маленькие повести. Хабаровск, Кн. 
изд., 1975.
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разгадки тайны деда Тимофеева, но они 
постигают другое: тайну природы. Вот 
тогда у них, может быть, впервые пробу­
дилась любовь к ней.

Но это далеко не все, что случилось в 
тот короткий, насыщенный событиями про­
межуток времени с Алешкой и Женькой. 
Они узнали, что бородатый человек с гус­
тым басом, который приехал к ним в се­
ло, вовсе не поп, а жулик, что Авдеев, 
колхозный кладовщик, вместе с ним пы­
тался похитить колхозную рожь. Это было 
новое, что мальчики узнали о теневой сто­
роне жизни. Им было грустно, отмечает 
автор. Грустно прощаться со сказкой.

Рано или поздно жизнь предстает перед 
подростком во всех ее трудностях и про­
тиворечиях. Видимо, тогда и чувствует че­
ловек, что становится взрослее. Автору 
удается раскрыть через несколько корот­
ких сцен длящийся годы процесс взросле­
ния. Ситиков подходит к решению очень 
трудной художественной задачи: показу 
зарождения личности, становления харак­
тера. О важности постановки такой задачи 
английский писатель Джеймс Олдридж 
писал: «Должно быть, детство и ранняя 
юность — лучшая пора в нашей жизни. Те 
склонности, чувства и реакции, которые в 
дальнейшем составят основу зрелого ха­
рактера, складываются рано. Задача пи­
сателя — раскрыть этот процесс форми­
рования человека, уловить в них пробуж­
дение, когда мы из детей становимся юно­
шами и девушками, чтобы потом стать ста­
риками и старушками».

В других повестях проза Н. Ситикова 
становится более аскетичной. Его герой — 
теперь уже молодой рабочий — не спосо­
бен на компромисс. Он несколько грубо­
ват, и тем не менее — это образец высо­
кой нравственности. В повести «Радуга 
весенняя» мы замечаем уже меньше язы­
ковых и стилистических огрехов, чем в пре­
дыдущих повестях. Автор динамично стро­
ит сюжет, он отходит дальше от автобио­
графического жизненного материала, в 
большей степени использует художествен­
ный вымысел.

Н. Ситиков здесь снова выбирает фор­
му повествования от первого лица. О се­
бе говорить выспренно неудобно даже ли­
рическому герою. И Витька так и ста­
рается быть простым и естественным. Но 
вот к Витьке пришла любовь. Она пришла 
к нему неожиданно, вдруг, с первого взгля­
да. И Витька впадает в умиление.

Герой Н. Ситикова повзрослел, но прозе 
автора пока еще не хватает мужественной 
простоты.

Герои чисты, их отношения безупреч­
но нравственны. Заранее ясно, что Витька 
и Наташа выдержат любое испытание, но 
автор им устраивает экзамен на высокую 
нравственность. Витька спасает чуть было 
не попавшего под поезд ребенка. Наташа, 
узнав, что ее избранник рисковал жизнью 
ради жизни ребенка и стал калекой, не 
бросает его. Такую, с заранее известным 
концом ситуацию, иначе, чем неоднажды

10 «Дальний Восток» № 6

использованной схемой, не назовешь. Так 
же, как и в повести «О чем поют жаво­
ронки», о «нравственной силе» героев лишь 
заявлено, читатель не видит исследования 
характеров героев, их внутреннего мира. 
Идеал утверждается не путем столкнове­
ния характеров, а решением схематиче­
ских построений.

Могла бы стать интересной повесть 
Н. Ситикова «Сложный знак». Со знани­
ем дела выписан быт геологов, занима­
тельны сами по себе вставные анекдоты 
о Сене, который по неведению курил лоси­
ный кизяк, о Михаиле, который «прижи­
мал на ночь ухо полотенцем, чтобы не 
торчало». Правдиво написан и эпизод, где 
вездеход проваливается в трясину, и Сеня 
Кошелкин чуть не погибает. Но это от­
дельные удачные мазки. Картины цельной 
не получилось.

Каждая из сцен — это лишь более или 
менее удачно выписанная зарисовка, кото­
рая, однако, существует сама по себе, не 
создавая развития действия. Взять хотя 
бы сцену с вездеходом. Эпизод раскры­
вается лишь как случай, интересный тем, 
что чуть не кончился трагедией. Такой 
случай мог произойти и с любым другим 
персонажем. Автор этим эпизодом лишь 
показывает, что жизнь геологов опасна и 
чревата всякими неожиданностями. В ро­
мане Станислава Балабина «Золотая жи­
ла» (печатался в журнале «Дальний Во­
сток») есть аналогичный эпизод. Замести­
тель начальника участка Супарев тоже 
угодил на бульдозере в полынью, но слу­
чай с Супаревым не результат стечения 
случайных обстоятельств. Автора интере­
сует не сама по себе трещина во льду, в 
которую провалился бульдозер, не просто 
драматическое событие. За этим событием 
стоит драма характеров, трещина между 
Супаревым и людьми. Именно с ним — не­
сколько самонадеянным, тщеславным, но 
в то же время способным и рискнуть со­
бой, должно было это произойти. И не­
нужный риск Супарева и боязнь потом 
оказаться в смешном положении — все 
это ярче проявляет характер героя.

В повести «Сложный знак», как и в «Ра­
дуге весенней» Н. Ситиков затрагивает те­
му любви, которая все же прозвучала так 
же инфантильно: «Глянул на фото разме­
ром шесть на девять, и сердце Вансита, 
должно быть, мурашками покрылось: не­
обычайно красивая женщина глядела на 
него с фото».

Повесть «Зеленая улица» во многом по­
вторяет «Радугу весеннюю», хотя речь идет 
совсем о другом. Павликов — это тот же 
самый Витька, только теперь он не осма­
тривает поезда, а работает на паровозе ко­
чегаром. У него тот же самый лексикон, 
так же высока проба его морали. Правда, 
проверяется она по-другому, более упро­
щенной схемой.

Постижение профессии, очень трудная 
физическая работа, после нее учеба в шко­
ле, дружба с Максимом, которая помогает 
Павликову бороться с трудностями — это



146 КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

дорога честного человека, человека-труже- 
ника, дорога прямая, не вызывающая сом­
нений. Нет в повести конфликта, поэтому 
высоко нравственное не обладает потен­
циалом действенности.

Часто первые книги начинающих авто­
ров несут на себе печать автобиографич­
ности. Насколько интересен жизненный ма­
териал, настолько и интересна книга. Но 
людям, прожившим интересную жизнь, не 
всегда удается написать столь же инте­
ресную книгу. Чтобы трансформировать 
жизненный материал в художественные об­
разы, нужно мастерство. Часто вот такого 
мастерства не хватает Н. Ситикову. Если 
в «Розовых кувшинках» ему удалось сде­
лать маленькое открытие, найти Образ-сим- 
вол, которому подчиняется вся образная 
ткань повествования, то в других повестях 
он строит рассказ на довольно шаблон­
ных образах, ситуациях.

Война Федора сделала калекой («О чем 
поют жаворонки»). Он видит трактор, на 
который, вероятно, ему никогда не сесть. 
«Глаза были грустные и тоскливые, — 
описывает его портрет автор, — как у под­
битого журавля, который остался на зем­
ле, а его стая полетела дальше».

Вряд ли можно назвать свежей наход­
кой вот так описанное переживание? С 
давних пор прижились в литературе об­
разы этаких мечтателей полетать. Это 
люди с претензией на возвышенные чув­
ства, на экспрессивность духовной жизни. 
Они сетуют, что человек не птица, что 
крыльев нет у него, но все равно они го­
товы «взмахнуть руками» и улететь...» Та­
ким образом писатель не идет дальше ба­
нальных образов — вот тогда его герои и 
пытаются «лететь»... и не могут.

Неискоренимое желание улететь, поле­
тать живет во многих персонажах Ситико­
ва. Выпускники школы — это птенчики, 
которые «пробуют в гнезде свои крылыш­
ки», мечтают полетать Женька и Алеш­
ка — персонажи повести «Розовые кувшин­
ки». Именно вот так: «взмахнуть руками 
и полететь». Да, последователей у Катери­
ны Островского немало. Ну, а сколько еще 
было и будет в литературе этих несостояв- 
шихся «летунов».

Желание полетать чувство трудновыра­
зимое, сложное. Для более простых пере­
живаний у автора имеются более элемен­
тарные заготовки: задумчивость — одной 
рукой человек подпирает голову, другой 
барабанит пальцами по столу; озадачен­
ность — человек расстегивает пуговицы 
гимнастерки, причем две — ни больше ни 
меньше.

С другой стороны, в повести есть очень 
яркие строки. В них веришь, они запоми­
наются, но все же и они вызывают сомне­
ние. Имеют ли они право быть компонен­
том литературного произведения? «Скудно 
живется. Вот дед Простомолотов свою со­
баку обсмолил на костре, как поросенка, 
и съел».

Пять маленьких повестей — первая кни­
га Н. Ситикова. По ней трудно судить о

его потенциальных возможностях. Еще не 
нашел он своего отношения к поднимае­
мым им темам, еще не определилась его 
проза в берега, называемые стилем писа­
теля. Пока налицо только поиски, проба 
пера. То есть работа, а не ее итог.

Ю. БРИЛЬ.

■ ■ ■

ПОЛЯРНОЕ СИЯНИЕ

Творчество мансийского поэта и прозаи­
ка Ювана Шесталова знакомо не только 
советскому, но и зарубежному читателю: 
его произведения переведены на ряд язы­
ков народов СССР, а также на англий­
ский, немецкий, французский, венгерский, 
финский и другие языки. Признание и по­
пулярность пришли к нему в середине ше­
стидесятых годов, после опубликования ли­
рической повести «Синий ветер каслания» 
(1964), когда писателю было двадцать семь 
лет. В настоящее время имя автора книг 
«Пойте, мои звезды», «Когда качало меня 
солнце», «Языческая поэма», «Югорская 
колыбель» по праву стоит в одном ряду с 
именами известных представителей литера­
тур народов Севера — Юрия Рытхэу, Вла­
димира Санги, Григория Ходжера, Ивана 
Истомина.

Новое произведение Ювана Шесталова — 
«Шаг через тысячелетия»1, изданное в се­
рии «Страницы истории Советской Родины» 
издательством политической литературы,— 
его первая публицистическая книга, в ко­
торой выражено стремление осмыслить 
путь, пройденный народами Севера за го­
ды Советской власти от патриархально-ро­
дового строя к социализму, показать со­
циальное, политическое и культурное воз­
рождение. «Это моя новая книга, — пишет 
автор, — тоже о родном Севере, о чело­
веке северного сияния, о его пробуждении 
от векового сна и о роли книги в его 
жизни».

Книга Шесталова представляет своеоб­
разный сплав мемуаров, публицистики и 
художественной прозы. С точки зрения 
специфики и характера раскрытия темы 
мансийский писатель своеобразен и само­
бытен: его произведение отличается лирич­
ностью и глубиной, эмоциональностью, ис­
кренностью чувств и переживаний, ориги­
нальностью художественных образов и де­
талей. Почерк Шесталова-поэта ощущается 
и в этой книге: каждое анализируемое яв­
ление он рассматривает прежде всего гла­
зами поэта, стремясь придать ему поэти­
ческое освещение и собственную художе­
ственную интерпретацию.

В книге история родного народа писа­
теля соотнесена с судьбой самого автора, 

1 Юван Шесталов. Шаг через тыся­
челетия. М., Политиздат, 1974.
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Размышляя о времени и людях своего по­
коления, он говорит: «Их жизнь близка 
мне: все мы родились в тайге и росли в 
одинаковых берестяных люльках, и у всех 
у нас одни и те же думы — о своем на­
роде, его прошлом, настоящем и буду­
щем». От имени этого поколения, чье дет­
ство проходило в трудную военную пору, 
и повествует мансийский писатель.

Есть в книге «Шаг через тысячелетия» осо­
бенно заветная и дорогая для автора те­
ма — преображение сознания народов Се­
вера, развитие их искусства и культуры. 
Сами понятия «грамота», «книга» и «ли­
тература» возникли у народов Севера толь­
ко в тридцатые годы. И недаром в моло­
дой северной поэзии тех лет отношение 
народа к ним передавалось такими эпите­
тами, как «золотая грамота», «серебряные 
книги». «Человек северного сияния, — пи­
шет Юван Шесталов, — подружился с 
книгой. Благодаря ей он в сказочно корот­
кий срок освободил душу от языческих 
поверий каменного века и стал оснащать 
ее культурой, накопленной человечеством».

Устремляясь к новым открывшимся ему 
горизонтам человеческой культуры, ман­
сийский писатель не порывает и с той поч­
вой, которая в значительной мере питает 
его творчество — фольклором своего на­
рода. «Некоторые, — пишет он, — утвер­
ждают, что время сказок прошло, и при­
знаком истинной зрелости считают произ­
ведение, где жизнь освобождена от ска­
зочного слога. Разве это мнение справед­
ливо? С каких пор удаление от фолькло­
ра, в котором собрана народная мудрость, 
стало признаком истинной-зрелости?» Спра­
ведливость этого высказывания Юван Ше­
сталов подтверждает опытом собственного 
художественного творчества, в котором 
стихия богатого народного эпоса манси 
органически слилась с традициями русской 
и советской литературы.

Тема культурного пробуждения, социаль­
ного и нравственного возрождения наро­
дов тайги и тундры в книге Шесталова 
объединяется с темой революции и ленин­
ской темой, потому что с именем Ленина 
у народов Севера связана новая страница 
их национальной истории, их социалисти­
ческое настоящее и коммунистическое бу­
дущее. За несколько десятилетий они про­
шли путь от патриархально-родового строя 
к социализму, выдвинули из своей среды 
политических и общественных деятелей, 
вырастили свою научную, техническую и 
культурную интеллигенцию, создали ис­
кусство и литературу. Новая жизнь наро­
дов тайги и тундры осуществляется в их 
сознании с именем вождя, поэтому ленин­
ская тема в молодых северных литерату­
рах возникает естественно и органически 
уже на раннем этапе их существования.

«У народов Севера, — пишет Шеста­
лов, — есть легенды, в которых говорится, 
что Ильич побывал в их краю, заходил 
в чумы и юрты, беседовал с рыбаками, 
охотниками, оленеводами. Он создавал пер­
вые колхозы, зажигал электрический свет
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в дымных жилищах, строил больницы и 
школы».

В главах «Ты будешь крылатым» и «Ког­
да поет река» писатель рассказывает о 
большой роли вождя революции в жизни 
и судьбе родного народа. В повествование 
он вводит строки своего поэтического 
«Сказа о Ленине», созданного в фольклор­
ных традициях.

Есть в книге и тема ленинского света. 
Автор воспроизводит жизненный эпизод, о 
котором рассказывала в 1924 году тоболь­
ская газета «Северянин»: «Мелькнул вы­
ключатель. Ярким светом залило зал. Все 
ахнули, зашумели. Подходили к проводам, 
осторожно трогали руками.

Каждый вечер зыряне и остяки собира­
ются в избушке и говорят, говорят по-сво­
ему. Повернут выключатель — темно. 
Сильнее заговорят, опять зажгут свет — 
улыбаются, как дети... Потом на собрание 
пришли. — Этот свет послал большой че­
ловек — Ленин, — сказали им. — А, а! 
Ленин!..» Эту сцену писатель заканчивает 
словами: «Лампочка Ильича осветила по­
лярную ночь в умах и сердцах людей Се­
вера. Она явилась прекрасным агитато­
ром за Советскую власть».

Путь человека Севера в новый мир Юван 
Шесталов связывает с благотворным влия­
нием русской науки и культуры, с деятель­
ностью русских учителей, писателей, уче­
ных. Он с уважением и благодарностью 
называет имена писателя Т. Семушкина, 
фольклориста и литературоведа М. Воско- 
бойникова, языковедов Г. Меновщикова, 
П. Скорика, Л. Беликова и некоторых дру­
гих, сыгравших большую роль в развитии 
науки и культуры народов Севера, в ста­
новлении их самосознания. «Раньше мне 
казалось, что рыбаки и охотники — са­
мые мудрые люди на земле. Лес, небо, 
медведи, соболи, осетры — это главное, 
что есть в этом мире. Моя деревня — центр 
земли. Большие люди на ней — манси, как 
среди светил — Солнце, среди рек — Обь, 
среди рыб — осетр...» От такого полуязы- 
ческого представления о мире человек Се­
вера за годы Советской власти поистине 
«шагнул через тысячелетия» в своем ду­
ховном, культурном и нравственном раз­
витии.

В главе «Город, давший нам крылья» 
мансийский писатель размышляет об ог­
ромной роли Ленинграда, ставшего с сере­
дины двадцатых годов центром подготов­
ки национальных кадров интеллигенции 
народов Севера. Для него Ленинград — 
«город... пробуждения», «сказка... юности», 
«новый чудесный чум». С пребыванием и 
учебой в городе на Неве писатель связы­
вает не только свое пробуждение «от ты­
сячелетнего сна», но также духовное и 
нравственное возмужание многих других 
писателей Севера.

В книге Ювана Шесталова порою проза 
сменяется стихами, стихи — опять прозой. 
Однако и проза у него эмоциональна и 
поэтична: «Вон горит костер. Звезды па­
дают на землю. Искры летят в небо. Лишь
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люди неизменно остаются у костра. Там 
их песни, сказки и тихий сердечный раз­
говор. Там поют сердца, там они добреют, 
становятся богаче. Сердца ведь тоже мо­
гут петь и летать. Говорит костер, говорят 
люди...» Такие лирические зарисовки в 
книге встречаются довольно часто, особен­
но когда писатель говорит о природе род­
ного края.

Размышляя о новом искусстве народов 
Севера, автор приходит к мысли, что корни 
его «глубоко народны». Народность харак­
терна и для творчества самого Ювана Ше­
сталова.

Книга «Шаг через тысячелетия» не отли­
чается законченностью и стройностью ком­
позиции. Она фрагментарна и мозаична. 
Однако ее мозаичность не помешала ав­
тору показать некоторые грани новой жиз­
ни «человека северного сияния».

Ю. ШПРЫГОВ.

является первой работой по истории Мага­
данской области, которая дает научную 
периодизацию пути, пройденного одной из 
самых молодых областей Российской Феде­
рации. Это является заслугой коллектива 
авторов. Вопрос о подлинно научной пе­
риодизации является важнейшим среди 
методологических вопросов историко-пар­
тийной науки.

Принятая в хронике периодизация дает 
возможность не только понять имевшие 
место общественные явления, но и просле­
дить, как с изменением конкретно-истори­
ческих условий вставали и решались но­
вые политические и хозяйственные задачи, 
совершенствовалась практика руководства 
социалистическим и коммунистическим 
строительством. Важная роль в этом при­
надлежит вступительным статьям к раз­
делам книги.

Книгу открывает дата 25 октября 1917 
года, а заключает ее декабрь 1972 года, 
когда Советский Союз отмечал свое 50-ле­
тие. В первый раздел вошли события, отра-  
жающие борьбу за власть Советов на Се­
веро-Востоке в 1917—1923 годах — от 
первых ленинских декретов до полного за­
вершения гражданской войны на террито­
рии нынешней Магаданской области. Во 
вступительной статье, дано краткое изло­
жение истории революционных событий на 
всем Дальнем Востоке и Севере, и это 
дополняется хроникой.

Второй раздел включает события и фак­
ты, относящиеся к периоду восстановления 
и начала реконструкции народного хозяй­
ства в 1923—1927 годах. Читатель обратит 
внимание на то, что речь идет в основном 
о сельском и промысловом хозяйстве, ук­
реплении государственной торговли и по­
степенном вытеснении частника, о первых 
шагах культурного строительства, о ста­
новлении и укреплении органов Советской 
власти. Но об индустриальном развитии 
края свидетельства практически отсутству­
ют. И это не «забывчивость» составителей 
хроники, а историческая действительность: 
развитие промышленности на Северо-Во­
стоке тогда характеризовалось нулем.

Правы авторы, утверждая, что для судь­
бы малых народов Севера решающую роль 
сыграли хозяйственно-организаторская и 
культурно-воспитательная помощь молодо­
го социалистического государства: перерас­
пределение общегосударственных ресурсов, 
более высокие темпы экономического и 
культурного развития окраин, наиболее эф­
фективное размещение производительных 
сил и освоение природных кладовых.

Как свидетельствуют страницы книги, 
посвященные борьбе за победу социализ­
ма в СССР, именно на 1928—1937 годы 
приходится ряд замечательных побед в 
промышленном освоении края. И хотя на 
магаданской земле нет еще памятника са­
моотверженным геологам-первопроходцам— 
лучшим утверждением их героического 
труда являются открытые ими россыпи зо­
лота и других металлов, позволившие 
стране уже в предвоенные годы развивать

■ ■ ■

ДАТЫ И СОБЫТИЯ 

МАГАДАНСКОЙ ОБЛАСТИ

Расширение исследовательских работ по 
истории Северо-Востока объясняется пре­
жде всего возрастающим интересом к Мага­
данской области и сопредельным террито­
риям. Среди таких работ событием мож­
но назвать появление книги «Историческая 
хроника Магаданской области. События и 
факты. 1917—1972. Редакционная колле­
гия: А. Д. Богданов (руководитель), Н. Л. 
Белова, И. С. Гарусов, Г. Н. Киселев, 
Э. К. Куртаева, Ф. Н. Ловягин, М. Р. Ма­
ксименко, Б. И. Мухачев, С. П. Нефе­
дова»1.

Название книги-летописи само говорит 
за себя. В хронике читатель найдет печать 
небывалых преобразований Крайнего Се­
веро-Востока страны, «могучую силу и 
энергию которым дала Великая Октябрь­
ская социалистическая революция. В ску­
пых сообщениях книги — горячее биение 
пульса времени, героизм и мужество боль­
шевиков, светлое, бескорыстное служение 
великим идеалам революции сотен и тысяч 
северян, посланцев всех республик и обла­
стей Страны Советов, отдавших свою 
энергию, свои силы во имя того, чтобы 
новая жизнь согрела и преобразила самый 
отдаленный край страны».

Эти строки имеют, на наш взгляд, пра­
во стать путеводителем по страницам кни­
ги, включающей на своих страницах 
2300 фактов и событий из жизни области, 
ее прошлого и настоящего. Незаурядность 
книги прежде всего в том, что хроника

1 Историческая хроника Магаданской 
области. События и факты. 1917—1972. Ма­
гадан, Кн. изд., 1,975.
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здесь горнорудную промышленность. Дей­
ствительный «отсчет», видимо, можно ве­
сти с 4 июля 1928 года, когда около по­
селка Ола высадилась первая Колымская 
геологопоисковая экспедиция Ю. А. Били­
бина.

Многие даты и события этого раздела 
примечательны, почти все они без исклю­
чения говорят о пионерах нашего края: 
это геологи-пионеры, летчики-пионеры, ин­
женеры-пионеры. Да, собственно, время-то 
было пионерное, и авторы книги сумели 
сохранить дыхание его. К сожалению, здесь 
есть и ошибки. Так, летная (на гидроса­
молете) экспедиция на Чукотку С. В. Об­
ручева в июле 1932 года волей редактора 
стала просто летней. А Камчатский об­
ластной союз интегральных кооперативов 
в хронике «образован» 1 сентября 1935 
года, тогда как интегральная кооперация, 
выполнив свою миссию для народов Севера 
(в основном товароснабженческую) в 1936 
году была уже упразднена и руководство 
сельским и промысловым хозяйством Се­
вера начало осуществляться в обычных 
формах. На деле упомянутый Камчатский 
областной союз («Интеграл») был образо­
ван 31 августа 1928 года, в Петропавлов- 
ске-Камчатском на съезде потребитель­
ских и промысловых кооперативов1.

То трудовое напряжение, которым жила 
страна в предвоенные годы, не было иск­
лючением и для нашего края. На Колыме 
и Чукотке в эти годы в строй действую­
щих вступают новые промышленные пред­
приятия. Промышленное развитие Северо- 
Востока стало фактором, обеспечившим 
социалистические преобразования хозяйст­
ва и быта малых народов. К началу войны 
на Колыме была завершена коллективиза­
ция. И, наконец, на берегу сурового Охот­
ского моря вырос Магадан, получивший 
«городские» права Указом Президиума 
Верховного Совета РСФСР от 14 июля 
1939 года. Сложившийся промышленный 
комплекс на территории нынешней Мага­
данской области заслужил добрую славу 
в годы войны. Факты и события этого вре­
мени зачастую содержат слова: выросло, 
выполнили, ввели, достигли и т. д.

Лозунг партии «Все для фронта, все для 
победы!» на Севере выполнялся с честью. 
Хроника свидетельствует: 24 февраля 1945 
года коллектив Дальстроя был награжден 
за выполнение заданий правительства ор­
деном Трудового Красного Знамени, почти 
сорок тысяч тружеников награждены ор­
денами и медалями. Скупые слова хрони­
ки, конечно, не смогли во всей полноте 
раскрыть трудовой подвиг колымчан и 
патриотическое движение, подхваченное и 
у нас на Севере по сбору средств в фонд 
обороны, на строительство боевой техники, 
в помощь освобожденным от временной 
оккупации районам. Необходимо попутно 
заметить, что составители хроники, при-

водя неизвестные ранее факты, не указы­
вают источники в подстрочных примеча­
ниях.

Послевоенную работу по расширению 
минеральносырьевой базы горной промыш­
ленности на Колыме и Чукотке венчает 
создание 3 декабря 1953 года Магаданской 
области. Благодаря деятельности областных 
партийных, советских, профсоюзных и ком­
сомольских организаций получили даль­
нейшее всестороннее развитие промышлен­
ность и сельское хозяйство, культура. Об­
щественно-политическая жизнь на Северо- 
Востоке с созданием области стала значи­
тельно богаче, насыщеннее.

Очень интересен период 1954—1958 го­
дов, когда активно шел дальнейший про­
цесс формирования областного отряда ра­
бочего класса. Хроника достаточно полно 
отразила те изменения, которые произошли 
на Колыме и на Чукотке. Прежде всего 
это пополнение старых и создание новых 
производственных коллективов за счет 
приезда большого отряда квалифицирован­
ных специалистов по призыву ЦК КПСС 
и ЦК ВЛКСМ. В области получило раз­
витие движение за коммунистический труд. 
Ширилась производственная база горной 
промышленности и обслуживающих ее от­
раслей. В хронике показано, сколь боль­
шое внимание уделялось Центральным 
Комитетом партии, правительством нуж­
дам молодой области.

Последний период хроники — 1959— 
1972 годы — это годы всестороннего подъ­
ема всех отраслей народного хозяйства на 
базе преимущественного роста горной про­
мышленности. Но это не значит, что на 
Колыме и Чукотке не развиваются другие 
отрасли народного хозяйства. Хроника да­
ёт тому убедительные свидетельства.

Рецензируемой книге можно адресовать 
и ряд существенных, на наш взгляд, заме­
чаний. Так, мы не находим среди разно­
образных фактов и событий из жизни об­
ласти строк о мужестве, труде магадан­
ских целинников (а многие из них отме­
чены правительственными наградами), до­
рожников ударной комсомольской стройки 
Магадан—Балаганное. Обойдены внимани­
ем итоги социалистического соревнования 
трудящихся Якутии и Магаданской обла­
сти, городов Якутска и Магадана. Не на­
шли отражения и трудовые достижения 
отдельных отраслей, предприятий и их 
оценка, например, присуждение им пере- 
ходящих знамен, премий и т. д.

Аппарат книги украшают трудоемкие 
указатели — предметный и именной, — 
но не менее важен был бы и географиче­
ский указатель. Имеется ряд погрешно­
стей в тексте хроники, которых можно бы­
ло бы избежать. Например, Институт сель­
ского Хозяйства имеет две даты «рожде­
ния»: 10 июля 1967 года (с. 278) и 14 ав­
густа 1968 года. (с. 291). На странице 
225 утверждается, что в 1959—1972 годах 
в Магаданской области действовал филиал 
вечернего политехнического института, а 
не заочного и другие.

1 Партийный архив Камчатского обкома 
КПСС, ф. 45, oп. 1, д. 126, л. 79.
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люди неизменно остаются у костра. Там 
их песни, сказки и тихий сердечный раз­
говор. Там поют сердца, там они добреют, 
становятся богаче. Сердца ведь тоже мо­
гут петь и летать. Говорит костер, говорят 
люди...» Такие лирические зарисовки в 
книге встречаются довольно часто, особен­
но когда писатель говорит о природе род­
ного края.

Размышляя о новом искусстве народов 
Севера, автор приходит к мысли, что корни 
его «глубоко народны». Народность харак­
терна и для творчества самого Ювана Ше­
сталова.

Книга «Шаг через тысячелетия» не отли­
чается законченностью и стройностью ком­
позиции. Она фрагментарна и мозаична. 
Однако ее мозаичность не помешала ав­
тору показать некоторые грани новой жиз­
ни «человека северного сияния».

Ю. ШПРЫГОВ.

является первой работой по истории Мага­
данской области, которая дает научную 
периодизацию пути, пройденного одной из 
самых молодых областей Российской Феде­
рации. Это является заслугой коллектива 
авторов. Вопрос о подлинно научной пе­
риодизации является важнейшим среди 
методологических вопросов историко-пар­
тийной науки.

Принятая в хронике периодизация дает 
возможность не только понять имевшие 
место общественные явления, но и просле­
дить, как с изменением конкретно-истори­
ческих условий вставали и решались но­
вые политические и хозяйственные задачи, 
совершенствовалась практика руководства 
социалистическим и коммунистическим 
строительством. Важная роль в этом при­
надлежит вступительным статьям к раз­
делам книги.

Книгу открывает дата 25 октября 1917 
года, а заключает ее декабрь 1972 года, 
когда Советский Союз отмечал свое 50-ле- 
тие. В первый раздел вошли события, отра-  
жающие борьбу за власть Советов на Се­
веро-Востоке в 1917—1923 годах — от 
первых ленинских декретов до полного за­
вершения гражданской войны на террито­
рии нынешней Магаданской области. Во 
вступительной статье, дано краткое изло­
жение истории революционных событий на 
всем Дальнем Востоке и Севере, и это 
дополняется хроникой.

Второй раздел включает события и фак­
ты, относящиеся к периоду восстановления 
и начала реконструкции народного хозяй­
ства в 1923—1927 годах. Читатель обратит 
внимание на то, что речь идет в основном 
о сельском и промысловом хозяйстве, ук­
реплении государственной торговли и по­
степенном вытеснении частника, о первых 
шагах культурного строительства, о ста­
новлении и укреплении органов Советской 
власти. Но об индустриальном развитии 
края свидетельства практически отсутству­
ют. И это не «забывчивость» составителей 
хроники, а историческая действительность: 
развитие промышленности на Северо-Во­
стоке тогда характеризовалось нулем.

Правы авторы, утверждая, что для судь­
бы малых народов Севера решающую роль 
сыграли хозяйственно-организаторская и 
культурно-воспитательная помощь молодо­
го социалистического государства: перерас­
пределение общегосударственных ресурсов, 
более высокие темпы экономического и 
культурного развития окраин, наиболее эф­
фективное размещение производительных 
сил и освоение природных кладовых.

Как свидетельствуют страницы книги, 
посвященные борьбе за победу социализ­
ма в СССР, именно на 1928—1937 годы 
приходится ряд замечательных побед в 
промышленном освоении края. И хотя на 
магаданской земле нет еще памятника са­
моотверженным геологам-первопроходцам— 
лучшим утверждением их героического 
труда являются открытые ими россыпи зо­
лота и других металлов, позволившие 
стране уже в предвоенные годы развивать

■ ■ ■

ДАТЫ И СОБЫТИЯ 

МАГАДАНСКОЙ ОБЛАСТИ

Расширение исследовательских работ по 
истории Северо-Востока объясняется пре­
жде всего возрастающим интересом к Мага­
данской области и сопредельным террито­
риям. Среди таких работ событием мож­
но назвать появление книги «Историческая 
хроника Магаданской области. События и 
факты. 1917—1972. Редакционная колле­
гия: А. Д. Богданов (руководитель), Н. Л. 
Белова, И. С. Гарусов, Г. Н. Киселев, 
Э. К. Куртаева, Ф. Н. Ловягин, М. Р. Ма­
ксименко, Б. И. Мухачев, С. П. Нефе­
дова»1.

Название книги-летописи само говорит 
за себя. В хронике читатель найдет печать 
небывалых преобразований Крайнего Се­
веро-Востока страны, «могучую силу и 
энергию которым дала Великая Октябрь­
ская социалистическая революция. В ску­
пых сообщениях книги — горячее биение 
пульса времени, героизм и мужество боль­
шевиков, светлое, бескорыстное служение 
великим идеалам революции сотен и тысяч 
северян, посланцев всех республик и обла­
стей Страны Советов, отдавших свою 
энергию, свои силы во имя того, чтобы 
новая жизнь согрела и преобразила самый 
отдаленный край страны».

Эти строки имеют, на наш взгляд, пра­
во стать путеводителем по страницам кни­
ги, включающей на своих страницах 
2300 фактов и событий из жизни области, 
ее прошлого и настоящего. Незаурядность 
книги прежде всего в том, что хроника

1 Историческая хроника Магаданской 
области. События и факты. 1917—1972. Ма­
гадан, Кн. изд., 1975.
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здесь горнорудную промышленность. Дей­
ствительный «отсчет», видимо, можно ве­
сти с 4 июля 1928 года, когда около по­
селка Ола высадилась первая Колымская 
геологопоисковая экспедиция Ю. А. Били­
бина.

Многие даты и события этого раздела 
примечательны, почти все они без исклю­
чения говорят о пионерах нашего края: 
это геологи-пионеры, летчики-пионеры, ин- 
женеры-пионеры. Да, собственно, время-то 
было пионерное, и авторы книги сумели 
сохранить дыхание его. К сожалению, здесь 
есть и ошибки. Так, летная (на гидроса­
молете) экспедиция на Чукотку С. В. Об­
ручева в июле 1932 года волей редактора 
стала просто летней. А Камчатский об­
ластной союз интегральных кооперативов 
в хронике «образован» 1 сентября 1935 
года, тогда как интегральная кооперация, 
выполнив свою миссию для народов Севера 
(в основном товароснабженческую) в 1936 
году была уже упразднена и руководство 
сельским и промысловым хозяйством Се­
вера начало осуществляться в обычных 
формах. На деле упомянутый Камчатский 
областной союз («Интеграл») был образо­
ван 31 августа 1928 года, в Петропавлов- 
ске-Камчатском на съезде потребитель­
ских и промысловых кооперативов1.

То трудовое напряжение, которым жила 
страна в предвоенные годы, не было иск­
лючением и для нашего края. На Колыме 
и Чукотке в эти годы в строй действую­
щих вступают новые промышленные пред­
приятия. Промышленное развитие Северо- 
Востока стало фактором, обеспечившим 
социалистические преобразования хозяйст­
ва и быта малых народов. К началу войны 
на Колыме была завершена коллективиза­
ция. И, наконец, на берегу сурового Охот­
ского моря вырос Магадан, получивший 
«городские» права Указом Президиума 
Верховного Совета РСФСР от 14 июля 
1939 года. Сложившийся промышленный 
комплекс на территории нынешней Мага­
данской области заслужил добрую славу 
в годы войны. Факты и события этого вре­
мени зачастую содержат слова: выросло, 
выполнили, ввели, достигли и т. д.

Лозунг партии «Все для фронта, все для 
победы!» на Севере выполнялся с честью. 
Хроника свидетельствует: 24 февраля 1945 
года коллектив Дальстроя был награжден 
за выполнение заданий правительства ор­
деном Трудового Красного Знамени, почти 
сорок тысяч тружеников награждены ор­
денами и медалями. Скупые слова хрони­
ки, конечно, не смогли во всей полноте 
раскрыть трудовой подвиг колымчан и 
патриотическое движение, подхваченное и 
у нас на Севере по сбору средств в фонд 
обороны, на строительство боевой техники, 
в помощь освобожденным от временной 
оккупации районам. Необходимо попутно 
заметить, что составители хроники, при-

водя неизвестные ранее факты, не указы­
вают источники в подстрочных примеча­
ниях.

Послевоенную работу по расширению 
минеральносырьевой базы горной промыш­
ленности на Колыме и Чукотке венчает 
создание 3 декабря 1953 года Магаданской 
области. Благодаря деятельности областных 
партийных, советских, профсоюзных и ком­
сомольских организаций получили даль­
нейшее всестороннее развитие промышлен­
ность и сельское хозяйство, культура. Об­
щественно-политическая жизнь на Северо- 
Востоке с созданием области стала значи­
тельно богаче, насыщеннее.

Очень интересен период 1954—1958 го­
дов, когда активно шел дальнейший про­
цесс формирования областного отряда ра­
бочего класса. Хроника достаточно полно 
отразила те изменения, которые произошли 
на Колыме и на Чукотке. Прежде всего 
это пополнение старых и создание новых 
производственных коллективов за счет 
приезда большого отряда квалифицирован­
ных специалистов по призыву ЦК КПСС 
и ЦК ВЛКСМ. В области получило раз­
витие движение за коммунистический труд. 
Ширилась производственная база горной 
промышленности и обслуживающих ее от­
раслей. В хронике показано, сколь боль­
шое внимание уделялось Центральным 
Комитетом партии, правительством нуж­
дам молодой области.

Последний период хроники — 1959— 
1972 годы — это годы всестороннего подъ­
ема всех отраслей народного хозяйства на 
базе преимущественного роста горной про­
мышленности. Но это не значит, что на 
Колыме и Чукотке не развиваются другие 
отрасли народного хозяйства. Хроника да­
ёт тому убедительные свидетельства.

Рецензируемой книге можно адресовать 
и ряд существенных, на наш взгляд, заме­
чаний. Так, мы не находим среди разно­
образных фактов и событий из жизни об­
ласти строк о мужестве, труде магадан­
ских целинников (а многие из них отме­
чены правительственными наградами), до­
рожников ударной комсомольской стройки 
Магадан—Балаганное. Обойдены внимани­
ем итоги социалистического соревнования 
трудящихся Якутии и Магаданской обла­
сти, городов Якутска и Магадана. Не на­
шли отражения и трудовые достижения 
отдельных отраслей, предприятий и их 
оценка, например, присуждение им пере­
ходящих знамен, премий и т. д.

Аппарат книги украшают трудоемкие 
указатели — предметный и именной, — 
но не менее важен был бы и географиче­
ский указатель. Имеется ряд погрешно­
стей в тексте хроники, которых можно бы­
ло бы избежать. Например, Институт сель­
ского хозяйства имеет две даты «рожде­
ния»: 10 июля 1967 года (с. 278) и 14 ав­
густа 1968 года. (с. 291). На странице 
225 утверждается, что в 1959—1972 годах 
в Магаданской области действовал филиал 
вечернего политехнического института, а 
не заочного и другие.

1 Партийный архив Камчатского обкома 
КПСС, ф. 45, oп. 1, д. 126, л. 79.
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Подводя итог, нужно сказать о том, что 
хроника всегда по своему характеру ску­
па, она не в состоянии дать ответ на все 
вопросы, которые возникнут у читателей, 
исследователей. Но «Историческая хрони­
ка Магаданской области» опирается на ис­
точники, которые, дополняя историогра­
фию Северо-Востока, служат одновремен­
но своеобразным пособием по источнико­
ведению. Факты, приведенные в хронике, 
наглядно показывают, что жизнь, практи­
ка социалистического и коммунистического 
строительства служат основой для теоре­
тических и практических обобщений. И в 
этом — одно из достоинств книги.

Г. БУБНИС,
кандидат исторических наук.

круг памятных событий, которые следовало 
снабдить справками и списками литерату­
ры, стоило бы, на наш взгляд, несколько 
расширить. К их числу, бесспорно, отно­
сятся 20-летие Камчатской и 30-летие Юж­
но-Сахалинской областей, 100-летие со дня 
рождения известного географа Л. С. Бер­
га, много сделавшего для изучения Даль­
него Востока, 200-летие со дня рождения 
исследователя Сахалина Н. А. Хвостова 
и некоторые другие. Конечно, объем спра­
вочника увеличился бы, но это было бы 
вполне оправдано, ибо названные даты яв­
ляются весьма значительными. Заметим 
попутно, что объем ряда календарей от­
дельных областей (Кировской, Тульской, 
Читинской, Ярославской) достигает ста и 
более страниц и, естественно, «норма» зо­
нального, дальневосточного ежегодника 
(два края и четыре области) должна быть 
увеличена.

Текстовые справки к датам довольно 
обширны (в среднем по 3—4 страницы 
каждая) и написаны квалифицированно, 
по самым новейшим данным. Этому в зна­
чительной мере способствовало, что в под­
готовке справок принимали участие специа­
листы: заместитель директора центральной 
научной библиотеки Дальневосточного на­
учного центра Академии наук СССР Т. Н. 
Михайлюк и кандидат экономических на­
ук Э. Б. Ахназаров. Безусловно, такая 
практика привлечения специалистов и на­
учных работников к созданию календаря 
должна найти широкое применение и в 
дальнейшем.

Не вызывают каких-либо замечаний и 
списки рекомендуемой литературы: матери­
алы для них выявлены составителями тща­
тельно и в то же время отобраны и указа­
ны преимущественно книги и статьи из 
периодических изданий и сборников, имею­
щихся в фондах массовых библиотек Даль­
него Востока. Вместе с тем, думается, бы­
ло бы целесообразно рекомендовать к да­
там, наряду с печатными изданиями, и 
другие виды документальных источников: 
наиболее ценные архивные материалы, му­
зейные экспозиции, фотографии, кинофиль­
мы, звукозаписи и прочее.

Неплохо также к отдельным событиям, 
кроме фактических справок и перечней ли­
тературы, давать такие дополнительные 
рубрики, как: цифры и факты, ссылки на 
цитаты, указания иллюстративных матери­
алов. Как свидетельствует опыт многих 
областных, краевых и республиканских 
библиотек, выпускающих краеведческие ка­
лендари, включение подобных материалов 
значительно расширяет возможности ис­
пользования этих справочников, особенно 
в организации наглядной пропаганды к 
знаменательным и памятным событиям 
(книжно-иллюстративных выставок, библи­
отечных плакатов, рекламы, стендов 
и т. п.). Учитывая читательское назначе­
ние пособия, отражение иллюстраций и 
цитат представляется весьма желательным.

Справочник завершается тематическим 
вспомогательным указателем содержания

■ ■ ■

ПОЛЕЗНЫЙ ЕЖЕГОДНИК

Еще в 1957 году Хабаровская краевая 
библиотека (кстати, одной из первых в 
стране) предприняла выпуск краеведче­
ского календаря знаменательных и памят­
ных дат по Дальнему Востоку. С первых 
лет своего существования этот ежегодный 
справочник завоевал признание у лекторов 
и пропагандистов, преподавателей, работ­
ников печати, радио, культурно-просвети­
тельных учреждений и оказывал им серьез­
ную помощь в массовой популяризации 
краеведческих знаний. К сожалению, с 1971 
года издание календаря было временно 
прекращено, и он возобновился только по­
сле пятилетнего перерыва уже под другим 
названием — «Время и события»1. Есть 
все основания надеяться, что теперь еже­
годник будет выходить бесперебойно.

Календарь, выпускаемый ныне под гри­
фом Зонального совета библиотек Дальне­
го Востока, открывается кратким преди­
словием «От составителей» и полным хро­
нологическим перечнем всех местных зна­
менательных и памятных дат, которые бу­
дут отмечаться в 1976 году.

В основной части справочника наиболее 
значительные события (таковых выделено 
девять из 155-ти, упомянутых в общем 
перечне) сопровождаются текстовыми 
справками и списками рекомендуемой ли­
тературы. Среди выделенных составителя­
ми мы находим такие важные даты, как: 
первая русская революция 1905—1907 го­
дов на Дальнем Востоке; начало строитель­
ства Байкало-Амурской магистрали; 45-ле­
тие планомерного освоения Магаданской 
области; памятные годовщины, связанные 
с именами В. М. Головина, А. И. Курен- 
цова, А. А. Фадеева и другие. И все же

1 Время и события. Указатель-календарь 
по Дальнему Востоку на 1976 год. Сост. 
А. Маслова, Н. Савенко. Хабаровск, Кн. 
изд., 1976.
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«Календаря знаменательных и памятных 
дат по Дальнему Востоку за 1957 год». 
Поскольку памятные события периодически 
повторяются, такой «ключ», естественно, 
будет чрезвычайно полезен в практическом 
разыскании материалов ко многим знаме­
нательным датам. Правда, при этом в 
форме дополнительного списка следовало 
бы указывать и новые публикации, поя­
вившиеся по каждой теме в печати по­
следних лет. Кроме того, в каждом еже­
годнике, в том числе и в рецензируемом, 
необходимо помещать вспомогательный 
указатель всех географических наименова­
ний, встречающихся в текстах фактических 
справок и в списках литературы к да­
там. В краеведческой работе зачастую при­
ходится использовать сведения не только 
о краях и областях в целом, но и об от- 

 дельных, более мелких территориальных 
объектах (районах, городах, населенных 
пунктах, промышленных предприятиях, 
колхозах, совхозах и т. п.). Во всех по­
добных случаях географический указатель 
позволит быстро находить интересующие 
читателей материалы.

Важное требование, предъявляемое к 
календарю, — оперативность его издания. 
Фактически он должен поступать к читате­
лям еще до начала года, иначе целый ряд 
отмечаемых дат окажется уже в прошлом. 
Рецензируемый справочник сдан в набор 
23 сентября 1975 года, а подписан к пе­
чати 9 января 1976 года. Ясно, что изда­
тельский цикл должен быть сокращен, а 
библиотеке следует заблаговременно пред­
ставлять очередной ежегодник в издатель­
ство.

В целом же возобновление календаря 
знаменательных и памятных дат является 
хорошим подарком краеведам Дальнего 
Востока, и, будем надеяться, качество это­
го полезного издания станет еще более 
высоким.

А. МАМОНТОВ,
кандидат педагогических наук, 

доцент Ленинградского 
института культуры 

имени Н. К. Крупской.

тельность наших дней дает немало фактов, 
свидетельствующих о том, что силы реакции 
и агрессии отнюдь не сложили оружия и  
упорно стремятся препятствовать позитив­
ным переменам в международной жизни, 
они хотели бы вернуть мир назад — к худ­
шим временам «холодной войны». В стра­
нах Запада протаскиваются новые и новые 
ассигнования на вооружение, раздуваются 
еще больше военные бюджеты. Все это 
представляет несомненную опасность для 
дела мира и безопасности народов.

В. И. Ленин неоднократно подчеркивал, 
насколько важно объяснить людям реаль­
ную обстановку, показать им, как велика 
тайна, в которой война рождается. Совет­
ские историки много сделали для того, что­
бы исследовать эту проблему, в частности, 
ход подготовки второй мировой войны, 
унесшей десятки миллионов человеческих 
жизней. Среди многих трудов на эту тему 
видное место займет и вышедшая вторым 
дополненным изданием книга «Тайна, в 
которой война рождалась»1. Автор ее — 
доктор исторических наук И. Д. Овсяный, — 
опираясь на тщательное изучение обширно­
го документального материала, делает обзор 
событий предвоенных лет, раскрывает ход 
подготовки империалистами второй мировой 
войны. И делает он это, надо сказать, 
блестяще — по глубине и тонкости научно­
го анализа и по форме изложения: книгу 
читаешь с неослабевающим интересом.

Начинается она с описания провокации 
гитлеровцев, инсценировавших в феврале 
1933 года поджог рейхстага, и завершается 
рассказом о том, что произошло на герма- 
но-польской границе, в Глейвице, — расска­
зом о диверсии международного плана, 
которая для фашистских орд послужила 
сигналом военного вторжения в Польшу, 
явилась началом второй мировой войны. 
Шесть лет разделяют эти два тесно связан­
ные между собой события. А между ними, 
как увидит читатель, — множество целе­
устремленно совершаемых действий полити­
ков капиталистических стран по подрыву 
устоев всеобщего мира, бешеная гонка 
вооружений, сколачивание фашистской оси, 
а затем и «треугольника»: Берлин — Рим— 
Токио, «вползание» в войну под прикрыти­
ем разнузданного антикоммунизма и анти­
советизма, массовый фашистский террор. 
Книга изобилует фактическим материалом, 
раскрывающим полностью как замыслы 
держав фашистской «оси», гитлеровской 
Германии в первую очередь, так и тех за­
падных политиков, которые потворствовали 
и всячески способствовали укреплению 
фашистской диктатуры в Германии и осу­
ществлению территориальных притязаний 
Гитлера, вооружению Германии.

Советский Союз неустанно боролся про­
тив надвигающейся мировой войны, выдви­
нул и настойчиво проводил идею коллектив-

■ ■ ■

ОБ ЭТОМ НАДО ПОМНИТЬ

Более тридцати лет уже советский народ 
живет в условиях мира. Последовательно 
осуществляя Программу мира, принятую на 
XXIV съезде партии, КПСС и Советское 
правительство добиваются глубокой пере­
стройки системы международных отноше­
ний на основе ленинского принципа мирного 
сосуществования государств с различным 
социальным строем. Развернутый план 
дальнейшей борьбы за мир без войн, без 
разорительной гонки вооружений разрабо­
тан партией на состоявшемся недавно XXV 
съезде КПСС.

Не следует, однако, забывать, что приро­
да империализма не изменилась. Действи­

1 И. Д. Овсяный. Тайна, в которой 
война рождалась. Изд. 2-е, дополненное. 
М., Политиздат, 1975.
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ной безопасности, предупреждал народные 
массы и мировую общественность об опас­
ности, которую нес народам фашизм, — 
делал все возможное, чтобы помочь герои­
ческим борцам республиканской Испании, 
монгольскому народу и трудящимся Китая 
в их борьбе против агрессии японских ми­
литаристов, предотвратить захват Австрии 
и Чехословакии гитлеровцами. Этим усилиям 
Советского правительства, борьбе советско­
го народа за мир автор правомерно уделя­
ет так много внимания. Если бы усилия 
Советского Союза были поддержаны руко­
водящими политическими деятелями Анг­
лии, Франции, США и других государств, 
агрессоры оказались бы в состоянии меж­
дународной изоляции. Реальное соотношение 
сил было не в их пользу, фашистским за­
хватчикам мог быть противопоставлен объ­
единенный фронт миролюбивых стран. Это­
го, как показывает автор, требовали корен­
ные интересы народов всех стран.

«Советские предложения отвечали жиз­
ненным интересам народов, — пишет И. Д. 
Овсяный. — Опыт последующих лет, за 
который человечество заплатило столь до­
рогой ценой, говорит о том, что создание 
системы коллективной безопасности в Евро­
пе и на Дальнем Востоке было единствен­
ным реальным средством пресечь фашист­
скую агрессию в самом зародыше. Отверг­
нув советскую инициативу, мир империа­
лизма, раздираемый противоречиями и про­
никнутый ненавистью к Стране Советов, 
толкал человечество к новой мировой бой­
не».

В политике правящих кругов держав 
Запада брал верх их антикоммунизм и 
антисоветизм. Буржуазные политические 
деятели вынашивали идею удушения Стра­
ны Советов руками фашистского вермахта 
и японской военщины. Одно за другим сни­
мались формальные препятствия на пути 
перевооружения гитлеровской Германии. 
Западные страны поставляли странам-аг- 
рессорам металлы и нефть, промышленное 
оборудование для военных заводов да и 
само оружие — все в надежде, что фа­
шистский агрессор устремится на Восток. 
Гитлеровская пропаганда намеренно созда­
вала именно такое впечатление о направле­
нии своего удара. «Все, что я делаю, на­
правлено против России», — говорил Гит­
лер. И западные политики ожидали «похо­
да на Украину», ожидали и тогда, когда 
они под давлением общественного мнения 
вели переговоры с Советским Союзом, рас­
сматривая их, однако, лишь как «козырную 
карту» в своей игре с фашистской диплома­
тией.

Так создавались предпосылки для преда­
тельства дела мира и собственных союзни­
ков правящими кругами западных стран. 
Этой позорной странице в истории диплома­
тии западных держав автор уделяет много 
страниц, обнаруживая подоплеку, эгоисти­
ческие расчеты творцов и вдохновителей 
так называемой политики «умиротворения» 
агрессоров. Мастерски набрасывает он 
портреты мюнхенских «миротворцев», пока­

зывает не только их лицемерие, но и пора­
зительную близорукость. Резко обострив­
шиеся в те годы межимпериалистические 
противоречия делали неизбежным военный 
конфликт в капиталистическом лагере. И 
очень скоро «мюнхенцам» пришлось первы­
ми пожать плоды этой своей неразумной 
политики.

«Мюнхен: зеленый свет войне» — уже 
само название главы заключает в себе 
краткую и точную авторскую оценку согла­
шения тогдашних правителей Англии и 
Франции с державами фашистской «оси». 
Миллионы человеческих жизней и сокру­
шительный разгром фашистских агрессо­
ров, а затем долгие годы борьбы за укреп­
ление мира понадобились, чтобы добиться 
государственно-правового признания мюн­
хенских соглашений недействительными с 
самого начала.

Следует заметить, что автор книги глав­
ное внимание уделяет именно дипломатиче­
ской подготовке войны. Зачастую она со­
вершалась «вдали от глаз людских»: в ти­
ши кабинетов или в загородных дворцах, 
подобных имению пресловутой леди Астор, 
и с самого начала рассчитана была на дез­
ориентацию и обман народных масс. В ка­
питалистическом обществе, указывал В. И. 
Ленин, вопросы войны и мира реша­
ются ничтожной кучкой капиталистов тай­
ком от самого общества. Рецензируемая 
книга тем более полезна, что она раскры­
вает и саму «механику» подготовки войны 
империалистами, говорит о коварстве вра­
гов мира и изощренности в обмане, зовет 
читателя к бдительности.

В наши дни буржуазная пропаганда при­
лагает много усилий к тому, чтобы скрыть 
ответственность правительств и правящих 
кругов капиталистических стран за порож­
денные империализмом две мировые войны. 
Особенно старательно фальсифицируется 
история второй мировой войны, всячески 
скрывается позорная роль тех, кто упорно 
саботировал продвижение советских пред­
ложений о коллективной безопасности. И, 
разумеется, совершенно умалчивается о 
тайных, эгоистических расчетах буржуаз­
ных политиков, направленных против пер­
вой в мире страны социализма, об их бес­
честной игре в происходивших в те годы 
дипломатических переговорах. И, наоборот, 
нет недостатка в том, чтобы так или иначе 
бросить тень на позицию Советского Союза, 
его последовательную миролюбивую полити­
ку. Тщательное исследование автором об­
ширного документального материала, его  
анализ показывают полную несостоятель­
ность концепций буржуазных фальсифика­
торов истории.

Книга И. Д. Овсяного позволит читателю 
не только правильно ориентироваться в 
прошлом, но и лучше понять нашу совре­
менность. Книга актуальна сегодня, когда 
ведется борьба за углубление разрядки 
напряженности, чтобы сделать процесс 
этот необратимым. Народы делают свои 
выводы из уроков истории. Напомним, что 
как раз в эти дни исполняется 35 лет со
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дня вероломного нападения фашистской 
Германии на Советский Союз. В жестоких 
боях с врагом наш народ защитил револю­
ционные завоевания Октября, социалисти­
ческий строй, наголову разгромил гитлеров­
ский вермахт и отборные силы японских 
милитаристов, до конца выполнил выпав­
шую на его долю великую освободительную 
миссию в Европе и в Азии. Коренным обра­
зом изменилась расстановка сил на миро­
вой арене в пользу лагеря социализма и 
мира. Открылась реальная возможность бо­
роться за ограничение вооружений, за 
разоружение, за то, чтобы исключить войны 
из жизни человечества. Конечно, путь этот 
труден и долог, потребует многих усилий, 
мобилизации всех миролюбивых сил. И, 
когда сегодня мы слышим голоса тех, кто 
выступает против результатов общеевро­
пейского Совещания, говорит о якобы од­
носторонней выгоде от разрядки напря­
женности и предает ее анафеме, вытаски­
вая вновь пущенные когда-то в оборот 
Геббельсом подлые домыслы о «коварстве 
красных», стремящихся якобы «обезору­
жить» Запад, — не трудно догадаться: 
ради чего это делается и кому эти люди 
служат.

История учит, что нельзя предаваться 
самоуспокоенности и благодушию. Дело 
мира и безопасности народов нужно отста­
ивать последовательно и твердо. Трагедия 
мировой войны, которая при нынешних 
средствах массового истребления была бы 
во много крат более ужасной, — ни в коем 
случае не должна повториться!

Н. МИТРОФАНОВ.

ском побережье последней офицерской 
банды белогвардейского генерала Пепеляе- 
ва в 1922—1923 годах.

В первой главе книги речь идет о геро­
изме небольшого отряда И. Я. Строда при 
многодневной обороне таежного местечка 
Сасыл-Сысы («Лисьей поляны»), в резуль­
тате чего было остановлено наступление 
генерала Пепеляева на Якутск. Здесь был 
предопределен крах белогвардейской и 
иностранной авантюры по захвату Якутии 
и Крайнего Северо-Востока страны. Силь­
ный враг был остановлен, разбит и от­
брошен к Аяну и Охотску.

Писатель А. И. Алдан-Семенов в своем 
творчестве многократно обращался к те­
ме гражданской войны. Им написан мно­
гоплановый роман (в двух книгах) «Крас­
ные и белые», получивший высокую оцен­
ку читателей.

Автору книги хорошо удалось показать 
героизм и мужество бойцов отряда И. Я. 
Строда, которые уже готовились взорвать 
себя вместе с врагом, но были освобож­
дены из ледяной осады подоспевшими 
красноармейцами. Читателю известны мно­
гие героические эпизоды этого сражения 
по мемуарам самого И. Я. Строда. Но и 
в новой книге они также захватывают.

Во второй главе книги писатель ярко 
раскрыл незабываемый образ легендарно­
го С. С. Вострецова, прошедшего славный 
путь от кузнеца до командира корпуса. 
Ему принадлежит основная заслуга в лик­
видации банд генерала Пепеляева и осво­
бождении Охотского побережья в 1923 го­
ду. Экспедиционный отряд С. С. Востре­
цова сыграл важнейшую роль в укрепле­
нии Советской власти на Дальнем Востоке.

Однако, отображая в художественной 
форме исторические события, А. И. Алдан- 
Семенов допускает ряд неточностей и от­
ступлений от исторической правды.

Например, говоря о наступлении Пепе­
ляева на Якутск в 1922 году, автор пишет, 
что охотники и оленеводы не поверили воз­
званиям белогвардейцев, а твердо стали 
на сторону Советской власти, что явилось 
важной причиной краха контрреволюцион­
ных замыслов белогвардейцев. Это верно. 
Но ведь основной -состав населения южных 
районов, где развернулась борьба, не охот­
ники и оленеводы-кочевники, а животно­
воды и земледельцы — якуты. А их враж- 
дебное отношение к пепеляевским офице­
рам в книге не показано.

И дальше (на с. 23) Алдан-Семенов не­
обоснованно пишет, что в Якутии в 1921 
году некоторые советские руководители 
приступили к ликвидации кулаков и той­
онов и допустили другие «левацкие» ошиб­
ки в осуществлении ленинской националь­
ной политики, что якобы привело к мя­
тежам и восстаниям. «Эта политика, — го­
ворится в книге, — вызвала возмущение 
таежных жителей, по всей Якутии начались 
мятежи и восстания». На наш взгляд, это 
серьезная ошибка автора, отступление от 
исторической правды. Причиной затянув­
шейся ожесточенной гражданской войны в

■■■

ПОСЛЕДНЯЯ СТРАНИЦА 

ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

О героях гражданской войны на Даль­
нем Востоке и в Якутии Иване Яковлеви­
че Строде и Степане Сергеевиче Востре­
цове написано немало книг. Неоднократно 
переиздавались центральными и местными 
издательствами интереснейшие мемуары и 
самого И. Я. Строда — «В Якутской тай­
ге» и «В тайге», повествующие о борьбе 
с контрреволюцией в Якутия.

Недавно Государственное издательство 
политической литературы массовым тира­
жом выпустило в свет небольшую книгу 
писателя А. И. Алдан-Семенова «Поход 
за последним «тигром»1. Рецензируемая 
книга издана в серии «Герои Советской 
Родины». Она написана в жанре докумен­
тальной повести и рассказывает о подви­
гах И. Я. Строда и С. С. Вострецова при 
ликвидации в якутской тайге и на Охот-

1 А. Алдан-Семенов. Поход за по­
следним «тигром». М., Политиздат, 1'975.
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Якутии явились, конечно, не ошибки от­
дельных руководителей, а контрреволюци­
онные выступления якутских тойонов, на­
ционалистов, белогвардейских офицеров и, 
главным образом, прямое вмешательство 
американо-японских империалистов, пытав­
шихся с помощью белогвардейских гене­
ралов и полковников отторгнуть от Совет­
ской страны ее Крайний Северо-Восток.

Академик А. П. Окладников в одной из 
своих статей справедливо подчеркнул: 
«...Конечно же, классовая борьба в Яку­
тии, такие явления, как контрреволюцион­
ный бандитизм тойонов и русских бело­
гвардейцев, не были какой-то вынужденной 
реакцией на деятельность отдельных пред­
ставителей Советской власти, якобы чуж­
дых якутской действительности, не пони­
мавших ее. Русский рабочий класс, его 
передовой отряд — большевистская пар­
тия — в трудные для Якутии годы борьбы 
с тойонами, националистами и белогвар­
дейцами пришли на помощь трудящимся 
Якутии и героически боролись вместе с 
ними за власть Советов, за социализм под 
руководством В. И. Ленина»1.

Возглавляли Якутскую автономную рес­
публику видные партийные работники — 
секретарь губкома, ныне здравствующий 
персональный пенсионер Г. И. Лебедев, пред­
седатель губчека, член партии с 1905 года, 
бывший политссыльный А. В. Агеев и пред­
седатель Ревтрибунала, коммунист с 1918 
года А. Г. Козлов, сыгравшие выдающую­
ся роль в укреплении Советской власти в

Якутии. Они, как и другие партийные ра­
ботники Якутии, проводили в жизнь ленин­
скую нацональную политику.

Есть в книге и другие довольно много­
численные неточности. На странице 28 ска­
зано, что известный участник гражданской 
войны в Сибири, легендарный «дедушка» 
Каландарашвили вступил в ряды коммуни­
стической партии накануне боя с каппе- 
левцами, то есть в конце 1919 года. На 
самом деле это произошло в январе 1921 
года1. Его проникновенное заявление о 
вступлении в ряды коммунистов было опу­
бликовано в газете «Ленский коммунар» 
15 апреля 1922 года.

Охотский радиотелеграфист коммунист 
И. П. Полыгалов погиб от руки бочкарев- 
цев в 1921 году, а в книге он в 1923 году 
передает охотчанам перехваченные шиф­
ровки о красном экспедиционном отряде 
и торжественно встречает освободителей 
Охотска.

Список подобных неточностей можно 
продолжить. И это досадно, потому что 
книга в целом заслуживает положительной 
оценки, ее с большим интересом и с поль­
зой прочтет самый широкий круг читате­
лей. Написана книга хорошим литератур­
ным языком.

А. ФЕТИСОВ.

1 А. И. Новгородов. Октябрьская
социалистическая революция и граждан-  
ская война в Якутии. Новосибирск, 1969, 
с. 259.1 «Вопросы истории». 1975, № 6. с. 60.
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ром местного совхоза. Неутомимый че­
ловечек, агроном Николай Григорьевич 
Гутыдзе, в двухстах километрах от полю­
са холода Оймякона выращивает вино­
град... Геологи, охотники, капитаны, зем­
лепашцы, очень разные по характеру, судь­
бам своим и возрасту роднятся одной чер­
той — обостренным чувствам долга, пре­
данностью своему делу.

ЗЕМЛЯ, КОТОРУЮ ЛЮБЛЮ. Южно- 
Сахалинск, Сахалинск, отд. Дальневост. 
кн. изд., 1975. 172 с. Тираж 50 000 экз. 
Цена 30 коп.

Открывая эту книгу, читатель ступает 
на удивительную землю единственной в 
нашей стране островной области, неузна­
ваемо преобразованной трудом советских 
людей. Сборник представляет собой своего 
рода популярную географию Сахалинской 
области. Дан общий географический об­
зор, описаны флора и фауна островов, 
отдельная глава посвящена охране ред­
кой сахалинской природы. Краеведы узна­
ют ряд интересных маршрутов, познако­
мятся с историческими памятниками, ис­
торией географических названий. Послед­
ний раздел книги составляют записки на­
туралиста и фенолога. Сборник иллюстри­
рован многочисленными фотографиями.

Е .  К .  М а р х и н и н . ВЕЛИКАЯ ТАИНА 
РАСКАЛЫ. Петропавловск-Камчатский, 
Камчатск. отд. Дальневост. кн. изд., 1975. 
96 с. Тираж 15 000 экз. Цена 17 коп.

Известный ученый, доктор геолого-ми- 
нералогических наук Е. К. Мархинин в те­
чение многих лет изучал цепь действую­
щих вулканов Камчатки и Курильских 
островов. Он побывал на самых северных 
и самых южных вулканах, поднимался на 
вершины и спускался в кратеры, путешест­
вовал на маленькой шхуне на необитаемые 
острова. Экспедиции не обходились без 
приключений. О них уже написана книга 
«Цепь Плутона», вышедшая в двух изда­
ниях. Новое повествование включает в се­
бя своеобразный дневник путешествий ав­
тора — «Двадцать лет на вулканах», ряд 
занимательных преданий и легенд, а также 
стихи вулканолога. Мархинин обладает не­
заурядным литературным даром. Его кни­
ги, написанные на интереснейшем, экзоти­
ческом материале, читаются с большим 
интересом.

С .  Б а л а б и н . — ЗОЛОТО — МЕТАЛЛ 
БЛАГОРОДНЫЙ. Владивосток, Дальне- 
вост. кн. изд., 1975. 415 с. Тираж 15 000 
экз. Цена 86 коп.

Станислав Балабин — автор ряда из­
вестных читателю книг — «Приискатели», 
«Иду на вы», «Под колесами наледь» и 
другие. В 1974 году в журнале «Дальний 
Восток» начал публиковаться его новый 
роман, вышедший теперь отдельной кни­
гой. Он — о людях золотого прииска.

ГАЛСАМИ МУЖЕСТВА. Владивосток, 
Дальневост. кн. изд., 1975. 111 с. Тираж 
15 ООО экз. Цена 16 коп.

Авторы книги — военные журналисты. 
Свои очерки они посвятили тяжелой и 
опасной работе отряда кораблей Красно­
знаменного Тихоокеанского флота в Крас­
ном море у берегов африканского конти­
нента. В 1974 году по просьбе правитель­
ства Арабской Республики Египет совет­
ские моряки участвовали в разминировании 
Суэцкого залива. В трудных условиях ра­
ботали наши моряки: провокационные дей­
ствия израильских торпедных катеров и 
авиации, изнуряющая жара, взрывы мин, 
которые порой выводили из строя ко­
рабль — из всех этих испытаний они вы­
шли с честью. Авторы очерков рассказы­
вают о мужестве моряков, их боевом ма­
стерстве, верности воинскому долгу. Книга 
иллюстрирована фотографиями участников 
похода.

В .  К о м а р о в . ЗЕМЛЯ У ДВУХ ОКЕА­
НОВ. Очерки. Владивосток, Дальневост. 
кн. изд., 1975. 160 с. Тираж 5 000 экз. Це­
на 24 коп.

Немало дальневосточных дорог изъез­
дил журналист Виктор Комаров, прежде 
чем создал свои очерки. Герои его — люди 
сильные и мужественные, часто с необыч­
ной судьбой. Врач районной больницы из 
поселка Палатка Магаданской области Ася 
Федоровна Жукова-Церетели, бывшая раз- 
ведчица-радистка, одна из прототипов кни­
ги Ю. Семенова «Майор Вихрь». Иван Фи­
липпович Пономарев, учитель по профес­
сии, на затерянном в Ледовитом океане 
острове Айон сам строит школу для детей 
оленеводов, а затем становится директо­
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событий, которые теперь стали уже исто­
рическими.

Первые геологические экспедиции к «бе­
лым пятнам» на географической карте Чу­
котки; первые смелые прогнозы ее золо­
тоносности; первая промышленная россыпь, 
открытая и разведанная в Чаунском рай­
оне; новые месторождения олова в Куке- 
нейских горах; раскрытие перспектив про­
мышленного Иультинского оловянно-воль­
фрамового месторождения — вот далеко 
не полный итог двенадцатилетнего пребы­
вания Жилинского на Чукотке.

В своих записках автор рассказывает об 
этих незабываемых годах, о тяготах коче­
вой жизни геолога и радостях первых от­
крытий.

Р .  С е д о в . ОТЛИЧНОЕ ЗАНЯТИЕ — 
ХОДИТЬ ПО ЗЕМЛЕ. Магадан, Кн. изд., 
1975. 142 с. Тираж 15 000 экз. Цена 
39 коп.

Это первая книга о туризме в Магадан­
ской области. Написана она мастером 
спорта по туризму Рудольфом Владимиро­
вичем Седовым, исходившим Колыму и 
Чукотку «вдоль и поперек». Он принимал 
участие и руководил сложными походами, 
в которых риск и неимоверные трудности 
были непременными, обыденными элемен­
тами маршрутов.

Новая книга познакомит с самыми инте­
ресными северными маршрутами, посовету­
ет, как преодолеть те или иные природные 
препятствия, станет неразлучным, добрым 
спутником каждого туриста. Написал ее 
не только опытный спортсмен, но и по- 
настоящему любящий, понимающий приро­
ду человек. Автор не просто ведет чита­
теля туристскими тропами, он раскрывает 
неповторимую красоту береговых скал, ти­
хих распадков с журчащими ручьями, за­
снеженных отрогов скальных вершин, за­
терявшихся в тундре озер. Путеводитель 
рассчитан на все вкусы и наклонности; ин­
тересные маршруты найдет здесь и гриб­
ник, и охотник, и рыбак, и краевед.

Л. ЦИНОВСКАЯ.

В .  А з а р н и к о в . МОЛНИЯ И СЕРД­
ЦЕ. Повесть в новеллах. Магадан, Кн. 
изд., 1975. 62 с. Тираж 15 000 экз. Цена 
6 коп.

Лирические новеллы Валентина Азарни- 
кова посвящены суровому детству военных 
лет. В эти годы на плечи детей пала не­
малая доля взрослых забот. Но как бы 
ни было трудно, дети оставались детьми — 
с их играми и учебой в школе, пионерски­
ми кострами и мечтами о дальних странах. 
Как бы ни было голодно, холодно, дети не 
сетовали на свою судьбу, потому что, как 
и взрослые, верили в нашу победу. Лири­
ческий герой Азарникова сталкивается с 
разными людьми, ему приходится прини­
мать нелегкие решения. И великой нрав­
ственной опорой в этих исканиях является 
память об отце, погибшем на фронте.

Новеллы В. Азарникова публиковались 
ранее в альманахе «На Севере Дальнем». 
Настоящая книга — первый итог его ли­
тературной деятельности.

В .  Ю х и м е н к о . ПАРОЛЬ «МОСКВА— 
СОВЕТЫ». Магадан, Кн. изд., 1975, 136 с. 
Тираж 3000 экз. Цена 28 коп.

Автор книги — историк-краевед, более 
двадцати лет собирает и изучает материа­
лы об освобождении Северо-Востока от 
белогвардейцев и интервентов. Важной ве­
хой в борьбе за установление Советской 
власти на побережье Охотского моря яви­
лась деятельность экспедиции под коман- 
дованем героя гражданской войны в При­
морье М. П. Вольского. Направленный им 
на западное побережье Камчатки отряд 
красноармейцев во главе с краскомом 
Г. И. Чубаровым и комиссаром А. Д. Чер­
новым совершил, казалось бы, невероят­
ное — зимой 1923 года в лютый мороз, 
пургу, по неизведанным местам в короткий 
срок преодолел расстояние почти в две 
тысячи километров, достиг Гижиги и На- 
яхана и разгромил банду белогвардейца 
Бочкарева. Этот последний этап граждан­
ской войны на Крайнем Севере запечатлен 
в книге Юхименко. В ней отражена не­
разрывная связь народа с партией, с Крас­
ной Армией.

Книга представляет несомненный интерес 
для историков и краеведов.

Г .  Б .  Ж и л и н с к и й .  СЛЕДЫ НА ЗЕМ­
ЛЕ. Записки участника первых геологиче­
ских экспедиций на Чукотке. Магадан, Кн. 
изд., 1975. 207 с. Тираж 30 000 экз. Цена 
31 коп.

Книга принадлежит известному геологу 
Северо-Востока, внесшему весомый вклад 
в изучение и промышленное освоение Край­
него Севера. В 1938 году двадцатичетырех­
летним юношей Жилинский приехал в Ма­
гадан, как пишет он сам, «волею судьбы 
и по зову сердца», и оказался участником

ХАБАРОВСКОЕ
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В .  К л и п е л ь .  МЕДВЕЖИЙ ВАЛ. Ро­
ман. Хабаровск, Кн. изд., 1976, 400 с. 
(«Библиотека дальневосточного романа»). 
Тираж 75 000 экз. Цена 90 коп.

Роман Владимира Ивановича Клипеля 
посвящен разгрому советскими войсками 
40-тысячной группировки врага во время- 
Витебской операции в декабре-июне 1944 
года. Книга выходит в серии «Библиотека 
дальневосточного романа» и печатается по  
изданию «В. Клипель, Медвежий вал. Ха­
баровск, Кн. изд., 1968».

А .  М а к с и м о в .  КАК Я ЖИЛ В ТАЙ­
ГЕ. Повести о природе. Хабаровск, Кн.
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изд., 1976. 145 с. Тираж 50 000 экз. Цена 
21 коп.

В книгу хабаровского писателя Анато­
лия Максимова включены ранее публико­
вавшиеся повести о тайге, ее обитателях, 
о необходимости дружбы с лесом и живот­
ными. Их герои — дети и взрослые, охра­
няющие тайгу.

В .  Ш у л ь ж и к . НОЧНАЯ МУЗЫКА. 
Стихи для детей. Рис. Л. Сергеева. Хаба­
ровск, Кн. изд., 64 с. (Для младшего и 
среднего школьного возраста). Тираж 
50 000 экз. Цена 20 коп.

Новая книжка Валерия Шульжика вклю­
чает как новые, так и уже полюбившиеся 
юному читателю стихи. Они о тайге, о 
разных обитателях таежных чащ и мор­
ских глубин, о действительных, случайных 
и небывалых происшествиях.

ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ ГВАРДИЯ ПЯ­
ТИЛЕТКИ. Выпуск пятый. Амурская об­
ласть, 1975. Очерки. Сост. М. Л. Гофман 
и В. А. Долгодворов. Благовещенск, Амур­
ское отд. Хабаровского кн. изд., 1976. 
144 с. с ил. Тираж 2000 экз. Цена 20 коп.

В этом сборнике амурские журналисты 
продолжают рассказ о трудовых сверше­
ниях передовых тружеников Амурской об­
ласти. В очерках повествуется о тех, кто 
досрочно выполнил планы завершающего 
года девятой пятилетки, стал победителем 
Всесоюзного и областного социалистиче­
ского соревнования.

РАЗВИВАТЬ ЭКОНОМИЧЕСКОЕ ОБ­
РАЗОВАНИЕ ТРУДЯЩИХСЯ, ПОВЫ 
ШАТЬ ЕГО ЭФФЕКТИВНОСТЬ. Сборник, 
Отв. ред. А. Н. Лапшин. Хабаровск, Кн 
изд., 1976. 264 с. («Экономическая биб 
лиотечка дальневосточника"), Тираж 
3000 экз. Цена 63 коп.

Сборник составлен по материалам зо- 
нальной научно-практической конференции

«Экономическое образование и коммунисти­
ческое воспитание трудящихся», проходив­
шей в Хабаровске в апреле 1975 года, и 
включает выступления партийных, совет­
ских и комсомольских работников, передо­
виков производства, руководителей пред­
приятий, совхозов и колхозов, ученых и 
специалистов народного хозяйства, работ­
ников высшей школы и учебных заведе­
ний, пропагандистов и организаторов эко­
номической учебы. Материалы сборника 
должны помочь повышению уровня эконо­
мических знаний читателя.

Б .  И .  С о л о д о в н и к о в .  МАГИСТ­
РАЛЬ И МЕРЗЛОТА. Опыт и проблемы 
строительства Восточного участка БАМа. 
Хабаровск, Кн. изд., 1976. 152 с. Тираж 
5000 экз. Цена 26 коп.

В работе Б. И. Солодовникова рассма­
триваются опыт и проблемы строительст­
ва железнодорожной магистрали в усло­
виях вечной мерзлоты. Опираясь на мно­
голетние исследования, автор дает инте­
ресные рекомендации по сооружению же­
лезнодорожного полотна и других объек­
тов, связанных со строительством БАМа.

Е .  К а с с и н ,  Ю .  М у р а в и н ,  В .  Т р е п -
ц ов. У ВЫСОКИХ БЕРЕГОВ АМУРА 
Фоторассказ о Хабаровском крае Текст 
А. Пушкаря. Хабаровск, Кн. изд, 1976 
Тираж 30000 экз. Цена 11 р, 52 к.

Это подарочный фотоальбом, рассказы-
вающий о городах, природе, экономике и
культуре Хабаровского края, дающей пред-
ставление об его истории и перспективах
развития. Составлен альбом из ярких и цвет- 
ных и черно-белых фотографий. Фотосъем- 
ка, составление, макет  и художественное
оформление осуществлены Е. Кассиным 
Ю. Муравиным и В. Трепцовым, извест-
ными на Дальнем Востоке фотокорреспон-
дентами.

А ЕВГРАФОВ



На потоке—сервизы из фарфора
Изготовление тонкостенного чайного сервиза 

«Тюльпан» освоено на Артемовском опытно-экс­
периментальном фарфоровом заводе. Новый комп­
лект оформлен с большим художественным вку­
сом, красив, удобен в употреблении. В него 
входят шесть чашек и блюдец, сливочник, сахар­
ница и чайник.

Немногим более десяти лет назад с открытием 
завода в Приморье была создана новая отрасль 
производства товаров для народа. Сегодня пред­
приятие выпускает одновременно свыше 30 на­
именований столовой, чайной и кофейной посуды.

Четыре из них удостроены государственного 
Знака качества. В их числе сервизы с нацио­
нальным орнаментом «Камчатка» и «Север».

Высокая марка обеспечивается изделиям за- 
счет современной техники и рационализации 
производства. В минувшей пятилетке введены 
в эксплуатацию пять новых поточных линий, зда­
ние литейного цеха.

К концу девятой пятилетки завод довел выпуск 
до 6,7 миллиона фарфоровых изделий в год, 
вместо трех миллионов по проектному заданию.

«Красное знамя».

ПРАЗДНИКИ 
МАЛЫХ НАРОДОВ 

ДАЛЬНЕГО 
ВОСТОКА

В развитии национальной 
культуры малых народов со­
ветского Дальнего Востока 
большое значение имеют свое­
образные фестивали, которые 
проводятся ежегодно на Саха­
лине и Нижнем Амуре. На Са­
халине праздники проводятся в 
зимнее время, в феврале-мар­
те, в селении Ноглики; на 
Амуре же, как правило, летом, 
в селе Богородское. К праздни­
ку тщательно готовятся, про­
думывают его организацию, 
программу спортивных и худо­
жественносамодеятельных вы­
ступлений.

Особой красотой и привлека­
тельностью на праздниках от­
личаются спортивные игры и 
состязания: перетягивание ка­
ната, гонка на оленях и со­
бачьих упряжках, стрельба из 
лука, спортивная борьба.

К подобным фестивалям всег­
да устраиваются выставки де­
коративно-прикладного искус­

ства. Нанайцы и удэгейцы де­
монстрируют национальные ха­
латы, расшитые орнаментом го­
ловные уборы и торбаса. Нивхи 
и ульчи чаще показывают на 
выставках изящные изделия из 
дерева и бересты: различной 
формы коробки, орнаментиро­
ванные ложки, блюда для при­
готовления пищи, игрушки, изо­
бражающие животных.

Большим событием фестива­
лей всегда является художест­
венная самодеятельность. Из­
вестно, что в прошлом у ма­
лых народов народное творчест­
во носило индивидуальный ха­
рактер. Вырезали различные 
поделки, национальную посуду, 
исполняли песни на ритуаль­
ных праздниках.

В настоящее время художест­
венная самодеятельность у ма­
лых народов Дальнего Востока 
обрела совсем иную направлен­
ность и содержание. Танцы, 
игры, песни — все характеризу­

ет новую жизнь, которой они 
живут сегодня. Во многих тан­
цах и песнях своеобразным ко­
лоритным языком отражается 
прошлое народа, его тяжелая 
жизнь, его многовековые меч­
ты. Контраст прошлого и на­
стоящего, мрак и свет всегда 
усиливают идейность многочис­
ленных номеров художествен­
ной самодеятельности нанай­
цев и нивхов, ульчей и удэ­
гейцев, эвенков и орочей.

Праздники малых народов 
Дальнего Востока являются 
своеобразным смотром нацио­
нальной культуры и спортивного 
мастерства. В далекое прошлое 
ушли религиозные обряды и 
обычаи малых народов, но ос­
талась народная мудрость, 
многовековой опыт поколений, 
умноженные на радость новой и 
счастливой жизни.

Н. СОЛОМОНОВА.
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ГРАВЮРЫ УЧИТЕЛЯ

В Амурском районном народном музее откры­
та выставка графики учителя рисования первой 
амурской школы В. Суслова. Три года назад пос­
ле окончания Хабаровского педагогического ин­
ститута Суслов стал работать в Амурске препо­
давателем рисования и черчения. Молодой спе­
циалист в свободное от работы время занялся 
гравюрой на линолеуме и деревянных досках. 
Этот вид станковой графики искусствоведы срав­
нивают с серьезной классической музыкой.

Действительно, знакомясь с экспозицией работ 
В. Суслова, видишь силу выразительности ску­
пых средств гравюры. В каждом своем графи­
ческом решении художник исходит от реалисти­
ческой точки зрения на мир, стремится подыскать 
и творчески освоить тему, близкую его родной 
амурской земле. Об этом говорят уже одни на­
звания представленных на выставке работ: «Ска­
зание о земле амурской», «Река Бурея", «Геоло­
ги», «Река Селемджа», «Закат», «Деревня на 
Бурее» и другие.

Сюитой графических композиций смотрятся его 
работы, в которых отражен Дальний Восток с 
ранней поры переселенчества и до наших дней, 
когда на Амуре выросли большие города. Это и 
есть сказание о земле амурской. В. Суслову уда­
лось по-своему решить многогранную тему.

Крупным планом представлена гравюра «Ноч­

ной город» — гимн индустриальному преобразо­
ванию земли амурской. Эта работа тесно связана 
с такими композициями, как «Переселенцы на 
новой земле», «Переселенцы. 386-й день пути», 
«Переселенцы. В путь».

В последних гравюрах живет упорный дух 
первопроходцев, преодолевающих бездорожье, 
нужду и страх перед неизведанным — тех людей, 
внуки и правнуки которых построили красивые 
села и города на земле амурской, покорили ее. 
А им довелось первыми корчевать лес и рубить 
дома, первыми хозяевами утвердиться на без­
людной таежной земле.

Красоту родных мест стремится постичь худож­
ник в таких работах, как «Деревня на Бурее», 
«Лунная ночь в деревне», «На Амуре» «Лето, 
лето» и других. В его пейзажах разливы рек, 
суровые гривы приамурских хребтов, дивная 
тайга. Выросший в селе Чекунда, что на реке 
Бурее, в Амурской области, В. Суслов любовь 
к родной земле передал в своих работах.

Первая экспозиция работ художника — начало 
пути в серьезное большое искусство.

А. РЕУТОВ.

Кальмары — 
гиганты

В лабораторию по изучению 
головоногих моллюсков ТИНРО 
доставлены экспедициями на­
учно-поисковых судов «Посей­
дон» и «Шантар» несколько 
уникальных экземпляров редко­
го вида кальмаров.

Среди них особенно поражает 
размерами кальмар «моротев- 
тис робуста». Гигант имеет 
длину около трех с половиной 
метров. Уникальные кальмары 
были добыты на глубинах свы­
ше 500 метров. Биологи присту­
пили к детальному изучению 
редкостных видов кальмаров.

В. СВИРИДОВ.
Фото автора.
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ТУРУТОРКА
Наше научно-поисковое судно «Бирокан» сто­

яло на рейде близ острова Ионы.
Птицы здесь непуганые. Некоторые, совер­

шенно не боясь людей, стоящих у борта, плава­
ют буквально рядом, под ногами. По-видимому, 
«Бирокан» они принимают за какой-то вновь по­
явившийся остров. Проносятся у самого носа 
корабля, туда-сюда, расторопные чайки и сизые, 
точно голуби, глупыши. Галдеж птичьего базара 
доносится с острова. С карнизов неприступ­
ных башен то и дело срываются бушующие ла­
вины птиц и с пронзительным криком кружатся 
над водой, чертят виражи над кораблем. На воде 
копошатся стайки больших конюг с кокетливо 
завитыми султанчиками на лбах, доверчивые бе- 
лобрюшки и целые отряды вездесущих кайр.

А вечером к стоящему на рейде судну начали 
подлетать малые конюги, мелкие чистиковые пти­
цы. Они весом-то всего 100—150 граммов. Ослеп­
ленные ярким светом, они залетали в рубку, са­
дились на борт и даже падали прямо на палубу. 
Короткие ножки не давали возможности оттолк­
нуться и взлететь в воздух с пола. Присутст­
вие людей их нисколько не смущало. Сумереч­
ный скрытый образ жизни этих птиц делает их 
малозаметными среди крикливых чаек и толсту­
шек кайр. Днем малую конюгу редко увидишь. 
Лишь иногда плавают они стайками или в оди­
ночку в море в поисках пропитания. Вообще же, 
как правило, конюги все светлое время дня сидят 
где-либо в укрытии на гнездах, насиживая свое 
одно-единственное яйцо. Тихое, нежное мурлы­
канье порой доносится откуда-то из-под самых 
ног. Но самой птицы не видно. «Гнезда» их 
можно обнаружить лишь по белым струйкам, ве­
дущим к входу под камнями. На каждые сто 
метров береговой полосы мы насчитывали при­
мерно до 25—30 таких гнезд.

Вечером же и в ночное время суток, когда 
поверхностный слой воды наиболее богат и на­
сыщен всплывшим из глубин планктоном, малые 
конюги, основные его потребители, становятся 
более активными и вылетают на промысел. И к 
тому же делаются очень болтливыми, как бы 
вознаграждая себя за длительное дневное мол­
чание. Весь вечер они громко и без конца тара­
торят.

— Туруторка! — называют малую конюгу мо­
ряки.

Но в сильные и продолжительные штормы, ког­
да зоопланктон не всплывает наружу, малые 
конюги голодают и вынуждены иной раз кор­
миться чем-либо в прибойной полосе моря. В 
таких условиях часть птиц даже гибнет.

Внешность ее очень занятна. Вся птица черная, 
а длинные светлые перья на голове свисают по

бокам. А одна черная прядь вперед, образуя за­
мысловатую модную прическу. Такие же длинные 
усы дополняют картину. Радужина глаз чисто­
белая. Зрачок — точка. Клюв красный.

У каждой птицы своя манера обороняться. Взя­
тая в руки, конюга сперва удивленно таращит 
на человека свои блестящие кукольные глазки, а 
затем торчком настораживает «антенну» — длин­
ные перья на голове. Как бы пугает. Авось по­
действует? А подброшенная потом вверх бесшум­
но растворяется в темноте.

В прошлом полагали, что малая конюга оби­
тает лишь в южных частях моря Беринга» на  
Командорских и Алеутских островах и занимает 
Курильский архипелаг. Но теперь она найдена в 
Охотском море и обычно гнездится в прибрежных 
скалах острова Ионы. Причем малая конюга, наи­
более стойкая из всех мелких чистиковых птиц, и 
как-то умеет противостоять стихии. Держится она 
у острова Ионы до поздней осени, вплоть до ле­
достава, и только потом начинает понемногу про­
двигаться к югу. 

В. ЯХОНТОВ,
орнитолог.

АРХЕОЛОГИ РАСКРЫВАЮТ ТАЙНУ
Летом 1975 года остров Вран­

геля стал своеобразной «мек- 
кой» для многочисленных науч­
ных экспедиций. Географы и 
ботаники, геоморфологи и зоо­
логи, геологи и геодезисты, кого 
только не было на дальнем за­
полярном острове, расположен­
ном на 71-й параллели северной 
широты. Работали здесь также 
этнографы и археологи.

Группа, изучающая матери­
альную культуру, возглавляе­
мая заведующим отделом Си­
бири и Севера Института 
этнографии Академии наук 
СССР доктором исторических 
наук И. С. Гурвичем, провела 
комплексное исследование у чук­
чей и эскимосов, которые в 
конце 20-х годов вместе с рус­
скими зимовщиками были за­
везены на остров. Долгое вре­
мя они жили там изолированной 
от своих материковых сородичей

общиной. Как сложилась судьба 
этой группы, сохранились ли там 
какие-нибудь предметы исконно 
национальной культуры, или 
они претерпели какую-то транс­
формацию? Как адаптировалась 
группа к новым условиям? На 
эти и другие вопросы в ско­
ром времени можно будет про­
честь ответы в научных публи­
кациях.

Археологи из СВКНИИ, руко­
водимые доктором исторических 
наук Н. Н. Диковым, известным 
в ученых кругах своими фунда­
ментальными исследованиями 
Северо-Востока страны, которые 
он ведет здесь на протяжении 
многих лет, ставили задачей 
выявить следы древнеэскимос­
ских и чукотских становищ и 
могильников. Экспедиция увен­
чалась успехом.

Под толщей земли обнаруже­
ны следы палеоэскимосской

культуры, возраст которой по 
стратиграфическим данным и ра- 
диокарбоновому анализу превы­
шает три тысячи лет.

Учеными найдены каменные 
орудия, которые в отличие 
от ранее изученных на тер­
ритории Чукотки отшлифован­
ных предметов носят следы гру­
бой обработки. Находки архео­
логов — каменные топоры, тес­
ла, ножевидные пластины, кос­
тяной поворотный гарпун и дру­
гие — говорят о том, что три 
тысячи лет назад на «белом» 
острове жили древние племена 
охотников на морского зверя.

Результаты новых исследова­
ний на острове Врангеля испра­
вляют бытовавшее до сих пор 
мнение о том, что впервые он 
был заселен в двадцатые годы 
нашего столетия.

А. ШАРОВ.
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