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Александр ДРАКОХРУСТ

Из книги «Раздорожье»

* * *

Знакомых слов невнятица, 
Полузабытый стих...
Мне никуда не спрятаться, 
Не спрятаться от них.
И я, как будто сослепу,
На зорьке росяной 
Петляю между соснами, 
Брожу над крутизной. 
Живу с душевной смутою, 
Соскальзываю вниз...
Ах, сколько ты напутала 
И наврала мне, жизнь!
То невпопад рессорила,
То жесткою была...
Со сколькими рассорила 
И скольких забрала!
В тумане, сети ставящем, 
Скорблю об их судьбе... 
Прощаю все товарищам 
И ничего — себе.

МАЙСКИЙ ДОЖДЬ

Нет, что со мною — я не понимаю 
(А может быть, сейчас со всеми так?): 
Веселый дождь

в лицо мне брызжет маем, 
А я глотаю слезы — вот чудак!

Теплынь парная. Соек перекличка.
Лихих дроздов шальные голоса...
Я радуюсь дождю.

И с непривычки
Все щурю,

щурю мокрые глаза...

8 мая 1975 г.

В БЕЛОСТОКСКОМ ЛЕСУ

Синий дым над могилою братскою, 
Над заплаканным березняком... 
Здесь безвестные кости солдатские 
В сорок первом зарыли тайком.

Ни фамилий, ни имени-отчества, 
Ни бесхитростного стиха...
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Воздает запоздалые почести 
Им случайный костер пастуха.

Мгла сползает в окопы забытые.
И, привычный уже ко всему,
Я себя различаю — убитого —
В этом жертвенном синем дыму...

ДЕНЬ ПОМИНОВЕНИЯ

На Повонзках, в Варшаве,
могилы туманом повиты,

На Повонзках, в Варшаве,
солдат поминают убитых.

Там печальные свечи
желтеют в рядах аккуратных,

А над ними,
дрожа,

расплываются желтые пятна 
И сливаются вместе,

и смутное зарево виснет 
Над бессонной Варшавой,

над странно притихшею Вислой. 
И щемящая боль,

навалившись,
меня подминает...

Пусть погибших солдат
по-другому у нас поминают!—

Я молчу — пригвожденный,
молчу — обожженный свечами,

А в глазах у меня —
только пламя...

неровное пламя...

* * *

Он падал из дымящегося зноя, 
Стремительно теряя высоту, —
Он весело охотился за мною,
Из всех стволов дырявя пустоту.

А я с ним — в прятки.
Выжду терпеливо —

И, не дыша, перемахну большак...
А он стрелял. И усмехался криво.
И кожаный показывал кулак.

Еще заход — и снова острой тенью 
Прокошен луг.

И, значит, мне — пора! 
Но я тянул какое-то мгновенье,
Как будто это впрямь была игра,
Как будто он достать меня не может, 
Как будто я от пуль заговорен...

Я испугался позже,
много позже,

Когда меня уже не видел он.

ЧЕРЕЗ ТРИДЦАТЬ ЛЕТ

Пружинит под ногами вереск...
Где путь колонный? Где завал? 
Наверно, памяти доверясь,
Я безнадежно заплутал.

Вот здесь они полезли с тыла, 
Здесь мы закладывали тол...
И все, как прежде,

все, как было, —
И все не то...

совсем не то...

Иду...
И, память разгребая,

Ищу затерянный проход...
И только позже понимаю,
Что я — не тот...

совсем не тот...

ПОД НЕВИННОМЫССКОЙ...

Цветные трассы разрубают лето,
За танками, в пыли, мелькает цепь...
И солнце, как немецкая ракета,
Высвечивает выжженную степь.

Здесь все — до самой маленькой
травинки —

Все на виду,
куда ни кинешь глаз...

Ах, солнце,
солнце в небе над Невинкой, 

Шутя демаскирующее нас!

Разрывы с фронта, и разрывы с тыла,
И этот обезумевший боец,
Стреляющий в недвижное светило:
— Садись...

Садись же, сволочь, наконец!..

ДРУГУ

Слабеет наша память фронтовая. 
И мы, пригубив кислого вина,
Все чаще имена перевираем



СТИХИ 5

И смотрим отчужденно,
и вздыхаем,

И только за погибших пьем до дна.

Разорван между нами
мост понтонный. 

И нам не надо, видно, никогда 
По пьянке,
Наспех склепывать прогоны, —
А то его совсем

снесет вода...

Не убежать от этих сосен,
От этой хмари не уйти.
И я, с повинной головою 
В лесу плутая поутру,
Хочу прижаться к этой хвое, 
Обнять набухшую кору 
И захлебнуться дымом едким,
И отдышаться грудью всей,
И слушать,

слушать, как на ветках 
Лепечет дождик-самосей...

* * * СВИДАНИЯ

И опять распутица, распутица —
Не проедешь, не протянешь связь.
И колеса понапрасну крутятся,
И за голенища лезет грязь,
И над заколоченными хатками 
Не видать приветного дымка.
Лишь березы — вдовые солдатки — 
Все кого-то ждут у большака...

1

Может быть, подступившие сроки, 
Может, память моя...

Но к утру
Снится мне,

что во Владивостоке 
Жду тебя на колючем ветру.
И поземка наезженной рысью 
Мчится мимо,

хвосты распушив... 
На панельных, на голых пролысинах — 
Ни души.

Как тогда, — ни души.
Снег часы залепил,

и на сквере 
Время будто застыло в пути...
И опять я не верю,

не верю,
Что ты просто забыла прийти.
И остался бы —

честное слово! —
С этим сном,
Нестареющим сном, —
Только б снова,

ах, только бы снова
Ждать тебя

на ветру ледяном!

В НОЧЬ НА 22 ИЮНЯ...

Нам нынче не уснуть в дырявой клуне — 
Лежим плашмя и не смыкаем глаз... 
Гроза в июне, о гроза в июне! —
Гремит артподготовка битый час.

Всю память нам воронками изрыла.
И перекатом в небе грозовом 
Опять разрывы,

рвут рассвет разрывы...

...А мы тогда считали: это — гром.

22 июня 1975 г.

* * *

И гром утих, и свет померк,
И только молний пересверк,
И ждет чего-то, чуть дыша, 
Вдруг оробевшая душа 
И просит медлящую высь:
— Ну, разразись! Ну, разразись!

2

По апрельскому талому снегу — 
Молодая и я молодой —
Мы навстречу рванулись с разбегу, 
Обдавая прохожих водой.

Губы в губы.
А над головами — 

Синий парус платка твоего...
И уже никого между нами,
Между нами уже никого!

* * *

Меня опять поймала осень 
В густые сети паутин —
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Порт гудел.
И под яростным граем 

В тот грачиный, в тот ветреный день 
Нам казалось, что мы уплываем 
По веселой, по вешней воде.

Уплываем, —
не ведая сами, —

К не открытым еще берегам...
Только мокрядь и снег — под ногами, 
Только мокрый апрель — по щекам...

* * *

Уже не верю в поздние удачи!
Но вот пришла,

да только не ко мне.
А у меня, как прежде, незадача,
И я не отыщу, по чьей вине.

А, все равно...
Все то же, как когда-то! — 

Сам не сумел!
Честнее, — не посмел... 

Зачем же лгать, что время виновато, 
Что порох был,

да только отсырел?* * *

Мне долго-долго будут сниться 
Дорога через бурелом 
И эта сопка,

как лисица,
Линяющая летним днем,
Крутые плечи перевала,
Вода и тени на лугу,
И язычки далеких палов 
На том — на левом — берегу,
И всплески звезд, и месяц тонкий, 
Чуть осветивший пустоту,
И тишина, в которой только 
И говорить начистоту...

* * *

Радуга над маленькой плотиной, 
Радостное бешенство воды...

А внизу, в глухой долине, тихо — 
Заводи и сонные пруды,
А внизу — все тина, тина, тина, 
Только пены грязные следы...

Радуга над маленькой плотиной, 
Молодое бешенство воды...



Владимир ЗЫКОВ

ПРИ СВЕТЕ ДНЯ
ПОВЕСТЬ

С первым звуком я вздрогнул, уверил себя, что не сплю, все по­
нял и на все готов. И тут же уснул, точно всей моей ночной бессонной 
блажи пришел конец. Увидел наскоро, как рухнул, споткнувшись, 
большой портальный кран. Разбросал свои суставы по товарам и лю­
дям. В снежной пыли метались, сгущаясь на арматуре, лучи высоких 
прожекторов, а внизу, во тьме, кто-то искал меня. Кому-то я говорил, 
что болит сердце. Кому-то говорил. И оно действительно болело. Не 
так, как обычно, болит в беду, а по-новому: как будто его внутри по­
шевеливают, словно бы ложкой скребут внутри.

И я затаился в предчувствии нового грохота. Тот за дверью, по­
хоже, вздремнул. Потом нашел наконец кнопку звонка, нажал, вы­
ждал, нажал подлиннее и зазвонил непрерывно. Я поднялся, побрел 
к двери, чувствуя, как сквозь пот выступает холодок гусиной кожи. 
Ткнулся в стул, на котором лежало мое белье, и, как лунатик, обходя 
в темноте препятствия, добрел до выключателя в прихожей, щелкнул 
и открыл дверь.

Личность в проеме вырисовалась довольно щуплая. Что за гость? 
Ага, водитель. Этот мог грохотать разве что сапогами.

— Проходи, коль не шутишь.
Он прошел впереди меня на кухню.
— В порт вызывают. Приехал за тобой.
Я стал вспоминать, как его зовут. Дежурную машину мы обычно 

нанимаем в автохозяйстве, и водители оказываются разные — не ус­
певаешь запомнить. Он с ходу расположился на стуле, да так, как по 
проекту сидеть на нашей малометражной кухне явно не предусматри­
валось. Снял, не поднимаясь, фуфайку и поставил ее в угол.

— Что случилось? — спросил я.
— Вызывают. Диспетчер вызывает.
— Да случилось-то что?
Он неторопливо достал «Прибой», закурил, взглянул на осужда­

ющие меня остатки вчерашнего ЧП на столе и выдохнул в сторону 
вместе с дымом:

— А больно я знаю...
Сила, ничего не скажешь. Хоть весь наш порт провались, смой 

его волна, или превратись море в сушу, и он будет сидеть, расставив 
ноги, курить свой «Прибой» и размышлять. Разве кто толкнет его под 
бок, и тогда уж он понесется будить начальников. Я протиснулся ми­
мо него и включил транзистор — местное радио рассчитано на тех, 
кто днем дома, а ночью спит.

— Чайком не угостишь? — как бы между прочим поинтересовал­
ся он.

— Разбираешься, — буркнул я. Убрал со стола бутылку с рюм­
кой. Похоже, на завтра остались одни немытые кастрюльки. Достал
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из холодильника колбасу, нарезал ее кружками на сковороду и залил 
яйцами. Взглянул на него вопросительно, но он ограничился шевеле­
нием, и я пошел одеваться.

Жена лежала на кровати спиной ко мне и не то всхлипывала, не 
то просто сопела.

— Опять, — проговорила она, — опять к этой своей. С утра по­
раньше.

Я собирал с полу постель и сказал, не мудрствуя, как на язык 
легло:

— Эх, Верка! Ну сколько можно так? Один на полу валяюсь.
Она всхлипнула непритворно и, наверно, сама удивилась тому,

что сказала:
— Хоть бы рубашку сменил. Тебе-то все равно, ты и в одной 

майке пойдешь... а обо мне что люди скажут... — Тут она перешла 
на шепот, запричитала быстро: — Ни субботы, ни воскресенья. Будь 
ты проклят вместе со своей работой! Ребенок отца неделями не видит. 
О господи! И когда это кончится?

Дочь завозилась в соседней комнате, и я не успел обидеться, 
только сжал кулаки.

— Смолкни! Кому говорю? — и добавил потише: — Лучше будет, 
если помолчишь.

— Ах, вот как! — она живо обернулась. — Это уже что-то новень­
кое.

Я взял со стула свою одежду, прикрыл за собою поплотнее дверь 
и прошел в ванную. Открыл на полную мощность кран, так что жур­
чание и плеск воды перекрыли все звуки в нашем просыпающемся 
доме, в котором не удивишься, если кто-нибудь чихнет за стенкой, 
а ему ответят: «Будьте здоровы» — и в котором по этой причине но­
чью иной раз слышится негромкая музыка. Я присел на край ванны, 
оделся и затем пошел к своему гостю. Спросил у него, что он будет 
пить: кофе или чай? Судя по нерешительной улыбке, выпил бы чаю, 
а сказать хочется, мол, не лыком шиты — кофе. Сделал кофе ему и 
себе.

Ел он, отставив мизинец и держа кусок в вытянутых пальцах. 
Нет, чтобы вымыть руки — сидит, жеманится.

— Что? — спросил он и качнул головой в сторону комнаты. — И 
у тебя тоже...

Тут я впервые взглянул на него. До сих пор его присутствие как 
бы теснило меня. Застигнутый врасплох, я, как проказник, боялся по-

Владимир Иванович Зыков родился в Хабаровске в 
1941 году. Сейчас работает в Дальневосточном геологи­
ческом управлении. Заочно учится в Литературном ин­
ституте имени А. М. Горького.

В журнале «Дальний Восток» печатались рассказы 
Владимира Зыкова «Не повезло» и «Костер на снегу».
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сторонней добропорядочности и честности. И сразу понял — не 
стоило.

— Что, не вкусно приготовлено? — спросил я. И, помолчав: — Луч­
ше расскажи все-таки, что там стряслось?

— Да не знаю я, — повторил он и подмигнул, кивнув на дверь. — 
A-а?.. У меня тоже так, если с вечера переложу, наутро не столько 
похмелье, сколько она жилы тянет.

Счастливчик, тоже мне... А кольцо имеет обручальное, да еще 
массивное золотое, с печаткой. Местная мода по прозванию «восемь 
надбавок», что вкупе с коэффициентом ноль семь на каждую сотню 
прямого заработка дает полторы климатических. Привилегии-то свои 
«от» и «до» знает. И хоть, наверное, не читает ничего, кроме приказов 
на доске объявлений, подмигнуть в срок и панибратски умеет. Небось 
может потянуть и почву из-под чужих ног на свою сторону.

Так что не стоило распахивать душу. Меня и так не покидает 
ощущение, что я своими слабыми сторонами открыт для всех. Просто 
невозможно, чтобы все скверное обо мне знали все. Даже из прошло­
го. Бывает, лежишь себе, покуриваешь и вдруг вспомнишь что-нибудь 
такое... аж сожмешься весь от стыда перед людьми. В конечном счете 
все мои переживания сводились к тому, что мне-то не все равно, что 
обо мне люди подумают. И моя мнительность скорее всего есть резуль­
тат работы чувства, именуемого совестью!

Додумался я до этого в странный период моей жизни. Тогда я 
всерьез считал себя сумасшедшим и, если бы не русские писатели- 
классики, наверное, до сих пор пребывал бы в этом тихом убеждении. 
Поразил меня не сам факт наличия у меня совести — кто не уверен, 
что совесть у него есть? Тут другое — жизнь ошеломила меня своей 
необратимостью. Яйцо на сковородке нельзя сделать сырым и выве­
сти из него цыпленка. Я мог ошибиться в точности определения поня­
тия, но сам факт остается. Впервые я понял, что в жизни все имеет 
определенную форму и ничто не может существовать абстрактно, само 
по себе, или, в порядке исключения, только во мне.

Сегодняшняя ночь — недоразумение. Так падает в речку каме­
шек и несет вода кругами разбегающуюся рябь. Пройдет немного вре­
мени— все по-прежнему. Исчезли круги. Бежит река. И то, что про­
исходит сейчас, и то, что было ночью, не более как мгновенный 
всплеск. Ведь что такое «сейчас?» Вот я повторяю это слово, и начало 
его уже в прошлом. «Есть только миг, — скрипит транзистор, — за не­
го и держись...» Слышал. Популярно. Но хотел бы посмотреть, как это 
выглядит в натуре.

— Ладно, хватит рассиживаться. Идем...
Я подождал, пока водитель скроется за дверью. Выключил свет 

и сказал, обернувшись, в темноту комнаты:
— Постараюсь до завтрака... Ты слышишь, Вер-р?
Но так и не дождался ответа и вышел, захлопнув дверь...

Ни обогрев, ни освещение кабины не работали — ясно, хорошего 
шофера на сторону не пошлют. Изо всех щелей дуло так, что сесть 
поудобней было невозможно, да и лень — тяжелый пузырь сна еще 
ворочался во мне. Трясло неимоверно — дороги в поселке были грун­
товые, галечные, разбитые донельзя. Клапана в машине стучали, как 
у трактора, и скорость временами тоже к тому приближалась. Желто­
матовый в тумане свет фар вырывал из мглы качающиеся полосы 
пыльного снега по обочинам, беленые стены и холодные темные окна. 
Редко где горел свет. Когда я учился на заочном, мне нравилось ду-
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мать, что свет ночами горит в окнах заочников или оторванных от 
мира сего бытописателей Пименов.

На повороте мой рулевой прозевал всем известную колдобину, и 
меня бросило вверх затылком о крышу кабины, а потом вперед — 
лбом в ветровое стекло.

— И за что тебя только держат? — вырвалось у меня. — Семья 
большая, или заметки в стенгазету больше писать некому?

— Слишком много начальников развелось, — спокойно, как будто 
так и надо, отвечал он.

— А тебе кто мешает стать начальником?
— Без меня хватает... — блеснув зрачками, он пробубнил что-то 

скорее всего по моему адресу, но, что именно, не разобрать. Похоже, 
приятеля я себе свежего с утра пораньше нажил.

Я начальник складских групп. Назвался груздем — полезай в ку­
зов. Или, как сказал Маяковский: «Если тебе корова имя, у тебя 
должно быть молоко и вымя». Будь он хорошим шофером, мы бы по­
знакомились, и разговор бы нашелся не о домашнем приключении. 
А коль он водовоз, так мой долг не мямлить о трудностях, а ставить 
вопрос прямо. Может, он в другом деле гений — веревки вить или 
стихи печатать. И пусть идет, борется за свое место в жизни, а под 
ногами не болтается. Пусть хоть голову сложит, по крайней мере, тра­
гедия будет — несоответствие личности призванию. Себе и людям 
урок. Но скорей всего в конце-то концов толк и из него выйдет, ува­
жать себя научится.

Конечно, диспуты о правильном и неправильном выборе профес­
сии нужны. Но почему-то они трогают лишь восьмиклассников да раз­
ве еще мою жену. На трезвую голову — сплошной примитивный карь­
еризм. Стать тем-то и тем-то. А дальше? Стал начальником почты — и 
разводи гусей. Вот тут-то и трещинка. У каждого человека между 
тем, что он думает о себе, и тем, что он есть на самом деле, нет пол­
ного совпадения. Дело, на мой взгляд, в том, что, прежде чем стать 
кем-то, нужно уже чем-то быть. Узко говоря, на любом месте. А в иде­
але — везде. И все это понимают, и дело этого требует—оттого-то так 
и напряжены наши будни. Да и для того чтобы идти к высшим, не 
дающим уснуть целям, мало лишь одной мечты, нужно быть упорным, 
чего ни один диплом не даст.

Машина выскочила к портовским воротам. Заскрипели тормоза. 
Вышла сторожиха, соснувшая ровно настолько, чтобы не казаться 
сонной, и откинула цепь. По сторонам потянулись черные прямоуголь­
ники складов. В кубике весовой горел свет, и на платформе весов под 
лампочкой стоял самосвал с углем. Морозы на носу, и влажный уголь 
скоро станет сплошной скалой. Взять его можно будет разве что взры­
вом. Вот и приходится развозить круглосуточно.

— Давай по пирсу, — сказал я шоферу.
Он свернул. На ковше пирса два крана — «Форельки», — перекры­

вая причал ползающими тенями, разгружали кирпич. Неуклюжие, 
круглые от одежд фигурки грузчиков появлялись из-за ящиков, от­
цепляли крючья, отмахивали «виру». Гак, нагнувшись, устремлялся 
вверх и в сторону. Тут груз разбросан по пирсу, не развозится. Но так 
и было согласовано. Кирпич — дефицит, и прямо с утра его начнут 
вывозить своей техникой покупатели. Видно, кто-то из начальства 
не в курсе и, нагрянув, решил поучить нас уму-разуму. Навряд ли. 
Пока дела у нас идут нормально, и незачем посреди ночи срываться.

Ближе к диспетчерской на «ручке» ковша паровой кран разгру­
жал тяжеловесы — железобетонные перекрытия. У стопки их, застег­
нув крючком воротник шубы и переступая с ноги на ногу, стояла Роза
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Павловна — завскладом открытого хранения. Тем более, если она 
здесь, значит, никого подгонять не нужно и с начальством все ула­
жено. Выходит, все-таки опять что-нибудь на ГСМе — складе горюче­
смазочных материалов.

Я хлопнул дверцей и не стал подниматься наверх к диспетчеру, 
а пошел сразу на склад. В проходной у ворот мирно спали, сидя на 
лавке и развесив головы в разные стороны, два грузчика. Я потряс 
их за плечи и сел на табуретку перед столом. Они таращили на меня 
красноватые глаза и, мотая головами, сопели недовольно.

— Ну как, — спросил я, — на повременке спится? Какие сны снят­
ся с почасовой оплатой? Панорамные со стереозвучанием? И как мне 
платить вам прикажете?

— Только присели, Олег Петрович. Два танкерка откачали, и пе­
рекурить некогда было...

— Ну, это вы кому другому пойте. Вас послушать, так не насосы 
качали, а вы сами танкера, что бочки, в гору катили.

Один из них — бригадир Егорович. Серьезный мужик, нетороп­
ливый. С первого взгляда видно — этот человек цену себе знает. 
Встал, закурил, с достоинством подал руку.

— Привет, Олег Петрович! Давай сначала поздороваемся. Да 
скажи нам, как там наши сыграли. Хоть бы радио сюда провел, а то 
сидим, как в склепе.

— Проиграли. Три — один. А патефон здесь не нужен?
Второй пошустрее. Он уже успел выскочить с опережающим мысль 

словом и сейчас мнется, подавая мне руку. При одинаковых возмож­
ностях между ними определилось четкое различие: первый — человек, 
у которого все есть, второй — у которого ничего нет. То есть, букваль­
но, ничего, кроме койки в общежитии. И это при наличии четырехком­
натной секции и «Москвича» на материке у Егоровича. Постоянная 
необходимость перехватить до получки лишает его уверенности. Он 
суетится, порывается сказать что-то и смолкает при первых звуках 
своего голоса. Наконец садится облегченно, словно решив целиком до­
верить себя дипломатии бригадира.

Егорович сел по другую сторону стола.
— Ну, что я говорил? Накладут нашим, как миленьким...
Я тоже присел на табурет, протянул ноги к раскаленному докрас­

на электрическому «козлу» и машинально достал сигарету. Курить на 
территории самого склада, разумеется, нельзя, и на эту избушку у 
меня выработалось нечто вроде условного рефлекса — при одном ее 
виде хочется накуриться впрок.

Повертел сигарету в руках, поднялся и сунул ее в карман.
— А там что?.. — спрашиваю я про соседний участок.
— Зря вы шумите. Там у Кузнецова команда на берег с получки 

смылась, так он вашему Афошину разгон дает. Каша заварилась... 
Мы ни при чем.

— Ладно. Разберемся. Перекурите — и на пирс.
Грузчики, они и есть грузчики, знают свое дело: «майна-вира». 

Часто интересуются одним вопросом: сколько? Вот так. И получают 
они раза в два больше меня. У нас коренное население оленей пасет 
да охотится, а приезжают на Север нередко люди за копейкой. Иные 
еще и с раскрытым ртом, в который за самоотверженность должна 
манна небесная сыпаться. Романтики, что гуси, до первого снега на 
юг подаются, а эти знают, что без них тут не обойтись, их ждет ра­
бота. Свое здесь можно взять. Со временем все усложняется — квар­
тира, ясли, пионерлагерь... Да и привычка много значит. Интерес к де­
лам порта становится неизбежным.
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Меня задело спокойствие Егоровича. Порядки у него в бригаде 
твердые: филонит кто или запил — собирают собрание, объясняют, что 
на свои трудовые накладно чужую глотку вином щекотать и гонят в 
шею на все четыре стороны. Мог бы вмешаться сейчас, так ведь нет...

За дверью остроносый песик подпрыгнул и лизнул мне руку. 
Странный — одно ухо торчком, а второе лежит чуть ли не на глазу. 
И шерсть разная: черная, густая и гладкая, а серые пятна жестки, 
почти без подшерстка. Лизнул, отскочил и побежал впереди меня. 
«Бич», по морским понятиям. Отстал от парохода и перешел на обще­
ственные хлеба. Пирс за воротами был неровно освещен и пуст. Толь­
ко капроновые и гофрированные рукава валялись скрюченные, словно 
замерзшие черви на снегу. Я подошел к самому краю причальной 
стенки. Метра на два ниже его виднелась палуба плашкоута с насо­
сами. Рассеянный свет прожекторов не проникал туда. Тускло све­
тился и двигался переносной фонарь, во тьме слышны были топот и 
чья-то ругань. К плашкоуту не боком, как положено, а не разбери- 

  поймешь как приткнулось два танкерка. Танкерки, тоже мне, — одно 
название, нечто вроде жестяной галоши с крышкой — без катера ни 
с места. Вот и таскают их к танкеру на рейд. Зальют — и назад. Здесь 
уже наше дело — выкачивать.

Бортом к плашкоуту, прижав кормой танкерки, высилась 
ННБ-500 — пятисоттонная самоходная нефтеналивная баржа с осве­
щенной рубкой и высокой красивой трубой. Снизу донесся новый 
взрыв ругани. Сколько в конце концов можно орать? Мегафон я или 
живой человек? Тут я увидел высокую фигуру Кузнецова с его пат­
рицианскими жестами и скатился по трапу навстречу ему:

— А ты что здесь делаешь?
— Как что?
— Где ты сейчас должен быть?
— Где есть — там и должен, — вскрикнул он.— А тебе я, вооб­

ще, ничего не должен.
— Ты должен быть сейчас на рейде. А не базлать тут.
— У меня еще сто пятьдесят тонн горючки.
— В десять вечера сто пятьдесят и в шесть утра сто пятьдесят. 

Что ты восемь часов делал? Целый рабочий день.
— Я что делал?! А ты что делал?.. Я на палубе с насосом пуп 

надрывал. Поорешь — да и на сторону. Перевидал я здесь за десять 
лет вашего брата.

— Ладно! — Я махнул рукой, мол, разговор окончен.
— Да ты что, вообще, — он, судя по пафосу, уже к небу обращал­

ся: — Тебе же русским языком говорят: насос не работает. Откачать 
надо по-быстрому вашими, чем с этой мелюзгой возиться.

— То-то... Два насоса, и оба не работают. Доброго молодца по 
соплям видать.

Люди, стоявшие поблизости, засмеялись. Похоже, в точку попал.
— Заткнулся бы ты, Кузнецов, — угрюмо проговорил шкипер с 

танкерка, — а то враз кислород перекрою.
Я взял у него фонарь и шагнул вперед. Кузнецов, видимо, не так 

меня понял. Мотнулся, как тень, впереди нас, запричитал: «Ну нет, 
этого я так не оставлю». Перелез через танкерок на свою баржу, ре­
шил, что дома и стены помогают, встал, как на трибуне, загоражива­
ясь от ветра, и айда выкрикивать декларацию протеста. Но на тан- 
керке уже темень, не до него. Вода по бортам хлюпает. Шаги гудят 
по раскаленной от мороза палубе. Зябко — сквозняк с моря крепкий
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тянет. Я заглянул в один танк — полнехонек, только рукав вставлен.
Спрашиваю у шкипера:
— Ты сделал?
— Я, не ждать же их, — сказал шкипер.
Пошли на корму. Кузнецов идет параллельно с нами, не сходя, 

однако, со своей баржи. Кормовой отсек тоже полон.
— А сюда, что, рукава не хватило?
— Конечно. Стоим-то как.
Возвращаюсь назад на плашкоут. 
— Какого, дьявола, собственно, — спрашиваю у Афошина, — бен­

зин не откачиваешь?
— Да вот, они говорят...
— Кто они? Немцы? Наши? Марья Ивановна?
— Да вот Кузнецов...
— Кто здесь начальник?
— Да вот они с диспетчером... Оперативно, говорят, надо.
— Ты здесь начальник. Ты! Москва за тебя думать не будет. За­

руби себе это на носу. С тебя и спросится.
— Я же говорил, — встревает Тятюшкин.
— Вот, вот... быстро присоединяй рукава и включай насосы.
По трапу навстречу ему спустились грузчики.
— Разобрался, —с усмешкой в голосе проговорил Егорович.
Я кивнул ему и продолжал:
— Так вот, мой уважаемый завскладом, за два часа будьте лю­

безны уплатить грузчикам из своего кармана. Наряд на повременку 
выпиши отдельный. Я уже дооформлю его как следует.

— Ладно. Напугали, — сказал Афошин тихо.
— Со всеми их надбавками рублей пять получится. Для начала. 

Вот так. Премиальные свои тоже, считай, в уме получишь. Понял, то­
варищ бригадир, к чему я веду?

— Да вроде чую, — замялся Егорович.
Еще бы, ему не понять. Сейчас портофлот вину за задержку будет 

на нас валить, и грузчикам это на руку — они хотели работать, им не 
дали, они не виноваты. Но, пока порт платит деньги, они вроде бы 
ничьи. Получить же за добрый сон из кармана знакомого — совсем 
иное дело.

— Черт те что, — протянул Афошин и ляпнул с неожиданной ре­
шимостью: — Я виноват, что Тятюшкин пьян был?

— Дурак, — уверенно перебил его Егорович, — твой же рабочий. 
Под себя копаешь. Зачем до работы допускал? А допускал, так, зна­
чит, в рабочее время вместе с ним выпил. Вот ведь как на это дело 
взглянут. Народ тут битый. Ты лучше скажи, что с баржи вся команда 
на берегу. Не торопится никто. На танкер неделю дают, а в нем ди­
зельного осталось тонн пятьсот, если не меньше. Впереди еще два 
дня. Решили, мол, дневной водой выйти и захватить все разом. За 
скорость ведь не доплачивают. Спешить некуда. А то насос! Что на­
сос? У него на триста пятьдесят тонн свободной емкости. Плыви да 
заливайся, коль надо.

«Вот этого, — подумал я, — этого от тебя, Егорович, я и ждал все 
время...» И спросил:

— А что с Тятюшкиным?
— У него лучший друг умер...
Большой левый насос вздрогнул, обрубив все звуки. Захватываю­

щий шланг, схватив бензину, изогнулся половчей, напрягся. Кашляю­
щий звук стал мощнее, чаще, перешел в частое на грани завывания 
стаккато. Отдающий, вздохнув несколько раз, начал пульсировать пол-
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но и ровно. Афошин с бронзовым молотком в руке зачем-то перелез 
на танкерок и задумчиво посмотрел сначала в носовой люк, а потом в 
кормовой.

— Зачем вы его держите? — спросил Егорович.
— А что же нам здесь Эйнштейна держать или Капицу? Научит- 

ся. Ты ведь не пойдешь.
— Еще чего?
— Ну вот. Отдай-ка лучше Кузнецову конец.
Нефтеналивная баржа была пришвартована за нос и корму. Сто­

ит отдать кормовой конец, и баржу течением отлива развернет на 
сто восемьдесят градусов и поставит как раз там, где ей положено 
быть. Я посмотрел, как Кузнецов стал вытаскивать конец, как между 
ним и грузчиками медленно и неотвратимо ширилась полоса воды, 
крикнул:

— Кузнецов! Не забудь потом на берег аппендицит с паром бро­
сить!

И поднялся наверх. По ту сторону пирса вдаль и вправо возвы­
шались ровные ряды серебристых цилиндров цистерн. Под ближней 
из них, между раскрытыми дверками пускового щитка, стоял Тятюш­
кин. Он не торопился уходить и даже нагнулся к щитку, словно не 
замечает меня и занят.

— Пойдемте перекурим, — сказал я Тятюшкину.
— Да ведь качать надо, — он повернулся ко мне и поманипули- 

ровал ладонью у рта, словно у него не то нос зачесался, не то щека.
— Без тебя некому, что ли?
— Есть-то есть, — согласился он и зачастил, оправдываясь. — 

Я им сразу все как есть сказал. Да разве Афошина с места сдвинешь? 
Уперся, как баран. Говорит, баржа ответственней. Министр нашелся... 
А что ответственней? Систему бы всю загадили соляркой, вот и вся 
ответственность. Промывай ее потом. А то вообще заморозить недол­
го... Говорю, не буду пересоединять и точка. Хоть Олега Петровича 
зовите. Я знаю, чем все эти штучки кончаются.

За воротами мы на ходу закуриваем и проходим в конторку. Я сел 
за стол, а Тятюшкин боком ко мне примостился на лавке, вытянув 
руки и ноги к «козлу».

— Что ты не в полушубке? Ведь выдавали.
— А я его на выход решил оставить.
Выглядит он хуже некуда.
— Ну, рассказывайте, в какие цистерны и сколько залили?
Он, загибая пальцы, рассказывает, постепенно возбуждаясь. На 

ГСМ двое таких орлов — слесарей — он и Попов. Но Попов тот живет 
при семье, как и положено старику. А Тятюшкин одиночка — незави­
симый. Жена умерла. Сыновья и дочки затерялись в необъятных про­
сторах нашей страны. Иногда от кого-нибудь из них приходит письмо, 
и все заставляют Тятюшкина читать и перечитывать отроческий при­
вет вслух. Тятюшкин горячится, собирается ехать в отпуск, выписы­
вает за наличный расчет со склада портофлота мичманку с крабом. 
Начистит краба мелом и ходит в парадном костюме — гордый, седой, 
в меру тощий. Облазит за неделю все суда. Все его знают, везде он 
принят. Лет двадцать проплавал он неплохим механиком в те бас­
нословные времена, когда двигатель жил лишь колдовством и энту­
зиазмом механика. Но с переводом дизелей на более научную основу 
а механиков на короткие и длинные дипломы Тятюшкин сдал, пере­
шел в крановщики. А тут, поспешая за нынешними темпами, он рас­
колотил о пирс парашют с маринованными в трехлитровых банках 
огурцами.
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Огурцов он с той поры в рот не берет, а работает незаменимым 
человеком у нас. Незаменимым... По пословице «Сапожник без са­
пог». Техника у нас самая что ни на есть дедовская.

Есть такое словечко «неликвиды», от которого не одному мне 
скучно. В переводе на разговорный язык это то, что давным-давно 
никому не нужно, а на складах в избытке. О причинах можно талмуд 
написать. Факт, что они есть. Сверху за это, хоть сами иногда без 
заявок присылают, по головке не гладят, а покупатели, хоть сами 
иногда по близорукости да бестолковости справочников и не заказы­
вают, увидев все в натуре и прозрев, брать их наотрез отказываются. 
Вот и стоят у нас на плашкоуте не насосы, а куча неликвидов. Но 
даже идеальный насос, он только в школьном учебнике физики по-пи­
саному работает, а на практике — куда ни двинь, везде клин, и каж­
дый раз что-то новое. Да вдобавок горючка с водой. Конечно, согласно 
ГОСТу. В танкере она не схватывается, а в насосах и особенно в си­
стеме ледок дает себя знать. Порой перехватывает пробкой длиной 
в метр и побольше. Кувалдой не врежешь — искра, и огнем нельзя — 
взрывоопасно. Остается пар да солдатская смекалка, а вокруг началь­
ство кружит, платой за простой грозит, да танкер на рейде, как бель­
мо на глазу, маячит.

Я подсчитал свободные емкости. Получилось не ахти сколько. 
Дизельное топливо все войдет. А бензин — даже если танкерки оста­
вить на плаву — тонн сто хоть в море выливай.

— Ну, а как ваши дела? — спросил я, отложив бумаги.
Он посмотрел на меня и захлопал красноватыми без ресниц века­

ми, пытаясь понять: просто так мне захотелось поговорить или я веду 
к тому, чего он побаивается.

С полгода назад мы проводили его на пенсию. Сбросились, как 
водится, на подарок, местком помог. Поспрашивали сторонкой, нет 
ли у него мечты небольшой. Возжелал ящик местного вина «Мансан- 
дровки» и позволения выпить «с кем хошь». Все-таки сорок лет рабо­
тал. Достали всеми правдами и неправдами и подарили ему палас на 
пол, чтобы ноги не зябли. Северная пенсия сто двадцать рублей. Ста- 
ревал бы себе и не горевал. Так нет ведь, через два дня приперся в 
новой мичманке — соскучился. Пришел душой отдохнуть да так и 
остался.

Он похлопал немного веками, широко открыл рот, выдвинул впе­
ред десны и, следя глазами за рукой, показал пальцем в нижнюю че­
люсть справа. Резцы вообще отсутствовали, а на месте коренных бле­
стела не коронка, а целая корона. Он приподнял ее двумя пальцами 
на сантиметр от десны и поводил туда-сюда — от холодного острого 
звука мне даже неловко сделалось.

— Вот зубы опять разболелись. Надуло, что ли? — шепеляво про­
говорил Тятюшкин.

Я не нашелся с ответом. Спохватившись, он оставил руку застен­
чиво у рта, задержал ее, пока другой не поднес папиросу и не затя­
нулся.

— Ладно, — сказал я, — надевайте свою шубу.
Он помолчал, обреченно и печально глядя на огненно-красные 

витки «козла». Затем решительно снял с головы треух, обнажив се­
дые, разглаживаемые только банной водой волосы.

— Эх, Олег Петрович, а Витька-то помер... Хоть плачь...
И действительно заплакал. Я растерялся.
— Что с вами, Николай Квинтилианович?.. Успокойтесь, Николай 

Квинтилианович.
— Третьего дня еще живой был, — поминутно срываясь на фаль-
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дет, запричитал он. — Я как раз пол вымыл. Он пенсию получил, за­
шел ко мне, «Мансандровки» взял. Сковородку еще купил и восемь 
стаканов. Одну-то бутылку мы выпили, а вторую он мне оставил. Он 
не раз помереть мог, да все проносило. Мы с ним такие корефаны 
были. А тут два дня к нему не заходил... Сердце-то совсем старое, 
нечуткое стало. Вчера прихожу — закрыто. Сосед говорит: «Помер 
твой друг, увезли в анатомку, и тебе пора», — говорит...

Я накинул ему прямо на засаленную телогрейку шубу, насильно 
вытащил за руку из конторки, довел до дежурной машины и открыл 
перед ним дверцу. Он замолк, неуклюже взбираясь и усаживаясь.

— Так ты ту самую бутылку и выпил? — примирительно спро­
сил я.

— Ту, а какую же? Свои-то копейки я дочке послал. Она гарни­
тур покупает. Оставил себе на прожитку. А с ним у нас завсегда все 
общее было.

Ощущая наигранность и неестественность своего жеста и голоса, 
я похлопал его по плечу:

— Ничего. Все обойдется. Сейчас люди долго живут. У него, на­
верное, что-нибудь с сердцем было, а вы у нас еще живчик.

— Я-то ничо, — он доверительно наклонился ко мне. — Вот вы 
этому Афошину скажите, что он дурак. Мне он не верит. Только под 
ногами путаться умеет. Одно слово — «сено-солома»...

— Ладно, — я встал на подножку и, перегнувшись, сказал шо­
феру, чтоб он отвез Тятюшкина, а на обратном пути заехал за Попо­
вым. Тот даже не повернулся.

— Послушай, тебе, что, пряник дать, чтоб ты рот раскрыл?
— Знать надо, — пробурчал он, — я только диспетчеру подчиня­

юсь. Мало ли кому куда съездить захочется. Тут не частная лавочка.
Я плотно положил ему руку на плечо:
— А ведь ты, наверное, даже не сообщил о приезде. — Он быстро 

взглянул на меня. — Два часа дурака провалял. Еще и на других тень 
наводить будешь, оправдываться перед диспетчером. Мол, дома не 
был, старался, искал.

— Правильно, поезжай, — сказал Тятюшкин, — видишь, не отвер­
тишься.

— А диспетчеру я сам доложу. — Захлопнув дверцу, я подождал, 
пока он включит фары. Машина тронулась, открыв взгляду весь сухо­
грузный пирс. Перед глазами возникли аккуратные серые стопки же­
лезобетонных перекрытий, стрелы кранов, желтовато освещенные вни­
зу и расплывчатые выше в небе, уже по-утреннему сумеречно-мглис­
том. Холодный ветер дополнил картину звуками: скрипом такелажа 
и голосами мегафонов. Не хватало только далеких гудков.

Роза Павловна вышла из-за стопки тяжеловесов и, узнав меня, 
высвободила лицо из воротника, приветливо так помахала рукой. Я 
ответил тем же и пошел к диспетчеру.

Диспетчерская помещалась в небольшом доме, построенном с 
флотским колоритом, — почти правильный куб, обитый крашенной в 
голубой цвет палубной рейкой. Первый этаж занимал погрузрайон — 
одна большая комната для грузчиков и конторка для прораба. На 
второй вела крутая, на манер бортового трапа, наружная лестница, 
заканчивающаяся небольшой открытой площадкой. Отсюда были вид­
ны суда на рейде. Сейчас, в утренних сумерках, многоэтажные огни 
их, казалось, поднимались далеко выше моря.

Я прошел узким коридором мимо дверей в клетушки вспомога­
тельных служб и толкнул дверь диспетчерской. В комнате, прямо по
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ходу, была открыта дверь на балкончик, с которого тоже как на ла­
дони можно было увидеть весь пирс и причальную стенку. Направо — 
закрытая дверь кабинета старшего диспетчера, налево, вдоль стены, — 
стол с двумя радиостанциями, буквой «Г» к нему приставлен был 
еще один, все как полагается: телефоны, бумажки под стеклом. На 
стене подробный — метр на два — месячный график чередования уров­
ней приливов и отливов. Посреди комнаты на стуле сидел человек с 
продолговатым лицом, увенчанным русой челкой, с длинными руками 
и длинными, заброшенными одна на другую ногами. Он читал сло­
женную вчетверо газету.

— Привет, — улыбаясь и протягивая руку, сказал он.
Я поинтересовался, чем его так дернуло, что он меня посреди ночи 

из постели вытащил.
Он засмеялся:
— Сам не знаю. Посмотрел — там вече. Думаю, сколько они еще 

будут заседать — неизвестно. А влетит нам обоим — это факт.
Я поблагодарил его за находчивость и за то, что он так лихо весь 

наш наливной флот к плашкоуту приткнул.
— То ли еще бывает, — флегматично отвечал он. — Все бывает, 

и тут ничего не попишешь.
Я включил передатчик и вызвал «Алтаир». Танкер ответил не 

сразу, мне пришлось дважды повторить свой призыв прежде, чем че­
рез треск и шорох эфира донеслось:

— «Ранет»! «Ранет»! «Алтаир» слушает, — и смолкло.
Я попросил позвать стивидора (на банальном языке землян — 

прораба). Дождался его и спросил, как там обстоят наши дела. Он 
был полон оптимизма и точности.

— Здорово, Олег, — весело кричал он. — Значит так. Семьдесят 
второго тонн двести сорок. Записал? Семьдесят шестого тонн сто. Не 
больше. Дизельного — триста двадцать. К обеду раскрутимся. На ху­
дой конец — к вечеру.

Я сверил его цифры со своими расчетами. Разница была невели­
ка. В конце концов без нее не обойтись. Мы черпаем из тысячетонных 
запасов танкера пятидесятитонными танкерками. Танкерки до конца 
не откачиваем и тем более не зачищаем. Кое-что остается. Зимой вода, 
смерзаясь в лед на дне танка, угрожает вдобавок забить льдинками 
насосы и систему и заставляет невольно увеличивать остаток от рейса 
к рейсу, оставлять зачистку «на потом». Стивидор, отписывая бензин 
шкиперам, старается учитывать это. Завскладом и кладовщик на бе­
регу тоже. Но все это чисто условно, «по душе». Есть, правда, счет­
чики, но не для наших температурных условий. Для них нужно стро­
ить отдельный домик и, вообще, строить теплую насосную станцию. 
Что, судя по всему, наступит лет через пять, не раньше. Можно под­
считывать по емкостям наших береговых цистерн, но в них ведь тоже 
остаток, тем более, принимая, мы еще должны «делать план». А по­
тому кое-что продали. Иначе, если сложить все грузы, которые посту­
пают в порт за год, весь порт покроется ровным слоем метров в два­
дцать.

Так что пока у нас единственная единица измерения — пятидеся­
титонный танкерок. Хотя они и наматывают порой всем гужом рейсов 
за двадцать из остатка «по душе» такие головоломки, что с месяц по­
ловина порта из объяснительных не вылезает.

Закончив расчеты, я почувствовал себя веселее. Хоть сто тонн 
бензина и осталось на моей совести, но об этом пока, чур, молчок — 
сам разберусь. А вот вина за ночное происшествие, кажется, обошла 
меня стороной. Я не преминул сообщить об этом диспетчеру, который
2 «Дальний Восток» № 5
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и сам все отлично слышал и у которого тоже свой арифмометр в го­
лове.

— Что ж вы не вывели ННБ на рейд? У него всего сто пятьдесят 
тонн. Взял бы остальное...

— Говорю, не разобрался, — недовольно оборвал он.
Я не стал настаивать. Он вел к тому, что он моряк чистой воды 

и для него все эти тонны, рубли и копейки низменны и не интересны. 
Все моряки нигде так не моряки, как на суше. На море они все купцы. 
Все именитые мореплаватели были купцами. Романтично стоять за 
штурвалом, прокладывать курс, гордиться работой дизеля, одеваться 
с шиком, а капитану — тяжело поднимать веки. Всегда важно, как 
и что везешь, чем и какую рыбку ловишь.

Я посмотрел расписание выгрузки сухогрузов и подумал: прием­
лемо. Трудоемкие грузы на день, цемент — на ночь, одного человека 
на приемку хватит, если, конечно, успеем танкер откачать и море 
сюрпризом свежий пароход не подбросит. И вышел на балкончик.

Течение уже развернуло баржу. Ее красивая труба изредка взды­
хала мягким паром. Грузчики крепили швартовы. Поземка перемета­
ла все неровными сумерками. Серебристо стыли на ветру огромные 
бока цистерн. Воображение рисовало за ними даль намытой речной 
косы, служащей естественным молом. Коса уходит в море под воду. 
Малые катера таскают над ней плашкоуты и танкерки, а вот такая 
«махина», как ННБ-500, только по приливу пролезет. Раньше, говорят, 
устье было глубже. Но какой-то рационализатор задумал еще под- 
углубить его землечерпалкой. Заодно, мол, и берег подукрепим. Под- 
углубил и подукрепил. Но потревожил вековое дно. Косу само собой 
снова намыло, да еще подвижную. Носят шторма ее хвост куда им 
заблагорассудится — успевай створы переставлять. Берег ползет в 
море. Потеют на нем бульдозеры, и тихоходная установка бьет тяже­
лой «бабой» сваи. Новое время — новые заботы. Но углублять рано 
или поздно все равно придется.

Направо отчетливо видна вся геометрия порта. Ковш рыбного при­
чала пуст. Недвижно замерли краны. Под ними отдыхают скалываю­
щие по реке лед катера «Блок» и «Тургенев». Тяжелые чайки-мар­
тыны, как утки, глубоко сидят на воде. Ближе жмутся к причалу 
коренастые плашкоуты, в сущности, — обычные понтоны. Шеи кранов 
умно гнутся к ним, клюют гаком и плавно выносят на пирс ящики с 
кирпичом. Внизу почти прямо подо мной разгружают СП — самоход­
ные плашкоуты. Хорошая штука — эти СП. Грузоподъемны и вполне 
приспособлены к самостоятельному плаванию в прибрежных водах. 
На будущий год обещают подбросить еще десяток. А пока сами кле­
паем свои понтоны.

До первого класса только и было — овраги, сараи да деревянные 
автоматы. Потом фильм о Победе: наши солдаты в полной парадной 
форме маршировали по Красной площади, сваливали в кучу у Мавзо­
лея фашистские знамена. Гремела музыка, и ты ликовал вслух. Сест­
ра, сидевшая рядом, успокаивала тебя: «Тише ты!» — и со всех сторон 
шикали: «Не мешайте смотреть».

Пленные немцы уходили из города. Поздняя весна. Заморозки уже 
прихватывали землю. Немцы шли в потрепанной форме, весело топали 
по камням мостовой, махали: «Прощай, рус!» Один снял с тебя шап­
ку, растрепал волосики, повернул лицом к себе: «Ну, что, Ванюшень- 
ка-веснушенька, до свиданья». Ты удивился, что немец так ласково 
заговорил с тобой. А немец большим пальцем больно провел против
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корней волос, «накормил салом» — так это называется. Потом схва­
тил твою правую руку, вскинул вверх, шепнул: «Хайль, Иван!» — и 
пошел, загарцевал, похохатывая. Серьезно, без улыбки смотрели вслед 
ему пацаны.

Осенью тебя записали в школу. Пришел ты босиком, плохо тогда 
было с обувью, и перевели тебя в другую школу, начальную. Вече­
ром сидели с сестрой у дома на лавочке. Она держала в руках твои 
ступни, слушала, как во тьме заливалась гармошка... Соседская Эмма 
подошла и присела рядом, стала хвастаться: купила себе на толкучке 
германскую комбинацию и сделала из нее летнее платье. Она брезг­
ливо курила длинную папиросу и шептала: «Не умеют все-таки немцы 
шить». Сестра смотрит прямо. Глаза у нее сухие, такие сухие, что лю­
бую слезу высушат. Четвертый год уборщицей работает. Ей уже два­
дцать, а сама — кожа да кости, сплошная талия от пят до шеи. Вот 
у нее ты за все спрашивал ответа, за весь мир взрослых — и за еду, 
и за обутки, и даже за то, что папы с мамой нет.

Уроки ты делал на сундуке. Зашел раз на огонек дядя Леня. 
Большой, чистый, только из парикмахерской. Сдвинул учебники, усел­
ся. Сестра захлопотала у солдатской тумбочки с примусом. «Ах, из­
вините, у нас не прибрано», — сказала она. Дядя Леня умел развле­
кать. Сначала он подступил к тебе с козой-дерезой... Идет коза рога­
тая. Но ты только лоб морщил, сердился, что мешают. Тогда дядя Ле­
ня положил в рот монету и достал из уха две. Тут ты и рот раскрыл. 
Дядя засмеялся и стал вынимать из рукава носовые платки, много 
их вынул, целый водопад, а один подарил тебе. Потом ужинали, и дя­
дя показывал тенями на стене фокусы из пальцев. Постелили тебе на 
сундуке. Ты уснул, положив голову на засаленную фуфайку, прикры­
тую прохладным и душистым носовым платком. Утром сквозь сон 
услышал: «Вы, дядя Леня, не сердитесь, но Ваня у меня уже боль­
шой. Все понимает...» — «И какой я тебе, дурашка, дядя? Никакой я 
не дядя...»

Сестра достала тебе кирзовые сапоги, точь-в-точь солдатские 
только маленькие, но такие же крепкие, износу им нет, и командир­
скую планшетку для книг. Дали вам квартиру — комнату с кухней в 
кирпичном доме. Переезжали, складывали на тачку скарб: тумбочку, 
керосинку, сундук и кровать. Эмма вышла в коридор в своем летнем 
германском платье. Воткнула в бок руку, опять была с папиросой и 
шипела: «Как ей не противно, он же женатый». Ты нес два стакана 
и запустил одним прямо в нее: «Сама ты противная и дура!» Ты не 
видел, как сестра сцепилась с ней, испугался, убежал, плакал под 
лестницей. И сестра ничего не сказала тебе, только на ночь дольше 
обычного задумчиво гладила волосы.

А на Новый год дед Мороз подарил тебе пальто из шинели с мяг­
ким воротником. Сестра угостила мороза стопочкой. Дед приподнял 
белые усы, и ты увидел под ними бородавку точь-в-точь, как у дяди 
Лени. Вошла женщина, сказала: «Ты еще здесь?», — и увела деда Мо­
роза. Сестра смотрела в окно. Падал снег. Женщина тянула по сугро­
бам деда Мороза. «Нин, а Нин, — прошептал ты, — а у него на ще­
ке». «Да, — рассеянно и тоже шепотом отвечала сестра, — у деда 
Мороза бородавка, — и улыбнулась, чмокнув тебя в лоб. — С Новым 
годом!» Так и ушел навсегда в ночь неродной человек, которого ты 
ждал каждый раз, как чуда, как еще не ждал никого в жизни...

Между тем солнце уже бросило вдоль моря свои первые лучи и 
розовато осветило передо мной снежные вершины гор, окаймлявших,
2*
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широкую и необжитую долину противоположного берега. Диспетчер­
ская наполнялась народом. Я услышал довольный, с морозцу, голос 
старшего диспетчера Клюева:

— Ну, как вы тут?..
Не оборачиваясь, увидел его невысокую, пухленькую фигурку с 

аккуратными ручками, которые он любит при разговоре нетерпеливо 
потирать одна о другую, превесело заглядывая при этом в глаза собе­
седника.

— Да вот, — ответил диспетчер, — вроде все нормально. Только 
опять на ГСМ черт те что творится. Тятюшкин нажрался... До сих пор
разбираемся.

Я повернулся и вошел к ним. Человек шесть шкиперов расселись 
на корточках вдоль стен и курят, дожидаясь своей информации. Стар­
ший, весело, уютно и дробно смеясь, пожал мне руку:

— Здорово. Что, опять «сено-солома» выступает?
Я кивнул и сказал всем: «Здравствуйте». Мне ответили (не скан­

дировать же хором) коротким молчанием.
— А ты бы выгнал его, — продолжал Клюев, — или поставил бы 

на его место эту гром-бабу кладовщицу, а его — туда. Поменяй их 
местами.

— Еще хуже будет.
— Эт точно. Она уж поцарствует.
Я не ухожу, хотя мне здесь собственно нечего делать, а закури­

ваю, прислонившись к стене.
— Мужик там у него напился, — повторил свое диспетчер.
И опять пошло, загомонили.
— Да. Ты этому своему шоферу, -— сказал я, — часок из путе­

вого листа вычти. Спрятался и нос не кажет.
— У Тятюшкина друг умер, — неожиданно вмешался пожилой 

шкипер: — а вы... Нечего здесь паясничать. Помочь надо...
— А кто против, — мягко оборвал его старший, — кто против?
Тут дела давние. Как говорится, на чужой роток не накинешь пла­

ток. До меня на моей должности человек пять за год перебывало. Де­
ло, конечно, с трудом, на грани психопатства, но двигалось. Шеф кру­
тился, как заведенный, и завскладами во вкус входили. Но, что бы 
где ни случилось, во всем, пусть самыми фантастическими путями, ви­
новатой оказывалась база снабжения. Только ведь скучно без конца 
повторять «база снабжения». Нужны жертвы, живые герои виновно­
сти. Вот Тятюшкин с Афошиным по своей беззащитности и стали та­
ковыми. Поначалу я на планерках готов был, как гвоздь, в стул уйти, 
не знал, куда и голову с открытым ртом поворачивать. Решил разо­
браться. И сегодня почти каждый в порту успеет сказать или услы­
шать, что Тятюшкин опять «выступает», и я его покрываю. Для меня 
так вопрос не ставится.

Человек не знает, когда он думает. Физически ему самому это 
непонятно. Вот камень поднять — это понятно. А заявить, что брыз­
нул свет — мысль, едва ли. Скорей всего мысль попросту нашла иско­
мый приют, была принята, а не изобретена «от лампочки». Разумеет­
ся, есть озарения — мышление в чистом виде. Если верить Эйнштейну, 
подобное раз в жизни произошло с ним. Но объявить, что мозг пре­
бывает в постоянном искании сущей правды и смысла жизни — не­
лепо.

Мыслит человек, как известно, словами. Сколько уж наговорено 
по этому поводу. Жаль только — слова, как груз, бывают тяжелые, 
необязательные. Ну, хороший человек, не пьет, работник хороший, 
семьянин, не жадный — и себе и людям, а дальше?.. И остается не-
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мым, невысказанным словом то, что не всегда увидишь. Ведь это со­
кровенное — человек в своей тяге к добру душевному, в непрерывном 
любопытстве к нему, в поисках его, даже в неверии и в радости сво­
ей, иногда осознанной, может быть в невероятной для других ситу­
ации.

— Так-так, — повторил старший, — кто же за простой отвечать 
будет?

— Стрелочник! — вспылил я. — Разве не ясно, что стрелочник?
— Да я, собственно, не против руки пожать и разойтись. Но Ля- 

гунов...
— Тогда вот, — я кивнул на диспетчера, — кто организовал, тот 

пусть и отвечает.
— Я-то при чем тут?
— Возьми бумажку и сам своими словами опиши.
— Во дают! — восхитился Клюев. — Зачем вам бумажки? Стя­

нем баржу по большой воде — само собой все утрясется, а не стянем — 
видно будет.

— Да? Ну, хорошо. Согласовано, — сказал я. Поднял трубку, на­
брал погрузрайон и спросил у дежурного прораба, сколько человек 
он мне может дать на сегодня.

— Десять.
— Мало. Давай пятнадцать.
— Не могу. «Углегорск» на подходе. Я людей домой отдыхать 

отпустил.
— А чтоб его... Тогда двоих пошли на ГСМ и по четверо на тре­

тий и пятый склады. Распорядишься?
— Ладно. Сиди кури.
— Бывай, — я положил трубку. — Тоже мне диспетчер, назы­

вается, не мог предупредить, что «Углегорск» на подходе.
И вышел, хлопнув дверью, с острым чувством недоверия к флег­

матичному диспетчеру, которому не хватает одного — быть багрово­
лицым и багровоносым, и к прекрасным глазам и пухлым ручкам 
Клюева, недоверия, посеянного, вероятно, всеми капризами так нелепо 
начавшегося дня.

В конторе по всем отделам суетятся женщины, те, что не успели 
или не пожелали привести себя в порядок перед трюмо в фойе. Лест­
ничные площадки повисли, как ковры-самолеты в сизом сигаретном 
тумане, населенном степенными мужами и их способными разговор­
чивыми подмастерьями. Тут, знай, успевай здороваться. Все недоволь­
ны Петрухиным — ему такой пас выдали, а он мимо ворот... зама- 
стерился. Хоккей называется. Заелись. Раньше еще хоть катались, а 
теперь спят себе на поле. Наши водолазы в своих тридцатидвухкило­
граммовых ботинках быстрей шныряют.

Мой шеф Христофоров — курносый, плотный — смотрит, ухмы­
ляясь в сторону, на плоскую коленкоровую книжечку — турнирную 
таблицу на этот год.

— Н-да, — говорит он, — вещь! И в заднем кармане не помнется. 
В Москве вышла, тираж всего две тысячи. Где их только достают?

— А вы берите, — торопливо кивает Гера, его новый зам, снис­
ходительно доставленный чьей-то рукой с неведомой стороны, — я 
еще принесу.

— Да уж нет. Благодарю вас.
Отовсюду к книжечке тянутся руки — надо же посмотреть и поза­

видовать. А Гера, голубоглазый брюнет, пряча в ресницах лукавую
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усмешку, рассказывает последний анекдот про часовщика, написав­
шего мемуары. Говор и негромкий смешок плывут в табачном дыму.

— Что с Тятюшкиным? — спросил шеф.
— Потом, — ответил я.
Он кивнул. Волной прошлись старые байки о Тятюшкине. Будто 

было у него три поросенка непутевых — пища им не впрок шла, жи­
воты к позвоночнику подтянуло. Вырвутся сворой, через забор — и 
айда к помойкам. Все носы о консервные банки раскровянили. Буд­
то, телка у него была. Крупная телка, справная, да ветеринар сгла­
зил — пустая оказалась. Как сказал — так и вышло. Бывало, фев­
раль, мороз, идешь мимо... А у него в сарае над дверью квадрат неза- 
деланный. Она морду высунет, паром дышит, мычит... Заморозил дед 
буренку в девушках.

Моя жена подошла неожиданно, спросила с беглой усмешкой:
— Хоть в буфете-то перекусил? — и сунула мне пачку сигарет.
Я мотнул машинально головой. Ее негустые, русые волосы были

собраны на затылке в хвостик, оставляя на виду уши — небольшие, 
но какой-то странной торчащей формы. Я проводил ее глазами. И что 
она носит такую прическу? Вроде не в деревне живем.

В отделе всех женщин стянул к себе дальний угол. Прохажива­
ясь между столиками, кружась и разведя руки в стороны, стройная 
Люба Войтова демонстрировала новое платье. Там же за столиком 
и предмет ревности моей жены — Галка Смирнова, — цветущая де­
вятнадцатилетняя деваха, загримированная «под моду». Войтова, уви­
дев меня, не отказала себе в удовольствии, прежде чем смутиться еще 
раз, смеясь и вильнув спинкой, пройтись до своего места. Я попри­
ветствовал одним выражением лица и, отвернувшись, прошел в свою 
каморку — угловую комнатку, отгороженную от всех десятислойной 
фанерой. Разделся, включил «козла» и сел за стол, с удовольствием 
чувствуя, как приятно отходят после ходьбы поясница и колени. Ка­
морка маленькая, в одно окно, но на зимний муссон — весь холод в 
ней. Зато стол серьезный, старый, высокий и просторный, обтянутый 
зеленым сукном. В отделе пестрит обычный лакированный ширпотреб, 
на поверхности которого едва поместятся две-три бумажки. Про эти 
столы говорят шутливо, что выдумал их некий гениальный конструк­
тор, не переносящий скопления бумаг.

Фанера — преграда чисто визуальная. Слышно, как рядом сто­
ишь. У меня даже вошло в привычку, отвлекаясь, никак не реагиро­
вать на женские голоса. Они могут преспокойно и моей благоверной 
косточки перемывать — все одно до меня не дойдет. Разве замолчат 
все враз — значит, поссорились. Тогда нужно выходить.

Сейчас, перекрывая все звуки и, видимо, прикладывая хрупкие 
пальчики к вискам, щебечет Татьяна Николаевна:

— ...Ой, у меня в субботу так голова разболелась. И все из-за Се­
режки. Сыночки пошли. Не знаю, что у них там произошло. Собака, 
говорят, в подвале ощенилась. Такая здоровая, и щенков штук пятна­
дцать у нее. Вся детвора там. Мой-то, конечно, самый добрый. При­
бежал ко мне. «Возьмем, — говорит, — их». — «Возьмем-то возьмем, 
а где жить будут?» — «А на кухне. Вот здесь, в уголочке». Он уже 
и тряпку туда положил... Ты представляешь, говорю, Сереженька, ведь 
она же большая собака — ее кормить надо. А эти вырастут — шест­
надцать больших собак будет. Их кормить надо, а они еще лаять 
начнут, кусаться. А он встал вот так: «Ты, что, — говорит, — мама, 
против пограничников?» — «Ну что ты, говорю, Сереженька?» «Да, 
ты против, ты собак для них растить не хочешь. Мухтар-то уже ста­
рый стал. Пусть шпионы лазят, да?!» Что Мухтар, какой Мухтар? Тут
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у меня в голове, вообще, все разболелось, пошла я и легла на диван. 
Плачет он, жалко мне его... Посуду он вымыл. Стал полы мыть. В сле­
зах весь. Пришлось дать ему на трехлитровую банку молока, так он 
весь день со щенками в подвале провозился. Теперь места себе не 
нахожу — не иначе всю свору домой припер. Какая тут работа в го­
лову пойдет? Ах, — остановилась она, — куда это Валюша с Марьей 
Даниловной пошли? Никто не слышал, может, в гастрономе что выбро­
сили?..

— Померанцевую...
— Да нет. Я серьезно...
— Куда уж серьезней.

     — Да ну вас...
— Работать пошли. Разве не ясно?
— Роза Павловна, вечно у вас какие-то намеки. Как будто вы 

одна работаете. Все мы работаем.
— Стала бы я намекать.
— А вы знаете, — вмешался неприятный с капризным пронон­

сом голос Галки, — я вчера Фолькнера читала. У нас, говорят, все 
перемешалось, а там-то, там-то что творится! Вы только послушайте, 
что он пишет. У них ведь все печатают... Я тут подчеркнула...

В проходах, видимо, еще стояли, перебрасывались фразами. Но 
лязгнул «Феликс», прозвенел первый телефонный звонок, послыша­
лось: «Да бросьте вы, сороки, дайте поговорить...»

Ко мне зашел Гера. Он положил на стол пачку товарных наклад­
ных, прибывших с капитанской почтой «Углегорска», и сел на под­
оконник. Затем воткнул карандаш в линейку и крутнул ее на манер 
пропеллера.

— А у тебя ничего... Девочки, как в польском «Экране». Вой­
това эта... очень даже...

Со мной он не церемонится. Ничего не попишешь — друг детст­
ва. На одной танцплощадке буги-вуги плясали. Не пуд соли съели 
вместе, так бочку пива точно выпили. Когда я впервые после десяти 
лет разлуки увидел его в кресле зама, то за минуту, как парашютист, 
килограммов пять, не меньше, живого веса потерял. С той поры так 
и смотрю на него — «не могу вместить» и все тут.

— Очень даже ничего... На уровне мировых стандартов, можно 
сказать, — он помолчал, положил линейку на колени. — Только я не 
умею романы заводить там, где работаю. Да и разговаривать-то разу­
чился. Все напрямик...

— Учись.
— Эх-ха! Понял. — Так же, пряча усмешку в ресницы, загово­

рил он: — Не один я снабженец без диплома. Тысячи. Да и в дипло­
ме, сам знаешь, корочки главное. Кому нужны твои шесть лет? Нет, 
я уж лучше вместе с портом расти буду. Я не гордый. На курсы буду 
ездить. Квалификацию подымать. А?

Он засмеялся, рывком выпрямился, оставил подоконник и подсел 
к столу:

— Ну, давай о делах. Что у тебя там на ГСМ стряслось?
— Да-а, — придвинув бумаги, неловко протянул я, — ты дейст­

вительно становишься незаменимым человеком.
— А что? Помнишь, как ловко я разделался с деловой древе­

синой?
Было. Лес пришел с трухлявой сердцевиной. Попадались бревна 

и совсем полые, больше похожие на трубы. Мы по запарке да по до­
верию к отправителю приняли и, без завоза в порт, прямо с рейда 
развезли по периферии. Там само собой отказались оприходовать.



24 ВЛАДИМИР ЗЫКОВ

Пароход ушел, и лес повис на нас. Дело запахло судом. И тут Гера 
исчез «на пару месяцев». Не знаю где, кого и чем он умасливал, но 
отделались мы все — от начальника порта до меня — одноразовым 
вычетом в тридцать процентов месячной зарплаты.

Теперь он вспомнил об этом, но я сказал:
— Не хвались. Им-то от этого не легче.
— Легче. Всем легче. Им с нами ругаться тоже неохота.
— С кем с нами?
— Ну, не мне тебя учить. Сам отлично понимаешь.
— Вот этого-то как раз и не понимаю.
Я достал из стола журнал регистрации грузов. Пролистал испи­

санные страницы и написал в верхнем углу чистой: «Углегорск». Все 
товары должны быть поочередно переписаны, соответственно каждому 
номеру накладных и счет-фактур. Позже еще правее по графе появят­
ся цифры акта оприходования. Сбор в одну строчку данных различ­
ных стадий обработки грузов сразу обнажает неувязку: недосыл, утеч­
ку или, наоборот, излишки того или иного товара. Параллельно со 
мной подобную работу проводят товароведы. Подстраховка просто 
необходима, когда имеешь дело с тысячами наименований. Любое 
недоразумение может стать настолько многолетним, что и разбираться 
не с кем будет.

— Знаешь, — сказал я, уводя его в сторону от ГСМ, — тут у меня 
одна задумка появилась. Ты бы передал шефу. Геологам бочки нуж­
ны. Горючее по трассе развозить. Они бочки на материке закупают, 
а мы свои на материк собираемся отправлять. Безработицы, конечно, 
не предвидится, но не грех было бы и с ними столковаться.

— Но ты же знаешь...
— Вот и съезди к ним, раз такой ловкий.
— А ты?
— Хватит с меня идеи.
— Ладно, я скажу шефу, пусть он решает.
Я чувствую, что со своей миной безусловной деловитости станов­

люсь иногда похожим на ворчуна печника, который не любит, когда 
ему говорят «под руку», и начинаю видеть в себе вола, которому да­
но одно — тянуть свою лямку. Странно, на первый взгляд, ни веса, ни 
бытового авторитета Гера не имеет, но при всей своей забывчивости 
он удивительно целенаправлен. Так что и забывчивость порой можно 
принять за рассеянность. Держат его «толкачом» для командировок 
в порты-отправители. Ничего. Справляется. У нас он гостит. Но бес­
сознательное доверие к его интуиции и деловой хватке сказывается 
на отношении окружающих к Гере как баловню судьбы.

Я встал, открыл дверь и сказал в притихшую комнату:
— РПСу, летчикам и СМУ никаких грузов не отпускать, пока не 

пришлют бензовозы.

По проходу ко мне приближались Егорович и энергетик порта 
Мартынов. Он, покачиваясь на длинных, ступнями внутрь ногах, су­
нул мне руку:

— Привет, — сказал и угрюмо осмотрелся. — А, и ты здесь, отец 
Герасим? Как там на нашей фабрике? — Неловко опустил на стул свое 
массивное, крупносуставное тело. Вздохнул и выдохнул: — Дела-а...— 
Помолчал и вдруг: — А я чо-то знаю, — многозначительно сказал он 
Гере и усмехнулся.

Гера пригладил свою челочку и, кивая на Мартынова, подмигнул 
мне. Похоже, предстоял разговорчик, у которого вся соль в том, что
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он состоялся. Егорович положил мне на стол наряды. Первый я сразу 
отодвинул:

— Пока своих данных о тачковке не будет, никакого разговора 
быть не может, Иван Егорович.

— Но там у меня Фомич. Ему-то можно доверять.
— Доверять всем можно. Доверяй — никому не жалко. Но для 

меня твой Фомич не авторитет.
Я пробежал второй наряд:
— Егорович, взгляни, у меня уши краснеют.
— Чего опять? — недоверчиво замялся он.
— Да вот... Перепиши местечко.
— Ну, тут уж все по-честному.
Можно, конечно, прикрыть глаза и так на дело взглянуть: грунт 

пятой категории и так далее. Но ямы для забора они рыли вдоль до­
роги, а там вся галька разворочена гусеницами тракторов.

— Выбрось рыхление грунта.
— Вычеркните тогда сами, и дело с концом.
— Да нет, перепиши. Чтоб без поправок. Денежный документ 

все-таки. Достоинством в полторы сотни.
— Ну и жлоб вы, Олег Петрович.
— Твоя школа, Иван Егорович.
— Моя. Верно. Я и сам иногда психану и думаю: почему я тебя 

из бригады не выгнал, пока ты у меня работал?
— Сам виноват — сам и расхлебывай.
Стоя, нагнувшись над столом, Егорович переписал документ, под­

считал, шевеля губами.
— Молочишко-то детишкам водичкой придется разбавлять.
— Занять могу, а так нет. Объясните ему, Георгий Оскарович, 

в каком качестве выступают сейчас деньги.
— И зачем тебе деньги? — спросил Гера. — У тебя ведь и так 

все есть.
— А на всякий случай. Ты вот забежишь ко мне перед получкой: 

не дай — обидишься.
— Деньги есть условное мерило труда, — сказал Мартынов. — По 

Марксу. Труда, а не запросов.
— Понял, — принужденно засмеялся Егорович. — Без цитат ясно, 

что спелись и не выгорит. Не выгорит так не выгорит. Меня агити­
ровать нечего. Я тоже не для себя одного стараюсь. У меня в брига­
де есть такие, что пузом думают. Поллитры им снятся. Пережитки 
чертовы. Все нажраться не могут.

— Сегодняшние наряды еще не готовы?
— Когда б я успел?..
— Ну, хорошо, — я поднял трубку и позвонил сначала на ГСМ; 

оттуда ответили, что новая смена заступила, двадцать шестой тан- 
керок уже откачен, двадцатый только пришвартовали, ННБ все еще 
возится с насосами; потом — в СМУ. Попросил «Два Ф», то есть Фе­
дора Федоровича. В трубке послышался женский голосок:

— Его нет. Есть Владимир Иванович.
— А кто он такой?
— Он вместо Двух Ф.
— А куда Два Ф делись?
— В управление забрали. В гору пошел.
— Давно?
— С неделю. Уже и пыль улеглась, — голосок в трубке засмеял­

ся. — Нехорошо, Олег Петрович, лучших друзей не узнавать.
— Здравствуйте, Ксения Ивановна. Извините, сразу не узнал.
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— Говори уж, что тебе нужно. Как-никак, я главный инженер.
— Бензовозы бы ваши на денек.
— РПС возить будет? РПСу бы не дала — им за ворота лень из 

конторы выйти. А тебе уж так и быть. У тебя, говорят, перчатки ме­
ховые с «Углегорском» прибыли. Неужели опять лучших друзей по­
забудешь?

— Какие перчатки? Я ничего не знаю.
— Меховые. По тринадцать пятьдесят.
— Есть такие, — вставил Гера, — десять ящиков.
— Но, Ксения Ивановна, вы же знаете: я с государством в азарт­

ные игры не играю.
— Господи. Ну и времена. Мужчина не хочет помочь женщине 

тряпку достать. Наивный вы человек. С вас только и требуется, что­
бы меня в курс разнарядки ввести. Дальше я сама докопаюсь. Это 
же не военная тайна?

— Не военная.
— Только и всего. Я уж за вас позвоню в РПС — пусть письмо 

на оплату бензовозов готовят. Ну, пока.
Я положил трубку.
— Прибыли перчатки, — повторил Гера, — на цигейковом меху. 

Свитера индийские и шубы дамские. После обеда поеду в трест раз­
нарядку составлять.

— Ты какой институт кончал? — перебил его, обращаясь ко мне, 
Мартынов.

— Народного хозяйства.
— А ты?
Гера отвернулся и посмотрел в окно.
— А я чо-то знаю, — вновь игриво произнес Мартынов. Фразу 

эту он периодически повторял при любом разговоре с Герой. Нужно 
отдать должное — Гера встречал ее довольно равнодушно и делал 
вид, что сказанное его никак не касается и есть ничто иное, как след­
ствие непонятной дурачливости Мартынова.

— Несерьезный вы человек, — отвечал он, — нереальный.
— Разумеется, разумеется. Спасибо, сынок, надоумил. Только 

ведь, как взглянуть. Это вон Егорович, если разобраться, так за серь­
езность, хозяйственность да разговор по душе прибавки требует. Ну 
и у тебя тоже черты... А мне, как Суворову, под старость лет хоть пе­
тухом кукарекай, — он достал из кармана брюк блокнот, вырвал стра­
ницу. — Взгляни-ка, Петрович. Решил вот раздать всем, кто потол­
ковей, по такой листовке. Ротор у меня на «Форельке» с рыбного сго­
рел. Перемотали — поставили — опять сгорел. Сейчас опять перемо­
тал, а ставить боюсь. Так ты на досуге, Олег Петрович, мозгами по­
раскинь. Может, во что ткнешься — звякнешь.

— Что ж вы, Лев Михайлович, — сказал Егорович, — меня-то не 
замечаете? Может, в монтаже где закорючка. Сгодился бы по старой 
памяти.

— Да у меня средств нет, чтобы тебя оплачивать. У тебя на воль­
ных хлебах подметка выросла — шире некуда.

— Что ж я, по-вашему, не знаю, где помочь надо? Сколько я у 
тебя электриком работал. Того и гляди, опять на работу проситься 
приду.

— Чего так? Зажимать крепко стали?
— Зажимать-то зажимают. Да не в том дело. Сам знаешь, на мы­

ло скоро нас, если не будем шевелить мозгами. Лектор вон говорил, 
как в Америке сделано все. Учиться надо. Иначе одно остается — 
ходить мне в двухтысячном году седому в музее по клетке с мешком
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на плечах. Мы ведь и не рабочие даже, а вроде подсобников при ра­
бочем. Вот я... У рабочего специальность, а у меня? Глотку надо иметь 
бригадиру. Так выходит?

— Эт есть. Но зачем прибедняться? Искания у нас сейчас, — воз­
разил Мартынов. — Разве можно надеяться, что кто-то за горами, за 
долами о нас подумает? Завязываем помаленьку с провинциализмом, 
а то все твердили: главное, мол, не здесь, а там где-то. Везде главное.

— Ну, братцы, расфилософствовались, — засмеялся Гера.
— И то дело, — Мартынов опять насмешливо оглядел Геру. — 

Кто там помер-то?
— Да тот, которого в баню не пускали, — начал Гера и, видя, что 

все недоуменно смотрят на него, быстро договорил: — в парилке он 
до одури напарился и выскочил голый в фойе. В буфет к пиву его не 
пустили, так он на улицу и в снег.

— Ну и ну, — только и нашелся Мартынов.
А я не смог усидеть на месте, поднялся и сказал:
— По боку, всех вас по боку. Вас за день не переслушаешь...

Есть в диалектике понятие равновесия или относительного покоя, 
предусмотрительно определенное как временное. В производственной 
практике оно охарактеризовано функциональными обязанностями. Бе­
решь на себя обязательство делать то-то и то-то. По крайней мере 
никто тебя не заставит тянуть на веревке дирижабль откуда-нибудь 
из Средней Азии. Не положено. В качестве вознаграждения за все — 
зарплата. Я переписывал по порядку перчатки, и шубы, и трактора, 
и ...стоп! Два новых автобуса. Звякнул в автохозяйство, обрадовал. 
И так далее, и тому подобное по порядку и без исключений — все, 
что вместили в себя тысячетонные трюмы «Углегорска». Торопился и 
смутно надеялся, что мне удастся закончить «законную» работу до 
планерки, что меня не оторвут и не придется оставаться еще после 
шести.

Доступность и простота занятия успокаивали, отвлекали. Они не 
трогали за живое, не касались главного, все делалось как бы само 
собой, помимо моей воли. Я начинал видеть себя со стороны: сидит 
функциональный «нач. склад. групп». Сосредоточен. Быстр. Деловит. 
Ясен. Не нужно усложнять, и многое становится понятным со сто­
роны.

Так брел некогда первый, влажный от росы трамвай. Собирал 
своих трампарковских кондукторов и водителей. Подолгу задерживал­
ся, поджидая какую-нибудь Зойку с шестого маршрута. А она, под­
прыгивая на шпильках, бежит, стараясь не нагибаться и кокетливо 
держа прямые руки на отлете от бедер. «Ой, девочки, — шепчет, — ой, 
девочки... кое-как успела». Успела она приготовить завтрак мужу, сло­
жить у детской кровати все, что нужно для садика, чтобы «сам-то» 
не очень психовал — да и не найдет он ничего, только переворошит 
все. И влетает она в трамвай в свежей, пахнущей утюгом кофточке, 
белой юбке и смеется, поправляя влажные волосы. Поодаль, на зад­
них сиденьях, прикорнули люди случайные: рыбак, который неизвестно 
когда доберется до клева, но все-таки встал и вышел из дому со всеми 
своими удочками; смирная торговка с двумя новыми, полными пуч­
ков сочного лука корзинами и сладкой мыслью о сэкономленных трех 
копейках; просто некто пожилой и мятый — изредка он шевелится 
недовольно и бухтит — мол, знал бы, что так будет, пешком быстрей 
бы дошел. Рядом с ним клюет носом элегантный молодой человек, 
узколицый, с красноватыми белками серых глаз. Озирается. Ему не-
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ловко, он думает, кому бы отдать за билет, чтобы чувствовать себя 
поуверенней?

Сидел я прошлой ночью на подоконнике, разглядывал сдвинутые 
в лунном свете параллелепипеды домов, слушал ветер и думал о том, 
что луна делает видимой ночь — убери ее и все исчезнет во тьме. 
Слушал жену и не слышал ее. Мучительно хотел одного — почитать 
что-нибудь хорошее, нечитанное. Но парень в трамвае то же был я. 
Со своим узким бесцветным лицом и носом картофелиной.

Запомнился мне мультфильм, который я видел однажды в кино. 
Идут, шагают два таких бодрых человечка, превесело идут по дороге, 
и вдруг — стена. Толстая, вроде китайской. Один сел на камень и 
взял голову в руки — задумался. А второй посидел, попереживал, со­
рвался с места и... в стену. Коленом, лбом, висками стал биться. И 
пробился: стена рухнула, завалила его. Потом кое-как он поднялся, 
почесал затылок и пошел себе через пролом дальше. Идет и напевает 
песенку. А тот, как сел на камень, так и сидит, наверное, до сих пор. 
Думает... Вот вам дилемма...

В дверь заскреблись, и на пороге появилась Галка. Если позво­
лительно брючной ремень назвать шароварами, то и ее фиговый ли­
стик можно назвать юбкой. Она не присела, осталась стоять, потупив­
шись, в дверях, заставляя обозревать сей шедевр моды. Я улыбнулся, 
вспомнив: «Я вчера Фолькнера читала». Моя улыбка не смутила ее. 
Скорей, наоборот, — она пошевелила коленями так, что ноги выше 
их с тугим нейлоновым звуком потерлись друг о друга. Затем шагнула 
к столу и положила передо мной бумажку. Это был подписной лист. 
Я подписался. Она отступила к двери и пошевелила коленями еще 
раз. Я вспомнил о двадцатиградусном морозе с ветром и спросил:

— Почему вы не на пирсе?
— Там Роза Павловна.

— Вы что, пожилой человек провел всю ночь на морозе. Впереди 
еще такая же ночь. А вы?! Что без вас по коридорам с бумажкой 
бегать некому? Ведь она вам в матери годится.

Лицо ее пошло пятнами.
— А что мне мать? — вскрикнула она так, что и я удивился.— 

Я сама скоро мать буду. Вы знаете, что я беременна?!
— Я не врач. Зачем вы мне это говорите? Помочь ничем не 

могу...
В штате тридцать шесть женщин. Треть из них (раз в три года) 

каждое лето (а навигация летом) — в полугодовом северном отпус­
ке. Нет-нет да и кто-нибудь еще уйдет в декрет. А штатная единица 
занята — нового человека не возьмешь.

— Я все-таки, — продолжала она, — мужнина жена. Что ж тут 
удивительного?

Месяца четыре назад она вышла замуж за боцмана с сейнера. 
Положенные три дня ходили в обнимку по улицам и пели под гитару 
песни. Выглядел боцман как подгулявший Ноздрев. Затем он уплыл 
ловить сельдь и слушать те же песни по заявкам. А ее мне не раз 
приходилось встречать в ресторане. Дилемма — думать о жизни или 
жить—была ею решена именно так. Победно и празднично восседала 
она среди шницелей, бокалов и местных битлов с усами, висячими 
как у сомов. Парни с ней были, не я один видел... Сейчас в тоне ее 
было нечто вызывающее по отношению ко мне. Может, она знает о 
ревности жены?.. Но откуда Галке знать, что у нас дома? Возможно, 
я сам виноват, начал говорить с Галкой неофициально. Она почув­
ствовала слабинку и перешла в атаку. Для нее я «толстокожий» че­
ловек, которому нет дела до чужих переживаний. Такие говорят то,
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что давным-давно известно. У них все по полочкам разложено. Таким 
мало живого слова — им нужна справка, «без бумажки ты букашка».

И сейчас она, глядя в угол, сводит со мной счеты за все свои 
обиды от «таких». Возможно. Только гнев ее не по адресу.

— Нет, — перебил я, — ничего у вас с отговорками не выйдет. 
Не для работы вы сегодня принарядились. Сейчас же, и немедленно, 
на пирс...

Она сникла, потопталась молча и заговорила, но без прежнего во­
одушевления:

— Вы знаете, Олег Петрович, я вам всю правду скажу. Я хочу 
помочь Тятюшкину, ну, в уходе за этим... который помер. Сосед мой...

— Хорошо... — я взглянул на список работников под стеклом, про­
читал против ее фамилии: Галина Васильевна, и назвал ее так: — я 
вам тоже всю правду скажу. Вы вот сейчас ступайте на пирс и поду­
майте: где остальные люди? Я Войтову только сегодня в коридоре 
увидел. И то благодаря новому платью. Принесет она свои акты. Здесь 
я или нет — положит на стол. Под вечер зайдет и возьмет. Нужен 
погрузчик — разыщет. И так все. Не видно их. Работают. А у вас 
прыщ вскочит — вы к начальству. И врете на каждом шагу. И под­
писной лист не вы написали. А выклянчили и спекулируете, даже не 
понимая чем. А ведь, если вдуматься — ужас...

— Врете, — передразнила она. — А сами-то. Говорить-то вы на­
учились. Вот и думаете, что самый умный... Чем вы других-то лучше? 
Я вру? Ишь ты!.. Вру, да не притворяюсь. Вот так!

И вышла, скандально громко хлопнув дверью:
— У него, видно, в роду еще никто не помирал, вот он и горазд 

бабам морали читать,—донесла она до всех общий итог разговора.
Некому было у меня помирать. Некому. Деды с бабками под 

немцем...

...Учился ты с тройки на четверку. «Он у меня середняк», — гово­
рила сестра. Мечтала отдать после семилетки в техникум. Ты уже под­
рабатывал вечерами — ходил по дворам пилить дрова, когда пришло 
письмо о пропавшем без вести отце. На фотографии марлевый кокон, 
без рук, без ног, с безухой, обезображенной разводьями ожогом го­
ловой. Глаза странно улыбались тебе. Катер «Смелый» был обстрелян, 
сожжен. Отца нашли на песчаной дунайской косе. Пузыри ожогов, 
обугленные пальцы рук и ног — он еще дышал, пытался ползти. Серд­
це билось еще восемь лет. Не писал, не хотел жалости. В день Победы 
приходили незнакомые мужчины, молча сняв шапки, сидели вокруг 
стола с фотографией, курили, забывая подносить папиросы ко рту. 
Соседки охали, расспрашивали, топили за сестру печь. Сестра окаме­
нела. Она верила: жив. вернется хоть какой-нибудь. А тут... диагноз 
страшный и подписи. Папка! Ну, что ж ты не сообщил, папка?

И сестра сорвалась — захотелось ей с горя пожить в свое удо­
вольствие. Когда она успокоилась, то увидела, что ты уже полгода 
работаешь истопником. Жизнь налаживалась, и годы шли быстрее. 
На стол набросили скатерть, на кровать покрывало и наспинники, на 
стену повесили коврик тряпичный. На лампочку — абажур с кисточ­
ками, и все покрылось розовым светом. Сестра приглашала всех в го­
сти: «Заходите, присаживайтесь». Ты смущенно вертел головой, ухо­
дил куда-нибудь, чтобы не мешать — пусть поболтают; в доме все есть: 
и радиоприемник «Звезда», и круглый стол. В журнале мод рекла­
мировали мужскую одежду: оранжевые брюки и салатного цвета пид­
жак. Объясняли, что костюм-двойка из однотипной ткани разных рас-
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цветок очень моден в этом сезоне. У сестры появилось две кофты: зе­
леная и бордовая, с плечиками в два пальца высотой, шестимесячная 
завивка, пальто с каракулем и китайские замшевые туфли, отделан­
ные золотой каемкой, с каблуками высокими и толстыми. На послед­
ней гулянке она так ударила каблуком, что он отскочил вместе с под­
меткой...

Позвонил шеф.
— А вам не кажется, Олег Петрович, что пора бы и ко мне зайти 

поговорить?
— Сейчас буду. Только страницу допишу.
— ...А что с этой красоты? — донеслось из-за стенки. — Мой-то 

сами видели, какой красавец. Под старость лет еще поприличнел. 
А тогда... ой, да что там! Мы с подругой сразу после войны из дерев­
ни с голодухи сюда приехали. Гостиница тогда была где сейчас сарай 
под такелажем. Спали все вповалку. Кто где. Мужики всю ночь хо­
дят, в лицо спичками чиркают. Мы дорогой-то всякого наслушались, 
а тут вообще... лежим, прижались друг к дружке ни живы ни мерт­
вы. Утром стол у двери поставили — стали нас распределять. Вы, 
говорят, пойдете кокшами. Я, как взглянула на своего капитана, так 
и обомлела: ну, думаю, этот точно насильник. Такой как двинет — 
шапка на месте, а самого нет. У него еще нос с ушами были отморо­
жены, руки длиннющие, торчат из фуфайки, как клешни у краба. А 
назад не поедешь, не на что.

Ну, и вот... Вызовет он меня в рубку, пошлет за чаем. Спущусь 
я к себе и не помню, зачем пришла — стою и думаю. Потом заварю 
покрепче, принесу ему, а он говорит: смотри, вон огни — это Морской, 
а там вон Новый Пролив. Стою и ничего не вижу: где пролив, какой 
пролив? Только откашливаюсь, понять даю, что я в своем уме — тре­
паться трепись, а рукам волю не давай.

А потом мы конец навигации праздновали. Смотрю, он с англи­
чанкой, была такая училка, Нэлли Абрамовна, пляшет. Я в обносках, 
а у той вся спина задекольтирована, на одном плече бант, а на другом 
гусиная кожа. Ах, думаю, у тебя голова и гипертония, и ты еще с 
этой баядерой...

— А сейчас, — настырно перебила, видимо, желавшая до конца 
высказаться Галка, — говорят, новая мода пошла: мужья с женами 
порознь спят — он на полу, она, как барыня, на кровати.

Это прозвучало специально для меня — слишком громко. Я по­
чувствовал, как густо краснеют у меня щеки и уши. Встал и резко 
открыл дверь.

— Хватит! Прекратите болтовню. А вы, Смирнова, все еще не 
ушли на пирс?

— Так... это... я же собиралась. Видите? — И она хихикнула.
Я молча вышел, спустился на пролет ниже и встал у подокон­

ника. Было очень тихо — слышно, как шумит кровь в висках. Затем, 
немного погодя, этажом выше раздались насмешливый мужской тено­
рок и следом всплеск женского смеха. Потом внизу торопливо про­
стучали по лестнице каблучки, скрипнула дверь, приоткрыв стук пи­
шущих машинок, и часы в фойе лениво пробили одиннадцать. За ок­
ном — россыпь домиков частного сектора, дальше — десятка два 
пятиэтажек — весь наш поселок. Даже отсюда чувствуется холод и 
ветер на вершинах сопок. Мне захотелось прикоснуться к прохладно­
му стеклу, но смущала неловкость — увидят. И старался дышать ров­
нее и глубже.
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Пока я шел меж столов и по коридору, я нес какой-то невыра­
зимо тяжелый ком и, подобно знаменитому пешеходу с бочкой, сам 
зависел от этого груза. Сейчас ком разлетался на обрывки фраз, ост­
рот и упреков. Ком разлетался, и внутри него, в центре, беспокойно, 
как сердце, бились странные мысли: «А что же такое большая любовь, 
для кого она? И радость жизни разве не для тебя? Надо шлифовать 
свой характер, иначе может наступить крах. Неужто ты будешь под­
считывать, сколько денег положить на книжку, и стоит ли доставать 
очередь на трикотин?» Я знал и был уверен, что все эти случаи, во­
обще, жизнь, в которой каждый момент вроде логичен, а в общем 
не составляет главного, что все это — чешуя, цвет будней на истинной 
сути. А истинная суть никак не может пострадать от сплетен глупой 
бабы. Пусть думают, что знать — это и называется эрудицией. Такие 
любители возьмут приемник, поймают станцию: «Ага, «Полонез 
Огинского», Хабаровск передает, хорошая музыка» — и дальше: — 
«Якутск?.. Узнаем: Майя Кристалинская поет «Спасибо, аист», — но­
гой в такт потопают, и дальше... Слышал звон, называется. Хотя 
знать — это уже кое-что. Это, как минимум, возможность представить 
себя в ином качестве. Да, что ни говори, а мало приятного сознавать, 
что ты мог быть лучше, да не выпекся.

Кабинет шефа формой и пыльной сухостью походил на пенал. 
Я вошел. За ближним столом, удрученно нагнув голову, трудился 
Гера. Он рассеянно взглянул на меня. Ничего особенного на его столе 
я не заметил. Он не то читал, не то просто перекладывал бумаги в 
папке. Дальше, у окна, за таким же допотопным, как у меня, столом 
восседал Христофоров, и... оказывается, начальник порта Чупров тоже 
был здесь. Для подобной компании мне нужно было предварительно 
обойти все склады и пирс. Раньше, перед тем как зайти к шефу, я 
так и делал. Затем убедился — с полдесятого до обеда подгонять не­
кого. Никогда порт не работает так налаженно и быстро. С самого 
утра начинается раскачка, после обеда время идет упруго, ритмично, 
но без красивой утренней легкости. Мое присутствие требует от рабо­
чих отвлекающих их от дела объяснений, а с моей стороны — пани­
братских шуточек. Если что случилось, мне звонили. Сегодня звонков 
не было.

Выражение лиц Христофорова и Чупрова я не могу разглядеть 
из-за слепящих лучей солнца. Собственно говоря, мне и незачем на 
них смотреть, я и без того вижу их одинаковые плотные фигуры. Ви­
жу, как Христофоров сплел ноги под столом и как плотно прилипли 
к полу «платформы» ботинок Чупрова, как уверенно лежат на раздви­
нутых коленях его руки.

Я пододвинул кресло к стене, в тень, сел и закрыл глаза, пере­
жидая, пока проплывет перед взором фантастический тюль из золо­
того света и синей тени.

— Вот и явился наш именинничек. — Чупров улыбнулся. Все зна­
ли— у него нервы. Они могут вытянуть его в струнку и набросить на 
лоб бледность, но, когда он улыбнулся, это забывалось. — Что-то я 
под старость лет становлюсь публицистичным, — сказал он Христо­
форову.

Непонятно, о чем это он? Как будто я все еще шагал по кори­
дору, расслабленный, в тяжком раздумье и был уверен: все, что ни 
случится, может только раздражать. Мне хотелось быть сейчас на 
пирсе рабочим, или даже, поскольку я никакой техникой профессио­
нально не владею, «подсобником при рабочем» — орать «вира», носить
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в склад тюки или сортировать трубы и вести неторопливую беседу. 
К примеру, о Гере:

«...He-а... Не быть ему большим начальником. Так и сгинет в 
замах».

«Тебя, что ли, на его место?»
«Не будет он большим начальником. Пружины в нем нет. Чего 

уж там говорить...»
Всего два года назад я был грузчиком, и все для меня настолько 

зримо, что даже мышцы мои приятно напряглись, словно ощутив тя­
жесть мешка и то, как он удобно лег на спину.

А Чупров между тем продолжал:
— Ну, Воротилин, вы, как газировка у нас — месяц нет, а потом 

брызнет так, что не остановишь. Целых две жалобы...
Христофоров снял очки, подышал на них, неторопливо достал пла­

ток, протер и принялся вертеть их за дужку, поглядывая на меня ма­
ленькими красноватыми глазами. Раз десять за час он проделывает 
передо мной этот номер.

— Вот тут лектор на вас жалуется, что вы его не отблагодарили. 
В глаза, говорит, вас не видел.

Мне вспомнился лектор: его модные штиблеты, студенческое, ко­
роткое «семисезонное», как здесь говорят, пальто, меховая, похожая 
на французское кепи, шапочка и огромный «столичный» портфель.

— Неужели на это можно жаловаться? — я посмотрел в лицо 
Чупрову.

Особых, честно говоря, вспышек его характера за семь лет моей 
работы здесь мне наблюдать не приходилось. Может, они были рань­
ше, когда на нем, как на Левинсоне отряд, порт держался, но тогда и 
обстановка в порту была иная, потруднее. Сейчас он улыбнулся мно­
гозначительно, качнул подбородком, улыбнулся еще раз и засмеялся 
громко:

— Резонно, — и Христофорову: — Вот поговори ты с ними.
— Как его еще благодарить, — меня, что называется, подмывало 

высказаться. — Хватит и того, что я его представил, а женщины от­
благодарили. Я был занят — с пожарником разбирался. Вы же знае­
те, — обратился я к Христофорову. Он надел очки, задумчиво посмо­
трел на меня и закивал в ответ только тогда, когда начальник порта 
вопросительно взглянул на него.

— А что такое? — спросил Чупров.
— Склады... Строились они при царе Горохе, а ГОСТы по технике 

безопасности новые. Не перестраивать же их все. Пора бы и забыть 
за давностью лет.

— Ну, и что пожарник? Он к вам повадился?
— Да он, собственно, и не к нам. К нам бы, так составили по­

стоянный документ и дело в шляпе. Он на первый склад. Ширпотреб 
его волнует. Как что не по нему, так на дыбы.

— Ну и чем дело кончилось? — допытывался Чупров.
— Оштрафовал меня на пятнадцать колов. Можно сказать, по- 

божески.
— Так, — он достал записную книжку и чиркнул в ней, — обгово­

рим вопрос в иных инстанциях. Иначе будет он вас штрафовать, когда 
ему вздумается.

— Да вроде пока утряслось.
— Через гастроном?
— Почти. Только что не выпили.
— Что за моду взяли? А вот лектор-то попался... Говорит, у нас 

плохо было организовано. В райком пожаловался. Добро бы самому,
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а то Ильюшенковой. Та и взъярилась. Придется Васильеву звякнуть.
— Пусть он прославится сначала, — сверкнув голубизной глаз, 

свежо вставил Гера, — тогда мы всем управлением к нему на лекции 
ломиться будем.

— Ну, это слишком, — возразил Чупров, — а о чем хоть лекция 
была?

-— Об устройстве портовых складов в Америке.
— Не грех вообще-то и послушать.
— А что слушать? Журналы я и без него читаю. Информация у 

нас общая. Ничего секретного в ней нет. Были бы средства да тех­
ника — оборудуем все получше американцев. А то, сами знаете, к 
складу на погрузчике, а от склада — на горбу. И в трюмах все вруч­
ную. Без малой механизации и думать нечего...

— Все сами, сами. Чешков вам покоя не дает.
— Это из «Человека со стороны»? Да? — быстро переспросил Ге­

ра,—В пятницу по телевизору показывали.
Меня как будто кто в бок толкнул:
— Что Чешков? Чешков — теоретик?..
— Чешков теоретик?
— Теоретик практики. Такого одного на весь Союз хватит. И 

пусть он лучше бы там, у себя на стороне и оставался. Куда его? 
Разве что на место Афошина. Так он заломит столько, что порт в 
кредит влетит.

— Да, Афошин... Тут вот на вас Лягунов докладную написал.
— А что он на меня в ООН не написал? Катал бы заодно, раз 

уж смешить собрался. Попутно бы объяснил, где его люди с ННБ но­
чами шляются. Я ему, кажется, не подчиняюсь. Мы в одном ранге.

— Команда у него на борту. А вот баржа на косе. Проболтались 
ночь, поторопились, хотели наверстать, не дождались полного прили­
ва. Ну и засели. Короче, влип Лягунов.

— Буксир надо послать. Мне дизельное сливать некуда. Я хотел 
баржу залить и на плаву оставить.

— Пошлем. Влип Лягунов и говорит: не могу молчать, — Чупров 
зашевелился, оглянул всех и спросил неожиданно весело: — Кузнецова 
кто за борт чуть не выкинул?

— Ну уж и выкинул. Так... обменялись слегка жизненным опы­
том.

— Да он и не потонет, — поддержал Гера, — он как пробка...
— Обменялись... А Тятюшкина кто покрывает? Ведь факт — 

пьян был.
Тут я почувствовал, что все взгляды уставились на меня, и после 

краткого молчания сам пошел в атаку.
— Думает ли местком хоронить его друга?
— Думает. Не беспокойтесь. И родня понаехала — вспомнили. Да 

вы лучше за себя отвечайте, —- покрываете Тятюшкина?
— Ну, покрываю. А что делать?
— Рефлексия — сказал Гера, — это называется рефлексией.
— Угадал, чистая правда. Но не все ли равно, как это называет­

ся? Тятюшкина вы все не хуже меня знаете. Ну, лишим его месячных 
премиальных процентов на двадцать...

— И вас заодно, раз не хотите докладной писать. Но не в этом 
дело. Я собирался вас вызывать, да вот зашел по делам к Христофо­
рову, а тут и вы.

Я поднял глаза, и его взгляд заставил меня вспоминать нечто та­
кое, что никак не приходило на ум.

— Разговор о Лягунове все равно будет, — продолжал он. — И о
3 «Дальний Восток» № 5
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других в связи с ним. И о вас, соответственно. Как вы думаете оправ­
дываться?

— Так же как сейчас. Что еще изобретать?..
— Только меньше петушитесь. Благодаря Лягунову весь порт втя­

нут в бесконечные дрязги и разбирательства. С этим надо кончать... 
Вы меня поняли?

— Я понял.
— ...Он нам не очень-то нужен. Так я могу не вызывать вас к 

себе специально?
— Как хотите, — сказал я, не поднимая глаз.
— Вот и отлично,— Чупров коротко кивнул всем своим седоватым 

бобриком, сказал: — Ну, до диспетчерской, — одним движением под­
нялся и выпрямился. Вразвалочку, но крепко обкатывая свои «плат­
формы», от пятки до носка, вышел — невысокий, плотный, уже не­
сколько рыхловатый человек в темно-сером спортивном костюме.

— Лихо, — сказал Гера, — по-нашему.
— Присаживайтесь-ка поближе, — Христофоров кивнул мне на 

кресло, оставленное Чупровым. Посмотрел в окно, послушал скрип 
тормозов у проходной и повторил свои манипуляции с очками. Потом 
достал из стола небольшую бумажку. — Я тут набросал кое-что. 
Взгляните, Олег Петрович. Вообще-то говоря, идея не моя, а вот его. 
Георгий Оскарович у нас осваивается помаленьку. Но, кажется, при­
дется вам к геологам съездить. Предложить им бочкотару.

Я взглянул на Геру. Он тоже взглянул в мою сторону и как-то 
неопределенно шевельнул губами.

— А сепарацию вам Георгий Оскарович не предложил продавать?
— Кому?
— Как кому? СМУ. У нас ее с каждым пароходом горы прихо­

дят. Отличной необрезной доски. На леса пойдет, на сарайчики, мало 
ли на что может пригодиться. Лес-то материковский, сухой. Предло­
жи, Гера, осваивайся уж до конца. Чего там!..

Христофоров тем же клетчатым платком вытер шею и лысину.
— Ну и солнышко сегодня. Летом такого не бывает. А как шторы 

в стирке, всегда такое, — он подмигнул мне, и я невольно улыбнулся 
в ответ. Дальше-то он все правильно рассудил:— Тысяч шесть нам 
это дело даст. Как раз за план перевалим. Иначе вся база без преми­
альных может оказаться. Тебя же наши женщины живьем съедят.

— Не пойдет, — сказал я. — Для такого дела моя кандидатура не 
самая лучшая. Гера вот ездил по деловой древесине — у него опыт 
есть по этой части. А тут вы же знаете...

Он знал. Порт не брал с экспедиции за хранение горючего и тех­
ники, пользуясь за это ее бензовозами. Но экспедиция перегнула и 
запрудила техникой весь пирс. Тогда мы предъявили счет, то есть 
взяли, не пострадав сами, в тот момент, когда бензовозы уже были 
не нужны.

— Знать-то знаю. Но не век же нам на мертвой точке торчать. 
Согласятся — не согласятся, за этим вас и посылаем. Геру туда не­
льзя — народ больно язвительный и любят человека в лицо знать. 
А вы с ними вроде друзья — охотитесь, рыбачите вместе. Так что вы­
бирайте — по зимнику будете добираться или катером?

— А кто за меня «Углегорск» зарегистрирует?
— Вернетесь и зарегистрируете. Домой возьмите на худой слу­

чай!
К геологам мне хотелось. Куражился я больше для порядка. Мне 

всегда к ним хотелось. Есть места и люди, встречи с которыми долго 
ждешь, но встреча произошла, и можно думать о другом. А есть ме-
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ста, которые всегда с тобой, хотя они далеко, но тянет туда, где сугро­
бы на крышах и пихтах — мягкие, ровные, а снежные сопки вокруг 
чистенькие, словно сахарные, где дым из тонких железных труб стру­
ится почти прямо в небо, где мороз как раз такой, какой нужен, что­
бы лучше чувствовалось тепло комнат. Там тишина, и вороны по бе­
регу разгуливают, как домашняя птица. Это как мелодия, которую 
любишь, зазвучат первые аккорды и, чувствуешь: вот оно то, чего 
ждал, с чем, собственно, никогда и не разлучался.

— Только вот как ехать? — спросил шеф,— по зимнику или ка­
тером?

— Туда лучше всего вертолетом. У них сейчас борт регулярно 
ходит. А назад — видно будет.

— Ладно, — он поднялся и протянул мне руку.— Телефон мой 
домашний знаете. Звоните в любое время. Все равно сегодня ночью 
хоккей.

Затрещал телефон, Христофоров взял трубку. Я встал и подал 
знак Гере — мотнул головой на дверь. Гера вышел следом за мной и 
сунул мне в руку бумажку — разнарядку на перчатки и шубы.

— По телефону созвонились и составили.
— Ну, что ж... Вот еще одно доказательство твоей незамени­

мости.
— Да ладно. Брось ты. А правда, что Галка беременная?
— Не знаю.
— Эх, старость не радость... А жаль. Заглядеться на нее, конечно, 

вряд ли кто заглядится, но...
— Тебе-то что за дело?
— Не психуй. Что ты как маленький? Просто я сказал шефу про 

бочки, он ухватился, и я не успел сказать, что это твоя идея.
— Иди, еще что-нибудь изобретай.
— Брось ты... Ну, ни пуха тебе, в общем...
— К черту, сам понимаешь, к черту. И советую тебе объединиться 

с Лягуновым.
— Ты что, меня вообще за дурака считаешь?
— Нет, просто думаю, что в компании вас тяжелей одолеть будет.
Он засмеялся. Легко так, даже весело.
— Ну, это мы еще посмотрим.
— Да что смотреть...
Еще в кабинете при разговоре о Лягунове в блеске солнца и фио­

летовых пятен я увидел взгляд Чупрова, затем услышал: «Вы меня 
поняли?» — но только теперь вспомнил то, что врасплох тогда никак 
не приходило на ум... Шоссе, осеннее небо... Грузовики бешено рвут 
асфальт и воздух. За редкими вдоль кювета тополями прямоуголь­
ники уже убранных огородов. Среди них в беспорядке, но красиво рас­
сыпаны спичечные коробки дач. Трава жухнет вдоль пыльной улочки, 
а поперек дороги, вслед за собачонкой бежит, перебегает через до­
рогу некто в одеждах Плюшкина — не то мужик, не то баба — сам 
хозяин, теперь он в сторожах. Когда ради приличия дачники пригла­
шают его на рюмочку, он степенно повторяет, обращаясь к молодежи: 
«Вы хозяина слушайте. Вот что я вам скажу...» Он — хозяин! И на­
чинает говорить о чудесах растительного и животного мира.

Такая метаморфоза кое-кого поджидает.
Гера заглянул мне в глаза:
— А ты, что, разве что-нибудь уже слышал?
Он напряженно ловил каждый звук, замирал и раздражался. Его, 

как акустика на подводной лодке, всерьез интересовало одно — шум 
винтов сторожевого катера. На миг ослабло, стерлось восторженное

3*
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выражение на его лице. Предчувствие оттеснило все его «дневные 
сны»: видение ножек, юбочек, собственного уютного кабинета и своей 
фамилии перед солидной суммой в платежной ведомости, — оставив 
пустой мутно-серый экран, настораживающий, как осеннее небо без 
птиц и облаков.

Вокруг могли метаться огни реклам и стартовать ракеты, высить­
ся дома, заводы и портальные краны — ничто не могло сдвинуть Геру. 
Он пошевелил губами, попытался улыбнуться, и я подумал, что, мо­
жет, и нет между нами особой разницы, а просто мы по-разному раз­
виваемся, но где-то, в перспективе, идем к одному. И Гера тотчас за­
метил мою перемену:

— Сочиняешь! Никто ничего не мог сказать.
При чем уж тут разное развитие? Обычное, бытовое «жалко 

стало».
— Нет, Гера, ты объединяйся с Лягуновым. Порознь о вас на­

вряд ли есть смысл говорить, хотя и раздражаете сверх меры. А вме- 
сте-то вы...

— Плюнь, — перебивая меня, сказал он, — не бери в голову. 
Вспомни, как мы дружили раньше. Парень ты вроде неплохой, а на­
плетешь вечно. И ведь такой же, как я, из трудяг. — Он хлопнул меня 
по плечу и процитировал: — «Живи не так, как хочется, а так, как бог 
велит». Мало ли чего иногда захочется, — он сморщился, словно по­
раженный нелепостью представшей перед ним сцены, засмеялся, дроб- 
ненько так: — Кха-кха-кха! — просиял, довольный собой, и бросился 
навстречу неторопливо и степенно поднимавшемуся по лестнице пред­
седателю рыбкоопа.

В одном, бестолочь, прав — прошлое всегда с нами.

Уже новая штучка — магнитофон лил с пятого этажа в небо Си­
бири негритянскую грусть Луи Армстронга. Ты красил себе на кухне 
носки, зачесывал сахарным раствором кок, высыхая, он становится 
твердым. Приобрел ты брюки дудочкой, туфли на микропоре, рубаш­
ку в петухах и друга Геру, прозванного «империалистом» за пристра­
стие к цилиндрам и галстукам бабочкой. Работал ты уже опрессов- 
щиком на агрегате непрерывной вулканизации, денежки водились. Се­
стра на все смотрела сквозь пальцы. Выпивали, вечерами бренчали 
во дворе гитары. Ты сидел улыбался, почесывал голову — портил при­
ческу. В армию тебя не взяли: кормилец — сестра бегала со справ­
ками к военкому — болезней у нее накопилось достаточно. Окончив 
при ДОСААФ курсы, ты получил права шофера. На заводе приняли 
тебя в комсомол. Увидел в газете бундесвер, неистовых молодчиков, 
вспомнилось неотомщенное: холод пальцев и фашистское «сало». На­
до хоть следить за газетами. Дома купили телевизор с линзой. Ты по­
шел в вечернюю школу. Гера звал: «Пойдем кернем, Верка будет». 
«Нужна мне твоя Верка». Верка была хохотушка, хихикала мелко: 
«хи-хи-хи», словно ее щекотали. При ней ты обычно отворачивался, 
чтобы не смотреть. Но, увидев, как после выпивки в темном переулке 
Гера положил ей на талию руку, ты по-хозяйски убрал руку друга и 
положил свою. Верка затихла и прыснула, взглянув на твой нос. Гера 
шел рядом, молчал, смотрел вдаль повыше плетней и домов. Что он 
там увидел, неизвестно, только засвистел непонятый мотив и молвил: 
«Свято место пусто не бывает. Ну, я пойду», — «Куда?» — спросил 
было ты, но Верка сказала сердито: «Не бойся — этот найдет...» — 
захохотала, обвила тебя руками.

И потом на рыбалке, когда вы остались одни на ночь, она все хи-
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хикала в палатке, а утром, когда ты проснулся, она сидела на берегу 
и плакала. «Что с тобой?» — спросил ты. Она не ответила. Ты взял 
удочки и пошел рыбачить на озеро. Ночью пала обильная роса, и ты 
весь измок в высокой траве, пока добирался. Но место выбрал хоро­
шее, тихое, где кочка с осокой круто уходит в воду, — оно самое ка­
расиное. Она подошла через час, тихонько встала шагах в десяти, 
долго смотрела молча, затем отломила сухую веточку, бросила тебе 
в спину. Ты повернулся к ней. Она подалась вперед: «Ну, как клю­
ет? — засмеялась. — Да ты бы хоть обсушился, рыбак. Давай-ка, 
снимай все...»

Ее родители и слушать не хотели: безродный и образования ни­
какого. Ты не стал уговаривать, встал: «Пойдем, — сказал, — или 
ты тут думаешь рассиживаться». Она поднялась. «Свитер-то сыми, он 
не твой! — закричала мать. — Заработай сначала, а потом уже задом 
крути». Верка стянула свитер, бросила его в угол.

Сестра обрадовалась, заохала, увела Верку на кухню. Все про­
щупала, восхищалась: «И когда это у вас началось?..» Пригубила с 
вами рюмочку, объяснила, где лежит плащ: вдруг завтра дождь пой­
дет, — засмеялась и убежала ночевать к подруге. Потом вы сидели 
вдвоем у телевизора. Верка улыбалась и целовала тебя в нос. А ты 
говорил нежно: «Ну ладно, ладно, хватит... Не мешай смотреть». На 
следующий вечер пришли ее родители: они не против, только надо по- 
хорошему договориться. Ты молча пил. Гости разглядывали тебя. Се­
стра болтала без умолку. Договаривались до полуночи. Разошлись с 
песнями, разбудив весь подъезд.

На свадьбе Гера сидел справа от тебя «дружка» и, пока пили 
шампанское, держался корректно, памятуя о галстуке бабочкой и 
джентльменстве, но перед третьей стопкой сорвался, закричал: «Ти­
ше, тише, я буду пить первый...» Тесть допрашивал сестру, почему она 
не выходит замуж. Сестра прыснула и пустилась в пляс с криком: «А 
вот и выйду, за кого хошь выйду. Брата выдам и выйду...» Родня качала 
головами. Девчата плясали твист. Парни в конце стола кричали весе­
ло: «Горько». Молодым пить не давали — жизни не будет. Потом 
били посуду и бросали на пол деньги. Невеста мела, а остальные пока 
проветривали головы. Ты тайком выпил на кухне стакан водки, при­
жал Верку к печке: «Не могу больше, надоело».

Верка оказалась и стряпухой, и чистюлей, и сплетницей. На ме­
бельной работала — зарплату несла. Из книг читала «Гигиену моло­
дой женщины» — стеснялась до поры ходить к врачу. Ты сначала и 
внимания не обращал, но, когда бабы на работе подарили «папаше» 
пакет с пеленками, распашонками, чепчиками, заглянул по старой па­
мяти к Гере распрощаться с молодостью. Долго прощались, до самых 
звезд. Гера положил свою бабочку в карман и подтрунивал! «Ну как, 
папочка, сына ждешь, а налево не хочешь?» — «Не, я в этом деле 
самый что ни на есть мужичок...» — «Деловой ты парень. В местком 
тебя выбрали... В каком классе-то учишься?» — «В девятом, а что?»— 
«Вот видишь, в девятом... а у нее ведь вся жизнь под платьем. А вдруг 
того... духовно вырастешь?» — «Вырасту, так зачем от почвы отрывать­
ся?» — «Дурак ты, Олег вещий. Не! Молодец! Завидую!» — кричал 
Гера...

Дочь в честь сестры назвали Ниной. «Но зато она вся в тебя, — 
оправдывались сестра с женой. — И ножки, и глазки, и носик твой». 
Ты и с носиком согласился. Сестра, действительно, «вышла» за весе­
лого, одноногого человека с фамилией Пушкин. И тогда же вы смо­
трели фильм. Помнишь, вертолет гнал по степи стаю волков? И с каж­
дым выстрелом убывала стая. И понял вожак, встал, ощерился в стой-
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ке, задрал в небо клыки, лязгнул: «Эй ты, выходи один на один!» — 
пригнулся, повел глазом. И ты вспомнил: площадь, бегут люди, синие 
трамвайчики... Мать на корточках, задрав сухие зубы, ловит взглядом 
в ясном небе черный крест «мессершмитта»... Сестра ответила: было. 
Бежали люди и синие трамвайчики... Отец лежал в госпитале с мел­
ким ранением, мать ехала к нему, и тебя достали из-под мертвой ма­
тери.

С аэродрома геологов я позвонил жене. В глубине души я знал, 
что все будет нормально. Но есть слова, на которые можно отвечать 
только в их плане — или вообще не отвечать, на что не всегда хватает 
выдержки и культуры. И тогда начинается цепная реакция, угнетаю­
щая и бессмысленная, из одних и тех же повторяемых фраз, вместе с 
которыми приходит головная боль и агрессивная зависть ко всему 
живому и ясному.

Поводом всегда было мое нежелание сменить работу, а темой — 
то, что я не люблю ее, а просто привык и, вообще, заелся и уверен, 
что она меня никогда не бросит. Тут я ее не понимаю. Любовь в ее 
глазах вдруг начинает выглядеть вполне определенной ситуацией, в 
которой я должен быть героем-любовником и говорить языком цыган 
от цивилизации. К чему эти упражнения?.. Любовь — чувство вполне 
самостоятельное и конкретное. Она дает жизнь поэзии, идеалам, фак­
там, мечтам и средствам. Она их может создать, а не они ее. И никто 
в мире — ни поэты, ни ученые — не в силах ни освободить человека 
от любви, ни внушить ее.

А в наших отношениях всегда было нечто неизменное и ровное, 
позволяющее нам в любых ситуациях не сомневаться в главном. И 
всегда приятно было убедиться в этом. Я с удовольствием слушал спо­
койный, слегка чужой, «телефонный» голос жены, объяснявшей, что 
она все понимает. Ничего тут не поделаешь и, тем более, меня-то сов­
сем не переделаешь. Какие-то нотки в ее голосе так и вызывали же­
лание сказать о Галке, о шофере, о моей вспышке и ее вине, но они 
же и сдерживали меня. Скажи только — и сразу же последует «то 
самое...»

Буфетчица — длинноволосая, плотная девушка в торбасах и тол­
стом свитере курила сигарету и, улыбаясь, смотрела прямо в трубку. 
Мне было неловко от ее взгляда и не хотелось прерывать разговора с 
женой. Я шутливо растолковывал, что действительно ничего тут не 
попишешь: искать сбыт — моя прямая обязанность и, вообще, челове­
чество должно неустанно трудиться. Ее мягкий, порой неожиданный 
смех будил и теплые интимные воспоминания, и радостное чувство 
свободы, позволяющей уверенно и без оглядки делать свое дело.

Затем я мерз в скоростном Ми-8 на ящиках с тушенкой. Щуплый 
паренек, одетый элегантно, даже празднично, но не по-северному лег­
ко, никак не мог устроиться, везде ему не нравилось. Наконец он под­
сел ко мне, придвинулся поплотнее и, воткнув руки, как в муфту, в 
рукава плаща, спросил:

— Ты чо к нам? — Голос у него, как сухой стебелек — тонкий, 
ломкий. Грохот двигателей дробит, рвет его. Паренек улыбнулся не­
обязательно, рассеянно. Мелкие, хрупкие черты лица и уши в сто­
роны. Официанткам не нравятся такие лица. Я уже заметил, всякий 
раз, когда «такой», краснея, заказывает для солидности что-нибудь 
подороже, они смотрят в сторону и оскорбительно переминаются, не 
вынося жалости к жертве неосознанного сравнения со своим идеа­
лом — спортсменами и военными. — По какому делу?
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— Да так, — я потеснился. — Бочкотару хочу геологам сплавить. 
Я снабженец.

— Аа-а-а... — растерянно протянул он. И встрепенулся. — Серьез­
но, что ли?

— Куда уж серьезней.
Он стал вспоминать чьи-то шутливые слова, что интендантов нуж­

но увольнять всех подряд после трех лет службы. Кричал мне на 
ухо:

— А я геолог. С отчетом вот возвращаюсь... Защитился... Застрял 
там в плаще...

— Поздравляю.
Он не сказал: «Спасибо», — счел, что так и должно быть.
— Да-a. У нас головой надо работать.
— Поздравляю, — еще раз сказал я.
— Душа у нас нужна. Нюх. Интуиция... — отрывисто и настой­

чиво повторял он.
— А у нас-то она, выходит, ни к чему, душа? Брось ты...
Он замолчал, пораженный моей грубостью, — он, геолог, в вер­

толете у себя дома, и ему неловко говорить гостю о главном, о том, 
что тот лишил себя счастья, не нашел себе дела, в котором творчество, 
интуиция и талант абсолютны. Я для него букварь, арифметика, де­
бет и кредит, а не новые тракторы, спецодежда и самолеты.

— Устал ведь, отдохни, — сказал я.
— Нет, ну, а все-таки, — он уловил иронию и пошевелился, ви­

димо, решив, что я увиливаю. — Все-таки...
— Вздремнем, — еще жестче сказал я.
Он натянул двумя руками на уши шляпу-тирольку, достал из 

портфеля свитер, обмотал им ноги и... тяжело вздохнул.
Любопытный паренек. Самое забавное, что я сразу стал для него 

человеком, нуждающимся в проповедях. Нередко ведь так бывает: 
профессию путают с личностью...

«Ничего, — думал я, — когда он повзрослеет, мы с ним догово­
римся. К тому времени у него своих забот прибавится, да, кстати, он 
и чужие научится уважать. Поймет, что сама по себе должность еще 
не определяет вклад в дело, смысл которого — всегда человек».

А вертолет меж тем с ревом несся все дальше и дальше в тайгу. 
Мне приходилось летать на лайнерах и видеть космические снимки 
планеты, но ни с какой высоты меня так не волнует земля, как с 
этой — обжитой высоты птичьего полета. Тень летящей машины не­
уловимо быстро скользит по тайге, там, внизу, — снег, ручьи, поля­
ны... Ни разу не виданные, но неуловимо знакомые. Есть в этом по­
стоянном узнавании какая-то мысль — не то мелодия, не то иные 
невнятные звуки, разобрать которые я не в силах, но они есть, и суть 
их ясна — доверие. Вера. Вера в человека. Земля — живая связь 
между людьми, любым уголком своим она непрестанно говорит нам 
об этом. Да, прошлое всегда с нами. Но будущее — оно может быть 
маленьким или огромным — то же в нас и вокруг нас.



Павел ЗЯТЬКОВ

Чертова дюжина
РАССКАЗ

Как ни хотели они приехать на место засветло, ничего не полу­
чилось. Прособирались долго дома да ждали еще некоторых. И вот 
темной ночью, когда луна лишь изредка выглядывала из-за туч, да­
вая слабую возможность осмотреться вокруг, старенький, видавший 
виды трехосный ЗИЛок с черным каркасом в половину кузова остано­
вился возле одной из избушек на берегу реки. Они сонно вылезли из 
машины и без лишних слов, недовольные дорогой и ночью, принялись 
носить дрова на костер. В непроглядной темноте на ощупь ломали 
сухостой в лесочке, сразу за домиком, и таскали тяжелые бревна из- 
за сухого ручья.

Когда-то здесь велись лесозаготовки. Домики лесорубов развали­
лись без присмотра, которые были покрепче, те вывезли дорожники, 
остальные разобрали на дрова. Осталась одна баня, приют рыбаков и 
охотников, небольшой домик с прокопченными внутри бревнами. Вре­
мя от времени рыбаки привозили доски и ремонтировали то нары, то 
крышу.

Охотники давно приметили обилие белки, куропаток, глухарей, 
богатство рыбы в этих местах и стали наезжать сюда. Дед Тарас, 
выйдя на пенсию, не уехал на «материк», а каждое лето приезжал 
на Баню, так теперь называлось это место на реке. Косил траву, ло­
вил рыбу, охотился, привечал редких рыбаков и охотников, короче, 
до глубокого снега жил хозяином урочища.

Дед крепенький, не каждый медведь ему холку сломит, русая 
борода, глаза, видящие ночью так же, как и днем, морщинистое лицо 
и гладкий затылок с двумя-тремя глубокими морщинами поперек не­
загорелой шеи. Недалеко от бани, под ветлой, он срубил себе избуш­
ку с покатой крышей, завел собаку. Так и жил дикарем, отшель­
ником.

Когда машина, прогудев мимо, остановилась, он не поднялся с 
топчана и не вышел — зайдут, если нужно. И собака голоса не пода­
ла — привыкла. Он лежал на топчане, она — у порога, и каждый слу­
шал и определял по звукам, что делают приезжие.

Костер вспыхнул сразу, как спичка. Володя, молодой, здоровый 
парень с простецкой физиономией, хлопотавший около костра, плес­
нул туда еще бензина из банки.

Высокая ветла выступила из темноты задумчиво и тихо. Она тоже 
была рада человеческим голосам и теплу. Шершавая кора ее засере­
брилась, а неопавшие листья, кружась от потока теплого воздуха, ве­
село заскользили вниз. У костра стало по-домашнему уютно.

Из кузова начали выгружать рюкзаки и сумки.
— Уху варить будем? — Спрашивали уже бодро. — У деда в 

ставке, наверное, рыба есть. Не обидим.
— Да нет, — отвечал кто-то. — На скорую руку — чай.
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Леха, веселенький мужичок в зимнем треухе, засеменил с про­
копченным эмалированным ведром к поблескивающей во тьме реке. 
Петух закурил и пошел к деду в избушку. Переступив через порог 
и собаку, поздоровался хриплым голосом. Дед Тарас опустил с топ­
чана ноги и сел.

— Здорово, сынок, — сказал он бесстрастно в ответ.
Петух постоял, привыкая к полусвету, откашлялся.
— Как живешь, дед? Я тебе толи рулон привез. Заберешь, в ку­

зове.
— Вот это дело, — оживился старик. — А то крыша прохудилась. 

Течет. И дожди скоро, затопит.
Помолчав и осмотревшись получше, Петух сказал:
— Пошли чай пить.
— Погорячей бы чего, — дед хмыкнул.
— Будет и погорячей. На реке-то кто есть?
— Есть. Народу много. Но на второй Каменушке. Все там, внизу.
— Ну, пошли-пошли к костру, нечего время тянуть.
Петух так и не присел, стоял, смотрел в темный угол на старика 

и на маленький огонек в печурке. Ему неудобно было в этой тесноте, 
но он не стеснялся ее. Будучи молодым, он был здесь десятником на 
лесозаготовке и исходил пешком всю эту таежную дорогу до самой 
основной трассы. Элекчанские озера и река Яма были ему родным 
домом. Не считая себя временным жителем, он и разговор вел по- 
хозяйски.

— Значит, на первую лучше ехать? А устье как?.. Ну, порядок,
дед.

У костра уже расположились на войлоке, закусывали. Шумно 
приветствовали деда, звали к столу, освобождая для него место.

Дед Тарас выпил, понюхал с удовольствием тыльную сторону 
ладони и заел колбасой.

— Забыл, дед, вкус-то цивилизации? — спросил Харитон, и все 
засмеялись.

— С вами забудешь, — дед блеснул крепкими зубами.
Хохот поднялся невообразимый.
Дед снова потянулся к бутылке.
— Не пошла сразу-то, — поморщился он. — Хотя на ночь нуж­

но бы. Холодно будет спать. Давай по граммушке.
— Это один просится на рыбалку, молодой. А рыбак ему и го­

ворит: «Что ты понимаешь в рыбалке?» — отговаривает его. А он от­
вечает: «Что там понимать-то?! Наливай да пей».

Все засмеялись. Засмеялся и Жора, до сих пор все устраивав­
шийся поудобнее. Сел на коленки плотный, подслеповатый мужчина с 
приятными чертами смуглого лица, с патронташем на поясе.

— Это хорошо, что мы отгулы взяли, — сказал он. — Три дня на 
реке. Поймаем не поймаем — дело пятое, но отдохнем на славу. Ушицы 
поедим. Зря, что ли, в выходные работали.

— Да-a, хорошо! — протянул Пашка. — Вот брюки ватные не взял. 
Раззява!

— У меня есть, — успокоил его Жора.
— А ты как?
— Я в спальном мешке.
Разговор в кругу был шумный и постороннему не совсем понят­

ный. Друг друга они знали не один год по работе и по соседству, под­
шучивали друг над другом, вспоминая курьезы. Леха рассказывал 
фронтовые небылицы. Ему уже за пятьдесят, но чудит он, как маль­
чишка. Все слушают его, раскрыв рты, и тут же смеются над собой
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и над ним. А он все рассказывает и рассказывает, потом уходит, 
усталый, в баню, ложится на нары и крепко засыпает.

Остальные же расходятся не скоро. Ночь наградила их бессон­
ным весельем, забыто бездорожье пути и весь прошедший день. Те­
перь дело за следующим днем, и его тут никто не боится — если уж 
вселилась надежда в сердце, то жить она там будет долго.

Володя спал у костра и, чуть забрезжило над сопками утро, под­
нял Петуха. Тот вышел недовольный, с заплывшей ото сна мешкова­
той фигурой, в шапке, ватных брюках и бушлате.

— Чего орешь? Рано еще. Замерз, что ли?
— Околел у костра-то, — окая, осклабился Володька. — Буди ос­

тальных. Поехали.
Петух сел к костру, закурил и закашлял.
— Хоть чай поставил бы, — сказал он уже миролюбиво.
— Сейчас, — с готовностью отозвался Володя, кинул в тлеющий 

костер сухих веток и пошел за водой к реке.
Утро серое одело долину и сопки в туман. Сквозь рванину облаков 

видны рыжие пятна лиственниц по склонам и каменные залысины 
вершин. Берег, где стоит баня, крут, он скрыт туманом, а другая сто­
рона реки пестра, как сарафан. Там и багряный тальник, и темно-зе­
леный стланик, и оранжевые яркие сполохи лиственниц.

Подморозило. Протоку и лужи схватило ледком, покрылась инеем 
жухлая трава. Тихо, эхо громкое. Речка шумит на перекате натружен- 
но и свободно. Дым от костра уходит прямо в небо и теряется в ту­
мане. Солнце еще не поднялось из-за сопки, но посветлело по-днев- 
ному. И бодро на душе.

— День жаркий будет, — сказал Петух.
Все поднялись и уже пили чай.
Лешка, шофер, подошел к Пашке с кружкой чая и сказал:
— Помнишь, Купку? В это же время там были.
Пашка сидел на земле, расставив ноги, и смотрел на темную ре­

ку, выбегающую из-за острова. Ответил, не оборачиваясь:
— Да-а. Тополями пахло,— вздохнул. — Но и здесь не хуже. Да­

же как-то таинственней, словно на шестой день создания земли. Тихо 
и дико.

— Хорошее место, — кивнул Лешка, намекая все же на современ­
ный мир, он не любитель забираться в библейские дебри.

Засобирались сразу, как только попили чаю. В кузове сделали 
загородку в одну доску высотой, на вторую четверть сложили рюк­
заки и сумки, а к заднему борту аккуратно сложили бредень. Все пе­
реоделись, ватники покидали сверху на рюкзаки, остались налегке. 
С обувью не ладилось — двое были в кирзовых сапогах, двое в ко­
ротких резиновых, и у одного тек левый сапог.

Петух презрительно и насмешливо осмотрел разношерстное вой­
ско и ничего не сказал. Благо, были при сапогах и то хорошо.

Не понравилось ему и то, как они расселись. Двое с ружьями 
зачем-то выперлись наверх, сидят сзади над кабиной, перепоясанные 
патронташами, с ружьями на изготовку. Он снова ничего не сказал, 
только зло подумал — «Ну, компания!..» Забрался в кабину, и ма­
шина взревела, как танк, и полетели рыжие лиственницы им на­
встречу.

Прохладный воздух стал холодным, каскад брызг, летевших из- 
под колес, проникал через одежду к телу. Но никто не обращал вни-
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мания на эти мелочи: легкое возбуждение овладело всеми в предвку­
шении запретного удовольствия.

Пашка стоял и держался одной рукой за каркас, а другой указы­
вал путь вперед. Он смеялся и орал, стараясь перекричать рев ма­
шины.

— Вперед! Вперед, браконьеры!..
Браконьерами они себя не считали и делали вид, что не понимают 

его издевательского клича. Забот и разговоров достаточно и без это­
го. Более знающие и опытные рассказывали, как надо солить или 
вялить рыбу, как делать «пятиминутку».

Машина остановилась чуть выше устья первой Каменушки. Река 
изгибалась влево, к сопке, оттолкнувшись от обрывистого берега со 
свесившимся к воде ивняком. Чистая, глубокая вода. Для незнако­
мого с рекой человека ничем не примечательное место, для знающего 
эти места — кладовая.

Ни всплесков, ни мечущихся теней — одни буруны от переката 
до плеса темной воды.

Петух, приказав не шуметь, осторожно прошел вдоль ямы по-за 
деревьями, останавливаясь и заглядывая вниз, вернулся с осмотра 
довольный.

— Есть, но мало. Поехали, к вечеру поднимется.
Развернулись, свернули от реки вправо и пошли вверх по при­

току. Каменушка разбилась на несколько рукавов и неслась к Яме, 
звеня многочисленными перекатами. Рукава маленькие и мелкие, но 
поток стремительный, напористый и холодный. На серых камнях и 
вода стала сероватой, светлой и блестящей на солнечных дорожках. 
Солнце медленно расправлялось с туманом, поднимаясь над сопками 
белым и ярким шаром. Место дикое, не тронутое человеческой рукой.

Проехали наледь, голубеющую трещинами и разрывами. Наледь 
огромна и не кажется странной в этом цветущем осенью месте, так и 
должно быть.

Каменушка, поднырнув под наледь, глухо урчала сзади, а впере­
ди ее рукава соединялись в три, два и, наконец, в одно русло. Речуш­
ка урчала и гремела на всю долину, и была тиха и задумчива на 
ямах. Вдоль реки серые камни, светлые каменистые косы и повален­
ные большой водой коряги и сухостой, кое-где трава, кусты и жидкие 
деревца.

— Куда завезли-заехали? Может, лучше подняться выше? А есть 
ли здесь что-нибудь?.. А может быть, на вторую Каменушку лучше 
будет?

Петух осадил всех, его поддержали Жора и шофер. Рыба здесь 
есть, раз приехали, значит, это верное место. А на второй Каменушке 
сейчас ночь в Помпее, рыбнадзор весь там, сезон.

— Это первая яма, — показал Петух на омуток с темной водой. —  
Выше есть еще три, но там только ноги зря бить. Здесь всегда мальма 
была. Есть и сейчас. Ходит стайка. — Он помолчал. — Кто костюм 
оденет?

— Давай я, — крикнул Пашка, копавшийся в кузове.
— А ходил?
— Приходилось.
— Смотри, в случае чего, сменю. Сам пойду.
— Будьте спокойны, граждане! — Порыв веселья у Пашки еще не 

прошел, и он дурачился. — Рыбнадзор все видит. — Он махнул на соп­
ку. — Сидит вон на утесе и посматривает, когда же мы забредем, руки 
потирает.

— Не трепись, одевайся. Костюм в кабине.
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Пашка осмотрел латаный-перелатаный легкий водолазный ко­
стюм и умело вывернул его. И на лицевой стороне латок оказалось 
не меньше.

— Не утонешь, опробованный. Подмокнуть можешь.
Пашка махнул рукой, мол, где наша не пропадала, и начал об­

лачаться.
Когда на поясе и груди было все завязано и увязано, он резино­

вой рукой привычным жестом натянул свой красный полосатый бе­
рет. Все заулыбались, глядя на него, неуклюжего, посыпались реп­
лики. А он, как и все утро, болтал:

— Спокойно, товарищи! Рыбы не обещаю, но морока будет.
Бредень разложили на камнях, привязали держаки из дорож­

ных вешек, поправили грузила и поплавки, подняли его на руки и: 
пошли к воде. Забредать начали с переката. Петух не пустил всех к 
яме, нечего рыбу пугать, и некоторые остались сзади бредня.

Пашка повел бредень в глубину. На перекате течение сбивало 
с ног, камни были скользкие, и он нет-нет да и опирался на вешки 
бредня, когда вода особенно сильно тянула вниз. Когда воды стала 
по колено, идти сделалось труднее, но не так разъезжались ноги.

Со вторым концом бредня пошел Володька. Петух держался ря­
дом с ним. Они шли почти по берегу. Пашка сперва посматривал на 
них, но глубина увеличилась, и он, занятый мыслью, как бы не уто­
нуть и не запутаться в бредне, цеплялся теперь руками за бредень и 
береговые кусты. Стравил вовремя воздух из комбинезона, поджав- 
живот, почувствовал около ушей теплую струю и шипение. Могло 
ведь и перевернуть.

— Слабинку дай, — крикнул он им. — Сейчас яма будет.
Он натянул зубами ворот костюма, чтобы тот плотнее прилегал 

к шее и не захлестнуло водой через верх.
— Он знает, что делает, — заметил Петух. — Сейчас плыть бу­

дет, там глубоко.
Как Пашка ни старался подтянуть бредень к самому берегу, ни­

чего из этого не вышло, не дала коряга, и он бултыхнул ногами, но. 
обрел равновесие, опять нащупал носками дно. Идти стало свобод­
нее. Бредень выходил из ямы.

— Спокойнее, Володя, не давай натяга. Пусть по дну идет... На­
чинай подрезать.

Володька кивнул и завел низ бредня вперед.
— Максимов, помоги Пашке, — суетился на берегу Петух. — Спо­

койно... Уйдет сейчас вся рыба к чертовой бабушке!
Воды уже было меньше чем по колено, яма осталась позади. 

В бредне металась стайка рыб, и еще три штуки с красными живо­
тами запутались в очках дели.

Натянули низ, стали подбирать верх, но низ все равно волочился 
позади и заворачивался, натыкаясь на камни. Петух страшно зару­
гался — рыба уйдет.

И правда, большая часть рыбы ушла под бреднем. Остались 
только три запутавшихся да еще с десяток штук.

Все, как зачарованные, смотрели на рыбу. Мальма заколдовала 
красотой, формой, расцветкой. Бросались в глаза красные брюшины 
самцов и серебристых самок. Самцы поджарые, как голодные волки, 
у самок же брюшки тугие, словно коровье вымя перед дойкой. Вид­
ны хищные пасти гольца с чуть загнутой вверх нижней челюстью над 
верхней губой, острые зубы, зеленые плавники с белой фаянсовой 
оторочкой. Брюшина от красного цвета резко переходит в белую по­
лосу по всему боку, затем начинается прозелень с красными точка-
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ми симметричных пятен вдоль боков. Выше к хребту окраска густеет.
Верх — темно-зеленый, почти черный к голове.

Самки более строги к своему наряду. Черная маленькая и сви­
репая головка, зеленый свитер и серебристая юбка, на серо-зеленом 
боку красные пятна с синей каемкой, рот поменьше, чем у самца, ту­
ловище овальное.

Сентябрь основное время нереста мальмы и лососевых. Скаты­
вается мальма в море с верховий горных рек, с мест своих нерести- 
лищ, с первым снегом, некоторые же подо льдом.

Пашка стоял и удивленно смотрел, как вертелись рыбины на кам­
нях, ползая на красных брюхах, держась плавниками, как падали 
они со шлепком на бок и долго били хвостами.

Леха брал рыб за жабры и швырял в мешок, они и там продол­
жали вертеться, и мешок ходил ходуном, словно живое существо.

Второй раз забредать здесь не решились, рыба разбежалась — 
накричали они, набаламутили. Бредень опять разложили на камнях, 
увязали низ, прибавили грузил.

Его нужно короче сделать, чтобы мешком выводить, — сказал
Пашка.

— Пойдет, махнул рукой Петух. — Хватит говорить. Пошли.
Пашка как «глубинник» шел в стороне и улыбался своим мыс­

лям, мешающим ему быть серьезным в эти минуты.
Они шли гуськом, нога в ногу, как заправские рыбаки. Бредень 

свисал с плеч, грузила тянули низ, поплавки болтались из стороны 
в сторону, задевая то камни, то хворост.

Следующая яма оказалась удачливее, попались самки. У всех 
заблестели глаза, а Пашка сказал, что костюм промокает, левая но­
га у него мокрая, но его не слушали. Собрали рыбу в мешок и дви­
нулись дальше.

Русло сузилось до того, что можно было перепрыгнуть его. Но 
Пашка шел по грудь в воде и тянул за собой бредень, спотыкаясь 
о камни и коряги. Выволокли три десятка одних самок Полмешка 
рыбы.

День был в разгаре. Сентябрь горел лучшими красками земли. 
Яркое солнце, голубое небо, зеленоватая темная вода, по-над берегом 
прозрачная до самого дна. Желтые камни на отмели радужно бле­
стели и искрились. Чистый теплый воздух!

Леху отправили с машиной готовить обед, а сами вновь побрели 
вдоль реки.

Процедили еще две ямы, косяка не было, но по десятку штук вы­
таскивали и были довольны. Да и как не быть им в хорошем на­
строении, когда все ладилось. Володька уже приловчился вовремя под­
резать, ему помогали двое.

Пашка знал дело не хуже Петуха, хоть и был молод. Максимов 
встречал его на мели, перехватывал бредень, тянул низ, не отрывая 
грузил от дна, а Пашка подбирал верх. Вырывали бредень мешком 
из воды — и рыба не уходила.

Костер Леха развел под сухим корневищем. Хлопотное это заня­
тие уху варить. Главное, чтобы не переборщить: все должно быть 
в норме — и соль, и перец, и должно соответствовать вкусу всех. Но 
одни любят соленое, другие пресное. Вот и угоди тут.

Леха варил на свой вкус, как придется, чтобы следующий раз не 
заставляли. Но уха вышла на славу. Рыбу Леха выложил отдельно 
на бумагу, и она лежала непочатой горкой, аппетитная и дымящаяся.
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Пока Пашка разоблачался из своих доспехов, выливал воду из 
сапога и выжимал брюки, развернули брезент, расположились вокруг 
костра, кто с кружкой, кто с миской.

— Ну, завхоз, давай свою баланду. Корми артель.
И Леха начал кружкой разливать уху. Рыбу брали руками и ели 

аппетитно, по-рыбацки.
Чудесный отдых это: два-три дня провести на реке, ночевать под 

открытым небом у костра, в избушке, пить крепкий чай, говорить и 
слушать, сколько заблагорассудится, немного попотеть, помокнуть и 
спать крепко под шум перекатов. Нет, здоровый человек никогда не 
откажется от этого, он любит работу, свежий воздух и солнце.

Из послеобеденной меланхолии Пашку вернули к действительно­
сти Петух и гагара, летающая над ними низко и лениво.

Володька было схватил ружье, но ему стрелять не дали. Гагара 
будто поняла это, отлетела немного в сторону и плавно опустилась 
на воду, посматривая на людей без всякого страха.

Когда расселись в кузове и поехали к Яме, трясясь на камнях, 
рыба в загородке несколько потускнела, но все равно была ярче все­
го, находящегося в кузове. Даже Пашкин берет выглядел по сравне­
нию с нею блекло и кощунственно-неправдоподобно. Жора говорил, 
что лет десять назад вывозили отсюда мешков по шесть-десять на 
брата мальмы, теперь же рыбаков стало больше, а рыбы меньше.

Остановились перед ямой, где стояли утром. Прикинули, что два­
дцатиметровым бреднем делать нечего, вытащили из кузова второй 
бредень, поменьше, и сшили их вместе. Пашка снова оделся в комби­
незон, просохший за это время на солнце.

Зашли на перекат. Сразу почувствовалось, что это не Каменуш­
ка и ухо тут нужно держать востро. Течение мощное, напористое. Нуж­
но было успевать за водой, не зевать, подгребать одной рукой, чтобы 
не утянуло на середину. Нагибаясь под свесившейся к воде ивой, Паш­
ка поскользнулся, быстро натянул зубами ворот костюма, воды через 
край не набрал, но почувствовал, что нога снова стала мокрой. «Чер­
тово колесо!» — заругался он, но тут же забыл обо всем. Перед бред­
нем метнулись три темные тени.

Внизу перед перекатом дружно бутили воду бутовщики, растянув­
шись поперек реки, они, не давая рыбе уйти вниз, бросали в воду 
камни, били палками по воде.

Бредень подрезали и начали выводить. Рыбу в нем увидели толь­
ко у самого берега — засуетились, загалдели. Четыре желтобрюхих 
самца и штук семь самок — весь улов.

— Желторотики, — сказал, смеясь, Петух Володьке. — Как ты, 
салага, желторотик еще.

— Это топь, — сказал всезнающий Жора. — Подделываются под 
цвет камней. Вот взять икроеда. Где камни светлые, там и у него 
окраска светлая, а бывают прямо аж черные.

Стали выходить на другой перекат, подгоняемые азартом. Пашка 
по мели переката прошел на другую сторону, волоча за собой бредень.

Слева по-над сопкой стремительная протока врывалась в русло 
реки и еще больше углубляла яму. Пашка вошел в яму. Воды сразу 
стало по грудь, течение несет, только успевай подгребать, несет в 
глубину.

— Паша, — кричит на отмели Максимов. — Я здесь. Не про­
махнись.

За лиственницей яма кончалась, но глубина по пояс. Идти при­
шлось почти поперек течения.

Максимов подхватил бредень и потянул к берегу, подоспел Васи-
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лий, взялся за низ. Перебирая низ и верх и ориентируясь по другому 
концу, который выбирали Харитон с Генкой, они ловко выбросили 
бредень на берег.

Всего пять штук билось о камни. Разочарование было великим, 
затраты не оправдывали себя.

— Течение большое, — изрек Жора. — В устье будет, — он мах­
нул вниз, где река широко разливалась. — Должна быть.

Там Каменушка прямо вваливалась в Яму, образовав в устье 
дельту из семи маленьких и одного центрального рукавов. Вода бур­
лила и пенилась на перекатах, потом спокойно разливалась по Яме. 
Ниже Яма раздваивалась и ломилась к сопке левым рукавом, а пра­
вым спокойно выходила на перекат и опять соединялась в одно русло. 
В этом месте образовался маленький сухой островок с коряжистым 
деревом на мысу.

Забрели и опять неудачно. Помешали два валуна на середине, 
коряга и железный шкворень, забитый, видимо, для загородки. Заго­
родку предыдущий браконьер снял, шкворни вытянул, а один не нашел, 
оставил его в воде. Пока Пашка освобождал бредень, внизу бутили 
реку, поторапливали, но разве разбежишься, когда по пояс воды. Паш­
ка переваливался с боку на бок, разгребая воду руками, брел от одно­
го камня к другому, от коряги к шкворню. Шкворень он вытянул и 
бросил к берегу.

— По сдельной наряды закроем, — кричал Пашке Харитон.
Ноги у Пашки были мокрые, замерзли, он шевелил пальцами и

чувствовал воду, холодно ему не было, но было мерзко от этой мокро­
ты, и зло брало.

Завели второй раз и третий. Каждый раз выбирали из бредня 
по десять-пятнадцать самок. У некоторых икринки не держались в 
брюшке и выходили наружу, красные и прозрачные, словно стекло.

Леха развел костер, готовил чай. От костра приятно несло дымом. 
Солнце село за сопки, и с реки потянуло прохладой. Подступали су­
мерки.

Чай пили, обжигаясь, торопясь. Не терпелось поскорее добраться 
до Бани, к большому костру. Кто-то предложил забрести еще раз в 
полночь, на него посмотрели снисходительно, мол, у тебя не все 
дома.

Когда подъехали к Бане, гурьбой вывалились из кузова и сразу 
разбрелись за дровами. Натаскали целую кучу полусгнивших бревен. 
Костер вспыхнул, и сразу стало темнее в долине от его огня и теп­
лее под старой ветлой.

Сушились и варили уху при звездах. Луну над сопками закрывали 
облака, и она лишь изредка выглядывала, огромная и желтая, осве­
щала вокруг все ленивым светом серебра и вновь уходила за черные 
облака. В центре неба безмятежно горели звезды. С их высоты было 
видно, пожалуй, все.

Пашка утром спал дольше всех. Его подняли, когда чай уже 
вскипел и все было готово к завтраку. Он вышел из бани, потягива­
ясь, протер глаза, причесался и натянул берет.

— Утро доброе! — заулыбался он у костра.
— Спишь ты, — качнул головой Петух. — Пушкой не разбудишь.
Пашка пожал плечами.
— Значит, живой.
— Ну, коли так, пей чай и вперед.
— Вперед, — сказал Пашка машинально, наливая чай в круж-
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ку. — А если выпустить нашу рыбу в речку, оживив ее, сколько бы 
было на следующий год?

— Тебя раньше поднять нужно было, — серьезно сказал Харитон, 
отхлебывая чай и хмурясь от дыма.

— Я серьезно.
— Другие бы выловили, — бросил кто-то.
— Икроед, знаешь, сколько сожрет икры? — глухо сказал Жо­

ра. — Больше, чем ты...
— Но останется же что-нибудь?
— Конечно.
Замолчали, поглядывая в свои кружки, представляя, что было бы, 

если действительно выпустить бы эту массу рыбы в реку. Картина 
получилась впечатляющая — рыба бросилась вверх по реке, вода за­
кипела, забурлила, вышла из берегов. А самки, найдя подходящее 
место в омутах, начали выпускать красную икру мутными струйка­
ми на дно, самцы завершали акт оплодотворения, пуская молоки, хва­
тая крепкими зубами шныряющих вокруг наглецов икроедов, прекрас­
ную северную форель. Икра оседала на дно и превращалась в быст­
рых мальков.

Пашка не вынес молчания и трагически произнес:
— Если больше тридцати штук принесу домой, жена из дома 

выгонит. Скажет, иди со своей рыбой и сам ее чисть, — он чмокнул 
губами и вздохнул. — Да-а...

Этот день собственно ничем не отличался от предыдущего. Так 
же остановились у топовой ямы, затем проехали на Каменушку мимо 
синеющей вечным холодом наледи.

После ночного дождя воздух стоял сырой, было тихо, безветрен­
но и прохладно. Серые снежные облака густо закрывали вершины 
сопок, склоны их матово пестрели. В природе чувствовалось скорое 
приближение зимы.

Сказывался ли вчерашний день, но в глазах у людей исчезло лю­
бопытство к неожиданности и красоте рыбы. Ее появление и трепет 
на камнях не вызывали уже того бурного восторга, который был в 
первый день. Вырвав из воды бредень, все удивлялись одному: где 
же рыба? Почему не подошла? С ожесточением и злостью вновь за­
бредали и опять чертыхались. Лишь изредка река откупалась от них 
самцами мальмы, и люди были довольны. Но, может быть, в следую­
щей яме есть косяк, его хоть лопатой греби. И все начиналось с на­
чала. Никто не знал, откуда это пришло такое страстное желание. 
Всем хотелось побольше поймать рыбы. Видно, зарождается где-то 
в самой глубине человека и не сразу выбирается наружу, а постепенно 
созревает, ворошится этот червяк — и лезет, лезет, лезет наружу в 
благоприятных для него условиях, подчиняя себе сознание, действие 
мышц и нервной системы. Все работает на него, весь организм, в ко­
тором существует этот червячок жадности. Знай, лезет и затумани­
вает мозг.

Природа не участвует в этой игре, она лишь иногда карает своих 
сынов за непослушание и самоуверенность. Человеческая природа пре­
красна сама по себе, не знает равного ничего на свете, как первые 
лучи солнца, и ведает она о жизни гораздо больше, чем можно пред­
положить.

После обеда «артель» остановилась у топовой ямы перекурить. 
Только вытащили из кузова бредень, как из-за поворота, словно утка, 
вынырнула красная резиновая лодка. В ней по реке спускался человек
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в черном. Увидев их, он начал подгребать к берегу, приветливо улы­
баясь.

Что-то насторожило их в нем, привело в замешательство. В сле­
дующую секунду, когда из-за поворота вырвалась другая лодка с 
высоким каркасом и красным с белой полосой на нем и стала наби­
рать скорость, все опомнились и кинулись к машине, на ходу прыгая 
в кузов. Петух вскочил на подножку и крикнул в окошко кабины.

— Гари!
Машина, набирая скорость, понеслась по бездорожью от реки ме­

жду кустами и деревьями, петляя, как заяц. Петух только громко 
покрикивал:

— Вправо... Прямо... Не выезжай на дорогу, там нам делать не­
чего. Держи на старое русло... Гари давай. Газу.

Лешка отчаянно крутил баранку, он никогда в жизни не ездил 
так быстро, это было сверх его сил.

Максимов перегнулся через борт и закричал Петуху:
— Петух, чертова голова... От волка бежим, а на медведя напо­

ремся. Слышишь?
Свернули в лесок, проломились через кусты и остановились за 

деревьями в сухой низине старого русла, заглушив двигатель. Заго­
ворили шепотом, прислушиваясь к звукам и соображая, нет ли погони. 
Было тихо.

Разговаривая вполголоса, начали быстро отвязывать от бредня 
мешки и прятать рыбу.

— Да, может, это какие-нибудь отпускники. Путешественники. 
Родной край изучают,-—с надеждой сказал Пашка.

— Лодка с каркасом. Где бы они ее взяли? — прошипел Леха.
— Мало ли. Прокатный пункт на что? Или ДОСААФ.
Снасти спрятали и сели покурить. Посоветовавшись, решили двух 

человек с ружьями отправить на разведку. Для убедительности раз­
ведчикам дали один рюкзак, положили туда булку хлеба, пару банок 
тушенки и бутылку водки. Они проверили свои охотничьи билеты и 
пошли.

Остальные расположились небольшим лагерем, перекусили всу­
хомятку, без костра, и пустились философствовать о том, что лучше 
уж один раз быть зайцем...

Харитон и Пашка пошли на сопку за стланиковыми шишками. 
Пока они ходили, вернулись и разведчики.

Оказалось, что расстояние до Бани отсюда менее пяти километ­
ров. Разведчики были в бодром духе и сообщили, что те, в лодках, 
такие же «шурики». Поели у деда икры, расспросили, где ловится ры­
ба и чем можно ее поймать. Все нормально, можно заводить машину 
и забредать в топовой яме.

Настроение, однако, не для рыбалки. Все же собрались и по­
ехали.

Забрели в топовой яме, спустились ниже. И в устье Каменушки 
также нехотя вели бредень. Рыбы было мало, она уже и не радовала 
их. Грустно смотреть на нее и бросать в мешок противно.

Когда в сумерках сели на машину, решив ехать домой, настрое­
ние вернулось. Хватит мытарствовать. Лучше день отдохнуть дома и 
со свежей головой идти на работу. По крайней мере, не будет этой нер­
вотрепки, не надо убегать и скрываться, не нужно лезть в холодную 
воду и мокнуть, и спать под открытым небом ради этой проклятой 
рыбы.

В голову каждому пришла и такая мысль: «А как же делить ры­
бу? Сколько нас? Всех тринадцать человек. По скольку же это вый-
4 «Дальний Восток» № 5
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дет?.. Самки, самцы... Лучше, конечно, побольше самок. Икра... А ик­
ра — вещь».

Ехали уже четвертый час. Ночь зажгла звезды, и луна поднялась 
над сопками, залив дремлющее пространство гор безмятежным светом.

В кузове тесно. Кто спал, кто дремал, кто просто смотрел на свет­
лую долину, думая о своем. Машина натруженно гудела и неслась впе­
ред. Проехали Элекчанские озера. Стало веселей, главное — выехать 
на основную трассу.

На втором километре машина плавно остановилась. Послышались 
голоса.

— Автоинспекция. Покажите права. Путевку... Что везете?..
Какой-то мужчина заглянул в кузов и произнес:
— Да тут народу полно.
Все в кузове завозились настороженно и нервно.
Подошли еще двое и осветили их фонариком.
— Что везете?
— Ничего...
— Как это ничего. Сейчас проверим.
— Какое вы имеете право?..
— Покажи документы...
— Эй, Лешка, заводи, поехали.
Но один из проверяющих пошарил рукой за бортом и возбуж­

денно воскликнул: «Что это такое?» И потянул бредень.
Бредень сперва чуть не забыли на косе, а когда вспомнили, то 

бросили к заднему борту и забыли о нем. И вот теперь его тянет 
этот здоровый мужчина, призывая на помощь инспектора, который 
разговаривал с шофером.

— А ну-ко, дай его сюда! Проверим, как это у вас ничего нет...
Он бросил бредень к ногам...
— Орудие запрещенного лова... — и указал пальцем, констатируя 

факт, как врач дает диагноз больному. — Вылезайте. Областная ин­
спекция рыбнадзора, — официально представился он.

После долгих препирательств, уговоров, споров, каждый из них 
по очереди залезал в кабину инспекторского газика и сообщал краткие 
данные о себе.

Инспектор был молодой, в форменной куртке с желтыми блестя­
щими пуговицами и со стареньким револьвером на боку. Он писал при 
свете плафона торопливо и аккуратно на типографской разлинован­
ной бумаге.

Потом инспектор развернул свою машину, а к ним в кузов и в ка­
бину сели два его помощника — высокий парень и тот здоровяк — и 
колонна двинулась в поселок.

Они сидели, растерянные и беспомощные, кляня свою долю.
— На тринадцать человек рыба не делится. Чертова дюжина. Да 

и число сегодня уже тринадцатое, — невпопад сказал кто-то в глубине 
кузова.

Но было не до смеха. Все ехали молча, искоса посматривая на 
высокого парня, сопровождающего их. Он примостился сзади у бор­
тика на коленках, лицом к ним, не смотрел на них, но видел каждое 
движение своими неулыбчивыми глазами.

Трасса была пустынной, хорошо накатанной и блестела, как ас­
фальт после дождя. Над долиной низко висела луна. Сопки же хра­
нили глубокомысленное молчание и далеко отталкивали эхо ревущих 
моторов.



Борис КОПАЛЫГИН

СТИХИ О СЕРЕЖКЕ

1

К нам в детдом приехал новичок, 
Улицей запущенный дичок.

С козырьком поломанным кепчонка, 
Драный плащ — раздолье для ветров 
С мирных дней не трогала гребенка 
У мальчишки спутанных вихров.

А когда дымящуюся миску 
Перед ним поставили на стол,
Он над нею наклонился низко 
И овсянку раньше всех уплел.

Нам он был, конечно, не в новинку,
И к нему иссяк бы интерес,
Если б вместо правого ботинка 
Мы бы не увидели протез...

Как-то напросился к нам в команду, 
Не игрок, а просто маета,
Нам ему бы отказать бы надо, 
Сжалились, поставив в ворота.

Помню я, что стадион в ладоши 
Громко бил и «браво» голосил:
Наш вратарь, Сережка мой хороший, 
Хоть ушибся, мяч не пропустил!

И тогда-то, грязь на лбу размазав 
И больное почесав ребро,
Засмеялся черт голубоглазый,
Словно бы рассыпал серебро...

Детство, детство пасмурное наше,
К сколькому привыкло ты в войну! 
Но теперь мне делается страшно, 
Если я тебя вдруг вспомяну.

Гневом стал и болью, и протестом 
Против войн, которых не хочу. 
Мальчуган веснушчатый

протезом
Бьющий по футбольному мячу!

2

Разнесся слух среди ребят,
Что в детский дом пришел солдат.

4*
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А это значит — наконец 
Счастливым станет кто-то:
На сто ребят один отец 
Домой вернулся с фронта.

Он взбудоражил всех подряд, 
Смешались в вихре мысли,
И ложки с кашей у ребят 
На полпути повисли.

Егорка, кто уж год носил 
В кармане похоронку,
И тот, я вижу, припустил 
За всей гурьбой вдогонку!

Ахмет толкал кого-то в бок, 
Застряв между столами,
И я в толпе, как только мог,
Торил проход локтями...

А он всего-то был один,
На сотню нас — счастливый сын.

К нам от ворот спешил солдат 
Широкими шагами 
И на ходу толпу ребят 
Ощупывал глазами.

С какой тревогою тот взгляд 
По ребятне метался!
По всем прошелся пацанам 
И все ж не задержался!

Но вдруг застыл на ком-то взгляд, 
И повернулись мы назад.

А там, сбегая по крыльцу 
За дедом-хлеборезом,
Сережка Кравченко к отцу — 
Стучал, стучал протезом.

И через столько злых годин, 
Тревог, разлук, бомбежки 
Впервые крикнул: «Папка!» —

сын,
А тот: «Сынок!» —

Сережке.

Солдат прошел огонь и дым, 
Окопы и тревоги,

Солдат остался — невредим, 
А вот сынишка перед ним, 
Сережка

одноногий...

К глазам передник поднесла 
Наш повар тетя Настя,
И почему-то назвала
Все это словом «СЧАСТЬЕ».

ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ ЭКЗЮПЕРИ

1

Врачами отстраненный от полетов 
(Ах, эти раны, черт их побери!) 
Склонился над потрепанным блокнотом 
Французский летчик Сент-Экзюпери.

Тень от крыла сползает со страницы, 
Полоска света ширится, растет,
Как будто солнце прочитать стремится 
Все то, что в сердце выносил пилот.

Его Отчизна в бомбовых воронках,
Но поседевший в небе человек 
Сумел улыбку ясную ребенка 
Спасти в железный наш двадцатый век.

И пусть старуха-смерть не даст отсрочки, 
Сегодня продолжается полет!
Не солнце, нет! Родившиеся строчки 
Наполнят светом старенький блокнот...

2

Был генерал растроган книгой,
Всю ночь провел с ней до зари.
— Эй, адъютант, позвать-ка мигом 
Майора Сент-Экзюпери!

И, встретив летчика у входа, 
Промолвил по-французски так:
— О, ваша книга превосходна,
Как, впрочем, ваш, месье, коньяк.

Не возражаете, союзник?
Тогда две рюмки, адъютант.
Я пью, майор, за вашу музу,
За труд ваш, подвиг и талант!
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Я вас позвал сюда недаром. 
Врачей я знаю приговор,
И необычным гонораром 
Я вас порадую, майор.

Уж если вы так небу рады, 
Как медицина ни строга,
Дарю пять вылетов в награду 
В расположение врага!

О, если б знал техасец старый, 
Что с человеком натворил! 
Таких высоких гонораров 
Не получал Экзюпери.

Ему, кому уже в кабину 
Не влезть без помощи друзей, 
Вновь отдают его машину,
Вручают небо на пять дней...

Взмывая в солнечные дали,
Не мог он знать, что в этот час 
Его за кружкой пива хвалит 
Француженке фашистский ас:
— Прочел я «Маленького принца», 
Заворожен, черт побери!

...«Поклонник» этот стал убийцей 
Майора Сент-Экзюпери.



Семен ЛИВШИЦ

Говорят, что заласканы вроде,
Что обличьем 
К девчонкам близки,
Но и то не скрывают в народе, 
Как решают дела 
По-мужски...
Развезут их по дальним заставам, 
Где дозорные тропы круты,
И —
Во что бы то, значит, ни стало 
Насмерть стать 
У священной черты...
Ведь и наше закончилось детство. 
Счастьем тем,
Что худым пацанам,
Революции нашей наследство 
Ты, Россия, доверила — нам! 
Положись, как тогда положилась, 
Пожелай, как у нас повелось: 
«Хорошо бы вам только 

  Служилось!
Хорошо бы вам только 
Жилось!..»

НА СЕВЕРЕ

По-за черными домами, 
Плотно сбившись 
В табуны.
Ходят сытые туманы,
Ходят,
Застят свет луны.
А смахнет ночные тени 
Пароходика гудок, —
Чьи там голые колени?
Кто отставил локоток? 
Трону словом:
«Голубица,
Чай наскучило в глуши, 
Пробежимся до столицы, 
Погуляем от души!»
Пара зрелых виноградин 
Ворохнется на свету:
Мол, чего бы это ради 
Стану мыкать маету?! 
Торопливо шлепнут плицы. 
Было — сгинуло в дыму... 
Только памятлив на лица — 
Понимаю 
Что к чему.
То синит в озерной сини 
Осень,
Добрая душа,
Облака со всей России — 
Больно синька хороша!

ТЫ НАДЕЙСЯ, РОССИЯ

Громыхнули колеса на рельсах, 
Гул скатился к ногам и затих... 
Ты надейся, Россия, надейся 
На вихрастых мальчишек своих.



Василий БАЛЯБИН

ЗАБАЙКАЛЬЦЫ
РОМАН

Часть вторая

Глава I

После успешного боя в Дацане Макар выступил двумя полками 
в долину Калангуя, намереваясь выйти на Газимур и напасть на гар­
низон белых в Александровском Заводе. Уже в пути получил приказ 
занять села в районе станиц Шелопугинской и Догьинской, располо­
женные по сретенскому тракту, чтобы воспрепятствовать продвиже­
нию двух белоказачьих полков и роты пехоты с Газимура на Сретенск. 
Хотя в приказе ничего не говорилось о самом Сретенске, Макар дога­
дывался, что там затевается какое-то большое дело. Отменив наме­
ченный им план набега на Александровский Завод, Макар в ночь вы­
вел свои полки на сретенский тракт, без боя занял два села и стал 
на тракте заслоном.

Расположив бойцов на постой и договорившись с поселковым ата­
маном об овсе лошадям, Макар послал писаря за Егором.

В пятистенной, срубленной из лиственничных бревен избе тепло, 
пахнет только что выпеченным хлебом и ржаной соломой, разбросан­
ной на полу под ногами. Мужиков в избе нет, хозяин с двумя сыновь- 
ями-подростками на заимке заканчивает молотьбу. Дома одна хозяй­
ка — располневшая женщина в ситцевом сарафане, она и принимала 
незваных гостей: хлеба им целую булку изрезала и полуведерную 
кастрюлю крепко посоленного чаю-сливана, забеленного сметаной, по­
ставила да еще топленым маслом заправила его и два сырых яйца 
разбила. Макар налил себе большую эмалированную кружку и, от­
хлебнув, так и зажмурился от удовольствия.

— Вот это чаек, тетенька, дай бог тебе здоровья, давно такого 
не пивал! Где вы чай-то достаете, настоящий карымский?

— Спиртонос Афонька Ганшин привозил осенесь, выменяла у не­
го, ведро муки отдала за одну плитку!

Когда Егор и писарь появились в избе, Макар допивал четвер­
тую кружку; с разгоряченного лица его бисером сыпал пот.

— Чего звал? — спросил Егор, поздоровавшись с хозяйкой.
— Потом о делах, почаюем сначала. Садитесь. — Зачерпнув ков­

шом из кастрюли, Макар налил стакан Егору, себе же пятую круж­
ку. — Чай такой, что одно удовольствие!

— Это можно, я еще и не завтракал. — Освободившись от ору­
жия, Егор присел к столу и, глядя, как Макар вытирает потное лицо 
платком, усмехнулся, подумав про себя: «Ай да Макар, сроду плат-

Продолжение. См.: «Дальний Восток», 1975, № 1, 2.
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ков не имел, а тут прямо-таки совсем по-господски, вышколила его 
поповна-то!»

Покончив с чаепитием, Макар поблагодарил хозяйку, пожелав 
всякого добра ей и ее домочадцам, спросил:

— Семья-то у вас, тетенька, большая?
— Большая, два сына в отделе живут, а третий где-то вместе с 

вами воюет. — Поправив на голове коричневого цвета косынку, ста­
руха села на скамью, опустив руки на колени.

— Это хорошо, молодец! В каком полку-то он?
— А бог его знает, в каком! Знаю, что у Макарки Якимова, ни 

дна бы ему ни покрышки!
— Это Макарке-то? — еле удержавшись, чтоб не расхохотаться, 

спросил Макар. — За что же вы его так?
— За дело, стало быть. Ишь охальник какой выискался, попа­

дью отбил у попа! Да и самого-то батюшку плетью отхлестал!
— Врут, бабушка, я его и в глаза-то не видел!
— Кого? Макарку-то, што ли?
— Его самого, бабушка, Макарку, — поправился Макар, спохва­

тившись, что едва не выдал себя с головой. Хорошо еще, что бабка-то 
оказалась недогадливой.

— Вот и я его не видела, а то бы весь ухват об него обломала! 
Знай, паршивец, край, да не падай!

— О деле-то когда поговорим? — весь красный от натуги, чтоб не 
дать воли смеху, заговорил Егор, спеша вывести друга из неловкого 
положения.

— Сейчас, — отворачиваясь от бабки и пряча улыбку, сказал Ма­
кар.— Значит, так, на Шилку хочу турнуть тебя с эскадроном!

— Чего я там забыл?
— Седьмому полку помочь надо, — согнав с лица улыбку, уже 

серьезно заговорил Макар. — Полк-то вить нашей бригады, и коман­
дир его Федот Погадаев наш с тобой друг. Просит Федот подмоги. 
Там, по всему видать, на Сретенск жимануть собираются, а мне по­
слать туда целый полк нельзя: оборону здесь держать надо, да и за 
самовольство Журавлев меня скоро съест. А твой эскадрон для того 
и выделен в отдельный — летучий, чтобы подмогу оказывать в случае 
надобности!

— Раз надо, какой разговор! А к Федотке-то я с удовольствием, 
с прошлого года его не видел. Где он с полком своим?

— Где-то в районе станицы Ломовской.
— Когда выступать?
— Сегодня же, чтобы завтра к вечеру влиться в Седьмой полк.
— Да ты что, Макар, люди-то у меня не железные, хоть одну-то 

ночь надо им отдохнуть, выспаться хорошенько, да и коней выкор­
мить! Давай с утра завтра, пораньше.

— Успеешь?
— Успею, лишь бы на остановках овес был коням!
— Ну смотри, Егор, дело сурьезное, спешное.

Как ни спешил Егор, на Шилку он вывел свой эскадрон уже на  
третий день, очень уж трудным оказался маршрут. Идти большую 
часть пути пришлось бездорожно, по глубокому снегу, ломая сугро­
бы, ориентируясь в ночное время по звездам.

Во вторую ночь, уже незадолго до рассвета, наткнулись на кон­
ный разъезд. Удостоверившись, что это свои, съехались. К радости 
Егора, в разъезде оказались партизаны как раз Седьмого полка, ко-
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торый вторые сутки уже находился в центральном селе Ломовской 
станицы.

— Ладно ли едем-то? — допытывался Егор у бородача, старше­
го разъезда.

— Ладно, та не совсем, — закуржавевшие, смерзшиеся борода и 
усы мешали старику говорить, он охлопал их рукавицей, оттаивая 
дыханием, оборвал с усов ледяшки, после чего заговорил внятнее: — 
Падь-то эта, ежели по ней ехать, уведет вас в сторону. Тут вот, не­
далеко отсюда, отворот будет в отладок слева... Да мы вас проводим 
до него.

— Спасибо, дядя!
— Не стоит, держитесь за мной!
К восходу солнца поднялись на большой, лесистый перевал, оста­

новились. Мороз к утру усилился, и потные крупы лошадей в момент 
покрылись куржаком; ледяные иголки замерзшего пота бахромой сви­
сали с подседельников. Дохи и шапки партизан как снегом обсыпаны. 
В мглистом морозном мареве еле видно долину Шилки, заречные соп­
ки, тайгу. Село Ломы не видно, оно лишь угадывается на берегу Шил­
ки, под шапкой густой морозной копоти.

По команде Егора партизаны спешились, с конями в поводу бегом 
устремились под гору, в седла сели уже вблизи поскотины, в село 
въезжали строем. На площади, против станичного правления, Егор 
остановил эскадрон, подозвал к себе помощника.

— Я к Погадаеву сейчас. А ты договорись с поселковым атама­
ном, где людей наших разместить, да насчет овса.

Помощник Топорков, Чиндант из Борзинской станицы, кивнув 
головой, сказал:

— Где он поселит нас? Ума не приложу. Тут и без нас людей 
хоть отбавляй! В какую ограду ни глянь, везде партизанских коней 
полно!

— Ничего, потеснятся. Как управишься с делами, ко мне живой 
ногой! Я у командира полка буду, у Погадаева.

В горнице большого, старого дома, где квартировал командир 
полка, за столом в переднем углу сидели трое — сам Погадаев и два 
его эскадронных командира. Чисто выбритый, веселый, в ловко сидев­
шей на нем гимнастерке и стеганых на вате брюках, заправленных в 
гураньи унты с голенищами выше колен, он с первого взгляда узнал 
Егора и, радостно улыбаясь, поспешил ему навстречу. После обычных 
в таком случае объятий, приветствий, Федот познакомил Егора с те­
ми двумя, что сидели за столом — Иннокентием Пичуевым из Размах- 
нинской станицы и Дмитрием Пешковым из Жидкинской.

— А это мой друг Ушаков, — пояснил им Федот, — всю действи­
тельную службу и германскую войну в одном полку были, да вот с 
Даурского фронта не виделись. Раздевайся, Егор, а я насчет самовара 
похлопочу.

— Давай, я вить и на фатере ишо не был, голодный как волк!
Раздевшись, Егор доху свою, полушубок и папаху кинул в угол,

поставил туда же винтовку и шашку, присел к столу; из кухни появил­
ся Погадаев, все так же весело улыбаясь, хлопнул Егора по плечу:

— Все в порядке, накормим тебя, чаем напоим горячим и спать 
уложим. Рассказывай, откудова, с каким торгом прибыл?

— На помощь к тебе от комбрига нашего, товарища Макара 
Якимова. Я вить тоже в вашей бригаде службицу несу! Отдельным ле­
тучим эскадроном командую у Макара!



58 ВАСИЛИЙ БАЛЯБИН

— О-о! И сколько у тебя гавриков?
— Сто восемьдесят сабель, как раньше говаривали.
— Как это кстати, брат ты мой, — радостно потирая руки, лико­

вал Федот. — У нас здесь такие дела назревают в Сретенске, елки 
зеленые, — и Федот рассказал Егору о готовящемся в Сретенске пе­
ревороте и о том, что Седьмой полк должен помочь в этом деле сол- 
датам-повстанцам.

— Связного я послал разузнать, что там и как, а после обеда 
командиров собираю на совет. Доведу до каждого боевую задачу, и 
сегодня же в ночь выступим, чтобы к утру жимануть на Сретенск! 
Друзья наши солдаты там уже ждут, наше дело начать!

— Ждать-то они ждут, а вдруг да какое-нибудь изменение? Нет, 
надо дождаться связного-то.

— Э-э, ждать да догонять — гиблое дело! Все там наготове, дей­
ствовать надо, пока дело на ладу.

— Дело твое, Федот, только я свой эскадрон сегодня никуда не 
поведу, имей это в виду!

— Как не поведешь? — удивился Погадаев. — В мое распоряже­
ние прибыл, а действовать хотишь по-своему! Вот это друг!

— Э-э нет, брат, дружба дружбой, а табачок врозь, — тоном, не 
допускающим возражения, отпарировал Егор.— А ты, прежде чем 
командовать, спросил, в каком состоянии люди-то мои? Три ночи на­
пролет в седлах! Шуточное дело!

— Три ночи в седлах? — переспросил молчавший все время Пи- 
чуев. — Тогда, конешно, отдых нужен. Ты уж не возражай, Федот 
Абакумович!

— А чего возражать-то? Раз такое дело, пусть отдохнут. На один- 
то день отсрочим налет наш, тоже не беда.

Чуть не вспыхнувшая было ссора на этом и погасла. Погадаев 
по-прежнему дружелюбно и весело глянул на Егора, перевел взгляд 
на Пичуева, на Пешкова, тот, посмеиваясь, подкручивал кончики чер­
ных усов.

— Видали, каков? — подмигнул Федот командирам. — И вот 
всегда такой! Молодец, ей-богу, за это и люблю его! Этот, брат, никому 
не спустит. Значит, откладываем выступление наше до завтрева! А сей­
час чай пить пошли.

— Давно бы так, — рассмеялся Егор. — А после чаю я, пожалуй, 
и сосну здесь, у тебя. Смотри, как тут хорошо — тепло, чисто. Доху 
постелю, полушубок под голову и храпану за все недоспанные ночи.

За сутки конники Егора отоспались в тепле, поели вдоволь щей 
у хлебосольных хозяев и на следующий день готовились к ночному 
походу. К вечеру Егор отправился к Погадаеву, доложить о готовно­
сти эскадрона к выступлению.

Погадаев при помощи Пичуева седлал подтянутого веревкой к 
столбу одичавшего жеребца саврасой масти. Егор уже слышал, что 
жеребцу девятый год от роду, а он еще и на узде не бывал у богача 
хозяина и таким свирепым характером обладал, что, оберегая табун 
своих кобылиц, как зверь, кидался на людей. Уже не одного хозяй­
ского коня он изувечил! По этой причине хозяин и решил избавиться 
от него, согласился на мену, — так и достался жеребец Федоту. Двух 
аршин ростом, широкий в кости, налитый могучей силой, он бил ко­
пытами землю, храпел от злости и, дико вращая налитыми кровью 
глазами, хватал зубами за столб! Охваченный азартом лихого наезд­
ника, Федот в этот момент ничего не видел и не слышал, кроме савра­
сого: из-под папахи на красное, разгоряченное возней с жеребцом, 
лицо его обильно катился пот, под ногами валялись затоптанные в сне-
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гу рукавицы. Как только удалось набросить на буяна седло и под­
тянуть подпруги, Федот закинул ему на шею поводья, крикнул Пи- 
чуеву:

— Отпускай! — и ухватился левой рукой за гриву, правой за 
седло.

Почуяв свободу, жеребец свечой взвился на дыбы и, прянув в 
сторону, пулей вылетел из ограды в улицу. Егор видел, как Федот 
саженей двадцать бежал с ним рядом, как ловко взметнулся в седло 
и словно расстаял вместе с жеребцом, только белый шлейф взбитой 
копытами снежной пыли повис над дорогой, медленно оседая.

— Вот это черт, ой-е-ёй! — глядя вслед другу, восхищался Егор. — 
Как он от столба-то рванул! Смотреть страшно. На эдаких дикарях 
только Федоту и ездить. Он ить и в полку-то у нас первым джигитом 
был, на конных скачках, на джигитовках все призы за ним остава­
лись. Теперь Савраска этот ему под стать.

— Дикарь, не создай господи, — отозвался Пичуев. — А Федота 
нашего хлебом не корми, только давай ему таких зверюгов! Сегодня 
утром, как увидел Савраску, и от ума отстал: давайте мне его, в обмен 
на моего буланого и только. Его-то конь захромал, должно, оступил­
ся где-то. Вот и сменяли, а обучать разве дозволит он кому-либо? 
Сроду нет, сам, ему такое дело — удовольствие.

— В наступление-то сегодня неужто на нем отправится?
— С него станется. Его теперь от Савраски на вожжах не отта­

щишь! Ему бы цыганом родиться, коней любит неподобно, особенно 
таких диких, души в них не чает. Пойдем в избу, покурим, чего тут 
торчать на морозе! Федота скоро не жди, пока он душеньку свою не 
удоволит, не заявится.

Вернулся Погадаев уже на закате солнца, шагом заехал в огра­
ду, от взмыленного коня валил пар. Федот привязал его к тому же 
столбу, ласково потрепал по мокрой от пота шее и только теперь уви­
дел Егора.

— Вот конька достал, брат, огонь! — воскликнул он, кивнув на 
саврасого. — Злой, правда, оборони бог злой, ишь грива-то у него 
торчком стоит, как у дикого кабана щетина! Но ничего — он у меня 
через недельку шелковый будет.

Измученный, уставший от буйства и долгого, стремительного бе­
га Савраска смирнехонько стоял у столба, шумно поводя крутыми 
боками, потный круп его курчавился, все более покрываясь инеем, 
схваченная морозом мыльная пена в пахах и на подпругах стала по­
хожей на желтоватые хлопья ваты.

— Видал я, как седлал ты его, — сказал Егор, — и как джигито­
вал на нем. Диву даюсь, как он тебя об столб не захлестнул, в воро- 
тах-то? Что хочу сказать тебе, послушай: в наступленье сегодняшнее 
тебе на нем ехать нельзя! Возьми себе другого, смирного.

— На котором воду возят?
— Ты не смейся, я тебе дело говорю. Случись такое, к примеру, 

окружили мы город, ты на какой-то высоте руководишь, и вдруг што- 
то там неладно, тебе надо на другую высоту, а саврасый твой отдох­
нул и взыграл так, што не подступись к нему. А тут каждая минута 
дорога. Может так быть? Может, и очень даже просто.

— Ерунда, не таких диких объезжал!
— Это ты уж не говори, дичее этого уж и быть не может!
— А насчет того, чтобы выступить сегодня придется отставить, 

связной наш прибыл, сообщил, какие-то там нелады, отставили на 
завтра.

— Это и к лучшему, хоть отдохнут и люди, и кони.
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— Из Сретенска пишут, чтобы ждать ихнего сигнала к выступ­
лению, так что, может быть, еще и не завтра. Ничего не поделаешь, 
будем ждать.

Глава II

Вечером после дежурства Настя, придя к себе, растопила печку 
и только поставила на нее чайник с водой, как в комнату вошла силь­
но чем-то встревоженная Куликова.

— Что с вами, Лизавета Митревна? — спросила Настя, по внеш­
нему виду сестры поняв, случилось что-то неладное.

— Беда, Настенька, беда, — оглядываясь на окно, Куликова бы­
стро достала из-под матраца сверток бумаг, кинула их в печку и лишь 
после этого пояснила, — провал у нас большой!

— Какой провал? — Настя, впервые слыша это слово, поняла его 
в буквальном смысле, — на Шилке, што ли?

— Да нет, заговор у нас провалился, человек девять из комитета 
нашего арестовали.

— За что же их?
— Потом, Настенька, потом! Ты вот что: я ухожу сейчас туда, 

в город, Ворьби уж там, тетя Ксеня дежурит. Если сюда придут, бу­
дут про нас спрашивать, говори одно: не видела, не знаю.

— Как же я одна-то тут, боюсь, Лизавета Митревна.
— Чего бояться-то. Ложись да спи, а я пойду.
Страх напал на Настю; после ухода Куликовой, закрыв дверь на 

крючок, она долго не могла уснуть, лежа в постели, напряженно 
вслушивалась — не идут ли? Но вокруг тишина, темень; лишь обле­
денелые окна смутно белеют в черном перекрестке одинарных рам. 
Ей показалось, будто бы она только что уснула и видит сон, как где- 
то вблизи бацнул выстрел, второй. А когда Настя окончательно про­
снулась, стрельба доносилась уже отовсюду, залпы, пулеметный гро­
хот, отсветы стрельбы огненными бликами отражались на стеклах 
окон. Ужас охватил Настю смертным холодом; прижимаясь спиной 
к стене, сидела она ни жива ни мертва на койке, укрывшись одея­
лом и дрожа всем телом. Она так и замерла, сжимаясь в комок, когда 
в коридоре хлопнула дверь, послышались быстрые шаги, стук, знако­
мый голос:

— Настенька, открывай скорее!
У Насти отлегло на сердце -— свои. А с улицы все так же доно­

сились раскаты стрельбы, кровавым пламенем отражаясь на окнах, 
в которые уже сочился белесый рассвет.

— Собирайся... скорее, — взволнованная, тяжело дыша, Кулико­
ва опустилась на койку, опираясь на нее руками с трудом выгово­
рила :— Уходим отсюда... совсем.

— Куда же мы? — всплеснула руками Настя. — Вон што на дво- 
ре-то деется, убьют!

— Никто не убьет... наши это.
Вбежавшая следом за Куликовой, статная красивая Ворьби, за­

пыхавшись, ничком упала на кровать. Чуть передохнув, обе медсестры 
поднялись, начали собираться в дорогу. Укладывая в мешки свои 
пожитки, посуду, одна другую дополняя, они сообщили Насте, что 
едва не провалившийся было переворот все-таки свершился благода­
ря энергичным действиям бывшего унтер-офицера Неволина. Он су­
мел поднять на восстание полк в тот момент, когда белые каратели 
уже начали арестовывать заговорщиков! Руководимые им солдаты
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не только отбили арестованных, но и, перебив многих офицеров, за­
вершили восстание. Теперь повстанцы ведут бой уже с японцами. Гос­
питаль Неволин приказал эвакуировать в станицу Ломовскую.

— Сейчас сюда обозников пригонят, надо нам все хозяйство гос­
питаля погрузить, вывезти, даже раненых, сколько сможем, увезти,— 
завязывая мешок, Куликова окинула взглядом комнату. — Живее, На­
стенька, ой да не то ты делаешь, постель-то сверни и в мешок ее вот 
так же.

Депешу от главаря повстанцев Неволина с просьбой о помощи 
Погадаев получил ночью, уже перед рассветом. Хотя сборы конни­
ков, поднятых по тревоге, были скорыми, но пока они подтянулись 
к станичной площади, выстроились, наступил рассвет. Мороз стоял все 
такой же крепкий, и такая же густая морозная копоть укутывала 
село.

Под Федотом горячился его Савраска, колесом выгибая могучую 
шею, он грыз удила, рвал из рук хозяина поводья и, мелко перебирая 
ногами, шел боком поперек улицы.

— Товарищи! В Сретенске идет бой, — начал командир, не схо­
дя с коня, хотя саврасый мешал ему говорить и, словно танцуя, месил 
ногами взбитый снег. Немалых усилий требовалось Федоту, чтобы 
удержать его на месте. — Я имею донесение, что белые пехотинцы, — 
тут саврасый всхрапнул и в дыбы, Федот хватил его нагайкой, усми­
рив, продолжал, напрягая голос: — Белые пехотинцы восстали про­
тив контрреволюции, переходят на нашу сторону. — Радостный гул го­
лосов покрыл последние слова командира; он поднял руку, призывая 
к порядку. — Тихо! Восставшие товарищи ждут от нас помощи! На­
ша задача — спешно двинуться к ним на выручку. Боевую задачу обста­
новка укажет на месте! Ясно? Вопросы будут? Нет. Значит, высту­
паем, все по своим эскадронам, живо-о! — И, чуть помедлив, вновь 
поднял руку: — По-олк! Поэскадронно, рысью за мной ма-арш! — и 
дал саврасому волю.

После того как прошли долиной Шилки верст десять, стало 
слышно отдаленный гул боя. Шли переменным аллюром, время от 
времени переводя лошадей на шаг, чтобы дать им короткую передыш­
ку. Вскоре вернулся разъезд, высланный Погадаевым для связи с по­
встанцами. Старший разъезда, на ходу равняясь с Федотом, доложил 
о результате разведки:

— Наш теперича, весь полк пехотинский! Стрельба-то? Наседают 
на них японцы, да ишо полк дружины! Отходют пехотинцы наши, с 
боем отходют: один батальон отстреливается, другой отходит, займут 
оборону и тех отход прикрывают, по правилам действуют!

На виду поселка Фарково встретили длинный обоз: из Сретенска 
вывозили госпиталь, ящики с медикаментами, тюки белья, раненых, 
закутанных в одеяла и японские полушубки, из захваченного повстан­
цами гарнизонного цейхгауза. На передней подводе, прикрепленный 
к передку саней на длинной палке, трепыхался белый флаг с красным 
крестом посредине. Партизаны, почтительно уступая обозникам доро­
гу, радостными возгласами приветствовали врачей, сестер милосер­
дия и раненых. Поговорить с ними у красных конников не было вре­
мени, близость боя властно тянула их туда, на помощь восставшим. 
Лишь на короткое время сбавили они ход, шагом проехали мимо обо­
за. Но уже снова звучит зычная команда Погадаева, и передний эска­
дрон машистой рысью уходит вперед, за ним устремились остальные.

В этот момент на одной из подвод Егору бросилась в глаза жен-
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щина в такой же шубейке, с лисьим воротником, в какой он видел 
в последний раз Настю! Эскадрон Егора шел уже на рысях, оглянув­
шись, он еще раз увидел знакомую шубейку, лицо женщины рассмо­
треть не успел, только подумал: «По одежде-то вроде бы Настя! Да 
не-ет, откуда ей тут взяться!»

А мысли его уже заняты другим, досуг тут думать о Насте, когда 
подана команда спешиться, развертывать эскадрон цепью, занимать 
боевую позицию.

После жаркого боя с японцами повстанцы отступили, заняв одно 
из сел Ломовской станицы. Прикрывающие отход пехоты конники 
Седьмого полка к вечеру вернулись в Ломы, на прежние квартиры.

В бою под Сретенском партизаны потеряли двух человек убитыми 
и более десятка имели раненых, в числе которых оказался и помощ­
ник Егора Топорков.

После ужина — жирные, горячие щи показались Егору особенно 
вкусными — он спросил хозяина, куда поместили госпиталь и ране­
ных, доставленных сюда из Сретенска..

— Госпиталь-то? — переспросил хозяин, пощипывая жиденькую, 
рыжеватую бороденку. — В школу, кажись. Ну да в школу, а найти 
ее очень даже просто, станичное правление видел? Как раз супротив 
крыша зеленая.

Егор, одевшись, нацепил шашку, вышел, и первое, что увидел, 
был тонюсенький серпик молодого месяца над заречной сопкой. Мо­
розило крепко, дым из труб (топились железные печки), волнистыми 
столбами тянулся кверху. В улицах шум, скрип ворот, конский топот, 
мимо Егора проехал верховой с тремя конями в поводу, еще один... 
Партизаны вели лошадей на водопой.

— Обросимов! — окликнул одного из них Егор. — Моего Гнедка 
видел?

— Видел, Митька Банщиков поить его повел,
— Скажи Митьке, чтобы ноги подбил ему. Сено есть?
— Хватит.
Школу, временно занятую под госпиталь, Егор нашел быстро. 

В коридоре, слабо освещенном двумя фонарями «Летучая мышь», до­
рогу ему загородила женщина в белом халате, с красным крестом на 
груди:

— Сюда нельзя!
Голос показался ему знакомым, он глянул на нее и остолбенел — 

перед ним стояла Настя!
Она также узнала Егора, охнув, качнулась, хватаясь рукой за 

стену, и упала бы, если бы Егор не успел ее подхватить.
— Настюша, милая, — не помня себя от счастья, так неожиданно 

свалившегося на его голову, шептал Егор почти беззвучно, трясущи­
мися руками прижимая к себе голову любимой. А Настя и слова 
сказать не могла, как ухватила его за плечи и уронила голову на грудь 
ему, так и залилась слезами.

Как сквозь сон видел Егор подошедшую к нему женщину, в та­
ком же, как у Насти, белом халате. Она отняла у него Настю, что-то 
говорила ей ласковое, гладя по голове. Потом помогла ей надеть шу­
бейку, ту самую с лисьим воротником, и проводила обоих за дверь 
на крыльцо.

Морозный чистый воздух освежил Егора, вернул ему дар речи. 
Пришла в себя и Настя.

— Как же это получилось-то, Гоша? — придерживая его за рукав 
и заглядывая ему в лицо, заговорила Настя, останавливаясь посреди 
улицы, — Ведь ты же там был, когда казнили вас в Тарской-то?
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— Был, Настюша, был, — он говорил отрывисто, клонясь к ней, 
то и дело целуя. — Был... да вот, как видишь, жив остался. Сбежали 
мы из-под расстрелу... трое нас ушло. Потом об этом, потом. Ты-то 
как здесь оказалась?

— Долго рассказывать об этом, да и холодно здесь. Пойдем в 
избу к тебе, там и расскажу.

В доме хозяина, где квартировал Егор, вместе с ним жили еще 
трое партизан, свободного места для спанья была лишь одна скамья, 
и хозяин для ночлега Егору и Насте отвел зимовье, где у него зимой 
жили куры, ранние ягнята, телята и поросята. Зимовье небольшое с 
земляным полом, нарами и русской печкой. Хозяин сам провел туда 
постояльцев, зажег пузырек-коптилку, пояснил:

— Второй-то лампы у нас нету, вот мы фитильком этим и обхо­
димся. Да вить вам тут не жить.

— Ничего-о! — Егор обвел глазами новое пристанище: зимовье 
такое же, как у Саввы Саввича, только много меньше и оконце одно 
против печи, и стола нет, в кутней половине курятник с курами, слева 
от двери большая плетеная из тальника мордушка, с десяток бело­
розовых поросят в ней на соломе. — Ничего-о, — повторил Егор, — 
нам это дело привычное, было бы тепло.

— Тепла хватит. Чушку вот угораздило опороситься, только что 
заводили ее, насосались поросятки-то, спать будут спокойно. Дух тут, 
правда, хуже чем в избе, а так ничего, жить можно. Лопоти1 для 
спанья вам хватит, доха вон какая, полушубки, да и сена можно при­
нести из сенника, а сверх холстину постелите, вот оно и ладно будет.

— Устроимся, дядя, спасибо.
А у Насти, помолодевшей, розовой от радости, так и просилось на 

язык: «Дорогой ты наш хозяин, нам эта избушка твоя дороже палат 
белокаменных».

Много ли надо человеку для полноты счастья? Вот и Насте каза­
лось в эту ночь, что счастливее их с Егором нет никого на белом 
свете. Было чего вспомнить Насте и порассказать Егору, обо всем по­
ведала она, и о жизни в доме Саввы Саввича, в последнее перед аре­
стом время, про детей своих, и о том, как из тюрьмы совершенно не­
чаянно попала она в госпиталь и как молилась она «за упокой раба 
божья Егория»! Слушает Егор, и воспоминания минувшего роем тес­
нятся в голове, и думает, что очень уж скупая на радости, несправед­
ливая до ужаса была к ним судьба! И кажется ему, что судьба их 
похожа на ураган, захвативший его с Настей в лесу! Ураган, сокру­
шающий все вокруг, ломающий деревья, грозящий гибелью им обоим! 
Но вот пронеслась эта буря, выглянуло солнце, все вокруг стихло, 
легко и радостно стало обоим, а длинная зимняя ночь эта показалась 
им короткой! До сна ли тут при такой радостной встрече. Течет над 
ними ночь, и уж до утра недалеко, а они все говорят и не могут на­
говориться. Одно огорчало обоих — дети.

Будь бы у меня крылья, так бы и улетела к ним, — сокруша­
лась Настя, и снова слезы.

— Нет, Настюша, — твердо заявил Егор, — рано об этом даже и 
думать и попасть туда трудно и нельзя, моя милая, нельзя. Будь бы 
у тебя документ об освобождении из тюрьмы, а без него — как ты 
заявишься? Прямо волку в пасть, сама себя погубишь, и больше ни­
чего.

— А я в Антоновку-то и не поеду, а в Верх-Ключи, к матери 
твоей Платоновне, пожалуй, ребятишки-то наши у нее уж? Ермоха

1  Л  о  п  о  т  ь  — одежда .
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мне не раз говаривал: «Ежели какая беда, увезу тебя с ребятишка­
ми к Платоновне». На него вся надежда.

— Все равно, Настюша, и к маме тебе нельзя. Потерпи, теперь 
уж недолго, закончим войну, тогда и поедем в избушку нашу ста­
рую. А пока самое для тебя безопасное — находись при госпитале, 
люди там, сама говоришь, хорошие, а маме как-нибудь сообщим.

Первым уснул Егор, уснул сразу, не дослушав, что говорила ему 
Настя. А она еще посидела, перебирая в памяти события минувшего 
дня, а когда уснула, положив голову Егору на грудь, то увидела сон: 
идет она одна в лесу и нет возле нее Егора. Но вот лес впереди по­
редел, видно широкую, зеленую лужайку, и на ней орава босоногих 
ребятишек, а среди них ее Егорка! Спешит к нему Настя, а ноги не 
идут, отяжелели, как приросли к земле, хочет крикнуть она и не мо­
жет! А ребятишки увидели ее да как завизжат и наутек!

В ужасе проснулась Настя. В мордушке хором визжали поро­
сята. В зимовье нахолодало, в открытую дверь клубами врывался мо­
розный пар, виднелось посветлевшее небо. Хозяин запустил в зимовье 
громадную белую свинью, перевернул мордушку с поросятами. Только 
теперь замолкли они, ухватившись за розовые соски лежащей на бо­
ку, похрюкивающей матери.

Больше суток провели Егор вдвоем с Настей, а в следующую 
ночь снова в седле он, снова в составе Седьмого полка ведет свой 
эскадрон в набег на Сретенск. Вечером на коротком совещании в до­
ме станичного правления, где присутствовал и командир нового пе­
хотного полка Неволин, решили напасть на Сретенск, вышибить из 
него белых. Условия для захвата Сретенска были подходящими, пе­
хота красных уже заняла ближайшее к городу село, на помощь пе­
хоте и Седьмому полку Погадаева, подойдет с Куренги Второй кав- 
полк Абрама Федорова, а со стороны Жидкинской станицы Пятый 
полк Чугуевского, поэтому сил будет у красных партизан достаточно, 
чтобы овладеть городом.

Ближние к Сретенску сопки с восточной стороны спешенные кон­
ники Седьмого полка заняли на рассвете. Однако снять без шума за­
ставы белых не удалось партизанам, в городе подняли тревогу, нача­
лась стрельба, с левого привокзального берега загрохотали пушки ка­
зачьей батареи. Партизаны Погадаева, рассыпавшись цепью на греб­
нях сопки, били залпами из винтовок. С северной стороны, вперемеж­
ку с залпами, зарокотали пулеметы красных пехотинцев; молчание 
было лишь на южной стороне города, не подоспели там вовремя Вто­
рой и Пятый полки красных партизан, поэтому весь огонь белые ар­
тиллеристы сосредоточили против пехоты Неволина и конников Пога­
даева. Первые снаряды их рвались где-то далеко в тайге, не причиняя 
партизанам вреда, но к восходу солнца они накрыли цель, и бурые 
клубы земли от взрывов гранат начали вспыхивать на сопках. У пар­
тизан появились убитые, раненые, и в это время по цепи конников 
покатилась команда Погадаева: «На город, в конном строю, лавой 
ма-арш!»

И под гул канонады партизаны бегом, с конями в поводу и с 
криками «ура-а!» хлынули с сопок вниз, на город. С севера со шты­
ками наперевес пошли в атаку пехотинцы. И белые не выдержали, 
отступили на левый берег, теряя убитых в торосистых льдах Шилки.

Преследуя отступающих, Егор с эскадроном наметом прошел го­
род, в ближней к Шилке улице партизаны спешились и, оставив ло-
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шадей под прикрытием домов, залегли вдоль берега и прицельным 
огнем стали расстреливать бегущих семеновцев. Правее по берегу за­
легли цепи красных пехотинцев, под прикрытием их огня, Погадаев 
сам повел один из эскадронов в атаку, подменив тяжело раненного эс­
кадронного командира. Прискакал туда Федот в тот момент, когда 
эскадрон, лишившись командира, пришел в замешательство: конники, 
сбившись кучей, толклись на месте, и тут, разгоряченный боем, По­
гадаев допустил роковую ошибку, решив атаковать противника в лоб 
в конном строю.

— Эскадрон, слушать мою команду! К атаке, готовьсь! — громо­
вым голосом перекрыл он грохот стрельбы. С трудом сдерживая тан­
цующего под ним Савраску, Федот развернул эскадрон лавой, на спус­
ке к реке выхватил из ножен шашку.

— В атаку, за мной, марш, марш! — и ослабил повод.
Конь сразу же вырвался далеко вперед, с левого берега хлест­

нули по атакующим из пулеметов. Не слыша за собой звонкого на 
льду топота копыт, Федот оглянулся и к ужасу своему увидел, что 
конники его повернули обратно, на льду чернели трупы людей и ко­
ней. Хотел и Федот повернуть саврасого и не мог! Осатаневший конь, 
закусив удила и вытянув голову вперед с плотно прижатыми к ней 
ушами, стрелой мчался навстречу смерти! Вихрем вынес он своего хо­
зяина на левый берег. Впереди насыпь, вагоны, пулеметные гнезда, 
солдаты и офицеры в желтых японских шубах.

— Сдавайтесь! — успел крикнуть им Погадаев и, уже в послед­
ний миг, увидел, как один из солдат бросил винтовку наземь, а вто­
рой почти в упор выстрелил ему в грудь. Третий схватил саврасого, 
повис на поводьях, еще двое подбежали, стащили с седла уже мерт­
вого храбреца-командира! С правого берега Шилки Егор и его пар­
тизаны видели, как враги окружили их вожака, били по нему зал­
пами из винтовок, но Погадаева, даже трупа его, так и не нашли 
потом.

Гак и не дождавшись, подмоги со стороны Второго и Пятого пол­
ков, красные пехотинцы отступили на прежние позиции. Следом за 
ними покинул Сретенск и Седьмой кавполк, командование которым 
принял, а затем и утвержден был командующим фронта Иннокентий 
Пичуев.

Глава III

После неудачной попытки красных пехотинцев отбить у белых 
Сретенск, в этом районе на некоторое время наступило затишье. Вско­
ре в село, занятое пехотинцами Неволина, прибыл сам Журавлев в со­
провождении адъютанта Фадеева и начальника политуправления 
фронта Бородина. Ехали вершно, зная, что в пути предстоит объез­
жать стороной, бездорожно занятые белыми села. Как ни торопились 
но, выехав из Богдади ранним утром, к Шилке добрались лишь на 
третии день и к обеду прибыли к месту назначения. По широкой ули­
це села Журавлев проехал шагом, с удовольствием посматривая на 
расхаживающих группами и в одиночку пехотинцев, одетых в одина­
ковые овчинные полушубки, со штыками на поясе и в набойчатых се­
рых папахах. По красному флагу у ворот дома определили, что здесь 
расположился штаб полка, и, поручив коней ординарцам, Павел Ни­
колаевич с Бородиным и адъютантом Фадеевым прошли в дом

в комнате, отведенной под штаб, находились трое — командир 
полка Неволин, молодой, стройный брюнет в форменной гимнастерке
5 «Дальний Восток» № 5
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с заплечными ремнями; рядом с ним за столом сидел начальник его 
штаба — рыжеусый, в очках, и тут же был черноглазый, бритоголо­
вый командир одного из батальонов.

О Журавлеве Неволин слышал много, а видеть его ему еще не 
приходилось, но уже по внешнему облику, энергично-властному выра­
жению лица и манере держаться, он безошибочно угадал, что это и 
есть командующий фронтом. Тут сказалась у Неволина многолетняя 
воинская выучка: узнав Журавлева, он мгновенно поднялся из-за сто­
ла: «Встать, смирно!» — и, хлопнув унтами нога об ногу, вытянулся 
во фронт.

— Вольно! — приложив руку к папахе, Павел Николаевич при­
ветствовал командиров еще непривычным для них:

— Здравствуйте, товарищи!
— Здравия желаем, товарищ командир! — в голос ответили все 

трое.
Журавлев представил им Бородина, Фадеева и после обмена ру­

копожатиями спросил Неволина:
— Вы, очевидно, командир полка?
— Так точно, товарищ командующий, командир революционного 

стрелкового полка Неволин! — И, следуя воинской субординации, от­
рапортовал: — В полку две тысячи сто восемьдесят штыков, пулемет­
ная, учебная, нестроевая команды, госпиталь, духовой оркестр, а так­
же команда связи, разведчиков и приданная полку полевая батарея 
двухорудийного состава!

— Чудесно, товарищ Неволин, чудесно! — сухие, лаконичные сло­
ва рапорта звучали в ушах Павла Николаевича приятнее всякой му­
зыки. Радостно взволнованный, Журавлев обнял и расцеловал оторо­
певшего Неволина.

Пока в штабной комнате шли разговоры, начальник штаба, по­
винуясь еле заметному движению бровей Неволина, вышел на кухню 
договориться с хозяевами насчет обеда.

Хозяева потчевали гостей горячими пельменями, Неволин достал 
из чемодана бутылку водки, но прежде чем поставить ее на стол, во­
просительно глянул на Журавлева:

— Позволите, товарищ командующий?
— Называйте меня просто по имени, а насчет того, чтобы вы­

пить, — он, улыбаясь, развел руками, — думаю, по чарочке с морозу 
делу не повредит! Как вы полагаете, товарищи?

— Конечно, не повредит, скорее наоборот! — кивнул головой Фа­
деев, а Бородин даже усы энергично разгладил, предвкушая удоволь­
ствие.

— Такое пополнение к нам, как с неба свалилось, как тут с ра­
дости не выпить? Грех будет великий, да и копыто обмыть команди­
рам новым тоже полагается!

Все засмеялись, Неволин наполнил водкой пузатые рюмки.
— За новые успехи! — поднял рюмку Журавлев. — За победу 

нашу полную и скорую, за власть Советскую!
Все встали, чокнувшись, выпили, принялись за пельмени.
От второй чарки Журавлев отказался, за обедом о многом пого­

ворили и весь остаток дня употребили на ознакомление с новым 
полком, побывали на батарее, выступали на солдатских митингах, 
которые, за неимением подходящих помещений, провели прямо на 
улицах.

А двумя днями позже белые, гарнизон которых в Сретенске уси­
лился двумя батальонами пехоты, подошедшими с верховьев Шилки, 
и казаками их 9-го полка, повели наступление на село, занятое крас-
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ными пехотинцами. Но внезапного налета у них не получилось, у Жу­
равлева отлично действовали разведка и связь с подпольной больше­
вистской организацией Сретенска. Белые полковники еще только го­
товились к набегу, а Павел Николаевич уже знал об их планах и на­
мерениях и надлежащим образом приготовился к обороне.

Бой начался на рассвете. Как и предполагал Журавлев, белые 
повели наступление на село с двух сторон. Но сопки, на которые по­
шли они приступом, уже были заняты красными пехотинцами, они 
дружными залпами ударили по своим бывшим соратникам и так ре­
занули по ним из пулеметов, что в момент обратили их в бегство! А у 
красных еще и не все их силы были приведены в действие, один ба­
тальон находился в резерве. Журавлев, опасаясь, что белые кружным 
обходом могут ударить на село с тылу, приказал резервному батальо­
ну занять оборонительную позицию. Промежутки между батальонами 
пехоты заняли партизаны Седьмого полка.

Журавлев в сопровождении четырех ординарцев выехал на по­
зиции затемно. Когда захлопали выстрелы, он был уже у намеченной 
им высоты. Оставив ординарца с конями у подножия сопки, Журав­
лев легким охотничьим шагом пошел вверх по косогору, за ним уст­
ремились сопровождавшие его три ординарца. Тяжелый на ногу Коч- 
нев еле поспевал за ними, оскальзываясь на кручах, шел, опираясь 
на винтовку. Снег, подтаявший от вчерашней оттепели, за ночь по­
крылся слоем наста, похрустывающего под ногами.

— Ох, не могу... — задыхаясь, с трудом выговорил Кочнев и, 
ухватив за рукав Распопова, остановился, — не могу... идите туда... 
за ним... а я отдохну чуть, — и жадно стал хватать зачерпнутый в 
пригоршню крупнозернистый заледенелый снег.

Рассветало, когда Кочнев поднялся на вершину горы, где на ров­
ной открытой площадке стоял Журавлев. В полушубке с меховой ото­
рочкой, в унтах и серой папахе, он то и дело поднимал бинокль, на­
блюдая за ходом боя. А Кочнев и невооруженным глазом увидел, как 
красноармейцы Неволина отбили первую атаку белых и как их пуле­
метчик, прикрывая отступление своей пехоты, золотистыми точками 
строчил из «гочкиса» в сумеречную темень наступающего утра. «Та-та- 
та-та-та» — доносился оттуда перестук вражеского пулемета.

К восходу солнца белые, очевидно, подготовляя новую атаку, на­
чали бить по сопкам левобережья артиллерийским огнем. В бинокль 
Журавлев хорошо видел озаренные багрянцем первых лучей восхо­
дящего солнца позиции своих пехотинцев, видел, как там начали взды­
маться сизо-бурые клубы земли от взрыва снарядов. В ответ заго­
ворили пушки красных батарейцев, удачным попаданием они заста­
вили замолчать одно из вражеских орудий, пальба их призатихла, но 
вскоре возобновилась с новой силой. Снаряды белых стали рваться и 
на сопках правобережья, и на той высоте, где на самом видном месте 
стоял Журавлев. Наводящий ужас, все нарастающий вой снарядов 
прижимал пехотинцев к заснеженной земле. Снаряды рвались и близ­
ко, и далеко, один лопнул саженях в сорока от Журавлева, ошметка­
ми мокрого снега и песка обдав лежащих за гребнем сопки ординар­
цев. Когда копоть от взрыва улеглась, Кочнев поднял голову и уви­
дел, что Журавлев стоит все там же, рукавицей охлопывая пыль с по­
лушубка.

— Бежимте в воронку, там лучше... второй-то раз не залетит ту­
да... — прохрипел Кочнев, рывком поднимаясь с земли.

Глубокая, потому что взрыв произошел в сухом песке, воронка 
еще дымилась, когда в нее собрались ординарцы.

— Калган нам тут всем, — белый как полотно, от страха, гово-

5*
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рил молодой ординарец, пластом прижимаясь к задымленному грун­
ту ямы.

— Не сепети, без тебя тошно!
— Второй раз снаряд в воронку никогда...
— Господи! Опять садануло!
— Кочнев, ты позвал бы Журавлева-то сюда, убьют его там!
Кочнев выбрался из воронки и, пригибаясь за гребнем сопки, по­

бежал к Журавлеву:
— Пал Миколаич, — зачастил он скороговоркой, подбежав к не­

му вплотную, — уйди ради бога, убьют! — и сжался в комочек под 
зловещим воем снаряда, который, как показалось ему, летел прямо 
на них. Затем вздохнул с облегчением: снаряд разорвался далеко ле­
вее.

А Журавлев как ни в чем не бывало, слегка склонившись и поло­
жив блокнот на колено, что-то торопливо писал.

— Пал Миколаич, уходи... — начал было Кочнев, но Журавлев 
и слушать не стал.

 — Ерунда, товарищ Кочнев, в одного стрелять не будут!
«В тебя-то будут и в одного», — подумал Кочнев, принимая из 

рук Журавлева бумажку.
— На батарею, мигом, — приказал Журавлев и снова вскинул 

бинокль.
Сунув бумажку в рукавицу и слыша вой нового снаряда, Кочнев 

побежал под гору, но не успел он сделать и десятка шагов, как страш­
ный взрыв звоном отозвался у него в ушах, тугой толчок воздуха в 
спину кинул его лицом и грудью об мерзлую землю, вышиб из соз­
нания. Очнулся он тотчас же, чувствуя боль в груди и тяжесть во 
всем теле, лицо залито кровью, он вытер его концом матерчатого ку­
шака, и левым глазом, — правый затянуло разбухшим веком, — уви­
дел, как мимо него два санитара торопливо пронесли раненого, кровь 
просочилась сквозь полотняные носилки, алой черточкой пролегла на 
снегу. Лица раненого Кочнев не разглядел, но по знакомому полушуб­
ку с биноклем на груди угадал, что это несут Журавлева.

— Пал Миколаич! — напрягая голос, крикнул ординарец вслед 
санитарам, но те, даже не оглянувшись на крик, убыстрили ход. Чув­
ствуя, что ноги у него недвижны, как в параличе, и он не в силах 
подняться, Кочнев на руках пополз вслед за санитарами.

Бой закончился после полудня, белые отступили. На сопках за­
маячили наблюдатели, да по одному взводу от каждой роты оста­
лись на прежних позициях. Эскадрон Егора уходил с позиции послед­
ним. Партизаны уже знали, что Журавлев тяжело ранен, поэтому и 
сумрачны были их лица, не радуют и успешно отбитые атаки против­
ника. Очень уж велика была у них вера в полководческий талант Пав­
ла Николаевича, и в разговорах партизан между собою Егору часто 
приходилось слышать:

— Журавлев? Это, брат, сила!
— Уж он-то как сказал, так и будет.
— Одно слово, орел!
Егор и сам был о нем такого же мнения и тяжко переживал, что 

вдруг да не выживет он теперь. Кто его заменит? Нету у нас больше 
таких, да и не будет, наверное.

Обуреваемый такими мыслями, шагом вел свой эскадрон Егор по 
главной улице села.

К этому времени резко изменилась погода, уже второй день стоит 
оттепель, ярко светит февральское солнце, пропитанный талой водой 
снег грязными ошметками разлетался из-под копыт коней, капелью
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стекал с крыш. Около большого дома с крыльцом в улицу грудятся 
люди, оседланные кони. Егор, догадываясь, что это квартира Журав­
лева и, очевидно, сюда привезли его с поля боя, подозвал к себе коман­
дира первого взвода:

— Веди эскадрон дальше, напротив школы остановку сделай. Там 
меня и дожидай. 

— Ночевать-то где будем?
— Узнаю у командира нашего, он тоже здесь, видать, конь-то его 

вон у ворот привязанный!
Эскадрон двинулся дальше. Егор, привязывая коня к забору, по­

думал: «А я-то куда наладился? К Павлу Миколаевичу меня не пус­
тят, там небось большие чины собрались? — он еще уныло посмотрел 
на окрашенное охрой крыльцо, на дверь, обитую черной клеенкой, и, 
упрямо тряхнув головой, решился. — Пойду! Мне ить ишо и с Пичуе- 
вым поговорить надо, узнать, какой от него приказ нам будет».

В передней большого купеческого дома людей набралось более 
десятка: адъютанты, ординарцы, командиры, среди которых были Не­
волин и командир Седьмого полка Пичуев. Никто из присутствующих 
не курил, не разговаривал, и такая напряженная стояла тишина, что 
сквозь филенчатую дверь был слышен сдержанный тихий стон Жу­
равлева и мягкий воркующий баритон фельдшера Пешкова. Сильно 
пахло йодоформом и карболовой кислотой. Приосмелев, Егор тихонь­
ко пробрался к двери, которая вела в комнату больного. Как раз в 
этот момент, оттуда на цыпочках вышел Бородин, он поманил к себе 
пальцем ординарца, отошел с ним к окну. Этого Егору было доста­
точно, чтобы в щель неплотно прикрытой двери увидеть Журавлева: 
бледный, словно мукой припудренный от большой потери крови, Па­
вел Николаевич лежал на спине и, полузакрыв глаза, часто, прерыви­
сто дышал, сдерживая стоны. Склонившийся над ним фельдшер Пеш­
ков что-то говорил, кивал головой, у изголовья кровати, потупившись, 
стоял адъютант Фадеев, рядом на табуретке сидел комиссар Плясов. 
только вчера прибывший из Богдати к командующему фронтом.

Все это Егор успел рассмотреть, пока Бородин что-то говорил ор­
динарцу, затем он передал ему свернутую вчетверо бумажку, а когда 
повернул обратно, его остановил Пичуев:

— Как он там, — спросил, глазами показывая на дверь, -— вы­
живет?

— Худо дело, — жестом безнадежности махнул рукой Бородин.— 
Кость выше колена... раздробило, — еще что-то сказал Бородин, но 
Егор не расслышал, отошел от двери.

Он постоял еще немного и следом за Пичуевым вышел из дому, 
с папахой в руке. Надевая ее уже на крыльце, спросил командира:

— Куда мне прикажешь?
— В Ломы, — сказал тот и отвернулся. Навалившись грудью на 

перила, повторил: — В Ломы, туда, ушел полк.
По голосу его, по мрачному виду понял Егор, что у Журавлева 

дела плохи и не утерпел, с новым вопросом обратился к командиру 
полка:

— Бородин-то што тебе говорил?
— Операцию делать будут!
— Операцию! — охнул Егор. — А кто?
— В том-то и дело, кто? И чем? Э-э, да что там говорить, угро­

бят, не жилец наш вожак! — и потупился, закрыл руками лицо. Бое­
вой командир, всякого повидавший за две войны, не хотел, чтобы лю­
ди видели его слезы.
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— А чего в Ломы не везут? Вить там госпиталь у нас!
— В Боты перевели его.
— В Боты-ы, — поникшим голосом протянул Егор, а про себя 

подумал, — «Значит, и госпиталь туда же перевезли, и с Настей про­
ститься не довелось».

Глава IV

Печальное послание во все полки и отряды красных партизан 
Забайкалья рассылал с конно-нарочными гонцами адъютант Журав­
лева Фадеев. В коротком, отпечатанном на машинке сообщении гово­
рилось, что «двадцать третьего февраля 1920 года, в семь часов семь 
минут скончался от раны дорогой наш командующий фронтом Па­
вел Николаевич Журавлев», что тело его будет предано земле в Зэре- 
не Богдатской станицы. Сообщалось также, что, выполняя волю по­
койного, новым командующим фронтом назначен Яков Николаевич 
Коротаев.

В тот же день Егор получил приказ сопровождать со своим эска­
дроном гроб с телом командующего в Зэрен, к вечеру он уже был в 
Ботах.

И снова они вдвоем с Настей, хозяева отвели им для ночлега го­
ренку, снова зимняя ночь показалась им короткой, столько было раз­
говоров, воспоминаний. Рассказала Настя и о том, как в госпитале 
все жалели Павла Николаевича, и печальный рассказ этот закончился 
вздохом:

— Говорят, что теперь без Павла Николаевича гибель всем.
— Кто это тебе напел такое?
— Раненый один, скоро на выписку пойдет. Хозяйка наша то же 

самое говорит.
— Это которая нас чаем поила?
— Она.
— Какова ведьма! Радовалась небось?
— Да нет, она хорошая старушка, ты ее не ругай, Гоша. А раз­

говоры-то всякие ходют, и мне любопытно знать, как оно дальше-то 
будет. Вот ты говоришь конец скоро войне этой, а вдруг да не полу­
чится что-нибудь? Ведь эдак-то уже бывало, помнишь?

— Э-э, теперь так не получится. На днях у нас в школе собра­
ние было, Бородин рассказывал нам и по карте показывал, что Со­
ветская Россия на всю Сибирь распахнулась и армия красная, совет­
ская, уже по эту сторону Байкала на Читу движется. На Амуре тоже 
Советская власть, вот только в Чите белые закрепились да по желез­
ной дороге, где войска их находятся, только и всего. Теперь эту мест­
ность читинской пробкой называют, вышибем ее, и конец войне! По­
едем мы домой, хорошо бы угодить, чтобы вместе нам обоим. При­
едем — и на второй же день в ревком, так называл Бородин новую-то 
власть. Заявимся к ним и потребуем, чтобы записали нас как поло­
жено и, хоть поздновато, мало-мальскую свадьбишку сыграем.

— А Семён, ведь я с ним венчана?
— Теперь, Настюша, все пойдет по-новому.
В таких вот разговорах, мечтах и надеждах провели они эту ночь, 

и никому из них в голову не пришло, что эта встреча их будет послед­
ней в этом году.

Утром, едва начало светать, партизаны Егорова эскадрона уже 
стояли в конном строю перед зданием госпиталя. Воинских частей в 
селе не было, у крыльца толпились местные жители, санитары, дру-
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гие работники госпиталя. Бородач в добротной шубе еле сдерживал 
тройку лошадей, запряженных в сани-розвальни.

Когда гроб с покойником стали выносить из госпиталя, Егор ско­
мандовал:

Эскадрон! Смирно-о! Равнение налево, слуша-ай, на кара-ул!
В сумеречном свете наступающего утра холодно сверкнули обна­

женные шашки конников и замерли, отдавая воинскую почесть по­
койному. В розвальни сельчане наложили сена, поставленный на них 
гроб крепко привязали веревками: путь предстоит далекий, ехать при­
дется не трактовой дорогой, а через таежные села ухабистыми, ма­
лонаезженными проселками, а кое-где и вовсе без дороги. Потому и сна­
рядили эту повозку так, чтобы в пути покойному Павлу Николаевичу 
было не слишком тряско, чтобы не кидало его из стороны в сторону 
на ухабах.

Среди провожающих стояла Настя, все в той же шубейке и пуховом 
платке, чудом сохранившимся во время ее скитаний по тюрьмам.

Вот и отправился провожаемый прощальными возгласами, плачем 
женщин, в далекий путь полководец забайкальских партизан. Доста­
вят его лихие конники в Богдатскую станицу, откуда начал он, воз­
главив повстанческое движение, свой боевой победный путь, где под 
его руководством выстояли и победили партизаны в неравном бог- 
датском бою. Теперь туда спешат проститься с ним эскадроны кава­
леристов, пехотинцев, батарейцы, жители окрестных сел. Многолюд­
ными будут эти проводы. Гроб с телом установят на пушечном лафете 
и под звуки похоронного марша проводят в последний путь того, кто 
жизнь свою отдал за свободу и счастье народа.

Глава V

Дружная весна наступила в Забайкалье в 1920 году. Травой пора­
довал хлебопашцев вешний Никола, а во второй половине мая, даже 
в северных районах области, сопки пламенели розовым цветом ба­
гульника. Как раз в это время по таежным дорогам в сторону буйной 
реки Витим двигался конный отряд в полсотни вооруженных всад­
ников.

Ехали конники проселками мимо редких в этих местах деревушек, 
заимок, еланей, где чернели полоски свежей пахоты. На одной из па­
шен, недалеко от дороги, работали двое: за плугом шел пожилой бо­
родач в сарпинковой рубахе и соломенной, почерневшей от времени 
шляпе, три пары быков погонял белобрысый, с облупившимся носом 
подросток лет пятнадцати.

— Цоб, Мишка, цо-о-об! — покрикивал он на быков осипшим от 
натуги голосом, крутя над головой ременным на длинном черне кну­
том. — Цо-обэ!

Он первый увидел всадника, рысившего по дороге мимо их пашни, 
за ним еще трое, и вот уже целая колонна их показалась из-за мыска.

Дядя Плюха! встревожился погонщик и, приотстав от бы­
ков, поравнялся с пахарем. — Гляди-ка, казаки едут какие-то.

Пахарь глянул в ту сторону, куда показывал мальчик, остановил 
быков:

— Тпру, пусть отдохнут, посмотрим, что это за войско такое?
Уж не бароновцы ли это, каратели? — струхнул погонщик, 

опасливо глядя на конников. — Как бы они к нам не заявились?
Шибко мы им нужны! Чудак! — Бородач присел на градиль
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плуга, достал из-за голенища ичига берестяную табакерку и, захватив 
из нее щепоть молотого табаку, положил его за губу.

А конники все ближе и ближе, вот они уже с пашней поровня- 
лись, проезжают мимо.

— Да это же красные, большаки! — безошибочно определил па­
харь. — Видишь, ни погонов у них на плечах, ни кокардов на фураж­
ках, а вон у одного красный бант на груди. — И, провожая всадников 
взглядом, продолжил: — В далекий поход направились, видать!

— А как ты угадал, что в далекий? — удивился погонщик.
— Чего же не угадать-то! Видишь, кони завьючены по-походному, 

сумы седельные, саквы туго набиты, шинели, попоны в тороках, да и 
заводных коней вон сколько со вьюками! В ящиках-то наверняка па­
троны, даже пулемет вижу зачехленный, к седлу притороченный. Я 
ведь и сам две войны отломал, что к чему понимаю.

Старый казак не ошибся, отряд этот и в самом деле отправился 
в далекий путь, повел его большевик Яков Жигалин, тот самый вы­
борный командир казачьего полка, что два года тому назад устанавли­
вал в Чите Советскую власть. Высокого роста, худощавый, чернобро­
вый казачина ехал впереди на гнедом с прозвездью бегунце, зорко 
посматривая по сторонам. Трофейный английский френч его перекре­
щивали на груди ремни от шашки и короткого японского карабина. 
В спешке, в хлопотах по поводу приготовления к походу он даже фу­
ражку не успел приобрести, а потому и ехал теперь в серой, видавшей 
виды папахе.

Большую и ответственную задачу возложил на Жигалина Воен­
ный Совет ИРА (Народно-революционной армии): организовать и воз­
главить экспедицию в пятьдесят человек красных командиров и по­
литработников, провести их тайгой в обход Читы на Амур, где нахо­
дился со своим штабом Дмитрий Шилов — командующий фронтом 
красных партизан Амура и Забайкалья. В Военном Совете понимали 
всю трудность и опасность задуманной операции, но иного выхода не 
было. Хотя к этому времени Западное Забайкалье было освобождено 
от белогвардейщины (так же, как и полностью Амурская область), а 
революционные части 1-й Иркутской дивизии находились на подсту­
пах к Чите, в самом городе прочно засел атаман Семенов. При помо­
щи японских дивизий и остатков колчаковских армий из разбитого 
каппелевского корпуса ему удалось усилить свое войско, закрепиться 
в Чите и в захваченных им южных и центральных районах области, 
отрезав таким образом весь Дальний Восток от Сибири. Создалась 
так называемая «Читинская пробка». Япония в достатке снабжала 
Семенова оружием, боеприпасами и воинским снаряжением, всем тем, 
чего так не хватало красным партизанам Амуро-Забайкальского фрон­
та. Но самым большим недостатком у партизан было отсутствие опыт­
ных, знающих военное дело командиров и политкомиссаров, вот по­
чему и была снаряжена эта таежная экспедиция.

Отряд у Жигалина получился боевой, дружный, хотя и очень раз­
нородный по составу: тут и пехотные командиры Красной Армии, гор­
няки черемховских угольных копей, казаки и моряки. Многие из них 
и на коне-то ехали впервые, мучились от неуменья сидеть в седле, на- 
нараскоряку ходили к концу дня на бивуаках. Больше всех страдал 
от этого чех Бурынь, бывший начальник штаба пехотной дивизии, че­
ловек громадного роста, грузный, широкий в плечах. Жигалин и коня 
подобрал под стать Бурыню: большого, донских кровей. Садиться на 
дончака помогал Бурыню Григорий Чепизубов — забайкальский ка­
зак Улятуевской станицы, он же и учил незадачливого всадника пра­
вилам верховой езды. Однако советы Чепизубова плохо осваивались
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Бурынем; при езде рысью он, держась за поводья обеими руками, 
откидывался назад, нелепо колыхаясь всем телом, и часто спешивал­
ся, предпочитая идти пешком. А когда отряд переходил на рысь, бе­
жал рядом с конем, держась за стремя. В это утро Бурынь рассме­
шил весь отряд, вздумав сесть на коня с пня без помощи Чепизубова. 
Жигалин видел, как он, возвышаясь над конем, ухватился за луку и, 
зацепив ногой за вьюк, кулем перевалился через седло и плюхнулся 
в мокрый от росы песок.

— Не можна так ехать, совсем не можна! — чуть не плача с до­
сады, бормотал он с ударением на последнем слоге, отряхиваясь от 
песка. — Товарищ Яков, устрой мени, пожалуйста, какой-нибудь пар­
шивый повозка!

— Нельзя, товарищ Бурынь, какая же езда на повозке в тайге! 
Там и дорог-то нету никаких. Ничего-о, привыкнешь, дело это не­
хитрое.

В пути Бурынь ехал рядом с Жигалиным, слушал наставления 
Якова, пытался подражать его посадке на лошади, а тот, с детства 
приученный к седлу, сидел в нем, как впаянный. Когда переходили 
на рысь, он, чуть клонясь вперед и слегка приподнимаясь на стреме­
нах, оглядывался на Бурыня, пояснял:

— Вот так надо, во! Оно и коню легче и самому хорошо!
Поднялись на небольшой, заросший молодым березняком пере­

вал, откуда видно деревеньку, две улицы которой растянулись вдоль 
речки. Здесь в ожидании высланного вперед разъезда Яков остановил 
отряд, в полевой бинокль принялся рассматривать деревню и ее ок­
рестности. Люди спешились, разнузданные кони щипали молодую 
травку, зеленевшую по обе стороны дороги, влево и вправо от нее 
молодые кудрявые березки утопали в сплошном цветении багульника, 
пряным ароматом которого был густо напоен воздух.

— Эка, паря, дух-то какой от багулу приятственный, прямо-таки 
мед! — заговорил Чепизубов, с конем в поводу подойдя к Жигали­
ну. — И до чего же его много везде! Куда ни глянь — вся тайга как 
в заплатах розовых!

— Угу, — мотнул головой Жигалин, продолжая оглядывать в би­
нокль уходящую вдаль широкую падь.

Чепизубов, оглянувшись на соотрядников, загораживаясь от них 
конем, тронул Якова за рукав гимнастерки:

— Слушай-ка, Яков Палыч, как фамилия того тонконогого в га- 
лифах? На сивом-то коне который?

— На сивом коне? — оторвавшись от бинокля, переспросил 
Яков. — Срывцев его фамилия, а что?

— Врет он, подлюга! Офицер он, сотник, в нашем первом Читин­
ском полку был, в четырнадцатом году у нас появился. Меня вскоре 
ранило тяжело в бою под Бродами, а после госпиталя во второй Ар­
гунский полк перевели, так что я с ним недолго побыл, а обличье его 
запомнил очень даже хорошо, фамилию только забыл... Такая еще 
простецкая, вроде Петров, Прокофьев, но не Срывцев!

— Черт его знает,— пожал плечами Жигалин, — по документам- 
то Срывцев ротой командовал, рекомендация из штаба дивизии.

— А ты ихним рекомендациям не шибко-то верь. Они, эти всякие 
подобные контрики, и в штаб пробраться могут.

— Все может быть, так что присматривать надо за ним.
— Обязательно даже, я с него глаз не сведу. — И, помолчав, за­

говорил о другом: — Ночевать-то где будем?
— В деревне придется.
— Зря. Вон какая благодать кругом, самая ночевка в поле, где-
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нибудь у речки, милое дело! Кони бы рядом с нами да и сами в куч­
ке, в случае тревоги какой, хлопот меньше.

— В деревне-то мы сами сыты будем и коней овсом накормим. 
Экономить надо, продуктов-то у нас не густо.

— Тайга прокормит в случае чего.
— На тайгу, брат, надейся, а сам не плошай.
И дальше в пути, где только представлялась возможность, но­

ровил Яков ночевать в селах, экономя запас продуктов, а коней на- 
доваливая овсом. В селах много понаслышались путники о крутом 
характере своенравного Витима и на шестой день похода увидели его 
воочию, залюбовались рекой, сгрудившись на крутом яру правобе­
режья.

Витим, о коварстве которого много бытует рассказов в народе, 
начало свое берет в том же хребте, что и спокойный Баргузин, несу­
щий свои воды к богатырю Байкалу. Витим поначалу так же устре­
мился на юг, но, отрезанный от Баргузина кряжистым горным водо­
разделом, не стал он пробиваться к Байкалу, а, встретив на пути такую 
же своенравную, как и сам, реку Зюзю, слился с нею воедино и круто 
повернул к востоку. Тысячеверстная, нехоженая, не тронутая челове­
ком тайга раскинулась по обе его стороны, прикрывая собою горные 
хребты и скалы. Много больших и малых речек принимает в себя Ви­
тим, и там, где они впадают в него, горы как будто раздвигаются, 
становятся положе, могучие кедры, сосны, даурские лиственницы 
вплотную приближаются к реке, и обнаженные корни их, волнуясь, 
ласково лижет Витим. Тут он вроде затихает, становится спокойнее, 
но, как только попадает в теснины, где голые отвесные скалы сжи­
мают его с обеих сторон, вновь свирепеет и, как дикий необъезжен­
ный конь, рвется вперед, потрясая белопенной гривой, с оглушитель­
ным ревом кидается на клыкастые камни порогов. Немало погибло 
на этих порогах смельчаков, что пытались проплыть здесь на плотах. 
Однако путь на восток преградил Витиму Яблоневый хребет, и буй­
ный богатырь, словно устав от борьбы с каменными гигантами, посте­
пенно сворачивает на север, а затем, образуя как бы большую под­
кову, потечет к западу, чтобы там воссоединиться с многоводной 
Леной.

Жигалину с его отрядом предстояло дважды пересечь Витим, ибо 
обойти его стороной было невозможно, слишком уж дики и непрохо­
димы скалистые хребты правобережья. С яра, где находились Жигалин 
и его спутники, было видно большое село Романовка, на реке вдоль 
берега чернели лодки жителей, оттуда по зову вновь прибывших от­
чалил к ним паром. Когда паром пристал к берегу, Жигалин спросил 
паромщика, нет ли в селе каких-либо частей.

— Были какие-то, — коричневый от загара паромщик, седенький 
старичок в полотняной рубахе, сощурившись, оглядел приезжих и до­
бавил. — белые, кажись, в погонах. С неделю тому назад уехали.

Конники, укрепив паром, начали заводить на него нерасседлан- 
ных лошадей. Паромщик торопил их, с тревогой поглядывая на реку.

— Живей, ребятушки, живей! Прибывать начал Витим наш ба­
тюшка! Видать, дожди большие прошли в верховьях-то, успеть надо 
переправиться. Он вить такой, как взыграет, так с ним шутки плохи. 
Злой, оборони бог, злой!

«Чего так убоялся старик? Не пойму», — подумал Жигалин, гля­
дя на толстый из витой проволоки канат, перетянутый через реку и 
на берегу прочно прикрепленный к столбам. От парома к канату тя­
нулся толстый буксир, с роликом на конце. При переправе паромщик 
лишь перелаживал руль в ту или иную сторону, и течение гнало па-
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ром к тому или другому берегу. Много в этот день сделал рейсов ста­
рик на своем суденышке, пока перевез всех жигалинцев. Они усердно 
помогали ему удерживать руль в нужном положении, к вечеру пере­
праву закончили.

— Слава тебе господи успели, переправились по-хорошему, — 
сняв с головы старенькую, выгоревшую на солнце фуражку, старик 
истово перекрестился на восток и, приняв от Жигалина плату за пе­
ревоз, вздохнул, — повезло вам, ребятушки, прям-таки коневый фарт! 
Опоздай вы хоть на один денек, даже на полдня, и хана, пришлось бы 
куковать на том берегу, пока вода бы не спала, а это могло и на не­
делю затянуться!

— А что, по большой воде и паром не ходит?
— Что ты, мил человек! — удивился старик наивности незнаком­

ца, — вить это же Витим! На него аж страшно смотреть, как загудит- 
то он в полную силу. Боюсь, не сорвало бы паром с буксиру! Такое 
бывало не раз, потому и держим на такой случай запасные паромы. 
Во-он они лежат высоко на яру. Ну да бог милостив, может, на этот 
раз не шибко взыграет!

Утром чуть свет, гонимый любопытством, Жигалин поспешил на 
берег к Витиму и не узнал его! Так изменился он за ночь. Вспухший 
вровень с высоким берегом, затопив низины, с бешеной скоростью 
гнал он мутные потоки, где, пенясь, кружились глубокие воронки. То 
тут, то там вынырнет из воды громадное, вырванное с корнем дерево, 
махнув зеленой кроной, исчезнет, и уже далеко внизу, вынырнут коря­
вые извивы его черных корней. Сбылось опасение старого паромщика: 
паром его сорвало, унесло невесть куда, лишь буксир от него одиноко 
свисал с каната на середине реки.

— Вот это да-а! — воскликнул Жигалин, выходя на берег. Вос­
хищаясь грозной стихией, он мысленно сравнивал ее с революцией, с 
мощным подъемом восставшего народа. — Лавина, такая же гроз­
ная лавина, все она сметет на победном пути своем и, как вот эти 
деревья, с корнем вырвет остатки угнетателей.

Вечером этого дня он записал у себя в объемистой тетради, с 
клеенчатыми корочками, которую назвал дневником.

«6 июня 1920 года. Какая досада, придется пробыть здесь дня 
три, а то и больше, ждать, когда вода пойдет на убыль! Ведь через 
несколько дней придется снова переправляться через Витим, а по та­
кой воде это немыслимо. Главная-то беда в том, что сел-то нету там, 
вряд ли и жилье какое встретишь, придется плоты сооружать. Про­
клятие, люди наши от безделья здесь изнывать будут, а они так нужны 
теперь партизанам Шилова. Зло берет, хоть волком вой с досады, 
Одно утешение, что население здешнее относится к нам благожела­
тельно, и коней овсом надоваливаем, и сухарей запас пополнить сулит 
поселковый атаман, он советует подождать дня три. Ничего не поде­
лаешь, ждать придется, как говорится: и не привязанный да визжи».

Глава VI

Шифрованную телеграмму из Верхнеудинска о таежной экспеди­
ции Шилов получил в первой декаде июня, несказанно обрадовался 
столь приятному сообщению. С нетерпением ждал он прибытия жига­
линцев, но шли дни, недели, а о них ни слуху ни духу, и радостное 
настроение Шилова испортилось. На смену ему пришло беспокойство, 
тревога за судьбу товарищей из экспедиции, — где они? Уж не слу­
чилось ли с ними беды? Эта новая забота вплелась как бы еще одним
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горьким цветком-лютиком в тот букет трудностей, что свалились на 
голову Шилова. Их, этих трудностей, оказалось гораздо больше, чем 
он предполагал, когда партизаны избрали его командующим Амуро- 
Забайкальским фронтом. Мало того, что у него не было никакого ин­
тендантства, запасов продовольствия, воинского снаряжения и боепри­
пасов, не было средств связи! Телеграммы в Верхнеудинск правитель­
ству ДВР он ухитрился посылать через Китай и Монголию, и не было 
уверенности, дойдут ли они вовремя до адресата. Теперь уж не в ди­
ковинку было, что командовать эскадронами, даже полками парти­
заны избирали малограмотных, а иногда и вовсе неграмотных фрон­
товиков. Но главной бедой был недостаток политработников, которые 
особенно нужны были именно теперь, после создания ДВР — Дальне­
восточной Республики, — ибо не все партизаны понимали всю важ­
ность этого мероприятия. В полках усиленно распространялись враж­
дебные революции толки: «Не нужен нам буфер!»

— Воевали за Советскую власть, а теперь буфер какой-то объ­
явился, сбоку припёку!

— На готовенькое заявились!
— Не желаем! Обман!
— Будь бы живой Журавлёв, по-другому бы дело было!
— Тот бы не позволил.
Понимая опасность таких настроений, Шилов, не зная покоя ни 

днем ни ночью, мотался по фронтам, вызывал к себе командиров ча­
стей и фронтовиков-коммунистов, растолковывал им, что такое «крас­
ный буфер», выступал на полковых собраниях. Обстоятельства тре­
бовали появления командующего и в Забайкалье, в партизанском кор­
пусе Коротаева. Так и не дождавшись жигалинского отряда, Шилов 
телеграммой вызвал с фронта комиссара Первой амурской кавдиви- 
зии Атавина, которого знал не только как земляка, казака Копунской 
станицы, но и по совместной работе в полковом комитете в 1917 году.

Утром Дмитрий проснулся как обычно, еще до восхода солнца, 
умывшись холодной водой, прошел из своего купе в штабной вагон. 
Там еще было пусто, работники штаба спали в соседних вагонах, лишь 
наружный часовой, с винтовкой медленно прохаживался вдоль штаб­
ного поезда. Приглаживая рукой волнистый темно-русый чуб, Дми­
трий остановился у окна, залюбовавшись утренним пейзажем. Из 
окна ему виден был угол станционного здания, а за ним небольшой 
поселок, на нем еще лежала утренняя тень от горы, но кудрявые стол­
бы дыма уже порозовели под лучами восходящего солнца. За селом 
зеленеет широкая луговина, в зарослях тальника угадывается речка, 
а дальше горы, тайга, словно зеленый волнистый океан, раскинулась 
она вширь до затянутого сизой дымкой горизонта. Тайга! Как любил 
ее Дмитрий с детских лет, и теперь нахлынула на него волна воспо­
минаний того времени, вытеснив из головы мысли о затерявшейся где- 
то там жигалинской экспедиции. Вспомнились юношеские годы, лет­
ние каникулы, когда учился он в реальном училище, Нерча, старый 
рыбак Прокопий Михалев, по уличному Проня Горчен. Любил Дми­
трий слушать охотничьи рассказы деда, ходить с ним на Нерчу рыба­
чить. Так и видится Дмитрию широкий плес в излучине Нерчи: сидит 
Митя под кустом боярышника, недалеко от деда, внимательно следит 
за двумя удочками, а перед дедом торчит их над водою штук пять. 
На зеркальной глади глубокого омута недвижно лежат камышовые 
поплавки. Но вот один поплавок чуть дрогнул, раз-другой, нырнул 
Дмитрий проворно подсек, и сердце у него зашлось от радости, когда 
потянул из воды добычу, миг — и вот она, сверкнув на солнце сере­
бристой чешуей, тяжко шлепнулась, затрепыхалась на песке.
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— Деда, смотри! — Митька в момент снял с крючка краснопе­
рую рыбину. — Здоровяк-то какой!

— Какого, брат, сазана добыл! Ай да Митька, молоде-ец! — улы­
баясь в широченную дремучую бороду, дед одобрительно качает куд­
латой головой и, как всегда, заканчивает прибауткой. — А воопче-то 
Федот да не тот, тот ишо в воде остался.

Воспоминания Шилова прервал звук шагов, и в вагон, звякнув 
о железную дверь шашкой, вошел Атавин:

— Раненько поднимаешься! — среднего роста, крепко сложенный, 
круглолицый Атавин поздоровался с Шиловым за руку, осведомил­
ся: — Чего вызывал?

— Дело важное. — Шилов присел возле стола, жестом пригла­
сил сесть комиссара. — Садись да расскажи, как у тебя дела в ди­
визии?

— Пока что затишье, готовимся к новым боям.
— Об этом знаю, настроение как у бойцов наших?
— Да что настроение, известное дело, волнуются люди, недоволь­

ство высказывают.
— Насчет буфера?
— Ну да. Главная беда наша в том, что на постой в селах-то 

к зажиточным хозяевам людей своих ставим! К бедняку, у которого 
своих ребятишек кормить нечем, не поселишь. А богачи этим случаем 
пользуются, нашептывают партизанам: «Где ваша Советская власть? 
Обманули вас комиссары». Недавно иду по улице вечерком, вижу 
партизаны наши, человек пять, сидят, разговаривают, меня увидели 
и разговор оборвали. Подошел к ним, поздоровался, спрашиваю: «О 
чем беседа, товарищи, чего замолчали?» Переглянулись они, а один 
из них говорит: «Старичок тут объяснял нам по библии, толкует, что 
в обратную нас потянули, от Советской власти отступились, к буферу 
попятились, так оно и дальше пойдет в обратную сторону! А закон­
чится тем, что воссядет на пристоле Михаил второй! Так оно и в биб­
лии сказано, в самую точку угадано!» Видал, как они действуют лов­
ко! Мы, конечно, принимаем меры, мобилизовали весь наш актив, 
коммунистов, но даже командирам разъяснять приходится, что к чему. 
Хлопот полно, и ты меня тут не задерживай, пожалуйста.

— Хм, не задерживай, — хмуро улыбаясь, вздохнул Дмитрий,— 
рад бы не задерживать, да приходится. Мне надо сегодня же выехать 
в Забайкалье, в коротаевский корпус. Здесь остается один мой замес­
титель Лукс, все остальные в разгоне по фронту. Одному Луксу тут 
будет не под силу, вот и пришлось тебя вызвать ему в помощь. Дей­
ствуйте вдвоем. Жигалин со своим отрядом должен вот-вот появиться, 
жду его со дня на день. Прибудут они, помоги, в чем нужда у них 
будет, введи их в курс дел наших и предварительную разверстку под­
готовьте, кого куда из них направить.

В тот же день Шилов на паровозе выехал на станцию Бушулей, 
а оттуда верхом на лошади, в сопровождении двух конных партизан 
двинулся прямым путем на восток. В станице Ботовской стремитель­
ную, многоводную Шилку переплыли на боту, рядом с ними плыли 
расседланные кони. Отсюда ехали бездорожно, тайгой и на третий 
день к вечеру достигли большого села на Газимуре. Здесь совсем 
недавно был бой, и партизаны лихим налетом вышибли из села бело­
казачий полк. Уже на виду села путников задержал партизанский 
дозор. Пожилой партизан, старший дозора, узнав Шилова, обрадо­
вался:

— Митрий Самойлович! Здравствуйте!
— Здравствуйте, какого полка?
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— 4-го кавалерийского, четвертый день здесь обретаемся. Бой 
был справдашний, побили их много и обоз забрали. Патронами-то ску- 
дались последнее время шибко, теперича разжились, хватит покеда.

— Урон большой понесли?
— Да не без этого, — вздохнул партизан, — пятерых наших по­

хоронили в братской могиле, ну и раненых человек пятнадцать, дво- 
их-то чижало, не выживут, однако!

— Толстокулаков как?
— Да ничего, жив-здоров. Как сюда ехать, видал его.
В село въезжали вечером, когда покрасневшее солнце повисло 

низко над горизонтом. День был субботний, из натопленных бань бе­
лыми клубами вырывался пар, в предбанниках мельтешили голые 
люди. Пахло дымом, распаренным березовым веником и парным мо­
локом, бабы во дворах доили коров, а в оградах, куда ни глянь, вид­
ны расседланные партизанские кони. Днем их угоняли на пастбище, 
а теперь, привязанные к изгороди, кормятся они хозяйской соломой, 
а кое-где и сеном, оставшимся от весны. Сами партизаны расхажи­
вают по селу, парятся в банях. В одном месте несколько человек, как 
видно уже почаевавших после бани, сидят на завалинке, разговари­
вают, курчавятся над ними сизые табачные дымки.

«Про буфер судачат,» — шагом проезжая мимо, подумал Ши­
лов.

Толстокулакова на квартире не оказалось. Хозяин дома, русо­
бородый, с лысиной во всю голову человек, сидел на скамье, разу­
вался. На вопрос Дмитрия, где командир полка, ответил:

— Ушли куда-то оба с писарем. А вы, извиняюсь, с дороги, ви­
дать? Может, в баню пожелаете, попариться?

— Да оно бы не плохо, — пошевелил плечами Дмитрий, вспом­
нив, что уже давненько не испытывал такого удовольствия.

— Тогда разболакайтесь и сходим, баня скутана1.
Раздевался Шилов в предбаннике, куда принес и оружие, оста­

вить его на квартире не решился. В прокопченной дымом бане (то­
пилась она по-черному, без трубы, дым выходил в открытую дверь) 
темно, как в погребе, — свет в нее проникал сквозь маленькое в бе­
рестяных заплатах оконце, — и жарко было от раскаленной до ала 
каменки, где дотлевала багряная груда лиственничных углей. Хозяин 
свое бельишко повесил на жердочку под потолком, посоветовал Ши­
лову:

— Вешай, служивый, лопоть-то вот сюда. Поди тоже вошки во­
дятся, а от них только жаром и можно избавиться. Да полезай на по­
лок, попарься.

Дед плеснул ковш воды на каменку, она зашипела, защелкала, 
горячий пар обволок на полке Дмитрия, а он, крякая от удовольствия, 
хлестал и хлестал себя распаренным веником, припрашивал: «Еще ков­
шичек, пожалуйста, еще!»

Смеркалось, когда Дмитрий с хозяином пришли из бани. В доме 
уже зажгли лампу, хозяйка, уложив детей спать, вскипятила самовар, 
а хозяин, накинув на потную спину домотканную шинель, вышел во 
двор проведать скотину. Разомлевший от бани, с прилипшими ко лбу 
мокрыми волосами, Дмитрий присел на скамью у стола. В этот мо­
мент ему не хотелось думать о военных делах, хотелось отвлечься от них, 
отдохнуть, наслаждаясь покоем мирной деревенской жизни. Но мысли 
о том, как там дела у Атавина, прибыл ли со своим отрядом Жигалин, 
сами собой лезли в голову.

1  Скутана  — готова ,  можно  идти  париться .
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Наконец-то в доме появился Толстокулаков, — высокого роста, 
стройный красавец с таким же, как у Шилова, волнистым темно-ру­
сым чубом. Еще будучи на германском фронте, примкнул Семен Тол­
стокулаков к большевикам, одним из первых пошел на восстание про­
тив семеновщины, и, хотя был он неграмотным казаком, подобно Ма­
кару Якимову, партизаны избрали его командиром 4-го кавполка и 
не ошиблись. Умелым, боевым командиром показал себя Степан, за 
это и за прямоту суждений любил его Шилов, хотя иногда и ругал 
Степана за излишнюю лихость в бою, за то, что однажды он сам повел 
в атаку эскадрон партизан, подменяя собою младших командиров.

Ответив на приветствие Толстокулакова, Дмитрий пригласил его 
к столу. Разговора о своих делах заводить не стали в присутствии хо­
зяев, а, напившись чаю из толченой чаги с молоком и пшеничными 
калачами, удалились в горницу. Хозяйка, засветив им висячую лампу, 
вышла. Шилов, прикрыв за нею дверь, заговорил первым:

— Рассказывай, как у тебя дела?
—- Как сажа бела, — нахмурился Степан, придвигая Шилову бе­

рестяной чуман с табаком-зеленухой. — Закуривай.
— Не курю. А ты вроде не доволен чем-то?
— Тем, что люди у меня обижаются, даже в глаза говорят, что 

обман кругом!
— Какой обман?
— Будто не знаешь какой? Такой, что воевали за Советы, за 

революцию Октябрьскую, а теперь, когда дело к концу подходит, нам 
буфер навязывают! А на флаг наш красный, кровью рабочей политый, 
заплатку синюю пришили! Это правильно?

— Правильно, Степан Иванович, совершенно правильно. Это же 
ленинская установка, по его инициативе и создана ДВР.

— И ты туда же гнешь? Ленин! Да он поди и не знает про все 
эти махинации здешние! Это же эсеров да меньшевиков штучки-дрюч- 
ки да выдумки хитрые: видят, что до власти им никак не добраться, 
так они буфер придумали и вот вам пожалуйста, пролезли во вла­
стители! А ты говоришь — Ленин! Не-ет, брат, уж его-то ты здесь не 
примешивай! Чтобы Владимир Ильич да на такое дело согласился? 
Сроду не поверю.

— Эх, Степан, Степан Иванович, — Шилов, улыбаясь, покачал 
головой, командир-то ты боевой, это верно, а вот насчет политики 
туман у тебя в голове.

— Конешно, я в школах не обучался, даже и не бывал в них, не 
до этого мне было, — Степан, обиженно вздохнув, потупился и, по­
молчав, снова глянул на Шилова, окреп голосом. — А что касаемо 
политики, так и до нее нутром дошел ишо на германском фронте! Так 
что кое-что кумекаю.

— Хорошо, тогда ответь мне на такой вопрос: нам выгодно, чтобы 
японцы продолжали воевать против нас?

Скажешь тоже, — усмехнулся Степан. — Какая же нам от этого 
выгода? Век бы их тут не было, трижды клятых!

— Так вот, буфер-то для того и создан, чтобы выкурить их от
нас.

—- Ох и загнул, Митрий Самойлыч, японцев выкурить! Так они 
этот буфер и послушают? Как же, разевай рот пошире.

-— Вынуждены будут послушать. Ведь управители-то ихние утвер­
ждают, что войска японские помогают русскому народу, по просьбе 
его правительства, власть Советскую свергнуть, республику устано­
вить в России демократическую, с которой обещают жить дружно, в 
мире, — понятно тебе?
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— Да вроде бы понятно, ну а дальше что?
— То, что буферное правительство наше уже заявило Японии: 

мы не Советская Россия, а самостоятельное государство, суверенная 
демократическая республика. Жить с вами в мире желаем, воевать 
нам не из-за чего, а поэтому и войска свои вывести от нас будьте 
любезны.

— Думаешь послушают, выведут?
— Обязательно. Насчет этого переговоры с ними вот-вот начнут­

ся, и к осени их у нас не будет.
— Вот оно что, чудно! — Степан, все еще недоверчиво улыбаясь, 

пожал плечами. — Конешно, ежели оно и в самом деле так получится, 
то и войне скоро конец, с одними-то беляками нам справиться раз 
плюнуть. За ради такого дела мы и против буфера возражать не бу­
дем. Вить он же небось не надолго будет установлен, — как ты ду­
маешь?

— Об этом разговор будет позднее, когда войну закончим. Завтра 
давай собрание полковое проведем, я подробно объясню партизанам 
про буфер, а сейчас, — Дмитрий, прикрыв рот ладонью, зевнул, трях­
нул кудрями, — давай-ка укладываться спать. Я, браток, уж и не 
помню, когда спал по-человечески, спокойно. Вчерашней ночью вроде 
бы с вечера лег, новая беда — клопы! Заели, будь они прокляты. На 
сеновал ушел от них, холодно под шинелью, так и промучился всю 
ночь.

— Ишо на один вопрос ответь и ложись, спи.
— Давай, слушаю.
— Комиссара когда мне пошлешь?
— Скоро, жду комиссаров целый отряд, как прибудут, пошлю 

тебе в первую очередь.
— Э-э, брат, — Степан жестом полной отчаянности махнул ру­

кой, — суленого три года ждут, а мне комиссара сейчас надо, позарез.
— Знаю, что надо, а где его взять? Ведь и в других полках та­

кое же положение: в третьем полку у Швецова, например, нету ко­
миссара, то же самое у Пичуева в седьмом, в девятом у Епифанцева, 
да и в других полках обходятся без комиссаров и воюют.

— Сравнил тоже, там командиры-то грамотные, а я что? Такой 
же неуч, как и партизаны мои! Ты вот расскажешь им завтра про бу­
фер, сядешь на коня и уедешь, а они опять начнут донимать меня 
расспросами: и то им объясни и другое. Надысь один из третьего эс­
кадрона пристал ко мне с вопросом про Карла Маркса, а я слыхать-то 
слыхал про Маркса, а каких он там делов натворил, откуда мне знать. 
А будь комиссар, он бы меня от всякого этого избавил бы и коман­
довать мне легче было бы.

— Это верно, — Шилов, не торопясь с ответом, разулся, снял 
гимнастерку и лишь после этого заговорил. — Ладно уж, пошлю тебе 
комиссара, есть у меня на примете. Он хоть из рядовых партизан, но 
грамотный, толковый мужик.

— Давай, я такому радехонек буду. На безрыбье, брат, и рак — 
рыба, а на безлюдье и Фома человек. Фамилия-то его как?

— Сухарев Корнил.
— Так я же знаю Сухарева, в полковом комитете был у нас в 

семнадцатом году. Ну, этот повезет, уж чего-чего, а насчет полити­
ки — собаку съел, посылай его скорее.

— Пошлю, — Шилов снова зевнул, посмотрел на широкую чисто 
проскобленную скамью. — Постелить бы принес чего-нибудь, у меня 
ведь, кроме шинели, ничего нету.
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— Сейчас подседельник принесу да шубу у хозяев выпрошу, и 
и постеля получится, как у хорошего купца.

— Давай.

Глава VII

Много всяких непредвиденных трудностей пришлось преодоле­
вать на своем пути отряду Жигалина: горные скалистые перевалы, 
речки, широкие пади, зачастую кочковатые, топкие, и, чтобы пере­
браться через них, требовалось много труда и времени. И все-таки 
отряд упрямо продвигался вперед. Жигалин как ни уставал за день, 
вечерами при свете костра, продолжал свои записи в дневнике.

«9  и ю н я . Наконец-то Витим присмирел, вода в нем пошла 
на убыль, и вот уже второй день, как мы покинули гостеприимную 
Романовку. Едем бездорожно тайгой, через хребты и пади, ориенти­
руясь не только по карте, но и по Витиму, что течет справа от нас, 
и мы частенько видим его, как на хребет поднимаемся. Тайга, нигде 
не увидишь пенька срубленного дерева, и такая красотища кругом, 
столько повсюду цветет багульника, и такой он пышный, что глаз не 
оторвешь, на него глядючи! Настроение у людей бодрое, хотя поход 
наш чертовски труден, сегодня полдня ушло на то, чтобы перебраться 
через падь, такая она оказалась болотистая, топкая, насилу одолели, 
а шириной не более полверсты. А сколько таких впереди! Да еще и 
через Витим надо переправляться, теперь с левого берега на правый, 
как будет дело с переправой через него? Ведь там не только парома, 
но и лодки может не быть.

1 1  и ю н я . Продвинулись сегодня верст на 50. Небольшая за­
держка все же произошла в пути из-за проклятого Водолаза, так 
прозвали ребята конишку гнедой масти, это удивительное животное 
воды боится, как черт ладану! При переходе через речку, даже са­
мую маленькую, обязательно в нее завалится, уже раз пять прихо­
дилось вытаскивать всем народом его из воды. Поначалу мы, не зная 
его повадок, нагрузили на него ящики с патронами и мешок суха­
рей, стали речку переезжать, маленькую, все кони ее просто переша­
гивали, а этот чадо сначала одну ногу в воду окунул, потом вторую 
и повалился, сухари в воде оказались. Кое-как выручили, а на сле­
дующей речке та же история повторилась, с той поры и прозвали его 
Водолазом. Вот и сегодня с ним такое же происшествие.

1 2  и ю н я . Удача, какой мы никак не ожидали: на берегу Вити­
ма, куда сегодня прибыли, оказалось жилье, рыбак тут поселился с 
семьей вдали от людей. Человек он молчаливый, суровый с виду, но 
лодку нам взять разрешил беспрепятственно, на ней мы и перевезли 
людей, имущество, а коней плавежом. И тут Водолаз чуть беды не 
натворил: вместе с конями поплыл Чепизубов. Рыжка своего за хвост 
ухватил и Водолаза потянул за собой, повод от него на плечо себе 
накинул. Сначала плыли хорошо, но на середине реки Водолаз начал 
тонуть и Григория за собой потянул! Хорошо, что чепизубовский Рыж- 
ко оказался конем удалым, сильным, выплыл и Григория за собой 
вытащил вместе с Водолазом. Обозлились мы на эту животину, хо­
тели бросить его в тайге на съедение волкам, но Чепизубов засту­
пился, упросил-таки, оставили в отряде.

1 6  и ю н я .  За два минувших дня трижды вытаскивали из речек 
Водолаза, надоел, проклятый. А вода в речках холодная, светлая как 
стекло, даже хариусов видно, жалко снастей рыболовных нету у нас. 
За все это время только трех коз убили, а их полно в тайге, каждый
6 «Дальний Восток» № 5
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день следы их видны, даже изюбреные попадают, а самих изюбров 
не видели ни разу! Да оно и понятно, едем большой оравой, всякий 
зверь нас за много верст чует и разбегается.

2 0  и ю н я .  Сегодня форсировали Имурчен. Река большая, броду 
нет, пришлось делать плоты из сухостойного сосняка, пригодились на­
ши два топора и шашки. Веревок вязать плоты не хватило, вместо 
них стали таловые прутья свивать, получилось неплохо. Все обошлось 
благополучно, но на переправу ушел целый день. Тревожит то, что 
продукты кончаются, а ходу нам, по моим расчетам, не меньше как 
недели полторы до места назначения.

2 4  и ю н я .  Беда за бедой. Вчера вышли в такую заболоченную 
низину, что и пешком не перейти — трясина! Чтобы обойти ее при­
шлось свернуть с намеченного курса на север, шли весь день и ноче­
вали вблизи болота. Тьма-тьмущая гнусу — комаров, одно спасение от 
них дымокур. Вечером доели последние сухари и остатки вяленого мя­
са! Всего продуктов осталось пуда полтора крупы. Придется заби­
вать на мясо коней, хорошо еще, что соли-то осталось фунтов пять... 
На этой почве шумиху большую поднял Срывцев, доказывая, что идем 
неправильно, что надо повернуть обратно и пробиваться к селам на 
Шилке!

«А если там белые?» — спросил его Большаков Иван Пудович.
А он в ответ на это: «Ну и что? От белых мы и отбиться можем, 

а тут верная смерть, с голоду подохнем!»
Но тут на него напустились и Большаков, и Войлошников, и Бу­

рынь, и другие товарищи, никто не поддержал бузотера. Он притих. 
Хорошо, что народ в отряде у нас надежный, дружный, не боятся 
трудностей.

2 6  и ю н я .  Болото обошли, но уклонились от курса далеко к се­
веру, снова повернули на восток. Утром варили и жарили на верте­
лах конину. Первым подвалили на мясо Водолаза, — хватит уж с ним 
мытариться. Положение скверное, люди мои заскучали, претит им 
конина, не едали ее. Понимая это, мы с Иваном Войлошниковым и 
Большаковым еще вчера переговорили на ходу с большевиками от­
ряда, условились, что и в этом деле мы должны быть примером, так 
и поступили: первыми принялись за конину. К тому же и запах от 
жареного мяса вкусный, это помогло! Глядя на нас и другие, хоть и 
нехотя, морщась, но все-таки конинки отведали, скандалу не полу­
чилось. Ничего, голод не тетка, привыкнут!

2 8  и ю н я .  Давно перевалили Яблоневый хребет, одолели много 
других перевалов, рек, болотистых речек, а конца пути все не видно. 
Кони ослабели от больших переходов, а людей не узнать, обросли 
бородами, почернели от загару, прокоптились дымом от костров, исху­
дали от недоеду так, что только скулы торчат. Только и еды, что ко­
нина да кипяток с наваром из брусничного листа. Доедаем второго ко­
ня, жалко убивать боевого друга, да что поделаешь, нужда заставля­
ет, голод!»

После этой записи Жигалина прошел день. Угрюмые, изнуренные 
походом и голодом, ехали жигалинцы, упрямо продвигаясь все даль­
ше и дальше на северо-восток, ни разговоров среди них, ни шуток, 
как в начале пути, ни смеху! До разговоров ли тут, когда на уме-то у 
всех одно и то же — ладно ли едем? Не сбились ли с пути? Приобо­
дрились люди, когда кое-где в лесу стали попадаться пни, значит, не­
далеко где-то есть жилье!

К вечеру наткнулись на зимовье, обрадовались ему, словно это 
была не пустая охотничья избушка, а целая деревня. В зимовье с на­
рами и печью в углу из дикого камня обнаружили, как повелось у
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охотников-сибиряков, запас сухих дров, спички на печурке, соль в 
тряпочке и подвешенную к матке берестяную пайву, а в ней фунтов 
пять вяленого козьего мяса. Хоть и по маленькому кусочку, но мясо 
разделили на всех как лакомство.

В этот вечер у костров засиделись дольше обычного. Уже темне­
ло, на западе затухал вишневого цвета закат, а люди все еще сидели 
вокруг догорающих огней, подкидывали в них сухие лиственничные 
сучья, разговаривали. Жигалин еще засветло сделал в дневнике оче­
редную запись и, накрывшись шинелью, прилег рядом, положив голову 
на седло. Чувство непомерной усталости охватило все его существо, 
ему не хотелось ни говорить, ни думать ни о чем, а лежать вот так, на­
слаждаясь покоем, слушать бесконечные разговоры друзей.

— Тут и до Шилки, мне кажется, недалеко, — Яков по голосу 
узнал Большакова. — Согласно карты, мы теперь где-то в районе Кур- 
лыченской станицы.

— Завернуть бы поближе к селам на Шилке да выслать раз­
ведку.

— Хлебом разжились бы...
— Опасно, нарвешься на белых.
— Нет уж, надо продолжать, как начали. Теперь и ходу до на­

ших осталось дня два, от силы три. Верно, Яков Павлович?
Жигалин не ответил, он уже спал, не слыша дальнейших раз­

говоров.
Крепко спали жигалинцы после поздних разговоров. А ночи ко­

ротки, только что потухла вечерняя заря, а на востоке брезжит уже 
рассвет, зачирикали раноставы птички, холодком потянуло с пади от 
речки.

И вдруг, разорвав утреннюю тишину, бацнул выстрел, второй.
— Тревога! — завопил Жигалин, мгновенно срываясь с места. 

Всполошился так внезапно разбуженный лагерь, люди вскакивали на 
ноги и, босые, всклокоченные, хватались за винтовки, метались, опро­
кидывая котлы, сшибаясь друг с другом. Шум, звяк оружия, хриплые 
спросонья голоса:

— Кто? Где?
— Кто стрелял?
— Тише! — перекрыл весь этот гвалт властный голос Жигали­

на. Шум поутих, люди угомонились, сгрудились вокруг Жигалина и 
тут увидели бегущего к ним с пади человека. Кто-то щелкнул затво­
ром, Жигалин шагнул навстречу бегущему, взмахнул наганом.

-— Стой! Стрелять буду!
— Свой, Чепизубов, — отозвался тот, замедляя бег. Не добежав 

до Жигалина, он остановился, махнул рукой: — За мной давайте, жи­
вее! — и повернул обратно.

Следом за ним побежали остальные жигалинцы и под бугром, 
возле раскидистой старой березы увидели одного из своих партизан. 
Он стоял с винтовкой в руке, рядом на земле валялось седло, а по­
одаль, широко раскинув руки, навзничь, лежал человек, в котором при 
свете наступающего дня узнали Срывцева. Он весь подплыл кровью, 
от нее вокруг пулевой дырки на груди побурела и шинель.

— По месту потрафил, — сказал один из партизан.
— По месту! — подтвердил второй. -— Даже ногой, видать, не дрыг­

нул.
— Надо бы живьем его взять, — начал было Жигалин, но Чепи­

зубов договорить ему не дал.
— Хо, живьем. И так-то едва не упустили!
— А как все произошло?

6*
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— Я же говорил тебе, что офицер он, подлюга, — подкидывая на 
плече винтовку, Мурзин подошел к Жигалину, — третьей сотни нашего 
первого Аргунского полка сотник. А вот фамилии его никак не при­
помню... Петров, Прокопьев, Павлов...

— Об этом после, Михайло, убили-то его за что?
— Дай мне сказать. — Чепизубов рукой отстранил Мурзина и за­

частил скороговоркой:— Я его еще днем вчера заподозрил, когда он 
кусок мяса завернул в тряпку и в карман тайком от всех. А я угля­
дел...

— Короче, Григорий, главное говори.
— А это и есть главное. Стал я за ним примечать. Вечером, смо­

трю, он седло свое отнес в сторону и спать улегся от всех отдельно. 
Мы со дня еще сговорились с Мурзиным, лежим, будто спим, а сами 
за ним наблюдаем. И вот, когда все уснули, смотрю — он голову при­
поднял, прислушивается. Я Мурзина локтем в бок, молчи, дескать. 
Поднялся он тихонечко, винтовку за спину закинул, седло в охапку 
и — ходу. Мы, как только он скрылся, за ним, где ползком, где как. 
Добрались до этой вот березы и седло тут обнаружили, поняли, что 
он за конем пошел, мы и притаились за березой... смотрим, ведет ко­
ня, у меня аж сердце зашлось: моего Рыжка поймал, гад! Подвел он 
к нам вплоть коня и вдруг, должно быть, нас заметил, без седла на 
коня и с места в галоп. Тут мы его и хлопнули в догонку. Вот, как 
оно было!

— Обыскать его надо хорошенько, — распорядился Жигалин, — да 
яму ему выкопать, зарыть его, как собаку бешеную. Займись этим, Гри­
горий. — И, сутулясь, пошел к табору.

Теперь уж было не до сна. Путники разделились надвое, боль­
шая половина их осталась возле убитого, принялись обыскивать его, 
рыть могилу, остальные отправились назад готовить на всех еду. К 
восходу солнца на таборе весело полыхали костры, партизаны, повесив 
над огнем котелки с кониной, на разные лады обсуждали то, что про­
изошло на рассвете.

Жигалин, усевшись на седло, только что собрался было записать 
недавнее событие, как к нему подбежал Мурзин.

— Вот, как в точку угадал, моя оказалась правда-то, — взволно­
ванным голосом воскликнул он, протягивая Жигалину тонюсенькую 
пачку документов. — Пантелеев его фамилия! Когда прочитали в до­
кументе, я вспомнил — точно, сотник Пантелеев! В карателях был у 
Семенова, сколько он наших людей угробил, сволочуга, и скажи, как 
получилось — в красные пролез! Как же это получилось так?

Жигалин взял из рук Мурзина документы, принялся их рассма­
тривать. На одном из них, с фотокарточкой под штампом первой За­
байкальской казачьей дивизии, говорилось, что сотник Пантелеев Ин­
нокентий Саввич откомандировывается в район действий Особого 
Маньчжурского отряда в распоряжение генерал-майора Шемелина. 
Схожесть фотоснимка с убитым не оставляла сомнения, что мнимый 
Срывцев в действительности был сотником Пантелеевым.

— М-да-а, — Яков завернул документы в половину газеты, берег 
для курева, аккуратно уложил их в боковую сумку, — значит, и в 
штаб дивизии нашей пробрался кто-то из врагов. Ну да ничего-о, до­
берется до них наша господи помилуй1. Документики-то эти приго­
дятся. Ну, а вам, товарищ Мурзин, обоим с Григорием, большое спа­
сибо, не прояви вы бдительность — ушел бы этот гад к своим. О ге­
ройстве вашем я Шилову доложу, как приедем.

1  Господи  помилуй  — так  в  1920  году  партизаны  в  шутку  называли  госполит -
охрану .
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Не привыкший к похвалам, Мурзин, краснея от смущения, пере­
ступил с ноги на ногу.

— Оно, конешно, — пробормотал он, глядя в сторону, — на Гриш­
кином коне-то он теперь бы уже где был! А там, ежели до своих-то 
вскорости добрался, то они и в сугонь за нами погнались бы.

— Наверно, так бы оно и было, да-а... С нами бы они так за 
здорово живешь не расстались бы!

Шел уже тридцать второй день жигалинского похода, когда, под­
нявшись на один из многочисленных горных перевалов, дальнозоркий 
Чепизубов, разглядел вдали чуть видный дымок.

— Дым! От паровоза, видать, ей-богу, от паровоза! — воскликнул 
он, указывая Жигалину в сторону далеких гор, затянутых сизоватой 
дымкой.

Жигалин вскинул к глазам бинокль и уже отчетливо разглядел 
тоненькую белесую струйку, постепенно расширяясь, она тянулась го­
ризонтально к югу. Сомнений не было: это дым от паровоза. Люди 
вмиг ободрились, повеселели, с конями в поводу сгрудились вокруг 
Жигалина. Бинокль его переходил из рук в руки; всем нетерпелось 
взглянуть на столь желанное, долгожданное явление; радостью зве­
нели голоса:

— Дым, явственно вижу.
— Понизу стелется, ясно дело, паровоз!
— Конец мученьям нашим!
—  Интересно, в каком же месте мы находимся?
— По картам-то где-то супротив Могочи должны быть!
— Дальше, речка-то, какую вчера одолели. Урюм наверняка, Чер­

ный Урюм.
— Да чего тут гадать. Вон падь видится, кусты черемухи белеют 

посредине, вот вдоль ее и поедем.
— Верно, это речка Амазар, про какую вчера говорили.
И впервые за последнюю неделю команду Жигалина «По коням» 

восприняли как радость.
Как ни хотелось жигалинцам поскорее добраться до железной 

дороги, но то, что с горы казалось близким, в самом-то деле оказа­
лось очень далеким! К тому же с наступлением полуденного зноя уста­
лых, голодных лошадей начали одолевать пауты. Жигалин, выбрав 
просторную поляну с кустами возле речки, приказал остановиться на 
отдых, расседлать лошадей.

— Не беда, — утешал он своих бойцов, спешиваясь, разминая но­
ги, — переждем жару здесь. Конины поедим в последний раз, кони 
отдохнут, покормятся. К вечеру будем на месте, и то хорошо.

Ему никто не возразил. Расседланных коней подержали в тени 
кустов, чтобы не сразу подпустить их к воде, на поляне развели ко­
стры.

Жигалинцы и не подозревали, что за ними наблюдает с горы 
партизанский разъезд из четырех человек. Старший дозора, коричне­
волицый от загара усач-партизан, одного из своих бойцов послал с 
донесением в штаб полка на станцию Амазар, гонцу приказал пере­
дать на словах, что обнаружен незнакомый отряд. Дозорный просил 
выслать сюда эскадрон, чтобы окружить незнакомцев и выяснить, что 
это за люди, а если потребуется, то и бой дать. К удивлению дозор­
ного, в штабе обрадовались его донесению. Комиссар Атавин тут же 
приказал завхозу позаботиться о встрече дорогих гостей, готовить для 
них квартиры, ужин, топить бани и лишь после этого вспомнил о гон­
це из разъезда и отослал его обратно.

Солнце близилось к закату, удлинились тени от всадников, еду-
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щих долиной по дороге к станции Амазар. Дневная жара схлынула, 
коней уже не донимали пауты, но на смену им появился другой гнус — 
комарье. Эти более всего досаждали людям, серой кисеей клубились 
над ними, зудели, липли к мокрым спинам и шеям. Но всадники не об­
ращали на них внимания! До комаров ли тут, когда до станции рукой 
подать! Увидели ее, когда обогнули гривастую, в густом засеве берез- 
ника, сопку, рядом со станцией, вдоль полотна железной дороги, рас­
тянулся поселок, в полуверсте от него была поскотина, а от нее на­
встречу колонне полным галопом мчались трое верховых. В переднем 
Жигалин, глядя в бинокль, угадал своего земляка и сослуживца 
Михаила Атавина. Вблизи колонны комиссар спрыгнул с вороного 
скакуна, поводья закинул на луку. Строевой выучки конь, пробежав 
без седока немного, вернулся, пошел следом за хозяином, толкая его 
мордой под локоть.

Колонна остановилась; загорелые, обросшие щетиной жигалинцы 
окружили Атавина. Он, едва успевая отвечать на вопросы, пожимал 
им руки и в одном из этих бородачей с трудом признал Жигалина:

— Яков, ты?
— Да вроде бы я! — друзья обнялись, трижды поцеловались.
— Ну, брат, вид у тебя! — Атавин, смеясь, отстранил от себя 

друга, держа его за плечи. — Разбойник! Как есть разбойник с боль­
шой дороги!

— Промашка вышла: пошел к цирульнику, а угадал в кабак,— 
отшутился Яков и, оборвав смех, спросил: — Шилов тут?

— На станции Ксеньевской, только что из Забайкалья вернулся. 
Я ему уже сообщил про вас по селектору, к вечеру будет здесь, на 
паровозе примчится.

А вокруг их толкалась говорливая толпа: одним хотелось распро- 
сить о чем-то Атавина, другие торопили ехать.

— Кончайте вы базар, ехать надо быстрее!
— Обожди, дай спросить!
— Чего спрашивать, время-то не ждет!
— По коня-ям!

Глава VIII

Новый поход против красных атаман Семенов предпринял в на­
чале лета 1920 года. К этому времени силы его значительно выросли 
за счет прибывшего из Западной Сибири корпуса каппелевцев, и все- 
таки положение атамана ухудшилось! Дело в том, что на станции 
Гонгота Забайкальской железной дороги, между представителями пра­
вительства ДВР и японского командования начались переговоры о 
прекращении военных действий! В ставке атамана Семенова отлично 
понимали, что эти переговоры могут закончиться миром и Япония от­
зовет свои войска из Забайкалья (так оно затем и получилось), а это 
означало конец режиму атамана Семенова! Это и понудило его по­
спешить с организацией нового, самого крупного за эти годы, наступ­
ления на партизан Забайкалья. Разработанный семеновскими штаби­
стами план наступления был очень прост: охватить силы противника 
с трех сторон так, чтобы путь отступления у красных был лишь в 
сторону Аргуни, где ждут их сдача в плен или смерть! О прорыве 
ими мощного окружения белых не могло быть и речи, слишком уж 
большое неравенство было и в численном составе, и в боевом воору­
жении в пользу семеновцев. В наступление Семенов кинул пять пехот­
ных полков, два казачьих с приданными к ним батареями, конно-ази-
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атскую дивизию барона Унгерна и каппелевский корпус генерала Лох­
вицкого. Бои развернулись по всему более чем трехсотверстному 
фронту, от пограничной Аргуни до Шилки. От орудийного гула содро­
галась земля, клубами пучилась от взрыва снарядов и дымилась на 
местах пожарищ в селах, попавших под обстрел. Партизаны отсту­
пали, вражеское полукольцо сжимало их с трех сторон все сильнее, 
а путь к отступлению оставался единственный — к Аргуни!

Правда, была еще возможность у красных на подходе к долине 
Урюмкана прорвать цепь окружения и уйти в непроходимые дебри 
приаргунской тайги. Но тогда пришлось бы бросить свою пехоту и 
оставить на милость врага раненых! Это было бы нарушением устава 
партизанской армии, и так не могли поступить красные конники, они 
предпочитали умереть в бою, чем бросить в беде братьев по оружию. 
Прикрывая отход, партизаны бились, не щадя жизни, на оборони­
тельных позициях.

Конники Макара Якимова, все три полка его бригады, отступали 
долиной Аргуни, на них нажимала дивизия барона Унгерна. Непро­
ходимая тайга, скалы, мешая барону развернуть его дивизию, помо­
гали якимовцам успешно держать оборону. На одной из таких позиций 
Макар продержался более двух суток и этим оказал неоценимую 
услугу всей партизанской армии! Ведь всего верстах в пятидесяти 
от этой позиции находился конечный пункт отступления красных — 
село Джоктанка, там, на берегу Аргуни, накапливались отступившие 
части пехоты, обозы с ранеными, госпитали.

Полк, в котором находился эскадрон Егора, отбив очередную ата­
ку бароновцев и дождавшись подмены, отошел к позиции, чтобы по­
сле короткого отдыха готовить новый оборонительный рубеж. Егору 
было не до отдыха, поручив эскадрон помощнику, он решил махнуть 
в Джоктанку, надеясь встретить там Настю. Знал Егор, что из Джок- 
танки госпиталю некуда податься, дальше уже нет тележных дорог 
и уйти из села в низовья Аргуни можно лишь на лодке или пешком 
по узенькой тропинке через скалу Убиенную, где пройти-то можно 
лишь по одному человеку.

В Джоктанке в это время происходило то, чего не могли преду­
смотреть семеновские штабисты: командир партизанской дивизии Ко- 
ротаев разделил свою армию надвое, одни на оборонительных пози­
циях сдерживали натиск врага, а те, что добрались до Аргуни, тыся­
чами устремились в лес, на заготовку бревен для плотов. Благо, тай­
га вплотную надвинулась на скалистые берега Аргуни. Егор, еще не 
доехав до села, услышал шум, какой всегда бывает при валке леса. 
Само село, когда он прискакал туда на взмыленном Гнедке, походило 
на развороченный палкой муравейник. Улицы до отказа запружены 
людьми, обозами, пушками, зарядными ящиками, фургонами, все это 
движется, суетится, шумит! Вдоль берега Аргуни многие сотни лю­
дей по пояс, по грудь в воде стучат топорами, сплачивают, вяжут пло­
ты, бревна для них подвозят на лошадях, вручную на телегах, воло­
кут, юзом спускают с гор. В селе разбирают на бревна старые избы, 
амбары и бани и на руках несут к берегу. Шум, стук, грохот, голоса 
людей — все слилось в сплошной рокочущий гул. На берегу горят ко­
стры, вокруг них толчея — люди, отработавшие ночную смену, теперь 
варят еду, и тут же, у костра, засыпают. От берега один за другим от­
чаливают плоты, нагруженные пушками, пехотой, полковым имуще­
ством.

В этой толчее Егор никак не мог найти Настин госпиталь. С ве­
ликим трудом, лавируя между телег, людей и коней, выбрался он на 
берег и тут увидел плот, на который погрузили госпиталь, он уже от-
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чалил от берега. На плоту санитарные повозки, две большие палатки, 
женщины в белых халатах и Настя! Она, Егор узнал бы ее среди ты­
сячи других!

— Настя-я! — махнув рукой, крикнул он что было силы.
Она услыхала его, узнала и, подбежав на край плота, держась 

одной рукой за повозку, другой тоже махала ему, что-то кричала — не 
разобрать.

В этот момент уже не разум, а сердце владело Егором, подчи­
няясь ему, он, не раздумывая, как был в одежде, с винтовкой за пле­
чами, разогнал гнедого — и в Аргунь.

— Сейчас... доплыву и на плот, к Насте, — лихорадочно рабо­
тала мысль, когда Гнедой уже поплыл, а он, свалившись с седла и 
держась одной рукой за гриву, другой правил за плотом. Сначала 
ему казалось, что до плота рукой подать, и вдруг, к ужасу своему, 
увидел, что отстает от него все дальше и дальше! И все-таки он про­
должал плыть за плотом. Обогнули скалистый, отвесно поднимаю­
щийся из воды выступ, за которым виднелась узенькая полоска пес­
чаной косы, туда и повернул Егор Гнедка. Когда он вышел с конем 
на берег, плот был уже далеко. Настя стояла все там же, у санитар­
ной повозки, махала ему сорванным с головы белым платком. Такой 
она и запомнилась Егору.

Глава IX

Дня через два после того, как Егор видел Настю на плоту и не 
смог ее догнать, он присутствовал на военном совете. В большом отве­
денном под штаб доме командиры полков и отдельных эскадронов 
собрались еще засветло. Заседание открыл командир партизанской 
дивизии Коротаев — узколицый, заросший недельной давности черной 
щетиной, коричневый от загара, белел у него только лоб, не трону­
тый загаром под фуражкой.

— Дело такое, товарищи, — начал он, обводя командиров припух­
шими, красными от недосыпания глазами, — главную нашу задачу мы 
решили, всю нашу пехоту, госпиталя, часть обозов, батарею сплавили 
на Амур! Есть сообщение, что первые плоты уже на Амуре, разгрузи­
лись в районе станции Черняевой. Завтра утром, чуть свет, отчалят 
остальные три плота с обозами. Теперь вторая наша задача: как кон­
нице нашей быть? Делать плоты у нас уже нет времени! Держать 
оборону нет силы, да и патроны на исходе! Остается одно из двух: 
биться до последнего или попытаться плыть по Аргуни на конях! Ка­
кое ваше мнение, прошу высказать?

Тягостное наступило молчание, первым нарушил его Чугуевский:
— Плыть по Аргуни далеко, не выдержат кони! И на прорыв 

пойти — риск большой, не прорваться нам.
Заговорили сразу в несколько голосов:
— Посекут из пулеметов!
— В одеже плыть, при всем оружии — рисковое дело!
— А я так думаю, что сдюжат кони, ведь плыть-то вниз по те­

чению.
— Дозвольте мне сказать, — поднялся со своего места командир 

4-го полка Толстокулаков. И, выждав тишину, продолжал: — Конеч­
но, идти на прорыв с нашими силенками нечего и думать, явная 
смерть. А вот уплыть по Аргуни в этом есть резон. Надо плыть, и вот 
што я хочу присоветовать, ведь здесь на берегу Аргуни бревен-то 
сколько осталось от плотов. Надо так сделать, когда поплывем, что-
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бы и они с нами плыли. Бревен по восемь, по десять на эскадрон; у 
кого конь ослабнет, хватайся за бревно, вынесет.

Гулом одобрительных голосов отозвались командиры:
— В самом деле, можно!
— С бревном не утонешь!
— Плыть надо, какой разговор.
— Кто не свышный к такому делу, имейте в виду, когда поплы­

вем, надо не за гриву держаться, а за хвост, коню легче плыть!
— Да и самому способнее.
— Наше счастье, товарищи, — вновь заговорил Коротаев, — что 

белые здесь ошибку большую допустили. Если бы они один полк свой 
кинули на Аргунь, ниже Убиенной, потопили бы все плоты наши, и 
нам бы тут хана! А теперь все-таки есть надежда, хоть и трудное это 
дело, но уйти от верной гибели можно.

Кончилось совещание тем, что все сошлись на одном — завтра же 
сняться всем полком с позиций и на конях плавежом по Аргуни. Пе­
ред тем, как разойтись, Коротаев приказал:

— Утре, чуть свет, всем собраться здесь же. Может, из развед­
ки от Вишнякова какое донесение получим. Да и вообще посовето­
ваться, утро вечера мудренее.

Коротаев и три эскадронных командира ночевать остались в шта­
бе, вместе со связными, ординарцами, которые находились тут круг­
лые сутки. Коротаев кинул на деревянную канапель шинель, чью-то 
теплушку под голову, лег, не раздеваясь, и сразу же уснул. За эти 
дни, руководя оборонительными боями, сплавом людей на плотах, Яков 
Николаевич так уставал, что еле держался на ногах, к тому же и 
спать ему приходилось урывками, где придется. В эту ночь ему по­
казалось, что он только заснул, а его уж кто-то будит, дергает за 
ногу.

— Вставай живее, ну! Эка, паря, до чего разоспался, как на 
пашне в дождливый день!

С трудом оторвав от теплушки отяжелевшую голову, Коротаев от­
крыл глаза и увидел ординарца Кочнева.

— Чего тебе?
— Гонец от Вишнякова.
— От Вишнякова? — Сон мигом слетел с Якова, он сел на по­

стели и только теперь разглядел рядом с Кочневым рослого, широ­
коплечего парня с русым кучерявым чубом. Спросил его: — Кто 
такой?

— Конный разведчик Осип Захаренко.
— С чем прибыл?
— Тут вот все написано, и на словах велел передать Вишняков,— 

парень достал из-за голенища ичига свернутый трубочкой листок бу­
маги и, развернув ее, показал пальцем, — тут вот два полка белых 
наступали, остался один, второй вчера сняли и вместе с батареей 
ихней Уровом направили вниз. Должно быть, на Аргунь двинулись, 
на Усть-Уровскую станицу.

— Маменька родная! — радостно воскликнул Коротаев. — Это 
же здорово! Иван, буди связных и всех командиров ко мне мигом! — 
и снова к разведчику: — Значить, ты в тылу у белых был?

— Так точно.
— А как же к нам-то пробрался?
— Да уж всяко разно, где ползком, где как. Коня-то бросить 

пришлось.
— Голодный?
— Со вчерашнего утра крошки во рту не было.
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— Сейчас Иван тебя накормит и отсыпайся до утра.
Ожил притихший на ночь штабной дом, огласился говором, то­

потом ног, хлопаньем дверей. Вокруг стола, за которым уселся Ко­
ротаев, сгрудились командиры, которые ночевали здесь же, и те, что 
подошли из села, поднятые связными по тревоге. Коротаев объяснял 
им, водя карандашом по бумажке Вишнякова:

— Значит, здесь их всего один полк. Это как раз на участке, где 
оборону держит наш четвертый полк, верно, Степан?

— Верно, — мотнул головой Толстокулаков.
— Конечно, когда начнется бой, то беляки и с соседнего участка 

могут прийти на помощь своим. Но прорвать их кольцо мы должны 
именно здесь, и те полки, что прорвутся первыми, разворачиваются 
фронтом влево, чтобы ударить противнику в тыл, помочь расширить 
прорыв. Чтобы всем нашим полкам выйти из окружения.

Яростным гулом боя, ружейными залпами, рокотом пулеметов 
огласилось узкое ущелье, зажатое с двух сторон скалами, где дер­
жал оборону 4-й кавалерийский полк партизан. Пока у белых была 
здесь батарея, о прорыве в этом месте нечего было и думать, вра­
жеские пушки били по ущелью прямой наводкой, засыпали его шрап­
нелью. Большой досадой для белого командования было то, что пуш­
ки эти они не могли продвинуть по ущелью к Аргуни. Возможно, это 
и понудило их перебросить батарею отсюда в другое место, что оказа­
лось на руку красным конникам.

Первыми вступили в бой спешенные конники 4-го полка. Укры­
ваясь за камнями и крупными валежинами, они открыли стрельбу из 
винтовок, отвлекая на себя внимание противника. А в это время крас­
ные гранатометчики, в их числе и разведчик Захаренко, подобрались 
к позициям белых с другой стороны и пустили в дело ручные грана­
ты. Это решило исход боя, беляки отступили, и партизаны Степана 
Толстокулакова первыми вышли из окружения. В прорыв хлынули все 
остальные полки партизанской конницы.

Глава X

На прежние свои позиции: на Уров, Урюмкан в районе сел Бог- 
датской станицы, на Газимур и на Шилку — устремились полки крас­
ных конников, после того как вырвались они из вражеского окруже­
ния на Аргуни.

Макар один полк своей бригады отправил на Шилку, а сам, по­
сле однодневного отдыха на Газимуре, повел два полка в сторону 
железной дороги, решив немедленно напасть на гарнизон белых в Ан­
тоновке.

После короткого, но очень жаркого боя, вышибив белых из села, 
Макар занял Антоновку, а по обе стороны ее приказал разрушить же­
лезнодорожные пути. Егору он приказал догнать и атаковать две сот­
ни дружинников, отбившихся от своего полка. Верст десять гнался 
за ними Егор и не догнал, на свежих конях они уходили от него все 
дальше и дальше.

Поняв, что преследовать дружинников нет смысла, Егор скоман­
довал отбой.

Приказав эскадрону спешиться, Егор сошел с коня, огляделся. 
Здесь в этой долине все ему было знакомо — и «Черный камень», 
так прозвали утес, что виделся впереди, и сама долина, и пашни на
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елани, среди которых были и поля, принадлежащие Савве Саввичу. 
Немало пришлось ему поработать и поту пролить на этих пашнях и 
на покосах в этих местах, и все-таки те годы были лучшими в его 
жизни, потому что рядом с ним тогда была его Настя, — где-то она 
теперь?

К досаде Егора, в его задачу входило продержаться здесь не ме­
нее двух часов, пока не придет на смену другой эскадрон. В пылу боя 
было не до рассуждений, приказано — действуй, даже в село забежать 
не пришлось. Подозвав к себе взводных командиров, он приказал рас­
седлать коней, пустить их пастись.

— Ишо не лучше, — проворчал один из взводных, — всю ночь в 
походе, бой вон какой выдержали, да ишо и тут торчать два часа, 
не евши!

— Да, уж в брюхе-то пустота, как в барабане, — поддержал 
взводного помощник Егора Распопов. — И чего здесь торчать, скажи 
на милость?

Егор скосил на помощника негодующий взгляд, повысил голос:
— Это што ишо за разговорчики! Вы командиры, али кто? При­

казано, значит, нечего тут тары-бары разводить, а умри, да выполни. 
В наряд сегодня какому взводу очередь?

— Моему, — нехотя отозвался чубатый, гвардейского роста здо­
ровяк Булдыгеров.

— Двух наблюдателей во-он на тот утес, -— Егор концом нагай­
ки показал на «Черный камень». — Подняться на него можно по 
тропке. Через час подменишь людей другими, понятно?

— Понятно.
Повинуясь команде, партизаны в момент расседлали коней, спу­

тали их, пустили пастись, а сами устремились к речке.
День разгорался по-весеннему ясный, теплый; на фоне ярко-голу­

бого неба проплывали легкие белые облачка; сыпали на землю сере­
бристую трель невидимые глазом жаворонки. Степь вторила им трес­
котней кузнечиков, а в тальниках возле речки, откуда сладко пахло 
черемухой, заливисто выщелкивали щеглы.

Егор также поспешил к речке. Вода в ней холодная, чистая, про­
зрачная как стекло. Партизаны черпали воду пригоршнями, утолив 
жажду, умывшись, располагались на отдых. Всех их валила с ног 
усталость от недавнего боя и ночного восьмидесятиверстного перехо­
да. Когда Егор, напившись, вышел на поляну, многие его соратники 
уже спали, положив головы, кто на седло, а кто и на кочку, укрыв 
ее сверху шинелью. Он посмотрел на утес, где маячили его наблюда­
тели, и тоже улегся под кустом черемухи, попытался уснуть. Но сон 
не шел, мысль, что дети находятся совсем рядом, а он не может с ними 
увидеться, не давала ему покоя. Он понимал, партизаны здесь не за­
держатся, боевую задачу выполнили, гарнизон белых разгромили, за­
хватили много оружия и боеприпасов, и теперь все это надо скорее 
увозить отсюда в тайгу к своим. Удерживать Антоновку бессмысленно, 
да и как ее удержишь? Ведь белые нападут на нее теперь более круп­
ными силами, а взорванные партизанами железнодорожные пути они 
восстановят под прикрытием бронепоездов и дальнобойных орудий. 
Не-ет, Макар не дурак, чтобы вступать в столь неравный бой, губить 
людей понапрасну, он там сейчас уже сколачивает обозы и, дав от­
дохнуть партизанам, выкормить коней, покинет ненужную теперь Ан­
тоновку.

— Ох, успеть бы, — сокрушался Егор, тяжко вздыхая, — хоть 
бы ненадолго, на один час увидеть, поговорить с Ермохой.

Он то и дело вскакивал со своего ложа, поднявшись на приго-
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рок, подолгу всматривался в сторону Антоновки и наконец увидел 
вдали колонну всадников.

— Они! — радостно воскликнул он и, бегом спустившись с при­
горка, крикнул: — А ну, поднимайсь! Седловка, живо-о!

В Антоновку Егор прибыл, когда солнце перевалило за полдень. 
На окраине села он подозвал к себе одного из партизан, приказал 
ему:

— Езжай в штаб, доложи командиру полка, што приказ выпол­
нили, коней отправляем на пастьбу.

— Где на постое-то будем?
— Во-он по энтому ряду, — Егор кивнул на крайнюю улицу, — 

тут, видать, слободнее.
И, уже тронув коня, вспомнил, что тут недалеко живет Архип 

Лукьянов.
— А ну-ка забегу к нему на минутку, — решил он мгновенно и, 

обернувшись, подозвал Распопова:
— Слышь, Митрий, оставайся тут за меня, я отлучусь ненадолго.
— Чего такое?
— Потом расскажу. А ты, как людей разоставишь, пообедаешь 

и в штаб наведайся, разузнай: как там и што?
— Ладно, езжай!
Архип с топором в руках только что вышел из сарая, где обде­

лывал новую ось к телеге, и увидел прискакавшего к его усадьбе всад­
ника на гнедом коне. Спрыгнув с коня, всадник закинул поводья 
на столбик и вошел в ограду.

— Дядя Архип!
Старик остолбенел, топор выпал у него из рук.
— Восподи боже мой, — изумленно и в то же время радостно про­

лепетал он, веря и не веря своим глазам. — Да неужто... ты...Егор?
— Я, дядя Архип. — Егор обнял старика, трижды поцеловал его.— 

Я,  Егор Ушаков.
— Отцы небесные, — Архип все еще не мог прийти в себя, раз­

водя руками, бормотал удивленно:
— Как же оно... Вить всех вас лонись в Тарской-то...
— Не всех, дядя Архип, троим нам удалось спастись, уйти от 

смерти.
— Вот оно ка-ак! А мы-то думали конец тебе, в поминальник 

записала старуха, за упокой. А чего мы торчим-то здесь, пойдем в из­
бу, бабушку обрадуем.

— Подожди, дядя Архип, расскажи мне про ребятишек, детей 
моих, где они теперь?

— Ребятишек пристроил Ермоха, к матери твоей увез, а Настю 
арестовали осенесь, увезли.

— Знаю, про это она сама мне рассказала.
— Настя? Да где ж ты ее видел?
—- У нас она, дядя Архип.
И тут Егор рассказал скупо о встрече с Настей и о том, где она 

теперь находится.
— Значит, жива Настя, ну и слава те восподи, — перекрестился 

старик, — а мы-то уж всякое передумали. Ты Ермоху-то попроведай. 
Коров он пасет у нас, но сегодня, видать по всему, не погнал их на 
пастьбу из-за стрельбы-то. Дома небось, у Рудаковых он проживает.

Егор, уже не слушая, поднялся с колеса, на котором сидел, шаг­
нул к коню.
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— Постой, Егорша, постой, — Архип ухватил Егора за рукав гим­
настерки.— Куда же ты? Даже и в избу не зашел! Идем, идем, ста­
руху обрадуем, чайку попьем, а тогда уж и к Ермохе.

Чтобы не обидеть стариков отказом, Егор последовал за дедом 
в избу.

Бабка Василиса, узнав Егора, запричитала, всплеснув руками, а 
потом кинулась обнимать его, целовать.

— Хватит тебе, карга старая, хватит! — прикрикнул на нее Ар­
хип. — Давай-ка лучше самовар сообрази живее, да угостить его по­
стараемся, вить он голодный небось после беды-то эдакой.

— Ой, да што же это я, — спохватилась бабка и, чуть не бегом, 
к самовару. Вскоре на столе появились калачи, шаньги, творог со 
сметаной и яйца всмятку.

А пока все это бабка готовила, дед продолжал рассказывать про 
Ермоху:

— Зимой-то он там проруби чистил, а к весне сюда перебрался, 
чтобы у тамошних пастухов хлеб не отбирать, здешний скот пасет, и, 
што заробит, все Платоновне с ребятишками отвезет. Парнишку тво­
его, Егорку, в пристяжники1 пристроили там же, в Верх-Ключах, до 
покрова отдал. Оно и неплохо, парнишке девятый год пошел, самое 
время приучать к делу: весной пристяжник, в сенокос копны возить 
самый боец, ну и в страду серпом жать приучится.

— Да-а, — горестно вздохнул Егор, покачал головой, — по ра­
ботникам пошел сынок мой! Доля-то у нас с ним видать одинаковая!—
и, устыдившись сказанного, упрямо тряхнул головой. — Ну не-ет, не за  
то мы воюем, чтобы дети наши...

Он не закончил, увидев в руках Архипа четвертную бутыль с са­
могоном.

— Вот это кстати, дядя Архип, выпьем, зальем горе наше лю­
тое! — Выпив, он закусил калачом и сразу же налил себе второй ста­
кан. А в мыслях снова Ермоха, ребятишки стоят перед глазами как 
живые. Егор уже не слушал, что говорил ему Архип, стакан за ста­
каном глушил крепкий, пахучий самогон и чувствовал, как вместе с 
хмелем все существо наливается жгучей злобой к бывшим хозяевам 
своим — Шакалам, виновникам всех его бед.

— Поеду, — решительно заявил он, поднимаясь из-за стола.
— Егорушка, родной, — взмолился Архип, — чего же ты не поку­

шал как следует! Садись, дорогой, яишенки отведай.
— Я вернусь, дядя Архип, Ермоху сюда же примчу, мигом,— 

слегка пошатываясь, подошел он к двери, надел на себя шашку и, 
с винтовкой в руке обернулся к Архипу, — а заодно уж и к Шакалам 
забегу, рассчитаться с ними хочу за Настю, за все...

На дворе он закинул за плечо винтовку, вскочил в седло.

Глава XI

В то время как Егор заливал злобу на Шакала самогоном в из­
бе Архипа, Ермоха хозяйничал в ограде Саввы Саввича. Сегодня он 
потребовал с бывшего хозяина дополнительную плату, за все годы 
своей работы. Сам-то Ермоха никогда не догадался бы так поступить, 
да люди надоумили. А случилось это так: в это утро Ермоха решил

1  Пристяжник  — во  время  пахоты  обычно  подросток ,  сидящий  на  перед ­
нем  пристяжном  коне .
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не гнать на пастбище коров, до пастьбы ли тут, когда у хозяев и ко­
ровы-то не доены, а сами они от страха попрятались в подпольях!

Такая поднялась спозаранку стрельба из винтовок и пулеметов, 
и так тяжко ухали с бронепоезда дальнобойные орудия, что земля со­
дрогалась, а в окнах домов дребезжали стекла.

Партизаны вошли в Антоновку, когда солнце уже высоко подня­
лось над сопками. Затихла стрельба, ожил, задымил трубами посе­
лок, улицы его заполнили красные конники. Ермоха с уздой в руках 
отправился на луг за конем, чтобы навозить бабам воды для поливки 
огурцов и капусты. На лугу, в полуверсте от поселка, его нагнал пар­
тизанский разъезд. Ермоха посторонился, уступая конникам дорогу, 
и тут среди них увидел соседа Рудаковых Ермакова. Тот, узнав Ер­
моху, приветствовал его, дружески улыбаясь:

— Здравствуй, дядя Ермоха!
— Здравствуй, Яков Михайлович!
Человеком Ермаков был общительным, а потому, хотя и торо­

пился, чтобы не отстать от своих, придержал коня и, поговорив с Ер- 
мохой, посоветовал:

— А с Шакала доплату потребуй за все годы работы твоей. Вить 
он же тебя сплотировал, по-нашему сказать, много тебе не доплачи­
вал, это уж мнимо по десятке-то в месяц зажиливал, а при нашей вла­
сти Совецкой такое не дозволено. Вот теперь за все это и сдери чисто­
ганом. Конешно, деньги-то нынче никудышные, так ты с него скотом 
потребуй: быков пары две, коней, не меньше как трех, сбрую к ним, 
телеги и все такое прочее! Ну и хлеба воза три.

— Что ты, Яков Михайлыч, — ужаснулся, замахал руками Ер­
моха. — Да разве можно эдак-та?

— Можно, дядя Ермоха, ты сегодня же с ним рассчитайся, пока 
мы здесь, а то как махнет он от нас за границу, и все твое добро, 
пиши, пропало.

Ермаков галопом пустился догонять своих, а Ермоха, растрево­
женный неожиданным советом, посмотрел вслед партизану и, улыбаясь 
нахлынувшим на него мыслям, пошел искать коня.

На лугу, как нарочно, Ермоха набрел на шакаловских рабочих 
лошадей. Сегодня на них не работали, потому что с пахотой поупра­
вились, а работников Савва Саввич отправил на заготовку дров. Ло­
шадей тут было более десятка, и среди них три кобылицы с жеребя­
тами.

Все еще размышляя о предложении красного партизана, Ермоха 
подошел к коням, остановился, глядя на своих питомцев. Все эти ло­
шади, даже самые старые из них, родились при Ермохе. Всех их он 
вырастил, работая на них, заботился, как о своих собственных, кор­
мил, поил, не давал в обиду, а одного из них, во-он того рослого, ры­
жего мерина, даже спас от смерти! Произошло это в холодное весен­
нее ненастье, дождь сыпал тогда вперемешку со снегом, и в это время 
одна из кобылиц Саввы Саввича отбилась от косяка, ожеребилась в 
поле. Ермохе сообщил об этом знакомый парень. Старый батрак разы­
скал в степи кобылицу, окоченевшего, чуть живого от холода жере­
бенка укрыл снятым с себя ватником и версты три тащил его на ру­
ках до заимки. Там он затащил новорожденного в зимовье, отогрел 
его, выходил, и теперь это один из лучших коней в шакаловском 
дворе.

«А что, ежели и в самом деле потребовать с хозяев моих до­
плату? А ежели этого Рыжка взять, так он и так-то почти што мой, — 
глядя на рыжего, подумал Ермоха, — насчет быков-то многовато бу­
дет, чего уж там, а парочку лошадок прихватить — самый раз. Оно и
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Шакалу не шибко убыточно, и мне не обидно будет, а уж ребятишкам 
Егоровым помощь хорошая получится, да и память об отце, царство 
ему небесное».

И, не рассуждая больше, изловил Рыжка и такого же роста во­
роную кобылицу с жеребенком.

— Будет теперь и у маленького Егорки свой жеребенок на мас- 
леннице, не пойдет просить к чужому дяде, — вслух сказал Ермоха, 
прилаживая на кобылицу узду из своего кушака.

Когда Ермоха, верхом на Рыжке и с кобылицей на поводу, за­
ехал в ограду хозяев, Саввы Саввича дома не оказалось. Еще во вре­
мя стрельбы ушел он к старшему сыну Трофиму, домой не показы­
вался из боязни нарваться на партизан — местных жителей, из быв­
ших своих работников.

В ограде Ермоха увидел множество седел, рядком сложенных 
возле амбара. Коней не было видно, партизаны отправили их на паст­
бище, а сами после сытного обеда завалились спать, кому где приш­
лось: на веранде, под сараем и в предбаннике. Отсыпались, понимая, 
что и следующая ночь будет для них бессонной.

Привязав коней к забору, Ермоха прошел в зимовье, где также 
спали на нарах партизаны, лишь один из них сидел на табуретке, чи­
стил винтовку. Ермоха поговорил с Матреной, взял со стены ключи 
от амбаров и вышел. Затем он выкатил из-под сарая телегу на новых 
колесах, положил в нее два мешка муки пшеничной, мешок овса, 
яманью доху, унты, литовку, топор в натопорне из старого валенка, 
а к задку телеги привязал лагушку с дегтем. Все это он делал не то­
ропясь, по-хозяйски, хомут на Рыжего надел сначала выездной-набор- 
чатый, но, передумав, снял его, заменил другим — самодельным, но 
с новыми гужами и такой же шлеей. Он уже запряг Рыжего корен­
ным, как в ограде появился Савва Саввич. Видно, кто-то сообщил 
Шакалу о действиях Ермохи, потому и рискнул он прийти в свою 
усадьбу, жадность пересилила страх от возможной встречи с красны­
ми сельчанами.

-— Ермошенька, — жалобно заговорил он, подходя к телеге и пуг­
ливо озираясь по сторонам, — ты это куда же собрался на моих ко­
нях и добра всякого целый воз набрал? Грабишь меня среди бела 
дня! Побойся бога-то!

— Ну ты уж бога-то не примешивай, — Ермоха, все так же не то­
ропясь, подтянул чересседельник, поправил на Рыжем шлею и лишь 
после этого обернулся к хозяину, — и не граблю я вовсе, сроду на 
чужое не зарился. А што теперь-то беру, так это за работу мою, за 
то, что чертоломил на тебя двадцать четыре года.

— Ну работал, верно, так ведь не даром, платил-то я тебе не ху­
же других.

— Хо-о! — старый батрак, улыбаясь, тронул рукой бороду, осуж­
дающе покачал головой. — Плати-ил, как же, даже награду сулил 
кажин год за работу мою, неплохую, стало быть. Теперь одной этой 
награды суленой накопилось, как добрые люди подсказывают, не 
меньше тыщи рублей! А тут, ежели по-прежнему считать, и на пол­
торы сотни не наберется.

— Ну ладно, Ермолай Степанович, раз так, возьми муку, зерно, 
словом таво... что в телегу сложил, все возьми, а коней-то! Ну, где это 
видано, чтобы за работу конями брать с хозяев?

— Эх, Савва Саввич, а вот Рыжка этого, — Ермоха похлопал ры­
жего по спине, — его и в живых бы не было кабы не я. А либо Во- 
ронуха вот эта, помнишь, как с матерью ее беда приключилась — мо­
лока у ней не стало, как я эту Воронушку из рожка поил молоком ко-
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ровьим, как ребенка малого! Выходил, вон какая она, матушка, ста­
ла! Да рази одних этих я тебе вырастил? А кто сено на них косил, 
овес сеял для них?

Ермоха, серчая, говорил все громче, злая обида звучала в его 
голосе.

— А ты такими словами коришь, какими сроду меня никто не 
обзывал! А помнишь, как одиново, — и осекся на полуслове, увидев, 
как Савва Саввич испуганно съежился, попятился от него к амбару. 
Стоя спиной к воротам, Ермоха не видел, как с улицы в ограду на 
полном карьере заскочил Егор. Он на ходу спрыгнул с седла, едва не 
сшиб конем Савву Саввича и, чуть пригнувшись, двинулся на него 
пружинистым, медленным шагом.

— Не жда-ал? — процедил он сквозь стиснутые зубы, нацелив­
шись глазами на бывшего хозяина, — а я вот живой... посчитаться с 
тобой желаю... За Настю, за все!

И вдруг, в два прыжка настигнув Савву, выхватил из ножен 
шашку!

— Егор Матвеевич... — бледный, с перекошенным от ужаса ли­
цом, Савва рухнул на колени, до земли склонился перед Егором. А 
тот, качнувшись всем телом влево, уже занес над ним шашку, но в 
этот момент за руку его схватил вовремя подоспевший Ермоха.

— Пусти-и! —- тщетно пытаясь вырваться из рук старика, Егор 
тащил его за собой, а тот, упираясь, бороздил ногами землю.

— Не надо, Егор... не надо, — задыхаясь от натуги, хрипел Ер­
моха. — Ох, грех-то какой... опомнись, поимей жалость... послушай 
меня, Егор!

На помощь Ермохе из зимовья прибежал партизан, тот, что чи­
стил винтовку, вдвоем они справились с Егором, отвели его к телеге. 
Момент для расправы был упущен, и Егор весь как-то сразу обмяк, 
обессилив от борьбы и пережитых волнений. Очевидно, после такой 
встряски, хмель ударил ему в голову, он опустил ее на грудь, обло­
котившись на телегу, из ослабевшей руки его Ермоха без труда вы­
нул шашку, вложил ее в ножны. Партизан, хорошо знавший Егора, 
пытался втемяшить ему:

— С ума ты сошел, Ушаков, али трибунал заработать вздумал?
— Пшел к черту!
— Да ты пьян! Ну, брат, донесется такое до Макара, так он 

тебе ижицу пропишет.
— Катись ты...
— Не хорошо, Егор, — в тон партизану заговорил Ермоха, — 

вить это беда... человека рубить. До чего дожили.
Голос Ермохи словно разбудил Егора, вскинув голову, оттолкнул­

ся он от телеги и только теперь увидел старого друга, облапил его, 
принялся целовать, бормоча бессвязно:

— Дядя Ермоха, родной... Вот оно как. Я ж к тебе...
— Пусти, дурной, — старик с трудом освободился из объятий 

Егора, — поедем ко мне, к Рудаковым, там и расскажу тебе все до­
сконально.

— Нет, дядя Ермоха, — Егор, трезвея, поправил сбитую на за­
тылок фуражку, ухватил за повод своего коня, теребившего зубами 
мешок с овсом, — давай лучше езжай к Архипу, я туда же приеду, 
только вот к командиру нашему забегу ненадолго, я мигом!

Только Егор скрылся за воротами, а партизан ушел в зимовье, 
дверь амбара открылась, и появившийся оттуда Савва Саввич подо­
шел к телеге. Он еще не совсем оправился от пережитого ужаса,
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мертвенно-бледное лицо его медленно розовело, а сам он весь как-то 
съежился, казался ниже ростом.

— Ермошенька, — заговорил он осипшим голосом, держась одной 
рукой за облучок, — уж как и благодарить тебя, не знаю. Век за 
тебя молить буду господа бога, ведь это он, милостивец наш, подо­
слал тебя в эту минуту. Ох, кабы не ты, совсем бы таво... подумать 
страшно. Ну а коней-то, Ермолай Степаныч, возьми ты их, господь 
с тобой, за доброту твою ангельскую!

К вечеру этого дня оба полка красных партизан выступили из 
Антоновки. Вместе с ними из села двинулся длинный обоз, местные 
жители везли на телегах ящики с патронами и оружием, отбитыми у 
белых. А боеприпасы, в том числе ящики со снарядами дально­
бойных орудий, которые не смогли забрать с собой, Макар приказал 
уничтожить, чтобы не достались врагу. Четыре больших вагона за­
грузили ими партизаны, прицепили к маневровому паровозу, вывезли 
и в верстах в пяти от села взорвали вместе с вагонами. Гулкое эхо 
от взрыва прокатилось по горам.

А в это время к месту, где партизанами был разобран железно­
дорожный путь, уже подходил семеновский бронепоезд, сопровождав­
ший эшелон с пехотой, саперами и рабочими ремонтной бригады же­
лезнодорожников. Макар не стал дожидаться встречи с белыми, при­
казал оставить Антоновку.

В этот же день навсегда покинул Антоновку и старик Ермоха. От 
Саввы Саввича он заехал к Рудаковым, чтобы распроститься, побла­
годарить друзей, у которых в это лето жил на квартире.

Филипп Рудаков у себя в ограде обтесывал сухой березовый кряж 
на ось к телеге и удивился, увидев Ермоху, подъехавшего к дому на 
паре лошадей.

Воткнув топор в чурку, Филипп поспешил к воротам, где Ермоха 
уже привязал к столбу рыжего коренника, поправил на нем сбрую, 
потрепал по шее пристяжную — рослую вороную кобылу. Такой же 
масти жеребенок примостился к матери сосать, толкая ее головкой под 
брюхо, помахивая пушистым хвостом-метелкой.

— Ты это что же в ямщики поступил, што ли? — спросил Филипп, 
переводя взгляд с коней на добротную, пахнущую дегтем телегу. — Али 
сызнова к Шакалу закабалился? Кони-то вроде его?

— Его были, а теперича мои стали! Не веришь? Пойдем в избу, 
расскажу.

Своим рассказом Ермоха так удивил стариков Рудаковых, что 
они только ахали да хлопали себя руками по бедрам. Рассказал он и 
про Настю и про Егора, которого все они считали погибшим, и про 
то, как Егор едва не зарубил Савву Саввича.

О к о н ч а н и е  с л е д у е т .

7 «Дальний Восток» № 5



С. ДОРЖИПАЛАМ

СТИХИ МОНГОЛЬСКИХ ПОЭТОВ

ОСЕНЬ

Стали редкими кроны дерев и желты, 
Осыпаются листья с немой высоты. 
Листопадит нетронутый сумрачный лес,
И похожи на стебли эзэра1 кусты.

День за днем все сильней и сильней
холода.

Это осень уходит от нас навсегда,
Снег — предвестник зимы — подгоняет ее, 
Он кружится и тает на глади пруда.

Омертвелые листья шуршат на лету, 
Хороводом безвольным летят в пустоту. 
Осыпается лес, оголяется лес,
Скоро схватят морозы его наготу.

Мать-земля, что деревья вскормила собой, 
Принимает в награду желтеющий рой; 
Горный лес по-сыновьи укроет ее 
От свирепых ветров и от стужи любой.

Все отдаст, до последнего листика, ей,
Чтобы матери было зимою теплей.
Только сам, как борец, выходящий на

круг,
Обнаженным останется в битве своей.

Он готовится к бою с жестокой судьбой, 
Ветви-руки готовы принять этот бой.
Как безмолвный вопрос к человеку они: 
«Твоя старая мать не забыта тобой?»

•
ПЕСНИ ХУРА

Среди азиатских горячих степей 
Живет песнопевец народ.
Он с помощью двух незатейливых струн 
О том, что изведал, поет.

Припомнив лихой аргамака разбег,
То с грустью, а то с огоньком,
При помощи двух незатейливых струн 
Он в песне расскажет о нем.

1 Э з э р — трава в Монголии.
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Звучанием двух переливчатых струн, 
Дыханием хур напоен.
И слышится в трепетной жалобе струн 
Четыре разбега времен.

О, как многозвучен и красочен мир,
То светел, то сумрачно хмур.
Как с помощью двух незатейливых струн 
Об этом поведает хур?

Все ближе и явственней цокот копыт, 
Несется, как ветер, скакун,
И пыль придорожная тучей летит 
Над песнею шелковых струн.

И лента дорог убегает назад,
Над струнами ветер свистит.
Я пальцами их обнимаю в пути,
И сердце сильнее стучит.

Мне в трепете двух переливчатых струн 
Ты, милая, чудишься, ты.
В дрожании двух переливчатых струн 
Душа уплывает в мечты.

Чему удивляется красочный мир 
В звучании шелковых струн?
Чему удивляется сказочный мир 
В звучании шелковых струн?

О, как заключают две этих струны 
Все вечное в песне своей?
Историю мира и тысяч племен,
Мечты миллионов людей?

Есть в мире две громких и вечных
струны —

Цвет ночи и белый — дневной,
Есть в мире две нежных ранимых струны— 
Любовь и разлука с тобой.

Пускай многозвучен и красочен мир, 
Столики деянья людей,
А вот же вмещают две звонких струны 
Все вечное в песне своей.

Все ближе и явственней цокот копыт, 
Несется, как ветер, скакун,
И пыль придорожная тучей летит 
Над песнею шелковых струн.

И лента дорог убегает назад,
Над струнами ветер свистит,
Я пальцами их обнимаю в пути,
И сердце сильнее стучит.

Мне в трепете двух переливчатых струн 
Ты, милая, чудишься, ты.
В дрожании двух переливчатых струн 
Душа уплывает в мечты.

Среди азиатских горячих степей 
Живет самобытный народ,
Он с помощью двух незатейливых струн 
О всем, что изведал, поет.

В звучании двух незатейливых струн, 
Дыханием хур напоен,
И слышится в трепетной жалобе их 
Широкая поступь времен.

Перевод с монгольского 
Александра НИКОНОВА



Николай ЯЩЕНКО

НЕУТОМИМЫЙ РУССКИЙ 
МОЛОДЕЦ

ОЧЕРК

ПУТЕШЕСТВЕННИК 
ИЗ ПЕТЕРБУРГА — Исполнение служебного долга для 

меня прежде всего, — сказал Борислав- 
ский. — Извините за беспокойство, Герман 
Александрович Лопатин!

И теперь приезжий ничем не выдал се­
бя, ответил с усмешкой:

— Вы, господин полицмейстер, злоупо­
требляете служебным долгом: не можете 
поймать какого-то Лопатина и хотите сде­
лать из меня козла отпущения!

У арестованного отобрали все докумен- 
ты, деньги, валенки и заряженный револь­
вер. Привели его не в тюремную камеру, 
а почему-то на главную гауптвахту при 
жандармских казармах. Ночью, ворочаясь 
с боку на бок на жестких нарах, было 
время проанализировать все, что произо­
шло. Как случилось, что так быстро он дал 
обнаружить себя, почему поздно заметил 
слежку и не успел скрыться? В чем просчет, 
где ошибка? «Признают меня — провалит­
ся давно задуманное дело, откроется мое 
прошлое, и тогда припомнят все сразу. Бу­
ду стоять на своем — я Николай Люба­
вин...».

За стенами гауптвахты в морозной дым­
ке спал город. Арестант пролежал с откры­
тыми глазами до рассвета. Память восста­
новила всю его короткую, но не зря прове­
денную жизнь. Раньше всего представились 
широкое раздолье Волги и город на ее бе­
регу — Нижний Новгород, шумный, много­
людный. Это родина. Потом нарисовался 
Ставрополь, куда перебралась небогатая 
дворянская семья Лопатиных. И вот весна 
1862 года. С золотой медалью окончена гим­
назия, и семнадцатилетний Герман в Санкт- 
Петербурге поступает на физико-математи­
ческий факультет столичного университета. 
Тут захлестнула его студенческая стихия. 
Друзья вовлекли Лопатина в революцион­
ный кружок Н. Ишутина1 или «Рублевое 
общество», как его еще называли2. Много 
читал, особенно увлекался книгами Черны-

5 января 1871 года в иркутской гости­
нице «Амур» остановился молодой чело­
век, назвавший себя почетным граждани­
ном, членом географического общества Ни­
колаем Любавиным. Приезжий был лет 
двадцати пяти, среднего роста, с неболь­
шой окладистой бородкой и короткими 
усиками на круглом лице. Очки оседлали 
его маленький острый нос, сквозь стекла 
смотрели на мир серые глаза. Русые во­
лосы на голове зачесаны назад. В гости­
нице многие обратили внимание на то, что 
постоялец ходил быстро, говорил с легким 
малороссийским акцентом.

Агенты жандармского управления немед­
ленно установили секретный надзор за Лю­
бавиным, а он об этом и не догадывался. 
Считая свой паспорт вполне надежным, 
молодой человек думал об одном — за­
вязать в городе связи с нужными людьми 
и скорее приступить к осуществлению це­
ли, ради которой он спешил в Сибирь из 
Петербурга. Не желая попадаться на гла­
за городского начальства, он через несколь­
ко дней переехал из гостиницы на квар­
тиру местного чиновника Чуркина. Однако 
на новом месте ему не повезло. Хозяин 
попросил предъявить паспорт. Выискивая 
разные причины, квартирант документа не 
давал. У Чуркина зародились сомнения, и 
он высказал их в полиции, а там давно 
уже были начеку.

Как ни хотел путешественник задержи­
ваться в Иркутске, а задержаться при­
шлось. 1 февраля его арестовали в доме 
Чуркина. Во время обыска он проглотил 
скомканную бумажку с занесенными на 
нее сведениями. Петербуржец сделал вид, 
что визит непрошенных гостей во главе с 
полицмейстером Бориславским оскорбил 
его — почетного гражданина.

При написании очерка о Германе Алек­
сандровиче Лопатине, кроме архивных ма­
териалов, использованы некоторые биогра­
фические сведения из брошюр. П. Лавро­
ва «Процесс 21», Женева, 1888; М. На- 
учителя «Герман Лопатин в Сибири», Ир­
кутск, 1963. Примечание автора.

1 Н. Ишутин был приговорен к смертной 
казни, замененной бессрочной каторгой, ко­
торую отбывал на Каре (Забайкалье). Умер 
от психического расстройства, его могила 
сохранилась до сих пор. (Здесь и далее 
примечания автора).

2 Членский взнос составлял один рубль.

_____________
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шевского. В кружке впервые услышал о 
Карле Марксе.

Четыре года пролетели быстрой птицей. 
Герман закончил курс учения, защитил 
кандидатскую диссертацию на мало разра­
ботанную в то время тему — о самопроиз­
вольном зарождении. На руках документ, 
дающий право делать научно-педагогиче­
скую карьеру. А он искал в жизни другую 
дорогу. Еще студентом Лопатин познако­
мился с несколькими каракозовцами1. Сам 
в заговоре не участвовал, но планы груп­
пы знал. Долго оставался на свободе, его 
арестовали последним и вскоре отпустили, 
посчитав легкомысленным молодым челове­
ком. В быту Герман был шутником и бала­
гуром, слыл прожигателем жизни. Таким он 
предстал и в полиции. Это ему помогло. 
Только значительно позднее власти поймут, 
кто скрывался за шутовской внешностью.

В 1867 году 22-летний, романтически на­
строенный парень отправился в Италию, 
хотел примкнуть к Гарибальди, который 
тогда во главе своих отрядов пытался осво­
бодить Рим от власти пап и французских 
оккупантов. События развивались настоль­
ко стремительно, что Лопатин опоздал. Не 
успел он добраться до места, как битва при 
Ментоне 3 ноября закончилась пленением 
Гарибальди. Пришлось вернуться в Рос­
сию.

Первая заграничная поездка оставила не­
изгладимое впечатление еще и потому, что 
Лопатин познакомился тогда с Александ­
ром Ивановичем Герценом.

В России путешественника ждали жан­
дармы, пронюхавшие о его участии в «руб­
левом обществе». Пришлось вместе с дру­
гими кружковцами отвечать за издание ли­
тературы и продвижение ее в народ. Во­
семь месяцев он просидел за решеткой и 
лишь потом получил возможность попасть 
в Ставрополь, ближе к своим родственни­
кам — его сослали туда под надзор поли-

ции. Энергичный по натуре, Лопатин успе­
вал везде: служил чиновником особых по­
ручений у ставропольского губернатора и 
одновременно, как ни следили за ним, свя­
зался с местными революционерами, не ос­
таваясь безучастным к их делам.

В декабре 1869 года новый арест и новый 
срок тюремного заключения. Едва начался 
январь 1870 года, как Лопатин сбежал во 
время вечерней прогулки. Теперь пришлось 
отказаться от своей фамилии, товарищи 
вручили ему паспорт на имя отставного 
поручика Скармунта. С таким документом, 
пожалуй, можно безбоязненно показаться в 
Петербурге. Тонко соблюдая конспирацию, 
Скармунт, он же Лопатин, выполнял за­
дания подпольного центра, организовал по­
бег П. Л. Лаврова1 из вологодской ссылки 
за границу. Но охранка не переставала ис­
кать Германа Лопатина. Чужой паспорт не 
помог, надо было искать пути за рубеж. 
Покинув Россию, он продолжал свое не­
вольное путешествие по маршруту: Вена — 
Берлин — Париж.

За границей в то время было много рус­
ских политических эмигрантов. Герман 
Александрович не находил с ними точек 
соприкосновения. А причина в том, что 
эмигрантские группы жили разобщенно, не 
имели ни единой программы, ни единых 
форм и методов борьбы с царским само­
державием. Лопатин поддерживал связь 
только с Петром Лавровым, несмотря на то, 
что расходился с ним по некоторым теоре­
тическим вопросам.

За рубежом Лопатин получил возмож­
ность лучше познакомиться с деятелями 
международного рабочего движения. Тут 
он многое узнал о Карле Марксе и Фрид­
рихе Энгельсе, вступил в одну из секций 
Первого Интернационала и активно сотруд­
ничал в ней. В Париже принял решение, 
принесшее огромную пользу России, — дал 
согласие перевести «Капитал» К. Маркса. 
Первый том этого труда вышел в Германии 
в 1867 году, когда Лопатин находился в

1 Каракозовцы — члены группы Д. Кара­
козова, готовившей покушение на Алексан­
дра II. В апреле 1866 г. Каракозов стрелял 
в царя, но промахнулся. Был казнен.

1 П. Л. Лавров — русский социолог 
и публицист, идеолог революционного на­
родничества.

Читинский писатель Николай Тихонович Ященко ро­
дился в 1906 году. Еще юношей увлекся журналисти­
кой — много лет работал в редакциях газет Восточной 
Сибири и Дальнего Востока. Его перу принадлежат три 
повести на историко-революционные темы: «Босоногая 
команда», «Искры не гаснут», «Журавли не знают по­
коя», два сборника сатиры и юмора и очерковые книги.

В 1973 году в нашем журнале опубликована докумен­
тальная повесть Н. Т. Ященко «Северная точка».
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ставропольской ссылке. Его петербургские 
друзья выписали книгу, и у них родилась 
мысль перевести ее на русский язык и тем 
способствовать пропаганде марксизма. Гер­
ман одобрял замысел своих товарищей, еще 
не думая тогда выступать в роли перевод­
чика. Такая задача была не каждому по 
плечу. За перевод «Капитала» брался Ба­
кунин, но он так и не справился с непосиль­
ной нагрузкой. А русский издатель Поляков 
усиленно искал переводчика. Друзья сове­
товали Лопатину попробовать себя на этом 
поприще, однако утвердительного ответа 
он не давал. Теперь же, окунувшись в рево­
люционную работу, он принял предложение 
издателя.

Перечитывая «Капитал», Лопатин понял, 
что надо быть ближе к автору книги. С 
этой целью он переехал в Англию и посе­
лился в Брайтоне, в восьмидесяти километ­
рах от Лондона. 2 июля 1870 года автор и 
переводчик встретились в английской сто­
лице.

Воспоминания так взбудоражили Лопа­
тина, что он вскочил с нар и долго ходил 
по обшарпанному помещению гауптвахты, 
поглядывая на затянутое льдом окошко. До 
него не дотянуться. Да будь оно и ниже, 
все равно невозможно увидеть то, что в 
жизни осталось позади. Только собственная 
память способна восстановить дорогие кар­
тины прошедшего...

Маркс пригласил Лопатина к себе на 
квартиру, очень радушно принял, долго 
расспрашивал о России, познакомил со сво­
ей семьей. Герман был в восторге от Марк­
са и, не теряя ни одного дня, принялся за 
работу. Понадобилось перебраться в Лон­
дон, частые встречи с автором быстрее про­
двигали перевод книги. За несколько меся­
цев автор и переводчик крепко подружи­
лись. Лопатин пришелся по душе Марксу.

— Вы неутомимый русский молодец! — 
говорил Карл Маркс Герману Александро­
вичу1.

В свою очередь Лопатин все более созна­
вал, что личное знакомство с автором «Ка­
питала» оказало огромное влияние на его 
собственное мировоззрение.

Несмотря на то, что перевод «Капитала» 
требовал уйму времени, пылкая, кипучая 
натура Лопатина не ограничивалась только 
этим. Сентябрь 1870 года запомнился на 
всю жизнь — его избрали в состав Гене­
рального Совета Интернационала. Как не 
посещать заседания этого высокого органа, 
как можно не участвовать в практических 
делах различных комиссий! Не раз Лопатин 
выступал с докладами по вопросам, каса­
ющимся России. А сколько давало личное 
общение с Марксом и Энгельсом, ведь не-

многим революционерам выпадала честь 
действовать рука об руку с вождями меж­
дународного рабочего движения, беседо­
вать с ними, выслушивать их наставления 
и выполнять поручения. Именно к Марксу 
примкнул Лопатин, когда тот вел неприми­
римую борьбу с Бакуниным. Тут «русский 
молодец» вступал в полемику и с Лавро­
вым, который гнул линию на смыкание с 
Бакуниным.

До декабря 1870 года Лопатин перевел 
значительную часть «Капитала», ясно ви­
дел, как довести работу до конца. И в то 
же время он не мог побороть в себе жела­
ние отложить перевод ради другого боль­
шого дела...

Еще юношей Герман Александрович ув­
лекался произведениями Чернышевского, и 
с тех пор его не оставляла мысль, как мож­
но допустить, чтобы революционер и вели­
кий мыслитель Николай Гаврилович томил­
ся на каторге, где-то в Сибири. Спасти его, 
помочь ему освободиться — разве это не 
благородная цель? Чернышевский принад­
лежит России, и он должен быть на воле, 
чтобы стать во главе русских революционе­
ров. Только Чернышевский способен на это! 
А будь он за границей, русская эмиграция, 
разобщенная, не имеющая вожака, сразу 
бы нашла свое место в революционном дви­
жении. Нельзя медлить! Непременно надо 
ехать в Сибирь, петербургские друзья го­
товы поддержать осуществление его дерз­
кого плана. А как же с окончанием пере­
вода «Капитала»? Как отнесется Маркс к 
внезапному исчезновению переводчика? 
Маркс должен понять «неутомимого русско­
го молодца». Ведь автор «Капитала» сам 
опечален трагической судьбой Чернышев­
ского — публициста и гражданина, кото­
рым должна бы гордиться Россия. Лопа­
тин неоднократно слышал от Маркса, что 
он знает произведения Чернышевского, вы­
соко ценит их и называет превосходными. 
Поездку в Сибирь откладывать нельзя, она 
не будет долговременной...

В камере иркутской гауптвахты Герман 
Лопатин также громко, как перед отъездом 
из Лондона, произнес:

— Перевод «Капитала» закончу, когда 
вернусь1.

Не говоря Марксу ни слова, Лопатин 
оставил Англию. Черта его характера: что 
задумал — делай, не откладывая. А Маркс 
мог отговорить. В Россию путь держал че­
рез Швейцарию, поэтому задержался не­
надолго в Женеве. Знакомый издатель Эл- 
пидин вручил ему новый паспорт, якобы 
выданный в Лондоне, дающий право бес­
препятственно следовать через русскую 
границу. Герман Александрович превра­
тился в сербского студента Ракича. И вот 
он в Петербурге.

Всю дорогу от берегов Темзы до бере­
гов Невы он пытался составить в уме 
план освобождения Чернышевского из за­
байкальской каторги, но ничего придумать

1 На родине К. Маркса, в г. Трире (За­
падная Германия), создан музей. В экспо­
зиции и теперь можно видеть портреты близ­
ких людей и соратников Маркса, с которы­
ми он встречался, вел переписку. Среди них 
фотография Германа Лопатина.

1 Перевод заканчивал Даниельсон, друг 
Лопатина.
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не мог, так как не знал конкретной обста­
новки. Срок пребывания Николая Гаврило­
вича в далекой глухомани истек, но осво­
бодили его или нет, где он сейчас, куда 
его повезут или уже повезли на поселе­
ние — ничего не было известно. В Петер­
бурге надежные друзья не могли дать 
практических советов, потому что сами не 
располагали нужными сведениями. Россия 
велика, и никак не скажешь, что от Пе­
тербурга до Забайкалья рукой подать. За­
то товарищи достали необходимые геогра­
фические карты, деньги, паспорта на двух 
человек, снабдили его адресами сибирских 
революционеров, к которым Лопатин мог 
обратиться за помощью.

«А недостающие сведения о Чернышев­
ском соберу в пути», — твердо решил Ло­
патин.

Перед отъездом Герман Александрович 
написал Марксу в Лондон, пообещал ско­
ро вернуться...

Путешествие в Восточную Сибирь нача­
лось в середине декабря 1870 года. На 
многочисленных остановках он называл 
себя Николаем Любавиным, членом геогра­
фического общества. Предъявлял соответ­
ствующие документы. На вопрос о целях 
поездки отвечал:

— Исследование края и коммерческие 
дела!

Покачиваясь и подпрыгивая в тряском 
тарантасе, пытался представить себе, ка­
ким образом осуществит он задуманное 
дело. Конечно, оно не простое. Риску и 
непредвиденных трудностей хоть отбавляй. 
Попробуй-ка из цепких лап царских слуг 
вырвать государственного преступника с 
таким громким именем. Ведь ему на ка­
торге да и в ссылке шагу не дают ступить 
без усиленной охраны. Царь и правитель­
ство боятся Чернышевского даже и за мно­
го тысяч верст от Петербурга.

На стоянках он осторожно расспрашивал 
попутчиков и встречных, сколь велика ма­
тушка Сибирь, каково живется тут людям, 
особливо тем, кого пригнали сюда под кон­
воем, да еще в кандалах. И что это за 
каторжные тюрьмы за Байкалом, кого 
именно упрятали туда, какими путями до­
бираться до тех мест. Спрашивал будто 
ради праздного любопытства. И как-то не 
приходило в голову, что подобные расспро­
сы кому-то бросаются в глаза, кто-то уже 
заметил любознательного господина. Кто-то 
увидел в нем грозного ревизора из столи­
цы...

Так и ехал Лопатин, по паспорту Люба­
вин, в окружении слухов и догадок, в ко­
торых иногда проглядывало и что-то до­
стоверное. Каким же образом на огромном 
пути, протянувшемся от Невы до Анга­
ры, узнали настоящую его фамилию, от­
куда она вынырнула и поплыла по бу­
мажным волнам канцелярий сибирских го­
родов вплоть до Иркутска? Герман Алек­
сандрович не ведал ни того, что власти 
уже знают его подлинное имя, ни того,

кто, неосторожно проговорившись, выдал 
его.

Первая бессонная ночь на нарах гаупт­
вахты не открыла ему этой тайны.

ЧЕРНЫЕ ТУЧИ НАД ГОЛОВОЙ

Утром Германа вызвали на допрос. В ка­
бинете следователя его встретил коренас­
тый чиновник с черными торчащими вверх 
усами и бритым подбородком.

— Подполковник Купенков, — предста­
вился он, не вставая из-за стола. — Буду 
вести ваше дело. Кстати, дознание про­
изводится при штабе офицера корпуса 
жандармов полковника Дувинга.

И сразу же огорошил арестованного:
— Так вы значит тот самый Герман 

Александрович Лопатин, который прибыл 
в наши края, чтобы устроить побег извест­
ному всей Российской империи преступни­
ку Чернышевскому?!

На лице арестованного следователь мог 
заметить только горькую усмешку.

— Перед вами Николай Любавин, кан­
дидат Санкт-Петербургского университета, 
а господин Лопаткин...

— Лопатин! — громко поправил Купен­
ков.

— Извините! Так я говорю, что назван­
ный вами господин Лопатин должно быть 
находится в какой-то другой камере.

Подполковник резко поднялся, и Герман 
увидел, какого высокого роста человек, в 
руки которого попала теперь его судьба.

— Увести! — кивнул конвойному следо­
ватель. — На сегодня хватит. Завтра Ло­
патин все подробно расскажет о себе.

Герман не обернулся на эти слова.
Через полчаса в глазок на дверях гаупт­

вахты он увидел, что для его охраны вы­
ставлен усиленный пост — три солдата, 
и ефрейтор.

«Как меня узнали?» — этот вопрос мучил 
Германа. Он перебрал в памяти все детали 
поездки от Лондона до Иркутска и не 
нашел того, на кого бы могло пасть подо­
зрение в предательстве.

Лопатин не знал причины своего аре­
ста, а министр внутренних дел России 
знал, шеф жандармов в Санкт-Петербурге 
граф Шувалов знал. Знали также военный 
губернатор Восточной Сибири Синельни­
ков, начальник Иркутской губернии Ша- 
лашников и полицмейстер города Иркут­
ска Бориславский. Причиной ареста стала 
его собственная неосторожность. Неверо­
ятно, но факт. Революционер, прошедший 
не раз огонь и воду, провалился в начале 
пути, еще не успев пересечь русскую гра­
ницу. Конечно, он и не предполагал, что 
издатель Элпидин, вручивший ему паспорт 
на право въезда в Россию, проговорился 
агенту царской охранки. Элпидин сказал, 
что в Сибирь отправился неизвестный (фа­
милию не назвал), собирающийся освобо­
дить Чернышевского. И дальше все пошло 
как по маслу: агент отправил шифрован­
ную телеграмму в русскую столицу, отту-



104 НИКОЛАИ ЯЩЕНКО

да секретные депеши полетели по городам 
России. Жандармы знают, как среди неиз­
вестных находить известных. Из Иркутска 
телеграммы пошли дальше на восток. Пусть 
и там приглядываются к неизвестным, 
вдруг план путешественника удался, Чер­
нышевский оказался на свободе и вместе 
со спасителем пробирается за границу. 
Китай ведь рядом. Герман, наверное, уже 
успел забыть, кто был его попутчиком от 
Казани до Иркутска. Теперь этот спутник 
напомнил о себе восточносибирским вла­
стям, им оказался начальник амурского 
телеграфа Ларионов. Он сообщил, что ехал 
с кандидатом Санкт-Петербургского уни­
верситета Николаем Любавиным и под­
робно описал его внешность. Короче ска­
зать, нарисовал точный портрет Лопатина.

С каждым днем все более настойчиво 
Купенков требовал от Лопатина призна­
ния.

— Вы же образованный человек, — го­
ворил он Герману, — вы знаете законы и 
понимаете, что чистосердечное признание 
значительно облегчит вашу участь.

Лопатин качал головой.
— Я в очках, но ни одной своей вины 

на вашей ладони не вижу!
— Оставьте ваши остроты при себе! — 

Купенков достал из ящика стола тощую 
папку. — У меня факты. — Он издали 
показал Герману исписанный лист. — 
Студент Лопатин входил в запрещенный 
кружок Ишутина, судился, ссылался под 
надзор полиции в Ставрополь. Снова су­
дился, бежал из тюрьмы. А вот еще бума­
га об участии Лопатина в революционном 
движении за границей...

— Так это же факты против какого-то 
Лопатина. При чем тут я? Меня, Николая 
Любавина, арестовали ошибочно!

— У вас короткая память! — раздра­
женным голосом обнаружил свое нетерпе­
ние Купенков. — Идите в комнату с ре­
шеткой и постарайтесь вспомнить свою на­
стоящую фамилию.

На гауптвахте Герман снова начинал 
анализировать... Да, с фамилией они его 
прижмут, тут долго не продержишься. А 
что если назвать себя? Будут судить за 
проживание по чужому паспорту, за это 
много не дадут. У них нет никаких улик 
по самому главному пункту, зачем он, Ло­
патин, сюда приехал.

На допросе 13 февраля, через две не­
дели после ареста, Купенков по обыкно­
вению спросил:

— Так кто же все-таки вы, таинствен­
ный путешественник по сибирским просто­
рам?

Арестованный галантно раскланялся.
— Я вижу, господин следователь, вы 

давно добиваетесь знакомства со мной. 
Охотно иду вам навстречу, я действитель­
но Герман Александрович Лопатин!

Усы Купенкова задергались, лицо рас­
плылось в улыбке.

— Давно бы так! Видите, как сразу да­
леко продвинулось ваше дело!

— Скорее ваше, чем мое!

— Пусть будет так, но вы тоже заин­
тересованная сторона. Теперь остается вы­
яснить еще один вопрос. Скажите: как вы 
собирались освободить Чернышевского? 
Куда — в Россию или за границу — хотели 
его увезти?

Настала очередь улыбаться Лопатину.
— С удовольствием бы, господин следо­

ватель, но ничего сказать не могу. Видит 
бог, никоим образом не причастен.

— На миг, только на миг представим 
себе, что это так, — Купенков взял боль­
шой, остро очиненный красно-синий каран­
даш. Тогда скажите, какая неволя заста­
вила вас тащиться на лошадях в наши да­
лекие края?

— Почему я сюда приехал? Вы назы­
ваете меня путешественником, а я скорее 
переселенец. Не удивляйтесь! Мне надоели 
вечные скитания, невмоготу стало прозя­
бание вдали от родных мест, постоянная 
забота о куске хлеба. Вот почему по чу­
жому паспорту я поехал в Сибирь. Хоте­
лось уйти от всего, что надоело, что из­
мучило. Явилось желание уединиться в 
суровом краю, где я никого не знаю и 
где никто не знает меня. Говорю вам это, 
как на исповеди, господин следователь.

Некоторое время Купенков молчал, по­
том бросил на стол карандаш.

— Что-то не то, Лопатин.
— Не верите? — искренне удивился Ло­

патин. — Тогда я беру на себя роль сле­
дователя, обращаю вас в арестованного и 
говорю вам: «Выкладывайте ваши доказа­
тельства того, что я готовил или готовлю 
кому-то побег. Факты на стол, господин 
Купенков. Я жду!»

— Вот что, Лопатин! Спрашивать все- 
таки буду я, а отвечать вы. Мы еще не 
поменялись ролями. При аресте вы про­
глотили комочек бумаги. Зачем? Улики, 
спрятали?

— Не хотел, чтобы посторонние знали о 
моих интимных делах. Я все выложил. Го­
тов подписать вышесказанное!

— Увести его! — приказал Купенков 
конвойному.

Жандармский полковник Дувинг, выслу­
шав сообщение Купенкова о последнем до­
просе, помрачнел.

— Что мы теперь скажем Петербургу?
Действительно, о чем докладывать выс­

шему начальству в столицу после всего, 
что произошло. До сих пор рапортовали, 
что прибывший в Иркутск неизвестный, 
намеревающийся организовать побег Чер­
нышевскому, находится в руках полиции. 
Теперь неизвестный стал известным, но 
власти не имеют никаких оснований об­
винять Германа Лопатина даже в попыт­
ке что-либо сделать для освобождения 
крупного государственного преступника.

— Ума, не приложу, как докладывать 
в Петербург! — развел руками Купен­
ков.

Тучный Дувинг пыхтел за столом, как 
паровоз.

— Ух, положеньице, черт возьми! Что 
же вы предлагаете?
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Купенков стал излагать свою точку 
зрения на подследственного:

— Вы понимаете, Лопатин очень опы­
тен и умеет вести себя на допросах. У не­
го все получается складно и логично. О 
цели своего приезда говорит уверенно — 
желаю поселиться вдали от мирской суе­
ты. Чем можно опровергнуть такое ут­
верждение? Ничем! Зачем привез с собой 
довольно-таки крупную сумму денег? А 
как же без денег ехать в такую даль, 
как устраиваться на жительство, не 
имея здесь ни родных, ни близких? Спра­
шиваешь, где взял крупную сумму, а он 
в ответ: за границей имел хорошие зара­
ботки, жил скромно, образовались излиш­
ки. Для чего ему понадобился револьвер? 
Кто же отправится в такую дорогу без 
оружия, в сибирской глуши могут встре­
тить проезжего волки и бродяги. Резон­
но! И так на все у него всякие доводы.

Дувинг тяжело ворочался в кресле, со­
пел, перекладывая на столе с одного ме­
ста на другое какую-то бумагу. Потом 
протянул ее Купенкову.

— Вы правы, милейший. Лопатин креп­
кий орешек. Вот полюбуйтесь! Это ха­
рактеристика Германа Лопатина, состав­
ленная третьим отделением.

Читая сочиненный в Петербурге доку­
мент, Купенков увидел, что его точка зре­
ния не расходится со столичной:

«Герман Лопатин умен, с большими 
способностями, характера твердого, на­
стойчивого, предприимчив, умеет располо­
жить тех лиц, которые ему нужны. Вме­
сте с тем натура его кипучая, требующая 
деятельности, но деятельности в противо­
правительственном духе, так как во всех 
его действиях и даже в письменных объ­
яснениях весьма рельефно проглядывает 
ненависть к правительству и настоящему 
порядку в России».

— Как полагаете, — спросил Дувинг, — 
в какой цене Чернышевский в революцион­
ной среде?

— В самой высокой! В России и за 
границей его считают титаном революци­
онной мысли и действий!

— Вот-вот! — Дувинг принял из рук 
Купенкова петербургскую бумагу. — Ка­
кой мы должны сделать вывод? Не дать 
свободы этому титану мысли и действий! 
Не дать! Иначе...

Полковник не закончил фразу, но Ку­
пенков понял, что хотел он сказать.

— Мы пока не можем доказать, что 
именно Лопатин собирается дать свободу 
Чернышевскому! — осторожненько напом­
нил он своему начальнику.

Дувинг выпятил жирные губы.
— Мы должны доказать это! И мы обя­

заны лишить свободы Лопатина как мож­
но надольше.

— А что сообщить в Петербург сего­
дня?

Снова заворочался и запыхтел в кресле 
Дувинг.

— Пока ведете следствие — будем мол­
чать. Если Лопатин станет все отрицать,

я пойду к начальству, пусть оно тоже го­
лову ломает.

Следствие закончилось в конце февраля 
1871 года. К этому времени Купенков под­
писал последний, 97-й лист дознания и пе­
редал протокол полковнику Дувингу. Тот 
долго кряхтел, чесал затылок.

— Ни одной строчки о том, что Лопа­
тин виновен в подготовке похищения Чер­
нышевского! Эх...

К генералу Шалашникову он пошел с 
предложением держать арестанта на га­
уптвахте до тех пор, пока он не скажет 
того, что нужно корпусу жандармов.

Начальник Иркутской губернии, наобо­
рот, не был настроен возиться с задержан­
ным путешественником.

— Не исхлопотать ли нам разрешение 
на отправку этого господина в Петербург?! 
Пусть там с ним разбираются.

На том и порешили. Бумагу с нароч­
ным отправили в тот же день. Свои дей­
ствия оправдали тем, что в Иркутске 
нельзя доказательно обвинить Лопатина в 
попытке вызволить из неволи преступника 
крупного масштаба. Бесспорно лишь то, 
что Лопатин незаконно проживал под чу­
жим именем. Может быть, в столице най­
дут еще что-нибудь более веское.

В Петербурге высшие власти тоже заду­
мались. За что судить Лопатина? Можно 
припомнить ему побег из ставропольской 
тюрьмы, прибавить к этому фальшивые 
документы, добытые перед отъездом в 
Сибирь. И все равно большого дела с по­
литическим звучанием не получится.

Не торопился Петербург с ответом Ир­
кутску...

Пока начальство думало да гадало, Ло­
патин продолжал сидеть на гауптвахте 
под охраной трех рядовых и одного еф­
рейтора. Он терпеливо, не падая духом, 
ждал. Ждал и строил в уме планы осво­
бождения Чернышевского. Герман Алек­
сандрович все еще верил в такую возмож­
ность. Приговоренный к каторжным рабо­
там на семь лет, Николай Гаврилович Чер­
нышевский в августе 1884 года был до­
ставлен на Нерчинские рудники. Два года 
пробыл в Кадае, затем был переведен в 
Александровский Завод. Каторжный срок 
истек. Царский узник все еще находился 
в Александровском Заводе Забайкальской 
области. О переводе его на поселение 
центральная и местная власти и не по­
мышляли — так испугало их известие о 
появлении в Восточной Сибири человека, 
задавшегося целью вырвать Чернышев­
ского из каторжного края. По этой причи­
не был усилен надзор за Чернышевским и 
откладывался переезд его на поселение. 
Нужен такой медвежий угол, откуда бы 
он не вернулся живым.

Лопатин ждал, когда ему на гауптвахту 
принесут сообщение о начале судебного 
процесса над ним. Чем скорее суд, тем 
ближе конец мытарствам и надоевшему 
безделью. Дни и недели бегут, а ответа из>
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Петербурга нет, никто не открывает тя­
желую дверь гауптвахты и не кричит: 
«Эй, выходи в канцелярию!» Лишь в апре­
ле столица изволила прислать бумагу о 
том, что Лопатина предлагается судить в 
Иркутске. Германа известили об этом.

Однажды на гауптвахту заглянул Ду­
винг. Попыхтел, посопел и, одолев одыш­
ку, прохрипел:

— Суда нет и скоро не будет!
Дело в том, что не хватало документов, 

удостоверяющих личность Лопатина. Их 
можно найти только в Ставрополе. Запро­
сили раз — молчок, запросили другой — 
безрезультатно. А запросы отсюда идут 
долго.

Надвигался июнь. Герман подал Дувин- 
гу прошение с просьбой перевести его в 
тюремный замок, к людям, одиночество 
стало ему невмоготу.

— В просьбе отказать! — передали на 
гауптвахту приказ полковника корпуса 
жандармов.

Попросил еще раз. Дувинг, оказывается, 
сам не может или не хочет решить во­
прос. Запросили Петербург. Шеф жандар­
мов граф Шувалов, отвечая, ловко вывер­
нулся:

«Нужно перевести в общую камеру под 
личную ответственность полицмейстера. 
Если невозможно — оставить в отдельной 
камере».

3 июля полковник Дувинг и полицмей­
стер Бориславский сидели в душном каби­
нете, по очереди вертели в руках директи­
ву центра и гадали, как ее выполнять. 
Дувинг, вытирая платком потное лицо, 
говорил:

— Пока Лопатин на нашей гауптвахте, 
я спокоен, запоры у нас крепкие. Переве­
дем в тюрьму, ей-богу, сбежит, и тогда 
вы в ответе.

Бориславский налил воды из графина, 
выпил ее.

— А я и не собираюсь брать на себя 
ответственность. Пусть сидит у вас.

В кабинет торопливо вошел жандарм­
ский ротмистр и доложил:

— Только что с гауптвахты убежал Ло­
патин!

Все произошло неожиданно. Лопатин в 
сопровождении конвойного пошел в туа­
лет, расположенный в конце большого 
двора жандармского управления. Долго не 
думая, он со всего размаха прыгнул на за­
бор, перевалил его и побежал к площади. 
Оцепеневший караульный поднял тревогу 
и бросился вдогонку. За Германом бежа­
ло несколько человек. Едва он свернул на 
первую улицу, его схватили и привели об­
ратно.

Заскрипела дверь. Переваливаясь, как 
утка, в помещение ввалился Дувинг, за 
ним вошел Бориславский.

— Ну-с, вдохнули свободы?! — захрипел 
полковник. — Встать, когда с тобой... с ва­
ми разговаривают!

— Я устал! — тихо проговорил Герман, 
надевая очки, — но свободы малость хлеб­

нул. Свобода, даже короткая, всегда 
сладка!

— Это не первый побег в вашей аре­
стантской жизни? — допытывался Бори­
славский.

— Да, в моей революционной деятель­
ности это не первый побег. И не послед­
ний.

— Вы слишком самоуверенны, Лопа­
тин! — Бориславский отошел к дверям и 
потрогал запоры.

— Ну вот что! — сказал Дувинг. — Вы 
просили перевести вас в тюремный замок. 
Сегодня ваша просьба будет удовлетво­
рена.

— Вас переведут в тюрьму, но не в об­
щую камеру, а в одиночку! — пояснил по­
лицмейстер.

Было ясно, что по дороге на гауптвахту 
Дувинг и Бориславский нашли общий язык.

ЦАРСКОЕ ПРАВОСУДИЕ

К удивлению Германа Александровича, 
его неудачный побег ускорил судебное раз­
бирательство. Дело сварганили наспех. До­
казанное и ничем не подтвержденное сва- 
лили в одну кучу, объявили заранее напи­
санный приговор: сослать Лопатина в 
Якутскую область. Властям надо было по­
скорее упрятать беспокойного арестанта 
подальше от городов и крупных селений, 
порвать все его связи с революцион­
ным движением.

Лопатин, однако, добился пересмотра де­
ла. 10 августа он предстал перед губерн­
ским судом. Лопатин сам защищал себя и 
распутал клубок нелепостей вокруг его 
дела. Теперь суд рассматривал один во­
прос — проживание Лопатина в Иркутске 
по чужим документам. И вот новый при­
говор — сто рублей штрафа, вернуть задер­
жанному валенки, деньги (за вычетом 
штрафа) и револьвер.

— Свобода смотрит в окно моей оди­
ночки!— сказал себе Лопатин и всю ночь 
проспал крепким сном

Иначе думали в жандармском управле­
нии и других инстанциях. Узнав о приго­
воре, граф Шувалов прислал срочную бу­
магу: из тюрьмы Лопатина не выпускать 
до его, шефа жандармов, распоряжения.

— Ну что же, — сказал Лопатин жан­
дармам, — буду продолжать борьбу.

Снова протесты и апелляции. Всем ин­
станциям он задавал один вопрос: по ка­
ким законам российского государства дер­
жат человека в тюрьме, если есть приго­
вор суда о даровании ему свободы, ут­
вержденной губернатором?

На этот раз Лопатин добился некоторой 
победы — из одиночной камеры его переве­
ли в общую, к политическим заключенным.

Не успел он оглядеться на новом месте, 
как его повели под конвоем к Дувингу. 
Оказалось, что одиночка, из которой толь­
ко что он ушел, вдруг заинтересовала тю­
ремщиков.
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— Ну-с, господин путешественник или 
переселенец, как вы себя тоже называете, 
куда собрались на этот раз? — спросил Ду­
винг.

Лопатин пожал плечами.
— Я поясню! Вы готовили новый побег 

из тюрьмы! В вашей камере нашли пилку, 
гвозди, кусок железа. Нашли и порошок 
сулемы.

Дувинг навалился животом на стол, пра­
вую руку протянул вперед, словно желая 
схватить Лопатина.

Лопатин заговорил без раздражения, 
хотя внутри у него все кипело.

— Господин полковник, кто-то очень пло­
хо написал пьесу «Тайна одиночной каме­
ры». И кто-то очень плохо поставил спек­
такль. Похоже, что вы автор того и дру­
гого!

— Без комедий, арестант Лопатин! Отве­
чайте по существу!

— Отвечаю по существу! Я давно уже 
не арестант. По решению суда я уплатил 
штраф и должен быть на свободе, а вы 
незаконно держите меня в тюрьме.

Полковник выкрикнул:
— Заключенный Паклин донес смотри­

телю тюрьмы о вашей подготовке к по­
бегу.

Все стало ясно Лопатину.
— Вы, господин полковник, не хотите 

видеть белых ниток, которыми сшита эта 
обыкновенная арестантская штука. Донос­
чик из уголовных со мной в одиночке не 
сидел. Не сомневаюсь, он сказал все, что 
ему подсказали. За это он получит или уже 
получил свободу, а вы лишний материал 
для обвинения меня в том, чего я и во сне 
не видел. Как выразился бы ваш Паклин, 
пришиваете мне новое дело.

— Убрать! — рявкнул Дувинг.
Пока появились конвойные, Герман ус­

пел сказать:
— Вы хотите вечно держать меня под 

замком, вы боитесь меня...

Граф Шувалов затребовал в Петербург 
все дела Лопатина и довольно быстро на 
этот раз дал письменное распоряжение:

«Впредь до рассмотрения этих дел в 
Третьем отделении я полагал бы освобо­
дить Лопатина из-под стражи с воспреще­
нием ему выезда из Иркутска и с подчи­
нением его строгому полицейскому над­
зору».

Таким образом, спектакль Дувинга не 
имел успеха. А календарь уже показывал 
вторую половину 1871 года.

Не зря говорят, бумага все стерпит. Ди­
ректива пришла, а Лопатин все равно еще 
более месяца пробыл в тюрьме. Освободи­
ли его лишь в канун 1872 года.

Не забывая об осторожности, кинулся 
он узнавать, где Чернышевский, что с ним 
стало.

Петербургские власти долго искали гиб­
лое место для отбывшего каторгу Черны­
шевского. И выбрали Вилюйск в Якутской

области, считая его самым подходящим 
для проживания больного человека. Распо­
ложен Вилюйск на кочковатом болоте, имел 
тогда 36 домишек, нескольких якутских 
юрт, одну церквушку. Да еще деревянный 
острог. А кругом глухая тайга. Климат 
суровый — морозы до 50 градусов.

20 декабря 1871 года, когда Лопатин 
отсчитывал последние дни своего пребы­
вания в камере, Чернышевского доставили 
из Александровского Завода в Иркутск, 
чтобы без задержки отправить дальше на 
Север. Одиннадцать суток везли его жан­
дармы на лошадях по зимней дороге. А 
впереди еще 3529 верст пути.

Да, Чернышевский был рядом, но его 
недолго продержали в губернском жан­
дармском управлении. Он попросил разре­
шения протелеграфировать близким о пере­
мене местожительства. Губернатор разре­
шил. Канцелярия выделила один лист бу­
маги, на котором Николай Гаврилович 
убористым, чуть склоняющимся вправо по­
черком написал адрес жены Ольги Сокра­
товны.

— Не велено! — сказал наблюдающий за 
переселением жандармский штабс-капитан 
Зейфорт.

Тогда Чернышевский написал: «Петер­
бург. Святейший Синод. Терсинскому». Та­
кой адрес устраивал штабс-капитана, он 
не знал, что Терсинский является родст­
венником Николая Гавриловича и сможет 
передать содержание телеграммы Ольге 
Сократовне. Телеграфный текст был коро­
ток: «Еду в... жить. Поездка очень удобно 
устроена. Я совершенно здоров».

Но куда же все-таки везут, где именно 
придется жить? Штабс-капитан Зейфорт 
говорит, что место поселения указывать не 
разрешается, об этом станет известно, 
когда закончится поездка. И Николай Гав­
рилович зачеркивает в тексте букву «в» и 
сверху надписывает «на север».

Три жандарма везли Чернышевского по 
улицам города, может быть, действительно 
мимо тюрьмы, где томился Лопатин. Ве­
ликий узник не знал Германа Лопатина, 
ему неведомо, зачем приехал из Петер­
бурга «неутомимый русский молодец».

Теперь и Лопатину жить под надзором 
полиции. Иркутск покидать запрещено, дал 
подписку о невыезде. Впрочем, подписка 
тоже бумага, она все вытерпит. Пора гото­
виться всерьез к побегу. Свобода у него 
ограниченная, но действовать можно, а 
это уже жизнь. Надо оглядеться, найти 
квартиру.

Военный лекарь Ильин уступил ему одну 
комнату. Оставалось найти работу. Из 1085 
рублей, с которыми он выехал из Петер­
бурга, осталось 700. Деньги немалые, но 
тратить их на себя он не мог, еще неиз­
вестно, как сложится дальнейшая судьба. 
Главная цель — спасти Чернышевского — 
не выходит из головы.

Герман Александрович поступил на 20 
рублей в месяц в контрольную палату, стал 
давать уроки — еще 40 рублей. Однако 
все это мелкая проза жизни. В Иркутске
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не житье. Граф Шувалов и полковник Ду­
винг не позабыли о Лопатине, по-своему 
заботятся о нем. Самое лучшее — бежать. 
Зимой, конечно, немыслимо, пусть придет 
лето. А дадут ли ему дожить тут до 
тепла?

В январе 1872 года граф Шувалов еще 
раз затребовал два тома лопатинского де­
ла. Шли новые поиски улик. В январе шеф 
жандармов в сердитом тоне написал в Ир­
кутск отношение о том, что он считает де­
ло Лопатина незаконченным. Во-первых, 
не обратили внимание на то, что Лопатин 
прибыл в Сибирь с запасом подорожных

бланков и других документов. Зачем они 
одному путешественнику? Вот и хорошая 
зацепка, чтобы возобновить следствие и су­
дебное разбирательство. А, во-вторых, по 
сулеме пробел. Почему свернули обвине­
ние? И это дело пересмотреть! Если нуж­
но — можно арестовать Лопатина вто­
рично.

Дувинг и его помощники потирали руки. 
Это же прямое указание упрятать Лопати­
на за решетку. Рады стараться!

Новые грозовые тучи собирались над го­
ловой Лопатина, а гром так и не грянул. 
Не успел!

О к о н ч а н и е  с л е д у е т .



Сергей МЕЩЕРСКИЙ 

КОГДА ПРИЛЕТАЮТ ПТИЦЫ
ОЧЕРК

Яков Костючок неожиданно заглушил 
мотор, легко выпрыгнул из кабины и мах­
нул рукой.

— Случилось что? — торопливо спросил 
Журавский.

— Случилось, Аркаша! Ты на небо, на 
небо посмотри.

Подъехал Елхин, тоже вышел из каби­
ны, не заглушив двигателя, и молча стал 
рядом.

— Гляньте, Петр Иванович! Птицы ле­
тят! Вон там, над селом.

В высоком и чистом апрельском небе на 
фоне праздничного заката суетливо и не­
ровно летела с юга стайка гусей. Ломался 
их четкий строй, иногда рассыпался и со­
бирался вновь. Может, устали птицы за 
время долгого перелета, может, уже при­
были к станции назначения?

— Место, наверное, выбирают, где со­
вершить посадку! — предположил Аркадий 
Журавский.

— Нет, это им известно. Вожак знает, 
куда лететь, — заметил Елхин.

Они еще постояли, прослеживая полет 
стаи, а потом, не сговариваясь, глянули на 
поле.

— Сегодня закончим влагу закрывать, а 
завтра надо на шестое поле перебираться, 
удобрения вносить. Весна спешить застав­
ляет! — Елхин смотрел на своих молодых 
помощников: кандидата в члены звена Яко­
ва Костючка, веселого и порывистого пар­
нишку, спокойного и сосредоточенного 
Аркадия Журавского. Понимал звеньевой, 
что много еще осталось работы, раньше 
чем к одиннадцати не управиться. — По­
шли, ребята

Костючок, теперь уже из кабины ДТ, еще 
раз глянул на небо — птиц не было! — и 
включил двигатель. В Степном уже за­
жглись вечерние огни.

...Хорошая и трудная это судьба — встре­
чать в поле весной перелетных птиц, про­
вожать их в поле прохладным осенним 
днем. Возвещают они начало стремитель­
ного времени пахоты, сева, когда после 
зимней слабины вновь напряжены все си­
лы и невольно ловишь себя на том, что 
дрожит в тебе какая-то звонкая натянутая 
-струна. А потом те же самые птицы, уно­
ся с собой прозрачную осень, оставляют

тебя одного на стылой земле, оставляют в 
удивлении от содеянного среди долгого и 
холодно вздыбившегося, почернелого, пере­
паханного поля. Бодрит спелый воздух но­
ября, еще не пришла усталость, и непри­
вычно от звонкой тишины уходящего года.

В 1951 году весну в Степном Петр Елхин 
не застал. Когда приехал он после семи­
летней службы в армии, на Тихоокеанском 
флоте, в то село, где жили мать, сестра и 
братья, было уже лето, готовили к уборке 
комбайны. Пошел штурвальным. Дома ко­
ротко сказал своим:

— Скучал по земле все годы. Я ж — кре­
стьянин. Жатву закончим, попрошусь на 
трактор. Может, какой старенький дадут?

Дали бывшему моряку дизельный ЧТЗ-65; 
вот с ним на пару и встретил Петр Елхин 
первую свою крестьянскую осень после 
войны, тогда же впервые и проводил 

перелетных птиц. Возможно, летели они с 
Камчатки, где проходили последние годы 
его службы. Некогда было моряку размыш­
лять над этим — стремительный темп поле­
вых работ настиг Елхина сразу, вернее, он 
сам задал себе его тогда.

Война и долгая служба после войны 
приучили его не щадить себя, не расслаб­
ляться надолго. И к тому времени, как в 
Степном из подсобного хозяйства Дальза- 
вода сделали опытно-производственное хо­
зяйство, Петр Иванович был уже классным 
пахарем и комбайнером, человеком, инте­
ресующимся техникой и агрономией. Из­
вечная крестьянская забота о том, как 
получить урожаи побольше, крестьянская 
основательность соединились в Елхине с 
военной собранностью, флотской требова­
тельностью к себе. Люди подметили это. 
И когда в 1962 году образовалось два ме­
ханизированных звена, командиром одно­
го из них трактористы назвали Елхина.

«Он и книги читает по агротехнике и 
по машинам, и человек самостоятельный,— 
объяснили механизаторы свой выбор, — 
пусть берется за звено».

Вторым звеньевым стал в те годы трак­
торист Дмитрий Павлович Шевцов, но 
когда решили оба звена соединить и об­
разовать одно мощное, ведущее все поле­
вые работы, то люди снова отдали пред­
почтение Елхину. Стало под его началом
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ли переход к новой системе оплаты в са­
мом звене.

Коллектив у Елхина к моменту пере­
хода сложился крепкий. У многих трак­
тористов был уже первый или второй 
классы, солидный опыт работы, хорошее 
знание своей земли и своей техники. Ниже 
24 центнеров пшеницы с гектара и 10— 
11 сои звено не получало; и люди знали, 
что они должны не только вырабатывать 
продукции побольше, чем в любом другом 
совхозе (хозяйство-то опытное! Все на 
него оглядываются), но и соглашаться на 
различные эксперименты.

— Этот, с безнарядкой, — объяснил ди­
ректор, — тоже эксперимент. Экономиче­
ский и социальный. Вы становитесь безраз­
дельными хозяевами земли и техники, са­
ми будете думать, что вам выгодно, что 
нет, где можно потерять рубли, а где их 
найти. Чем дешевле будет выращенный 
вами урожай, тем больше вы получите в 
конце года.

— А если—непогода, если — неурожаи?— 
заволновался Михаил Гаврилович Чивта- 
ев, старый член звена. — Тогда, значит, 
шиш получим. Одним авансом сыты бу­
дем?

— Может и такое случиться, если с про­
хладцей работать станем. Потому что за 
труд поле крестьянину всегда воздает, —

 резко ответил за директора Елхин.
Он много думал о безнарядке, и она бы­

ла ему по душе. В 1957 году Елхин ра­
довался переходу хозяйства в опытно-про­
изводственное — это отвечало его стрем­
лениям, еще неосознанному тогда желанию 
новизны и поиска. А вот теперь он горячо 
встретил идею безнарядной системы, о ко­
торой читал и слышал. Книгу об амур­
ском звеньевом-соеводе Антоне Семено­
виче Дугинцове, первым перешедшем на 
Дальнем Востоке к работе по-новому, Ел­
хин проштудировал очень внимательно, 
прикидывал уже, как придется «безнаряд­
ка» к его звену. Впору ли будет? Решил— 
впору. Созрели! Есть ответственность за 
свой труд, есть мастерство, которому уже 
ни он, ни тот же Чивтаев, ни Шевцов не 
изменят. Значит, ниже урожай быть не 
может, может быть только выше; и звену, 
и каждому механизатору требуется только 
одно — качество работы! Не погоня за 
гектарами мягкой пахоты, а сама пахота, 
не скорость на уборке, а центнеры намо­
лоченного зерна!

В ту далекую теперь весну 1966 года он 
даже не заметил, как пролетели над по­
лями птицы, — торопился отсеяться в пре­
дельно точные сроки; требовательность к 
самому себе Елхин удвоил, утроил. Даже 
видавшие виды трактористы поражались 
количеству и качеству сделанного им са­
мим. Елхин считал, что он должен пока­
зать пример всему своему звену, как на­
до и как можно работать. И вот однажды 
приехал на поле парторг хозяйства Теслен- 
ко, усадил рядом с собой нетерпеливо по­
сматривающего на поле Петра Ивановича.

— Я знаю тебя много лет, — начал Тес-

шестнадцать трактористов, причем, иные 
были и постарше возрастом, побогаче 
опытом, а все ж подчинялись Петру Ива­
новичу охотно, видели: справедлив их 
звеньевой, никаких себе поблажек не да­
ет. Вожак!

Жена, Валентина Николаевна, спросила 
как-то у мужа:

— Объясни, Петя, почему тебя каждый 
год выбирают в звеньевые?

— Наверное, Валя, потому, что я на­
равне со всеми работаю. Они до один­
надцати вечера пашут — и я до одинна­
дцати. Они приходят к семи — и я к 
семи.

— Только ли? — усомнилась жена. — 
Старательных трактористов много, есть и 
пограмотнее тебя, и партийные, как ты.

— Ну, чего пытаешь? Выбирают и вы­
бирают, — рассердился Петр Иванович.

— А ты не сердись, — улыбнулась Ва­
лентина Николаевна. — Если бы ты, к 
примеру, на нашей ферме работал, я бы 
тоже тебя в бригадиры выбрала.

В 1966 году звено Петра Ивановича 
Елхина первым в Приморском крае пере­
вели на безнарядную систему оплаты тру­
да. В марте администрация хозяйства за­
ключила договор с механизаторами: уточ­
нены были суммы авансирования рабочих, 
подробно оговорены все условия оплаты 
за конечную продукцию, размеры премиаль­
ных доплат за сверхплановые зерно, сою, 
кукурузу. Очень тщательно готовились к 
этому переходу экономическая, инженер­
ная, агрономическая службы опытного хо­
зяйства, и не менее старательно обдумыва-
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ленко, — и твой азарт нынче понимаю: хо­
чется, чтобы звено не ударило лицом в 
грязь. Знаю, Петр, что ты за деньгой не 
гонишься. Могу поэтому говорить откро­
венно: важно не только то, что ты сде­
лаешь сам, важно еще, что сделает все 
звено.

— Не понимаю вас, Константин Нико­
лаевич.

— Ты звеньевой и должен больше помо­
гать другим. Если кто остановился — уз­
най, почему. Помоги. Надо, чтобы настав­
ника видели в тебе, друга. В этом ты тоже 
обязан показывать пример.

Елхин понял, помрачнел:
— Есть повод для такого разговора?
— Есть, Петр. В звене говорят: «Пояр­

ков остановится и поможет, а Елхин дру­
гой раз и не спросит, почему стою». Это 
могут связать с безнарядкой, с человеко­
часами, за которые вам будут потом пла­
тить. В конечном счете — с эгоизмом 
звеньевого. Ты извини, Петр, за откровен­
ность. Говорю с тобой как коммунист с 
коммунистом.

Тесленко уехал — Елхин остался на­
едине с собой.

Наверное, это так: надо останавливать­
ся. И слышать товарища, привычный го­
лос его трактора. Надо останавливаться, 
чтобы подумать. Он мучительно вспоминал 
факты, подтверждающие выводы партор­
га, и, к своему стыду, находил их. Обожг­
ла вначале обида на Тесленко, а потом 
приходило новое чувство благодарности 
ему за то, что вот так прямо он выска­
зал все. Ведь горше было бы услышать 
это от своих ребят, от порывистого Под- 
тиканова, от совсем еще юного Журав­
ского или от Никитина.

Петр Иванович даже в обязательствах 
своих записал, что будет помогать двум 
трактористам Журавскому и Косенко; на 
деле же он со всеми, кому требовалась его 
помощь, стал щедрым.

Безнарядная система оплаты труда оп­
равдала себя в первый же год внедрения. 
Урожай в звене получили отменный, а со­
ответственно и размеры доплаты в конце 
года были внушительные: по две и боль­
ше тысячи рублей начислили и Елхину, и 
Шевцову, и Чивтаеву — всем. В селе это 
была сенсация; механизаторы, не входив­
шие в звено, загорелись желанием пойти 
работать к Елхину. Но сделать это было 
нелегко — никто из звена не ушел, все 
старые кадры остались. Вот тогда и ро­
дился термин «кандидат в члены звена». 
Первым таким кандидатом стал Владимир 
Гайдук, проработавший какое-то время ря­
дом с Елхиным.

Присматривались к нему люди; пригля­
дывался сам звеньевой; отмечали стара­
тельность парня, умение принять решение 
в сложной ситуации, видели, что он за­
интересовался выращиванием кукурузы — 
и это понравилось; да и характер Воло­
ди — общительный и открытый — при­
шелся по душе. Значит, если освободится 
место (звено не увеличивает произвольно

свой численный состав), Гайдука можно 
брать.

За девять лет существования безнаряд­
ного звена Елхина освободилось всего три 
места, не считая уходивших в армию муж­
чин и заболевших. Но прежде чем расска­
зать о том, почему места освобождались, 
следует, видимо, немного рассказать о са­
мом звене. Располагает коллектив боль­
шим количеством мощной техники — де­
вять тяжелых гусеничных ДТ-75, семь лег­
ких тракторов «МТЗ-50» и «МГЗ-32», один­
надцать зерновых комбайнов и четыре си­
лосоуборочных, множество сеялок, борон, 
культиваторов. Словом, целый тракторный 
парк у звена. И весь ремонт механизаторы 
производят сами, своими силами, даже для 
капитального ремонта услугами Сельхоз­
техники не пользуются.

У самого Петра Ивановича сейчас в рас­
поряжении старенький ДТ-75, восемь лет 
он уже эксплуатирует его без капиталь­
ного ремонта. Бережное отношение к ме­
ханизмам и у других трактористов.

— Хоть и старые есть у нас машины, а 
ходят прилично, — сказал Елхин Гай­
дуку.

— Бережете, наверное? Жалеете тракто­
ры? — усомнился Володя.

— Да как сказать — бережем, конеч­
но, и жалеем: ремонтировать-то самим при­
дется. Но выработка на трактор у нас 
приличная.

Экономисты и инженеры подсчитали: 
средняя выработка на эталонный трактор 
в звене Елхина составляет 125 процентов 
к плану, вместо 749 производит 937 
1000 гектаров мягкой пахоты. Это на 200 
250 гектаров больше, чем в среднем по 
краю.

Отношение к технике — первый крите­
рий оценки члена звена. Именно поэтому 
начинается зимой учеба трактористов, 
каждый год кто-нибудь повышает клас­
сность. И сейчас лишь у одного трактори­
ста второй класс, все остальные имеют 
первый, и каждые два года подтверждают 
его. Отношение к земле, к своему делу 
второй главный критерий. Выращивает 
звено на 1500 гектарах ранние зерновые 
(ячмень, пшеницу, овес), сою, кукурузу с 
соей — на силос, причем выращивает зерно 
и сою для продажи другим хозяйствам 
на семена, а это требует необычного ста­
рания. Человеку с ленцой, хоть в чем-то 
недобросовестному, работающему неровно, 
в звене не прижиться. Трех человек пото­
му и попросили механизаторы уйти из 
звена.

Первым был Василий Евтух.
До сих пор Петр Иванович переживает 

из-за него — хороший был тракторист, 
знающий, опытный; даже присвоили 
ему звание «Заслуженный кукурузовод 
РСФСР», приглашали к участию в 
ВДНХ. Но, видно, слава вскружила голо­
ву трактористу. Как-то раз он позволил 
себе то, что никто из механизаторов зве­
на никогда не позволял — прийти на ра­
боту выпившим. На первый раз ограничи-
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лись коротким разговором: «Такого у нас 
не было и быть не должно». Евтух пообе­
щал, что не повторится. Повторилось. Ел­
хин пошел к нему домой.

— Помнишь, Василий, наши механиза­
торы поехали как-то в Абрамовский сов­
хоз помогать на жатве?

— Ну, помню. К чему ведешь, Петр 
Иванович?

— ...Слушай! Сообщают потом оттуда: 
«Убирать надо, хорошие дни стоят, а ком­
байнеры здесь пьянствуют. Заберите нас 
скорее отсюда от греха подальше». Когда 
мне такое рассказали, я порадовался за 
наших ребят. Понимаешь? А вот теперь 
ты, как те самые комбайнеры! Неужели 
не можешь держаться, Вася?

— А если причина есть выпить?
— Нет такой причины, по которой ты 

можешь позволить себе прийти выпившим 
в поле! — вспылил Елхин. — Тем более, 
что слово нам давал.

Евтух соглашался со звеньевым и сно­
ва давал обещания, какое-то время дер­
жал себя в руках. Много месяцев шла в 
звене борьба за человека — не хотелось 
терять классного механизатора, да и за 
самого Василия было обидно. Когда же 
он напился, и пьяный упал с сеноподбор­
щика, терпение трактористов кончилось. 
Решено было на собрании звена Евтуха  
исключить. Директор хозяйства это реше­
ние утвердил.

Вторым человеком, не сумевшим «впи­
саться» в звено, был Николай Никитин. 
Об его уходе никто не жалел, да и был 
он в звене не слишком долго — леность и 
нечестность, они быстро проявляются. За­
мечали, что и в пахоте он отстает от дру­
гих, и брак, случалось, допускал, и домой 
спешил пораньше. Последней каплей был 
случай на жатве, когда Никитин забрал­
ся под комбайн. Час лежит, второй.

— Может, помочь человеку надо? — 
сказал Елхин своим, — посмотрите, что 
там у него случилось.

Глянули — спит Николай мертвецким 
сном под комбайном, в тенечке. Посмея­
лись, конечно, тогда трактористы — не 
было таких сачков никогда в звене! — 
и решили отпустить Никитина с миром. 
Ведь многим энергичным ребятам прихо­
дилось отказывать, когда они просились 
в звено. Вот, Виктор Подтиканов, моло­
дой тракторист, он весь без остатка выло­
житься готов на пахоте или заготовке зе­
ленки для агрегата витаминной муки. Го­
рит человек, его даже сдерживать надо. 
И уже год в кандидатах в члены звена 
ходит. Так лучше же таким парнем заме­
нить лентяя.

Звено коллегиально решает, кого уво­
лить, кого принять, само отбирает людей. 
Елхин, а вслед за ним и специалисты, и 
директор хозяйства не раз говорили, что 
руководить в этом случае легко: коллек­
тив принимает обычно глубоко обосно­
ванные, верные решения, их надо только 
официально оформить. Расстаются ведь с 
кем? С пьяницей, с лентяем, с рвачом. А

принимают людей энергичных и добросо­
вестных.

Особо стоит случай с Владимиром Лям- 
цевым.

Специфика звена Елхина, как известно, 
требует от механизаторов широких знаний 
техники и агротехники. Механизатор дол­
жен в нужное время сесть за комбайн или 
сенокосилку, одинаково хорошо уметь уп­
равляться с рычагами ДТ или «Беларуси» 
и штурвалом СКГ, боронить, культивиро­
вать, сеять. Лямцев был неплохим трак­
тористом, хорошо знал свой МТЗ и пер­
воклассно усвоил суть безнарядной систе­
мы с ее оплатой за человеко-часы. Он по­
нял, что можно эти часы нагонять не толь­
ко за тяжелой пахотой или во время жат­
вы. Если подцепить тележку к трактору 
и возить ее целый день, ведь тогда тоже 
идут тебе эти самые «человеко-часы».

Лямцев раскусил «суть» системы, а в 
звене «раскусили» довольно быстро само­
го Лямцева. Пытались научить его боро­
нить, сеять, убирать, — тракторист учить­
ся не хотел, не получалось у него, норо­
вил Лямцев ограничить всю работу пере­
возками на своем МТЗ, и тогда на собра­
нии звена ему сказали жесткую правду:

— Ты, Лямцев, работаешь в звене как 
рвач. Мы с землей возимся, с пахотой, с 
удобрениями. Те же часы, что у тебя, по­
том вырабатываем. А у тебя, Лямцев, лег­
кая жизнь. Короче, не по труду полу­
чаешь.

Лямцев обиженно и вопросительно по­
смотрел на Петра Ивановича, думал, мо­
жет, звеньевой его защитит. Но Елхин, 
выслушав мнение тракториста, резюмиро­
вал:

— Подумай, Володя, какой у нас был 
бы урожай, если бы каждый старался ра­
ботать, как ты? Тележку, ее-то любой во­
зить может. Ну, а канителились мы с то­
бой достаточно.

Долго Лямцев и его жена не могли сми­
риться с решением звена, жаловались в 
рабочий комитет, в партком, в райком пар­
тии, утверждали даже, что директор вы­
гнал тракториста из звена. Валентин Алек­
сандрович Карпенко отверг обвинение:

— Нет. Звено само так распорядилось. 
Ну, а я полностью согласен с их реше­
нием. Право звена — самим решать, с кем 
работать.

В столкновениях и конфликтах, в пре­
одолении инертности крепло звено Елхина, 
складывалось как коллектив сильный, еди­
ный по духу и отношению к делу. Четко 
разработав материальное стимулирование 
механизаторов, отработав все «узлы» эко­
номики, партийная организация опытного 
хозяйства «Степное» уделяла внимание и 
стимулам моральным, социалистическому 
соревнованию внутри звена и соревнова­
нию звена Елхина со вторым безнарядным 
звеном И. Белоконя. Вручение благодар­
ственных писем, флаги почета в честь пе­
редовиков, «молнии» и боевые листки, 
красные вымпелы на лучших агрегатах — 
все это придавало особый вес работе ме-
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ханизированных звеньев, люди ощущали 
внимание к себе, сознавали, что от успеха 
их работы зависит успех всего хозяйства. 
Как никогда раньше, ощущались в Степ­
ном прямая связь политики и экономики; 
уже через два-три года безнарядное звено 
Елхина производило продукции на 500 ты­
сяч рублей; звенья дают в год около 
150 тысяч рублей чистой прибыли. Мно­
гих членов звена, в том числе, конечно, и 
самого Петра Ивановича представляли к 
правительственным наградам.

Тогда тоже был апрель. Апрель 1971 го­
да. В Москве работал XXIV съезд пар­
тии. Петр Иванович ежедневно слушал по 
радио материалы съезда и до поздней 
ночи засиживался над газетами. А утром 
спешил в мастерские, оттуда — на поля, 
где шли привычные крестьянские работы— 
закрепление влаги, внесение удобрений, 
сев, пахота. .

Также летели тогда с юга птицы, воз­
вещая тепло, и также мало времени было 
на то, чтобы следить за их неровным по­
летом. Выдалась однажды свободная ми­
нутка — пошел на ферму, помочь жене. 
Там Елхина и нашел сын.

— Срочно вызывают в контору, папа! 
Иди скорей.

— А что там случилось, Вова? Не зна­
ешь? — засобирался Петр Иванович.

— Не знаю. Иди.
Срочность всегда пугает. За собой Петр 

Иванович грехов не знал, но, может быть, 
кто из братьев «отличился»? Или в звене 
что-нибудь произошло?

Агроном (тогда им был нынешний ди­
ректор хозяйства Валентин Александрович 
Карпенко) поднялся навстречу Елхину, 
протянул руку.

— Ну, Петр Иванович, когда Звезду твою 
будем обмывать?

— Какую Звезду? Ничего не знаю! — 
пробурчал Елхин. — Мне работать надо.

— Да подожди ты, Петр Иванович. Указ 
вышел о присвоении тебе звания Героя Со­
циалистического Труда.

Он подумал сначала, что шутит Вален­
тин Александрович. Ему — Героя. Столь­
ко сложностей в звене, столько приходит­
ся волноваться за каждого человека и за 
каждый гектар, центнер. Столько пережи­
то радостных дней и тревожных, ведь и 
неурожайные были годы, когда всего по 
12,5 центнера получали с гектара! Шутит 
агроном? Посмотрел на него искоса — 
нет, Карпенко не шутил и тоже волно­
вался — первый все-таки Герой в их 
хозяйстве.

А потом как-то сразу стало шумно, 
подъехали из Уссурийска гости, пришли 
свои механизаторы, Елхина фотографиро­
вали, пожимали ему руки, поздравляли.

— Скажи что-нибудь, Петр Иванович!— 
попросили его.

Елхин растерянно смотрел на людей и 
ничего сказать не смог. Уже потом он объ­
яснил парторгу Тесленко:

8 «Дальний Восток» № 5

— Не знаю, куда и разбежались все 
слова. Хотел сказать, что моя награда — 
это ведь и их награда: вместе урожай 
брали, вместе пахали и сеяли. Знаю, лю­
дям очень нужно было это услышать, Кон­
стантин Николаевич. И вот — не получи­
лось. Никудышный из меня оратор. Мне 
лучше десять гектаров вспахать, чем де­
сять слов сказать.

— Это, Петр Иванович, не беда. Пото­
му, наверное, тебе и дали Звезду, что 
пашешь отменно, — усмехнулся Теслен­
ко. — По 32 центнера зерна, такого в на­
шем крае урожая еще никто не получал. 
А ты ведь два года подряд его имел.

— Не один я — звено!
— Так ведь им управлять надо, звеном. 

Помнишь, был у нас с тобой разговор се­
кретный? Я потом очень внимательно смо­
трел на тебя, Петр Иванович, и видел, ка­
кую помощь ты своим ребятам оказывал. 
За это тоже тебе Героя дали — за сердеч­
ность твою и теплоту к людям. Но теперь, 
учти, с тебя спрос еще больше будет.

— Знаю, — согласился Елхин.
Тот год звено отметило необычайным 

урожаем. Пшеницы, правда, собрали по 
29 центнеров с гектара (в 1967 и 1968 го­
дах больше было!), но зато соя дала по
20,7 центнера с каждого гектара, куку­
рузу для здешних мест и вовсе получили 
ошеломляющую — по 450 центнеров зеле­
ной массы с гектара. Владимира Гайду­
ка, особенно много вложившего стараний 
в этот урожай, представили к участию в 
ВДНХ, получил он золотую медаль вы­
ставки. А сам Елхин бронзовой медали 
ВДНХ удостоился на следующий, очень 
тяжелый для земледельцев год.

Запомнился он Петру Ивановичу небы­
валым напряжением во время жатвы, ког­
да погода не давала развернуться, шли 
злые дожди. Только успели скосить в вал­
ки на десятом поле пшеницу, как грянул 
дождь.

— Ох, беда! Вымокнет зерно! Что будем 
делать, Петр Иванович?

— Солнце выйдет — будем переворачи­
вать валки, а потом — подбирать.

— Так ведь развезло все, не заедешь 
на тракторе.

— Вручную, ребята, будем переворачи­
вать. Другого выхода не вижу. — И Ел­
хин был с механизаторами все время. С 
ними уходил, с ними выходил на поле.
21,7 центнера пшеницы на круг тогда все 
же степняки взяли, так подтверждал Ел­
хин свою Золотую Звезду. Лишь зимой он 
позволил наконец себе отдохнуть, съездил 
в Карловы Вары подлечиться. А когда вер­
нулся, из школы сообщили, что сильно 
изменился в последнее время его сын 
Вовка.

— Володя стал груб и заносчив, — го­
ворила Елхину завуч Александра Сергеев­
на Степаненко. — Он может нагрубить 
учителям, ребятам, ставит себя над клас­
сом. Я спросила его однажды: «Ты, что, 
кичишься званием отца?» Он ухмыльнулся.

— Я такого за Вовкой не замечал, но
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вам — верю. Позовите, пожалуйста, Во­
лодю.

Сын смущенно вошел в учительскую, 
светлые волосы приглажены, в лицо не 
смотрит. Елхин тяжело поднялся, подошел 
к Володе и сказал ему:

— То, что есть у меня, — это мое. Аты 
сам заработай уважение к себе. Понял! 
Дома мы с тобой разговор продолжим. 
Иди! — И, когда закрылась дверь за Во­
лодей, обратился к завучу: — Очень хо­
чется, чтобы выучился мой Вовка. Мне-то 
не пришлось учиться — война. Вы уж по­
возитесь с ним, пожалуйста. Ну, а пово­
дов для таких бесед, как сегодня, он не 
даст. Обещаю.

А вскоре он снова пришел в школу при 
всех регалиях, при боевых орденах и на­
градах, завоеванных трудом на полях, при­
шел туда, где учился его Вовка, и рас­
сказывал о себе, о войне, о долгой служ­
бе после нее и о том, как получают хлеб 
сейчас трактористы его звена. Степаненко 
слушала и удивлялась: на собраниях Елхин 
всегда предельно лаконичен, слова лиш­
него не скажет, а тут, видно, что-то заде­
ло механизатора, разволновался, и у ре­
бят загорелись глаза, когда слушали его. 
Взяли с Елхина слово, что придет в шко­
лу еще, — согласился. А дома после это­
го выступления Володя попросил отца:

— Возьми меня летом в поле. Я хочу, 
как и ты, стать трактористом.

— В поле, конечно, взять могу, — от­
ветил Петр Иванович, — но трактористы, 
Вова, нам сейчас нужны грамотные. Тех­
ника приходит сложная, новая. Мне уже 
трудно разбираться — опыт помогает и 
то, что читаю специальные журналы. Так 
что учись. Это не совет — приказ.

Летом 1973 года Володя Елхин рабо­
тал вместе с отцом, а осенью пошел в де­
вятый класс.

...Журавский, Костючок и Елхин возвра­
тились в Степное поздно. Директор совхоза 
уже телевизор выключил, когда услышал 
рокот их тракторов. Сын Елхина Володя 
собирался спать, но к отцу вышел:

— В воскресенье наш оркестр будет на 
ферме давать концерт, — радостно объ­
явил он родителям.

— После дневной дойки, наверное? — 
спросила Валентина Николаевна.

— Да. Потом на поле поедем. У тебя 
будем выступать, — сказал Володя отцу.

— Ну, мы к воскресенью сеять начнем. 
На шестом поле скорее всего будем, там 
завтра рассеем удобрения.

Веки у Петра Ивановича покраснели и 
чуть распухли, лицо уже загорело на ап­
рельском горячем солнце. Длинный был 
день, а вот теперь навалилась усталость.

Петр Иванович развернул газеты: в Ок­
тябрьском районе уже начали сеять, соседи 
в «Коммунаре» и в Борисовке вовсю за­
крывают влагу.

— Слышишь, мать, гусей сегодня виде­
ли перелетных. Возвращаются.

— Хорошо, когда прилетают птицы. Теп­
ло будет. Завтра, вон, до четырнадцати 
градусов обещают.

Коротка весенняя ночь, в шесть утра 
уже на ногах Елхин, завтрак на короткую 
руку — и в путь, в мастерские, где по 
утрам собираются все члены звена. По 
дороге встретил Володю Гайдука, он вчера 
на поле влагу закрывал.

— Много ли осталось на шестом, Во­
лодя?

— Да ничего не осталось, Петр Ива­
нович. Мы вчера его «добили».

— Порядок! — удовлетворенно отметил 
Елхин, закурил сигарету.

В мастерских к нему подошел озабочен­
ный главный агроном, спросил, сколько 
осталось незакрытых гектаров на втором 
поле.

— А нисколько. Закончили!
— Они вчера до одиннадцати ночи ра­

ботали, — пояснила учетчица.
Агроном к ним пришел из другого хо­

зяйства, в «Степном» эта весна для него 
первая, не всегда, видимо, приходилось 
специалисту работать с полным понима­
нием.

Однажды спросили у Петра Ивановича, 
может ли в обычном, не опытном хозяй­
стве возникнуть такое звено, такой же сла- 

женный коллектив? Елхин твердо отве­
тил: «Может!» Ведь никакие они не «про­
фессора» — обычные механизаторы, боле­
ющие за свое дело и старающиеся соче­
тать его с наукой, живо откликающиеся 
на все новое. Это разве не доступно каж­
дому?

— Не скажите, Петр Иванович! Вас, к 
примеру, удобрениями снабжают не так, 
как всех.

— Так их надо еще суметь использо­
вать, — возразил Елхин. — Сейчас удо­
брения для всех доступны, бери — не хо­
чу. А что толку, если они в куче лежат?

— У вас и техника получше...
— Моему трактору — восьмой год. Бе­

гает. У других тоже есть и старые и но­
вые машины. Как везде.

— Коллектив сложился...
— Это да, — подтвердил Елхин, — и 

не только механизаторов, но и специалис­
тов. Но ведь в любом другом хозяйстве 
может коллектив сложиться, если будет 
внимание к людям. Будет наставничество. 
Будет материальная заинтересованность в 
результатах труда.

Он не спорит: «Степное», конечно, на 
особом положении, ученые краевой сель­
скохозяйственной станции ставят на его 
полях свои эксперименты. И снабжается 
хозяйство неплохо, сложились в нем за во­
семнадцать лет великолепные традиции, 
стабилизировались опытные кадры. Но раз­
ве все это не значит, что другие наши 
совхозы и колхозы не должны  пригля­
деться пристальнее к опыту «Степного», 
ту же безнарядку смелее брать у него? За 
последние годы лишь учебное хозяйство 
сельхозинститута, специалисты Пантелей- 
моновского совхоза, товарищи из соседне-
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го «Коммунара» всерьез заинтересовались 
структурой звеньев. Есть целые районы, 
откуда никто не приезжал за опытом — 
только за семенами «элита». А ведь вме­
сте с семенами степняки могли бы и по­
лезные рекомендации выдать, поделиться 
результатами своих агротехнических и 
экономических поисков. Не интересова­
лись, или интересовались поверхностно.

Рассказывали Елхину его трактористы, 
возвратившиеся как-то из совхоза «Глу- 
ховский» Уссурийского района:

— Работаем рядом с глуховцами, вме­
сте убираем. Подвели итоги — у нас двое 
больше убрано и намолочено. Думаете, 
интересовало кого-нибудь, почему у нас 
такие показатели? Ничуть! Только завидо­
вали, что мы тысячу рублей из их кассы 
взяли. А как, почему эта тысяча досталась, 
никто не спросил

Такое удивляет. Опыт «Степного» и 
опыт звена Елхина помогут влиять на все 
земледельческие звенья Приморья. Десять 
лет уже по безнарядной системе. В са­
мые трудные годы, когда была засуха или 
когда топили поля непрекращающиеся до­
жди, когда в соседнем хозяйстве получа­
ли сои, например, меньше, чем сеяли, звено 
убирало ее по 13,7 центнера с гектара. 
Даже со стихией успешно сражались степ­
няки, противопоставляли ей свой опыт, 
свою выдержку. Это не может не волно­
вать истинного земледельца, и Елхина тре­
вожит, что не волнует. Вон уже снова 
весна, теплый и солнечный апрель. Утро 
новой пятилетки, десятой.

Та, что прошла так быстро и так труд­
но, осталась в памяти навсегда, и прежде 
всего трудом, постоянным стремлением по­
лучить больше от щедрой приморской зем­

ли. По всем показателям звено Елхина 
завершило девятую пятилетку досрочно, 
принесло около трех миллионов рублей 
прибыли государству. Но важно не толь­
ко это. Как коллектив передовой, мысля­
щий широко, по-государственному, елхин- 
цы уже в минувшей пятилетке предвосхи­
тили девиз нынешней, новой, точно сфор­
мулированный в дни подготовки к XXV 
съезду КПСС: бороться за высокое каче­
ство продукции и эффективность произ­
водства. Если они получали зерно или сое­
вые бобы, то только высших классов, эли­
ту; если работали на технике, то и после 
пяти-восьми лет она была у них словно 
новой.

На высочайшем подъеме завершили ме­
ханизаторы Елхина 1975 год — последний 
год девятой пятилетки, дали два плана 
по зерновым, получили по 16 центнеров 
сои, а это на семь больше, чем в среднем 
по району, и на 10, чем по всему При­
морью. И тут же, не расслабляясь, не 
снижая темпов, звено задало тон в пред­
съездовском соревновании, перевыполнило 
планы по вспашке зяби, досрочно закончи­
ло ремонт всей посевной техники. Удиви­
тельный коллектив! Разведчик будущего, 
и сегодняшняя это гордость приморских 
земледельцев.

...Когда выезжал Петр Иванович из ма­
стерских на шестое поле, уже развевался 
на ветру красный флаг в честь его, в честь 
Журавского и Костючка, так славно пора­
ботавших на закрытии влаги накануне. На 
150 процентов была выполнена норма. 
Обычное дело.

А птицы все летели и летели с юга.

Приморский край

8*



Виталий НЕФЕДЬЕВ

У ИСТОКОВ КЛЮЧА
ОЧЕРК

Прошлое — настоящее
зался огонь, сжигающий на пути все, ос­
тавляющий за собой пепел и обугленные 
деревья.

Новая молодая поросль бойко взлетала 
по склонам. Деревья у обочины дороги, 
что тогда остались от огня, выросли.

Сотни раз ездил по этой дороге. Ездил 
в автобусе, в грузовике, в легковой ма­
шине. Здесь вот на повороте погиб Алек­
сей Хребтов, мой старший товарищ, пе­
сенник и балагур, труженик до самозабве­
ния.

За поворотом — Силинка. Мост. Все так 
же бежит вода, словно бы и не пролетели 
годы. И камни, и вербы, и корявые темно­
кожие огромные ильмы — все прежнее, но 
я-то знаю, что все это мне только чудится.

Сразу за Силинкой, за поворотом от­
крылось поле, и за ним, словно белая пти­
ца, под самые облака взлетел Солнеч­
ный. Весь из белого кирпича и стекла, де­
вятиэтажный и сгрудившийся, летел он к 
нам издалека, и тучи, нависающие над 
ним, казалось, отставали — слева от по­
селка голубел просвет.

Шел весенний снег. Я вышел из автобу­
са и побрел по слякотной дороге в сторо­
ну Горного, сожалея, что не обул сапоги. 
Туфли мои промокли, болоньевая куртка, 
облепленная снегом, и рюкзак заметно тя­
желели.

«Начало пути», — думал я, и мне бы­
ло так хорошо, как это бывает, когда ве­
ришь, что впереди тебя ждет что-то не­
ожиданно радостное.

По левую сторону ступенчатый, как ог­
ромное крыльцо, ведущее в небо, возвы­
шался горнообогатительный комбинат. По­
тому, как мимо одна за другой проноси­
лись тяжело груженные машины, можно 
было понять, что комбинат напряженно и 
слаженно работает, и было приятно созна­
вать, что ты тоже здесь трудился, строил; 
а когда я увидел на гребне сопок идущую 
от комбината в сторону Фестивального 
линию связи, где почти каждая опора бы­
ла поставлена и моими руками, испытал 
я радость необыкновенную, словно из да- 
лека-далека послышалась вдруг светлая 
песня молодости.

С неких пор тяжелую работу в геофизи­
ческих отрядах, в основном, выполняют 
случайные, взятые на сезон люди.

Александр Николаевич Гагаев, главный 
геофизик управления геофизических пар­
тий в поселке Солнечном, заверил, что все 
будет нормально, на работу меня устроят, 
как только начнется сезон, и я смогу уйти 
в тайгу по выбору — осваиваемых райо­
нов много: хребты Мяо-Чана, Баджал и 
обширные неисследованные места, окру­
жающие трассу БАМ.

— Если до девятого апреля все будет 
тихо, то есть от меня никаких известий, 
бери билет и приезжай. Прямо в Солнеч­
ный, — говорил он на прощание. — Вый­
дешь с автобуса на Половинке, а там ки­
лометра два в сторону Горного. Найдешь. 
У нас там строительство теперь, дорога раз­
бита, желательно сапоги обуть: весна, рас­
путица...

Было это в начале марта, и я волно­
вался. Хотелось поскорее двинуться, ехать, 
лететь и главное — видеть. А надо было 
еще месяц ждать. К тому же я, давно 
не бывавший в настоящей тайге, где-то 
в глубине души беспокоился: «А как там? 
Выдержу ли?»

И вот наконец он, долгожданный день— 
9 апреля.

К Солнечному я подъезжал утром, часов 
в семь. Было уже светло, и, заглядывая 
в окно автобуса, я узнавал и не узнавал 
мелькающие мимо склоны сопок, придо­
рожные рощи, мачты антенных полей и 
черные стрелы сгоревшего леса, слева от 
убегающей дороги. Мертвый лес.

Я собственными глазами видел, как го­
рела вот эта тайга десять лет назад. Тог­
да я работал здесь. Мы строили линию 
связи Солнечный—Фестивальный. Я пом­
ню, словно это было вчера, как мы зады­
хались от дыма, когда ветер дул в нашу 
сторону. Помню, как однажды огонь по­
шел на нас. Это было на перевале, там, 
где дорога к Фестивальному достигает 
наивысшей точки хребта. Мы работали 
метрах в двухстах от нее. Было тихо и 
дымно. Внезапно послышался надвигаю­
щийся со стороны заката потрескивающий 
шум. Вначале никто не придал этому зна­
чения, но воздух словно бы потянуло в 
огромную трубу, и родился заметный ве­
тер — в лицо ударило зноем. Через не­
сколько минут метрах в ста от нас пока-
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Первое дело для всех нас оформиться 
на работу. Это занимает два-три дня, за­
тем получить деньги. Спецовку выдали б/у 
(бывшую в употреблении). Валерка Попов 
о своем спальном мешке, усмехаясь в уси­
ки, сказал:

— Тут, вишь, в этом-то мешке девяносто 
девять бичей богу душу отдали. Теперь 
очередь за мной. — При этом он бойко 
одернул полы фуфайки серо-зеленоватого 
цвета и начал подпоясываться попавшимся 
случайно в руки куском полевого кабеля.

Попов, складывая кирпичи на поддон, 
усмехался, глядя на меня:

— Может быть, ты хотел бы познако­
миться с одной из них? — Он указал гла­
зами на двух девушек в сапогах-чулках, 
проходивших мимо.

— А что? Можно и познакомиться, — 
сказал я.

Меня нисколько не смущал мой вид. 
А выглядел я, наверное, довольно непри­
влекательно в энцефалитном костюме 
пятьдесят четвертого размера, в фуфайке 
б/у неопределенного цвета и в новых кир­
зовых сапогах. Шапку снял — не пыжи­
ковая, и я надеялся, что мои вьющиеся 
слегка волосы, падающие на лоб, прида­
дут лицу некое благородство.

Наконец появились девушки. Я, сделав 
несколько шагов им навстречу, уверенным 
тоном спросил:

— Скажите, пожалуйста, который час?
Молчание встретило меня. Я был окинут

с ног до головы медленным взглядом, и 
феи, миновав меня, как пустоту, просочи­
лись в дверь.

Попов оказался прав. Когда я подошел 
к нему, он промолчал, продолжая укла­
дывать кирпич. Я принес другой поддон 
и принялся тоже за дело. Мы так рабо­
тали с ним уже дней десять в ожидании 
борта, как называл вертолет начальник 
нашего отряда Петр Павлович Ковылов. 
Из-за этого «борта» мы оказались между 
небом и землей, неустроенными.

Входя к Ковылову в кабинет, ребята 
снимали шапки и, неловко сгрудившись у 
двери, молчали.

— Ну, чего ты, Галкин, — обращался он 
к человеку, с небритым лицом и ссутулив­
шемуся. — Я ведь вчера тебе пятерку да­
вал. Пропил небось?.. Зарабатываете в 
день по три рубля — тариф, — а расхо­
ды! И, между нами говоря, неизвестно 
еще, что в тайге будет...

Галкин молчал, опустив голову, вогнав 
ее в плечи, теребя серую суконную шапку. 
Глаза у него хитрые, масленые, и я ду­
мал, что он действительно пропил вчераш­
нюю пятерку и теперь вот мешает нам, 
остальным.

Однако работа у нас спорится. Вот 
уже весь кирпич уложен на поддоны, 
бревна, беспорядочно разбросанные, уло­
жены в штабель, территория управления 
убрана.

За эти дни, что работаем вместе, мы 
как-то сблизились, кое-что узнали друг о 
друге и, по свойственной человеку внут­

ренней тяге к общению, разделились на 
группы по четыре-пять человек, связан­
ные какими-либо общими интересами. 
Всего нас двадцать. Одни живут в па­
латке, поставленной неподалеку от реки 
Силинки, другие в вагончике.

Приближается май, но по ночам еще 
крепки заморозки, и в дырявой палатке 
чертовски холодно, однако по утрам на 
работу мы все выходим как один. Про­
стуженных не должно быть. Там, куда 
нам предстоит лететь, условия могут быть 
куда посуровее.

В стенной газете я увидел рисунок, изо­
бражавший тайгу, сопки. На переднем 
плане костер, палатки. Под рисунком 
подпись: «Здесь не ступала нога челове­
ка. Кербинская партия. Отряд Ковылова" . 
Я значился в отряде Ковылова и, что 
греха таить, в глубине души был горд за 
самого себя — дескать, знай наших! Хо­
тя очень смутно представлял, что ожида­
ет меня в местах, окружающих великую 
трассу.

В середине мая началась настоящая 
весна. Снег на сопках растаял, распусти­
лась верба. В ясном небе запел жаворо­
нок. Наконец восемнадцатого мая, в два 
часа дня, из-за сопок вынырнул вертолет 
и приземлился. Погрузив вещи, приборы, 
продукты, мы простились с Солнечным.

Мы летели над распадками между со­
пок. Вершины, покрытые снегом, возвы­
шались над нами; когда вертолет ло­
жился на борт, отворачивая от облака, 
вставшего на пути, казалось, что все эти 
громадины ледяных пиков обрушиваются 
на нас. За хребтом следовал другой хре­
бет, и отроги их лежали внизу, как узло­
ватые пальцы огромного сфинкса, перехо­
дя в темные когти вьющихся по распад­
кам ручьев.

Три часа летим. Позади остались реки 
Горин, Амгунь. Пересекли серо-желтую 
дорогу. Построена она, как я узнал поз­
же, еще до революции. Тут золотоносные 
места, Кербинские прииски. Нашу экспе­
дицию интересуют более прозаичные по­
лезные ископаемые.

Над притоком реки вертолет резко ме­
няет курс.

— Сейчас будем на месте, — крикнул 
мне на ухо Ковылов. Я стоял рядом с 
ним у входа в пилотскую кабину.

И сразу же вертолет завис над широкой 
марью и пошел на снижение...

Место это находилось выше двух тысяч 
метров над уровнем моря. Вокруг подни­
мались сопки. И всюду лежал снег. Вес­
ной тут и не пахло. В здешней дремучей 
тайге, покрывающей крутые склоны, нам 
предстояло рубить прямые как стрелы про­
секи, чтобы потом следом за нами пошли 
специалисты-геофизики.

«Чем скорее мы рассечем на прямоуголь­
ники со сторонами 250 на 2000 метров сто 
шестьдесят километров запланированной на 
этот сезон площади, тем быстрее начнут
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работы геофизики, — говорил нам Валер­
ка Белорус, натягивая полог палатки. Он 
не первый сезон работал. — Главное, не 
было бы кедрового стланика и завалов».

К вечеру мы капитально устроили свою 
палатку, настелили нары, поставили пе­
чурку.

Вокруг марь, мох. Под сапогами хлю­
пает. Мы рубим тонкие лиственницы и 
елки — стелим гать до соседней палатки, 
чтобы ходить в гости, как по тротуару. 
Наши соседи Володя Гинзатулин, по 
кличке Чирок, и еще трое ребят, тоже по­
ставили палатку и благоустраиваются. Де­
лаем все основательно, словно жить нам 
здесь долго.

И хотя нас много — более двадцати 
человек, и мы не ощущаем одиночества, 
все же в душе нет-нет да и блеснет тре­
вога: на сотни километров тут тайга, тай­
га и тайга. Воздух пахнет соком, настоян­
ным на брусничнике. Ощущение, будто 
пьешь его горлом — так легко дышится.

Встала вечерняя заря. Большая Медве­
дица и Полярная звезда. Прямо на севе­
ре, далеко-далеко, возвышается над хреб­
тами безымянный голый пик. Над ним ни 
облачка — признак того, что завтра стать 
хорошей погоде.

Затопили печурку. В палатке стало теп­
ло и уютно. Качалась тень от пламени 
свечи. Сварили макароны с тушенкой, на­
евшись, попили крепкого таежного чаю.

Я залез в спальный мешок и, засыпая, 
сквозь не закрытый полностью полог две­
ри видел черный лес, начинающийся сра­
зу за речкой, со странным названием 
Крест, еще непогасшее темно-синее небо и 
сочные, как морошка, крупные в чистом 
таежном воздухе звезды...

знает, что там творится в тебе. Весна — 
царица жизни, твоя новая весна и еще 
одна весна — природы, все не повто­
ряется...

Когда я вернулся к палатке, Чирок варил 
чефир — очень крепкий чай, который здесь 
пьют почти все. А Чирок не пьет, но ва­
рить чай — ему удовольствие. Вообще я 
заметил, что он всегда готов сделать что- 
нибудь хорошее для товарищей. Все он 
суетится, бегает за сучьями для костра, 
следит за «самоваром», чтобы не убежал.

Он приметил, что я по вечерам что-то 
записываю в тетрадь, и теперь, увидев 
меня, улыбается, и все его маленькое пти­
чье лицо под козырьком старенькой, ис­
кусственного каракуля серой шапчонки 
светится.

— Ты знаешь, — говорит Чирок. — На­
шел вот сегодня.

Он извлек откуда-то из-за пазухи боль­
шой плоский камень, на котором четко 
вырисовывался окаменевший лист папо­
ротника.

— Как, а! — При этом глаза его влаж­
но заблестели, и я понял, почему его все 
любят и почему все хотели, чтобы он 
жил в их палатке. Есть такие люди, с 
которыми везде тепло.

Мы долго и тщательно рассматриваем 
камень в абсолютном молчании, ибо о чем 
тут было говорить, когда сама вечность 
протягивала нам свою окаменелую руку. 
Потом Чирок говорит:

— Я тут письмо матери написать хотел, 
да как-то у меня не получается, чтобы 
видно было, где я теперь. Поможешь, а? 
Старушка меня потеряла. Четыре года, как 
из дому, а писать редко приходится, все 
не о чем.

— Как же так? — спрашиваю я.
— Да так уж у меня. Хочется в дерев­

ню в опрятном виде приехать и при день­
гах. Только вот не выходит. Я ведь по 
вербовке на Дальний Восток приехал, из- 
под Казани. Четвертый год уже. Сначала 
в Мухенском леспромхозе, потом в Сели- 
хинском работал. В прошую зиму шесть­
сот рублей накопил. Собрался домой. По­
ехал с дружками на вокзал, за билетами. 
Зашли в ресторан. Очнулся в парке, на 
скамейке. Цап за карман — ни рубля, все 
вычистили. Прописки нет, денег нет. На 
вокзале ночевал как придется. Один глаз 
спит, другой за милицией смотрит. Ну по- 

 том и товарищи нашлись. Вот Валерка
Попов. С ним увидели объявление, вот 
и оказался здесь.

— А если не заработаешь? — сказал 
я. — Тайга вишь какая.

— Ничего, — сказал Чирок, — зарабо­
таем. Оно ведь как бывает. Нет-нет, а по­
том, глядишь, и повезет. Так ты помоги 
мне письмо сочинить, чтобы она не тре­
вожилась, моя старушка. И узнала бы, 
какая красота у нас тут.

Медленно темнеет. Туча тянется над 
сопкой, сползает в распадок. Туман окру­
жает нас, и удивительно, что он прозра­
чен и легок, а туча, частью которой он

Страницы из дневника

19 мая. Ночью слышен только шум во­
ды в Кресте, монотонный, бесконечный, 
убаюкивающий. Я спокоен. Я забыл все, 
а если и вспоминаю, то мельком. Прош­
лого словно бы и нет — так ли это?

20 мая. Вода рванулась внезапно. Она 
течет из каждой щели, из-под каждого 
камешка. Кругом водяное столпотворение. 
Там, где еще вчера в ледяном русле бежал 
неширокий ручей, теперь пенится поток, 
достигая подножий заросших косматым 
ельником сопок. Солнце припекает вовсю. 
Я стою на поваленном через реку огром­
ном тополе. У меня кружится голова — 
так стремительно мчится вода. Цвет ее 
темно-коричневый, мерцающий, и вся она 
клокочет и пенится над ледяным ложем. 
Ухватился за сук, боясь, упасть, и смотрю 
в небо. Головокружение прошло, но в ду­
ше ныло смутное чувство неудовлетворен­
ности — отчего, не знаю, словно бы что-то 
очень дорогое мчится в этом потоке, ухо­
дит, пытаешься его поймать и не можешь. 
Вероятно, это ощущение уходящего вре­
мени: и прекрасно, и не остановить, и кто
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только что был, кажется тяжелой и гус­
той как смола...

23 мая. Постепенно знакомлюсь с людь­
ми. Интересный человек самый старший 
наш рабочий Петр Романович. Ему около 
пятидесяти. В экспедицию он попал по 
прихоти неугомонной своей натуры.

— На Баджале побывал, — сказал он, 
когда мы встретились. — Десять лет с той 
поры прошло, дай, думаю, на Дуссе-Алинь 
махну, испытаю себя еще разок.

Ему теперь трудно, и мы все это по­
нимаем. А работать по-настоящему мы еще 
не начинали. Ждем, когда прилетит топо­
граф. Он задаст направления просек, и 
тогда мы начнем рубить. Пока же мы за­
нимаемся благоустройством территории ла­
геря, строим пекарню, кухню, убираем су­
чья и валежины. Руководит нами брига­
дир Гришин.

Пошел дождь. Погода здесь меняется 
на глазах, такое впечатление, что устой­
чивой она и не будет.

— Сопки тянут к себе, вот и кружатся 
тучи на одном месте, — объяснил Стас.

На вершинах сопок снег почти растаял, 
лишь кое-где видны небольшие белые пят­
на, словно заплатки. Если смотреть пря­
мо на север по руслу Креста, видны вда­
ли две остроконечных вершины. Где-то 
там, у их подножия, течет Керби.

Дождь кончился, и неожиданно я увидел 
высокую молнию, вставшую от земли до 
небес, казалось, что она так и останется 
стоять, сверкая в плотной голубизне неба.

Гром идет издалека, медленно и вольно 
катится над гулом воды. Река гудит на 
завалах, ворочает деревья. Грохот ее по­
добен грохоту водопада. Она шумит уже 
несколько дней — половодье. Вечером, 
когда залезешь в спальный мешок, сразу 
засыпаешь под гул воды и спишь без сно­
видений.

24 мая. Безымянные ручьи, берущие на­
чало на склонах сопок из вечной мерзло­
ты, реки — Крест, Лучи, Амгунь, Амур — 
и, наконец, океан. Таков круговорот, ® ис­
токе которого мы находимся теперь.

С утра решили идти на Керби. До нее 
не так уж и далеко, четырнадцать кило­
метров. Пробираемся по правому берегу 
Креста, по наледи. Наледь — сплошная 
глыба льда, в которую зимою преврати­
лась река. Весенний паводок идет в ледя­
ном русле, а лед лежит широко, так, как 
мороз прихватил реку в осеннем разливе.

Идти здесь опасно, но значительно лег­
че, чем по замшелому склону, где тонешь 
по колено во мху, то и дело цепляешься 
ногами за сучки и корни.

Рядом в зеленовато-синих искрящихся и 
острых ледяных берегах клокочет поток 
темно-коричневой воды. Зрелище красивое 
и жуткое. Кажется, сорвись туда, в этот 
поток, и костей не соберешь. Мы сталки­
ваем в воду тяжелое бревно. Оно взле­
тает над сжатой горловиной, как дель­
фин, ныряет снова и исчезает.

Местами попадаются широкие разводья, 
и нам приходится обходить их. Деревья

стоят в воде. Ивы, молодые лиственни­
цы и елки — до самых ветвей. Березы 
же здесь попадаются редко, небольшими 
рощицами. У берега огромные тополи, ивы, 
местами заросли кедрового стланика.

— Вот он, родной, тут как тут, — го­
ворит Валерка Белорус, увидев стланик.— 
Если уж и здесь в низине растет, значит, 
вверху — не пролезешь. Достанется нам, 
ребята, от этого стланика.

Мы с Петром Романовичем практики не 
имеем и не придаем этим зарослям зна­
чения. Не так страшен черт, как его ма­
люют.

В потоке воды лежат отполированные 
огромные валуны, словно яйца гигантских 
птиц. Вода вокруг них кипит, пенится, и 
в воздухе стоит бесконечный гул, словно 
работают сразу десятки реактивных тур­
бин. В одном месте поток с размаху уда­
ряет в берег наискось и сверху-вниз, об­
разуя большую крутящуюся воронку. Из 
глубины ее, как из преисподней, слышится 
гул ворочающихся камней.

Наконец мы добрались до сопки, кото­
рая с самого начала пути маячила над 
руслом реки снежной вершиной. Склон ее 
обрывист, точно отрублен, неприступен. 
Однако по всему отвесу, каким-то чудом 
цепляясь за него, растут лиственницы, бе­
резы и елки. Я вижу их узловатые кор­
ни. Они оплетают камни, змеями вползают 
в расщелины, цепляются за каждый из­
лом, зазубрину. Воистину, мужество при­
роды неподражаемо в вечном стремлении 
к свету, к жизни. Я представляю, что бы­
ло бы с сопкой, с этим склоном, навис­
шим над рекой, не будь этих цепких кор­
ней, которые скрепляют грунт, предохра­
няя от размыва, оползней и обвалов.

Мы подошли к месту, где Крест впада­
ет в Лучи. Здесь водоворот, но Лучи ши­
ре и степенней Креста. Берега их круты и 
надежны. Однако метров через триста бе­
рега исчезают. Справа из распадка выры­
вается неизвестный нам приток. Слева и 
впереди необозримый разлив воды. Мы в 
тупике. Если попытаться перейти справа? 
Петр Романович пробует дорогу и наби­
рает воду в сапоги. Валерка поднимается 
чуть выше, идет по воде — он в брод­
нях. Перед ним широкая расщелина в на­
леди. Если бы ее преодолеть, то дальше 
по мелководью можно было бы выбраться 
на левый берег. Но это невозможно.

Мы возвращаемся назад, к месту, где 
Крест впадает в Лучи. Разводим костер, 
кипятим чай, закусываем разогретой ту­
шенкой. Рядом березы. Я вырубаю в ство­
ле небольшое углубление — чашечкой и 
долго с наслаждением пью сок через со­
ломинку как в детстве.

Внезапно пошел дождь. Пережидаем его 
под навесом стланика. Дождь сменился 
крупным градом, и вскоре снова стало 
солнечно и тепло. Необычайная картина 
открывается впереди. Русло реки искрится. 
Под ногами сплошная наледь, вокруг сто­
ят тихие деревья, и все сверкает радуж­
ными блестками, и далеко впереди под-
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нимается легкий, едва уловимый туман. 
Температура воздуха меняется на ходу. 
Только что было холодно, и вот уже по­
веяло испариной, прозрачность сменилась 
дымкой. Мы идем по снегу, а вокруг зе­
леные деревья, распускаются вербы — ко­
нец мая, под ногами ледяное поле, над 
головой яркое высокое небо, солнце, два­
дцать градусов тепла — мир полон кон­
трастов.

шлифовал его ножом, чтобы стало оно 
гладким и блестящим. А когда стал на­
саживать топор, колотя рукояткой о пень, 
мое изящное топорище раскололось. Ока­
зывается, топор надо насаживать на бол­
ванку и только потом обрабатывать. И не 
надо делать топорище уж больно изящ­
ным. Надо делать его крепким и надеж­
ным — в этом истинная красота инстру­
мента.

Пришлось делать второе топорище.

Топограф прилетел три дня назад. Ста­
рые рубщики уже вовсю работают. Каждое 
утро я вижу, как они исчезают в тайге, 
а возвращаются на закате. Нас же, нович­
ков, никто не беспокоит. Зато мы беспо­
коимся очень. Время — деньги. Я пошел 
вечером к топографу напомнить о себе и 
потребовать работу.

Леша, так звали топографа, сидел на 
крыльце палатки и точил длинный охотни­
чий нож. Был он молод и долговяз и от­
того, наверное, что руководить приходи­
лось впервые, чувствовал себя очень само­
уверенно.

— Здравствуйте, — сказал я.
— Здорово, — сказал он.
— Вы топограф?
— Да, я топограф, а что? — При этом 

нож об оселок вжик-вжик.
— Я, понимаете ли, от ребят. Работать 

надо, а мы сидим. Время-то, сами пони­
маете, идет.

— Ну и что, и сидите — вдруг выпа­
лил он. — Я вот уже три дня здесь, а 
тебя впервые вижу. Кто ты такой?

— Я вас тоже первый раз вижу, — 
сказал я.

— Так кто ж виноват? Я, что ли, за 
вами бегать должен?

— Ну, понимаете ли, — начал я, вроде 
оправдываясь, — мы-то ведь не в курсе. 
Мы-то думаем, соберете вроде собрания, 
объясните. Мы первый раз в тайге...

— Собрание какое тут собрание, — 
смягчился Леша. — Вас тут тридцать че­
ловек, а я один, вот и попробуйте, — пе­
рейдя на вы, заговорил он. — Завтра ут­
ром готовьтесь. По двое будете работать, 
пока освоитесь. Потом и по одному раз­
решу.

Утром встали рано. Состояние у меня 
да и, пожалуй, у всех тревожное: «Как в 
лесу будет?»

Позавтракали рисовой кашей с тушен­
кой, напились чаю. Берем топоры и тро­
гаемся гуськом за топографом. Идем до 
магистрали. Ее «старички» прорубили. Мы 
будем рубить профили — от магистрали 
до следующей магистрали, точно с запада 
на восток. Расстояние между магистраля­
ми два километра, между профилями две­
сти пятьдесят метров. Отклонение от пи­
кета на выходе к следующей магистрали 
допускается не более тридцати метров. 
Условия очень жесткие, учитывая рельеф, 
поэтому начинаем очень осторожно от

На лезвии топора

У рубщика все на лезвии топора, потому 
что приспособлений, механизмов для про­
кладки геофизических просек не сущест­
вует. Рубщик должен вырубить топором 
нечто вроде узкого коридора шириной 70— 
100 сантиметров. Валятся деревья толщи­
ной до 20 сантиметров. На всем пути не­
обходимо оставлять затески: слева и спра­
ва, на расстоянии не более двадцати мет­
ров, так, чтобы идущие следом не сби­
лись с пути, что в глухой тайге вполне ве­
роятно. Весь процесс работы от первой 
вырубленной визирной вешки до послед­
ней затески у магистрали делается топо- 
ром.

А тут оказалось, что топоров привезли 
мало — на всех не хватит. Топоры не от­
точены, очень легкие и пригодны разве 
что для работы на мелколесье, в кустар­
никах, в чистых лесах, где нет валежин, 
завалов и сильных зарослей. В наших же 
условиях рубить такими топорами очень 
трудно — это мы поймем после. А пока 
же всем нам хочется обзавестись любым 
топором, потому что дни идут, а ничего 
пока не заработано еще, тариф платить 
нам вроде бы не будут, хотя мы и надеем­
ся, что за вынужденный простой нам за­
платят. Я взял топор у техника, который 
здесь пока что за старшего.

Ручка у топора разбита, я бросил ее 
в костер. Петр Романович оказался более 
предусмотрительным. Он прихватил с собой 
топор из Солнечного, но он у него тоже 
легкий и без топорища.

Павлов, кадровый рубщик, поиграл на 
огромной ладони лезвием моего топора, 
усмехнулся:

— Им разве что свистки делать.
У самого Павлова топор широкий, от­

точенный, как бритва, тяжелый. Когда я 
взялся за длинное, удобное топорище, по­
чувствовал в руках уверенную силу, слов­
но топор и мои мускулы поняли и при­
няли друг друга.

Мы пошли в чащу, свалили березу, от­
рубили две чурки. Я примерно представ­
лял, как надо делать топорище, но сам 
его никогда не делал. Обтесав чурку с 
двух сторон так, что получилось нечто вро­
де неширокой доски, взял топор Павлова, 
наложил его на доску, обвел карандашом. 
и по контуру начал осторожно обтесывать. 
Работал с увлечением до самого вечера. 
Постепенно рождалось топорище. Потом
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первых трех, заданных топографом, ве­
шек.

По жеребьевке нам достался правый 
профиль в сторону Креста. Влево пошли 
Валерка с напарником, о котором я знал 
только то, что звать его Гена.

Расходимся от одного пикета. Мы идем 
на восток, они на запад. Идти и рубить, 
рубить и идти. Точно по прямой. Как нам 
это удастся? Подошли к Кресту и сразу 
же наткнулись на заросли стланика, и, 
пока прорубились через них, я так устал, 
что, подойдя к реке, упал на камни и дол­
го лежал, потом пил необычайно вкусную 
воду.

Отдыхая, мы соображали, каким обра­
зом переберемся на другую сторону реки. 
Вброд — бессмысленно. Течение здесь так 
стремительно, что посшибает с ног и уто­
пит. Валежин ни слева, ни справа. Непо­
далеку стоит лиственница толщиной в об­
хват. Решили срубить ее так, чтобы упала 
она вершиной на другой берег. Рубим 
долго, мучительно. Кое-как управляемся 
вдвоем за полчаса. Через две недели я 
срубал такие же лиственницы за пять ми­
нут без передышки. Дерево с треском па­
дает, и мы благополучно перебираемся на 
другую сторону реки. Перед нами почти 
отвесный склон сопки, заросший, кажется, 
непроходимой чащей. Начинаем рубить, 
поднимаемся все выше и выше — где на 
четвереньках, где поддерживая друг дру­
га. Почти невозможно свизировать три по­
следних вехи, поэтому их приходится ста­
вить очень часто. Это замедляет нашу ра­
боту и беспокоит, не собьемся ли с на­
правления. Однако поднялись мы уже вы­
соко, внизу видны река и за нею склоны 
гигантских сопок в зарослях леса и в го­
лых осыпях. Просека, наверно, с кило­
метр уже. Никогда бы не подумал, что 
километр может быть таким длинным.

Упираемся в скалу. Совершенно голый 
камень высотой метров около тридцати. 
Наш профиль идет точно по его центру. 
Я обошел скалу сбоку, взобрался наверх, 
свизировал дальнейшее направление, но 
точно ли? — этого я не знаю. Ошибиться 
здесь очень просто. Отклонился на градус, 
вот уже и выйдешь метров на сорок в 
сторону от пикета, а ведь таких скал, вы­
вороченных корней на нашем пути встре­
чается и встретится еще немало.

Надо бы проверить точность направления 
по буссоли, но буссолей мало и дают их 
почему-то только опытным рубщикам. Зав­
тра возьму буссоль у топографа и прокор­
ректирую направление профиля. Если мы 
и ошибаемся, то не настолько, чтобы не­
возможно было исправить. В этом я уве­
рен. Мне и прежде приходилось делать 
разбивку линий связи с помощью вех, и 
здесь я имел какой-то опыт.

Перевалили сопку и спустились к клю­
чу. С многометровой высоты падала ис­
крящаяся струя, я стоял у этого неболь­
шого водопада и опять долго пил, подста­
вив под струю губы. Вокруг дико и су­

мрачно. Мы находились в небольшом

ущелье. Ручей убегал вниз, а нам пред­
стояло подниматься на следующую вер­
шину.

Вечерело, когда мы возвращались в ла­
герь по своей просеке, тайга уже не каза­
лась дикой и необжитой.

Я сверился у топографа по карте и 
узнал, что за день мы прошли около пя­
тисот метров. Это меня потрясло. Я так 
устал, что не знал, смогу ли завтра встать. 
И был уверен, что прорубили мы никак 
не меньше полутора километров. Недо­
уменно смотрел я на топографа и думал, 
что он шутит.

— Завтра, — услышал я словно изда­
лека, — вы перевалите сопку, на которой 
сейчас рубите. Будет второй ручей, затем 
еще небольшая сопка, подниметесь на хре­
бет и на спуске, примерно метрах в трех­
стах магистраль. Дня за три закончите. — 
А на мой недоуменный взгляд, ответил: — 
«А вы как думали? Опыта нет, вот и дело 
идет пока медленно. Научитесь.

Вспомнились слова матери: «Бойкий сам 
налетит, а несмелого бог нанесет». Кто 
же я?

— Ничего, — сказал Петр Романович,— 
утро вечера мудренее.

Первый профиль мы рубили шесть дней. 
И не мы одни. Все новички уложились 
примерно в одно время. Чирок сбился с 
направления и ушел ка соседний задаю­
щий профиль. Пришлось выправлять про­
филь, а это все равно, что рубить заново. 
Но Чирок не унывал. Вечером заваривал 
чай, суетился у костра, повторяя словно 
бы для успокоения самого себя и всех 
нас: «Ничего, ничего...»

Когда мы добрались до магистрали, сели 
на валежину и долго молчали. Мы вы­
шли точно, даже очень, сместились всего 
на семь метров.

Вблизи лагеря работы закончились, и мы 
пошли на «выброс», то есть на новое ме­
сто. Нагрузили на себя рюкзаки с про­
дуктами, одеждой — все тут приходится 
нести на себе — и пошли вверх по Кре­
сту, ориентируясь по затесам, сделанным 
заранее. Вышли рано, чтобы к вечеру ус­
петь вернуться в лагерь, а завтра забрать 
спальные мешки, палатки и все, что не 
смогли унести сегодня. Продукты взяли 
из расчета до 25 июня — в этот день бу­
дут подведены итоги того, что мы сделали 
за месяц, и закрыты наряды.

Нас — четверо. Два «старичка» — Петр 
Павлов, о котором я говорил выше, Ана­
толий Иванов — человек с видом вроде 
бы непротрезвившегося, Петр Романович 
и я. Для нас этот поход — испытание, для 
«старичков» — прогулка. Идут они легко, 
словно и нет за плечами тяжелых рюкза­
ков. На перекатах при переходе речки пры­
гают привычно с валуна на валун, а нам 
такие прыжки удаются с трудом, того и 
гляди оскользнешься и полетишь в воду. 
Петр Романович отстал и сказал, чтобы 
мы шли, а я, мол, потихоньку.
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Часа в четыре дня добрались до места, 
отмеченного на схеме топографом. Облю­
бовали поляну для лагеря, вскипятили 
чай. Подошел Петр Романович. По лицу 
вижу, устал смертельно, осунулся даже, 
но виду не подает. Надо сегодня, же на­
зад возвращаться. Успокаивает то, что 
идти налегке и под уклон. В лагерь при­
шли еще светло было. Переночевали, а 
утром нагрузили рюкзаки новой поклажей, 
приторочили к ним спальные мешки, па­
латки и снова в путь. На этот раз идти 
легче, чувствуем себя уверенней. Лиха бе­
да — начало. Я еще в детстве заметил, 
что первый раз дорога кажется и длин­
нее и трудней.

На этот раз я ушел вперед. Иду один. 
В лесу так интересней. Пришел на место 
и только успел разжечь костер и поста­
вить воду на чай, как вынырнули и «ста­
рички», а за ними, немного погодя, и Петр 
Романович явился. Смеется:

— Ты знаешь, — говорит, — иду, и хо- 
чется бросить все к черту, упасть и за­
быть обо всем. Только сам себе прика­
зываю: «Иди». И настроение улучшается, 
вроде кто помогает. И добрался вот, смо­
трю костер дымится, тут и вообще легко 
стало. Ну, думаю, есть еще порох в поро­
ховнице.

Отдохнув немного и напившись чаю, я 
пошел вверх по Кресту. Захотелось под­
няться на вершину сопки, склон которой 
сбегал прямо к реке. Но смог одолеть лишь 
часть пути — начались отвесные скалы, 
спрятанные в густых зарослях. Я спустил­
ся и пошел вверх по небольшому ключу, 
впадающему в Крест. Бежал он по каме­
нистому серому распадку. Я долго шел 
вверх, стараясь дойти до истока, и дошел.

 У колыбели ключа сомкнулись два отрога 
хребта, идущего вдоль реки, образовав ги­
гантскую подкову. С ее середины, с ог­
ромной высоты, падала тонкая, как спи­
ца, струя в круглую, диаметром около пя­
ти метров, наполненную чистой водой 
чашу.

На другой день я и Петр Романович 
ушли на восьмую магистраль — это вниз 
по Кресту и влево, километра за четыре 
от новой стоянки. Из еловой коры мы со­
орудили небольшой, но крепкий и удоб­
ный шалаш. Настелили под бока мягкого 
лапника, чтобы не простудиться; под мхом 
вечная мерзлота, и дыхание ее здесь ощу­
щается ясно. Вечером изо рта идет пар, 
над ручьем нависает плотный туман, и де­
ревья зябнут в холодном воздухе, чуть 
приметно белея изморозью.

Каждый день рано утром мы взбираем­
ся по склону сопки до того места, где ос­
тановились накануне вечером, и продол­
жаем рубить, продвигаясь все дальше и 
выше.

Наконец мы поднялись на высочайшую 
точку хребта, и теперь начался спуск, ра­
ботать стало легче. По южному склону лес 
чище, и стланик почти не встречается.

День закрытия нарядов

Двадцать четвертое июня — долгождан­
ный день! Мы работаем до обеда, соби­
раемся и идем в лагерь. Настроение от­
личное. Предстоящая встреча с товари­
щами, небольшой отдых — все это нас 
возбуждает, мы веселы.

Когда подошли к реке, начался почти 
каждодневный послеобеденный дождь. 
Дождь прошел и ночью, река вздулась, 
и мы никак не могли найти удобный пере­
кат, чтобы перебраться на правую сторо­
ну, к тропе. Пришлось идти вверх, потому 
что слева путь преграждал скальный при­
жим. Мы долго шли до перекинутой через 
реку скользкой от дождя валежины. Коры 
на ней не было, и перебирались сидя — 
неловко, но надежно.

Преодолев реку и пройдя немного, до­
гнали Нину — геолога — и Шурика — ра­
бочего. Шурику лет за сорок, он изрядно 
лыс, однако все зовут его уменьшительным 
именем, и это не кажется ни смешным, ни 
обидным. Народ умеет находить точные 
имена и давать меткие, характерные 
клички.

Я знал, что год назад Шурик работал 
на Камчатке, тогда же он купил в Евпа- 

тории дом и отправил туда жену и сына. 
Сам же, добираясь к ним, по каким-то 
причинам делает круголя через тайгу.

Нина девушка лет двадцати двух, после 
окончания Комсомольского-на-Амуре гор­
ного техникума она уже несколько сезо­
нов ходит в тайгу, или, как говорят гео- 
логи, «в поле». Работа ей, по всей види­
мости, нравится. Сколько я знаю ее, ни­
когда не видел на лице ее и тени разо­
чарования. Всегда она весела и привет­
лива.

Профессия геолога очень своеобразна и 
резко отличается от «оседлых» профессий. 
Долгие месяцы приходится им работать 
в тайге, испытывая все тяготы бивуачной 
жизни. С другой стороны, они видят та­
кое, что городскому жителю и во сне не 
приснится. Это, вероятно, и компенсирует 
неудобства полевой жизни, и не случайно, 
после отдыха рвутся геологи снова в тай­
гу, в неизведанные места.

Мы сели передохнуть. Нина с присущим 
женщинам радушием угощает нас шоко­
ладными конфетами.

— Что новенького в лагере? — спросил 
Петр Романович.

— Да так, ничего особенного, — отве­
тил Шурик. — Людей-то почти не оста­
лось, все на выбросах. Повар, завхоз, вот 
она да я. Двух лошадей из Бриакана 
пригнали, так они в первую же ночь 
ушли.

— Ну и что теперь будет с ними?
— Да ничего. Каюр пошел искать. Ло­

шади они, брат, дорогу найдут... Павлыч 
вчера прилетел с Громовым.

— Павлыч — это наш начальник Ко­
вылов, а вот кто такой Громов, я не знаю.
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— Громов-то? Так это главный инже­
нер. Шустрый мужик. Хариусов ловил вче­
ра, знатно. Штук сто, однако, засолил и 
вялить подвесил. Хариус теперь жуть как 
идет. Крупный он здесь, считай, что с се­
ледку хорошую будет. Нам только ловить 
некогда. Вот начальство покою не дает, — 
кивнул он в сторону Нины.

— Куда уж там, — рассмеялась Ни­
на. — По-настоящему разве что дней пять 
и работали, то пропикетированных профи­
лей нет, то дождь.

— Наверстаем, — сказал Шурик. — Ру­
ки, ноги здоровы и голова на плечах. — 
Он погладил свою лысину, приподняв пло­
скую кепчонку.

Мы посидели еще немного, покурили и 
двинулись дальше. Шли долго. Наконец 
начались места, где, казалось, и камни на 
берегу, и каждая валежина давно зна­
комы. Вот между деревьями показались 
белые палатки. Было шесть часов вечера. 
В лагере тихо, хотя все уже в сборе.

Ребята встретили нас дружескими при­
ветствиями и крепкими рукопожатиями.

Разговорам нет конца, словно не виде­
лись несколько лет, хотя прошло всего-то 
три недели.

— Ну, как у вас дела? — как всегда, 
это первый вопрос. Заботы у всех одина­
ковы, все мы сделали мало и беспокоим­
ся, как бы в долгу еще не остаться за 
харч.

— Заработаешь здесь, — уныло говорит 
Попов. — Семь шестьдесят километр про­
филя стоит. Пусть они сами за семь шесть­
десят тайгу рубят, а с меня хватит. Вот 
только дождусь вертолета, и айда. Я в 
Осипенко баржи буду разгружать, по три 
рубля тонна.

Валерка Белорус, напарник Попова, си­
дит молча, скрестив руки, положив ладо­
ни на плечи просоленной энцефалитки. У 
него болит зуб, а лекарств от зубной бо­
ли нет, и мне жаль его, и всем нам его 
жаль, однако помочь ему нечем.

—- Сколько же вы прорубили? — спро­
сил я.

— Шестнадцать километров.
— Так вы на коне, — говорит Петр 

Романович. — У нас и того не наберется, 
однако не унываем.

В палатку входит Ковылов, улыбаясь, 
как всегда, и протягивая всем по очере­
ди мягкую руку.

— У вас тут, кажется, спальник лиш­
ний имеется.— Он достает сигареты, кладет 
к нам на нары и долго листает толстую 
тетрадь, помечая что-то карандашом.

Мы закуриваем из свежей пачки «Ин- 
тер».

— Тут вот с расценками что-то непо­
нятно, — говорит Петр Романович. — 
Семь рублей — это маловато при таких- 
то условиях.

— Ясно, что маловато, — улыбается Ко­
вылов. — Расценки общесоюзные, мы вам 
платим по пятой категории трудности. Но 
надо посмотреть...

Мы знаем, что все зависит от нас самих, 
от наших рук, а не в расценках дело. Но 
с кем же еще говорить — с начальст­
вом.

На другой день пришел топограф Леша, 
принес наряды. Петр Романович, он за 
бригадира, долго что-то подсчитывал, ше­
веля губами, о чем-то спорил и наконец 
подписал.

— Ну, точно, — сказал он мне. — Как 
я подсчитал, так все до копеечки почти 
и вышло. Сто пятнадцать — заработок, 
шестьдесят пять — за харчи, остальное — 
на сберкнижку.

Стоял жаркий июньский полдень. Над 
марью во все стороны простиралось высо­
кое светлое небо. Цвел голубичник, бабоч­
ки и мотыльки разных расцветок и оттен­
ков кружились вокруг. Была их пора. Тре­
щали кузнечики, и было так хорошо и спо­
койно, будто бы улетал я далеко-далеко 
в те края, где осталось мое детство.

После обеда я лег на нары и незамет­
но заснул. Когда проснулся, под полог 
палатки заглядывал вечер, еще легкий, в 
том своем начале, когда воздух начинает 
густеть — еще тепло, но жары уже нет. 
Как только солнце спряталось за сопку, 
вся марь, как огромная чаша, заполнилась 
темнотой.

Мы сидели у костра, слушали «Спидо­
лу» и разговаривали. Чирок подбрасывал 
в огонь тонкие лиственничные веточки. 
Они ярко вспыхивали и трещали. Костер 
золотился. Груды углей источали жар. По­
чти над головой встала Большая Медве­
дица, и я по привычке отыскал Полярную 
звезду.

— Как у вас заработок? — спросил я 
Чирка.

— Долги покрыли. Осталось и нам. А 
у вас?

— То же самое, — ответил я.
— Ничего, — самому себе сказал Чирок 

немного погодя. — Я понял, как надо ру­
бить, и теперь не боюсь. В этом месяце 
наверстаем. Главное — понять и не от­
чаиваться, если что-то не получается. Все 
будет хорошо...



А. ПОЛЕТИКА

АРИФМЕТИКА И ГРАММАТИКА ОСВОЕНИЯ
Заметки с конференции по БАМу

Около трехсот ученых и специалистов 
из Москвы, Ленинграда, Новосибирска, 
Якутска, Магадана, Благовещенска, Вла­
дивостока и Хабаровска собрались в Ха­
баровске на научно-практической конфе­
ренции по проблемам хозяйственного осво­
ения Восточной зоны Байкало-Амурской 
магистрали. Собрались как раз в канун 
тех дней, когда вступила в свои права 
десятая пятилетка. Экономисты, социоло­
ги, медики, геологи, представители различ­
ных отраслей народного хозяйства, совет­
ские и партийные работники сформулиро­
вали на ней и утвердили основные прин­
ципы и пути предстоящего широкого на­
роднохозяйственного освоения северных 
районов Приамурья и Дальнего Востока, 
приняли конкретные рекомендации, соста­
вившие долгосрочную программу их раз­
вития.

Конференция начинает работу — уста­
новилась вежливая тишина, опоздавшие 
замерли за дверями, не решаясь нару­
шать ее. Дружное настроение, которое мы 
называем торжественно-приподнятым, ви­
тает по залу. Приветственное слово хозя­
ев — выступает второй секретарь Хаба­
ровского крайкома КПСС Л. К. Обушен- 
ков. После первого перерыва все будет 
проще: кто-то будет выходить, заходить, 
тихий разговор поползет между рядами. 
Выступающих встречают с разными чув­
ствами — вежливо, радостно, с удивле­
нием или восхищением. В доброй работе 
всегда место добрым чувствам.

А между тем устанавливается подлин­
ный ритм конференции, когда в полной 
мере можно ощутить ее характер, обнару­
жить ее пульс — сталкивающиеся пробле­
мы, полемически заостренные вопросы, го­
сударственно очерченные точные нужды и 
развитие того дела, ради которого собра­
лось здесь из самых разных мест столько 
занятых людей.

Хочу в заметках остановить внимание 
именно на втором дне, на выступлениях 
этого дня, которые были и итогами кон­
ференции.

Разного рода неотложные дела несколько

опустошили зал. Непосвященному челове­
ку могло показаться, что единственное, о 
чем беспокоятся участники конференции, — 
выдержать регламент. Да, его пытались 
нарушить по мере продвижения конферен­
ции все упорнее. И все настойчивее зву­
чало весьма примечательное для конфе­
ренции слово — комплексность. Изучение— 
комплексное, строительство — в комплек­
се, освоение — комплексное.

Читинская конференция в сентябре про­
шлого года, первая Всесоюзная конферен­
ция по освоению и развитию производи­
тельных сил зоны Байкало-Амурской маги­
страли (о ней сообщалось в журнале 
«Дальний Восток» № 1 за 1976 год), ут­
вердила приоритет стратегии комплексно­
сти. В Хабаровске она получила подтвер­
ждение своей безусловной и неопровержи­
мой целесообразности. Идея эта подлинно 
государственная, создающая самые опти­
мальные условия строительству новых го­
родов и поселков — в максимально крат­
кие сроки, с наименьшей, затратой средств, 
наконец, более скорым возвращением их в 
оборот, что даст сверхплановую прибыль 
народному хозяйству страны.

Уже то, что в научно-практических кон­
ференциях участвует самый широкий круг 
специалистов и ученых, выражает взаимо­
связанность и нарастающую согласован­
ность их усилий и комплексный принцип 
в подходе к зональным БАМовским про­
блемам.

Примечательность строительства Байка­
ло-Амурской магистрали и развития в свя­
зи с этим зоны, прилегающей к новой же­
лезной дороге, на мой взгляд, в том, что 
в социологическом смысле — это как бы 
срез социалистической современности, рас­
крытие ее социально-экономической сущ­
ности, выявление всех наших хозяйствен­
ных возможностей, опыта и умения эффек­
тивно ими пользоваться и, скажем об этом 
откровенно, — промашек, которые не уст­
ранить администрированием или надежда­
ми, что однажды все само по себе устро­
ится. БАМ — колыбель не только будущих 
городов, появятся вдоль трассы про­
мышленные узлы, территориально-промыш­
ленные комплексы, уже заявившие о себе
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в Сибири. Они возникнут в качестве пер­
воосновы индустриального развития райо­
нов вблизи магистрали, явятся воплощени­
ем той наисовременной философии эконо­
мического первопроходчества, имя кото­
рой — комплексность, непременная всесто­
ронность развития.

К концу работы конференции перед ее 
участниками возникли контуры нескольких 
создаваемых в Северном Приамурье мощ­
ных промышленных комплексов, каж­
дый из которых будет представлен ком­
плексом ряда ведущих промышленных от­
раслей. Точный регион каждого из них, 
точная структура и объемы — экономис­
ты еще многократно будут уточнять, вы­
верять, изменять. Впереди много трудо­
емкой работы по их окончательному опре­
делению. Но уже сегодня видны основные 
слагаемые — добыча угля, добыча и пе­
реработка железных руд и фосфоритов, 
цветных и благородных металлов, заго­
товка леса и деревообработка, черная и 
цветная металлургия, машиностроение, су­
достроение и судоремонт, нефтеперераба­
тывающая и химическая промышленность.

За этим перечнем нужно видеть заман­
чивую для воображения панораму подни­
мающихся в Приамурье новых городов, 
заводов, фабрик, аграрно-специализирован­
ных и промысловых хозяйств, новые адре­
са наших друзей, родственников и знако­
мых, новые маршруты наших командиро­
вок (к услугам командированных хорошие 
гостиницы и все гостеприимство новорож­
денных дальневосточных городов), новые 
горизонты нашей собственной жизни, вы­
росший каталог наших устремлений, встреч 
и разлук, радостей и огорчений.

В конце концов любое, будь оно самым 
что ни на есть промышленным, из хозяй­
ственно-строительных начинаний высшим 
критерием имеет — насколько лучше ста­
нем жить мы все вместе и каждый в от­
дельности.

Хабаровская конференция, обозревшая 
перспективы Восточной половины зоны 
Байкало-Амурской магистрали, коснулась 
будущего очень важного для Дальневос­
точного экономического района в целом — 
бассейна Охотского моря. Между промыш­
ленно расцветшим югом Дальнего Восто­
ка и достаточно освоенным Северо-Восто- 
ком менее хозяйственно открытое При- 
охотье лежит пока областью дремлющей. 
Без гарантированно надежных транспорт­
ных подступов к себе, с очень короткой 
охотской навигацией. Оно как бы разделя­
ет Дальний Восток на две не слишком-то 
связанные друг с другом зоны. БАМ ста­
нет теми воротами, которые откроют При- 
охотье народному хозяйству страны в та­
кой мере, что эта диспропорция будет ли­
квидирована и на экономической карте на­
шей страны появится единый, непрерыв­
ный и комплексно развивающийся Дальне­
восточный хозяйственный район.

Тех, кто заинтересуется проблемой под­
робнее, отсылаю в Хабаровский институт 
тектоники (ДВНЦ АН СССР), где можно

ознакомиться с материалами конференции. 
Институт — один из организаторов ее.

Здесь важно заметить, что магаданские 
ученые ставят насущнейший вопрос об 
усилении исследовательских и геологораз­
ведочных работ на обширных землях Се­
веро-Востока, от мыса Дежнева и Колы­
мы до южных отрогов Джугджура. Этому 
было посвящено, в частности, выступление 
Э. Б. Ахназарова (Северо-Восточный комп­
лексный научно-исследовательский инсти­
тут ДВНЦ АН СССР), требовавшего са­
мого пристального внимания к изучению 
района. В повестке дня его выступление 
было одним из последних, но прислушать­
ся к нему необходимо с той же степенью 
ответственности, как и к сегодняшним за­
просам собственно строительства Байкало- 
Амурской магистрали.

Участники конференции, которую по гео­
графии ее тематики можно назвать Вос­
точной, единодушно отмечали, что отныне 
БАМ — обязательная основа и первей­
шее условие всякого социально-экономи­
ческого планирования будущего не толь­
ко для Амурской области и Хабаровского 
края, пересекаемых магистралью, но и 
практически для всех районов Дальнего 
Востока — от Чукотки до крайнего юга 
Приморья.

В доказательство сошлюсь на ту реши­
тельность, с какой морские проектировщи­
ки (выступал начальник производственно­
го отдела Дальпроекта из Владивостока 
тов. Скляр) требовали в ближайшие сро­
ки определить основное содержание и на­
правления БАМовских грузопотоков для 
того, чтобы можно было незамедлительно 
приступить к поиску наиболее выгодных 
мест и разработке проектов новых грузо­
вых портов, прообразом которых уже стал 
порт Восточный. Предстоит рассмотреть и 
решить не менее сложную задачу — какие 
именно суда потребуются и в каком коли­
честве для перевозки этих грузов.

Ровно шестьдесят лет назад заверши­
лось строительство одной из крупнейших 
в мире железных дорог— Транссибирской 
магистрали. Ее финишной ленточкой стал 
Амурский мост возле Хабаровска, на ко­
торый ушло несколько лет изнурительного 
труда десятков тысяч людей. Мотивы по­
явления Транссиба далеко не ограничива­
лись одними экономическими соображени­
ями. Еще раньше, в 1898 году, рельсы по­
явились в Среднем Приамурье — Уссурий­
ская железная дорога, крайневосточная 
ветвь будущего пути от Урала до Влади­
востока, соединила Хабаровск с Южным 
Приморьем.

Всего через несколько лет после своего 
окончательного завершения Транссибирская 
магистраль, полуразрушенная белогвардей­
цами и интервентами, досталась в наслед­
ство молодому социалистическому государ­
ству. С тех пор старая дорога, к началу 
сороковых годов практически удвоенная, 
ставшая двупутной, несет добрую свою 
транспортную службу. Она вынесла на 
своих плечах весь тот поток грузов, что
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потребовался для развернувшейся в годы 
первых пятилеток индустриализации Даль­
невосточного края, породила много круп­
ных городов и промышленных центров. И 
сегодня магистраль неустанно поддержи­
вает ровный пульс развитой экономики 
дальневосточного Юга.

Байкало-Амурскую магистраль именно 
поэтому и называют зачастую северным 
Транссибом, что ей предстоит сыграть ту 
же созидательную роль для северной по­
ловины Дальнего Востока.

Открывая своим объемным докладом 
Хабаровскую конференцию, академик 
А. А. Воронов, заместитель председателя 
президиума Дальневосточного научного 
центра АН СССР, подчеркнул, что БАМ 
настоятельно требует от дальневосточных 
ученых и всех научно-технических работ­
ников, участвующих в разработке про­
грамм по развитию производительных сил 
Дальнего Востока, незамедлительной и 
всесторонней координации усилий, отбо­
ра наиболее важных направлений и обес­
печения полноты исследований, вызванных 
к жизни сооружением новой магистрали. 
Это необходимо для того, чтобы сам про­
цесс освоения и его результаты были мак­
симально рациональны, общественно вы­
годны.

Конференция показала, что в научном, 
обоснованном расчетами открытии Байка- 
ло-Амурии, называю так саму стройку и 
зону будущего влияния железной дороги, 

 уже сегодня участвуют более двух десят­
ков научно-исследовательских и производ­
ственных институтов Дальнего Востока, 
Сибири, Ленинграда, Киева, Москвы, сто­
лиц союзных республик, шефствующих над 
строительством магистрали. И их влияние 
на ход событий, целесообразность и эффек­
тивность того, что они взялись разраба­
тывать, регулируется, упорядочивается и, 
наконец, воплощается в жизнь еще весьма 
относительным образом — то ли в поряд­
ке пожеланий, то ли в виде жесткой ве­
домственной регламентации. В выступле­
нии инженера В. И. Мамонтова, предста­
вителя строителей Байкало-Амурской ма­
гистрали, приводились примеры несогласо­
ванности научно-технических решений. 
БАМ — единый механизм, чуткий, и по 
технологии своего сооружения, и по вли­
янию на прилегающую зону. И потому с 
самого начала его следует отлаживать без­
упречно и с гарантией.

Хочется особо подчеркнуть обоснован­
ность тех выступлений, в которых предла­
галось создать при Академии наук специ­
альный БАМовский координационный 
центр. Существующие научные советы, ко­
миссии по БАМу при Сибирском отделе­
нии и Дальневосточном научном центре 
его заменить не в состоянии.

Широкое представительство ученых и 
специалистов предопределило и очень ши­
рокий круг обсуждений — от экономиче­
ских расчетов по вариантам сооружения

Дальневосточного металлургического ком­
бината до ожидаемого в недалеком буду­
щем массового туризма в зоне северной 
магистрали. Весьма кратко познакомлю 
читателей с основными темами разговора, 
состоявшегося на хабаровской встрече.

Так, очень интересным было предложе­
ние транспортных проектировщиков о соз­
дании единой, взаимоувязанной сети авто­
мобильных и железных дорог, для ком­
плексного использования их и комплекс­
ного же планирования новых. Специалисты 
лесодобывающей и деревообрабатывающей 
промышленности уже начали изучать пер­
спективные лесные массивы и готовить 
проекты новых леспромхозов, обрабатыва­
ющих заводов и комбинатов, целых лесо­
промышленных районов. В Дальневосточ­
ном институте сельского хозяйства (Хаба­
ровск) разрабатывают программу сельско­
хозяйственного освоения БАМовской зоны. 
Директор института, академик ВАСХНИЛ 
Г. Т. Казьмин справедливо заметил, что 
взгляды на будущее зоны как исключи­
тельно промышленное: цепь заводов, руд­
ников, шахт, комбинатов и их поселков и 
городов — дают о ней неполное представ­
ление. Совхозы, животноводческие комп­
лексы, подсобные хозяйства — вот что еще 
нужно прибавлять столь же непременно. 
Потому что в зоне БАМа, несмотря на 
вечную мерзлоту, можно выращивать и 
картофель, и овощи. А коллективные сады 
комсомольчан — с их общей площадью в 
1500 гектаров — убедительно демонстриру­
ют возможности садоводства.

Энергетики обеспокоены обеспечением 
растущих поселков и будущих промыш­
ленных районов необходимой энергией. Их 
задача — опережать потребности строитель­
ства и производства, чтобы гарантировать 
бесперебойный их рост. И сегодня им пред­
стоит определить наиболее выгодные источ­
ники для получения энергии — уголь Ли- 
анского месторождения под Комсомоль­
ском, нефтегазоносные месторождения Са­
халина, гидроресурсы Амурского бассей­
на. Топливно-энергетический комплекс зо­
ны Байкало-Амурской магистрали уже в 
ближайшее время будет обсуждаться на 
специальном широком совещании. Много 
срочных проблем встало и перед гидроло­
гами. Гидрологическое изучение зоны еще 
слишком слабо, чтобы тотчас приступать 
к большим работам. А делать многое нуж­
но уже сейчас. Зимой северные реки вы­
мерзают до дна. А вода требуется и стро­
ителям, и будущим предприятиям. Выход— 
в артезианских источниках. Между тем 
слой вечной мерзлоты на многих участках 
достигает 200—300 метров. Видимо, реше­
ние состоит в создании небольших, но глу­
боких водохранилищ. Те же самые реки, 
безводные зимой, много хлопот доставля­
ют летом, за несколько ливневых часов 
превращаясь в бурные, сокрушающие все 
на своем пути потоки. При этом брать во­
ду и защищаться от нее нужно осторож­
но, не нарушая экологического режима.

Охрана природы и воспроизводство ее
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ресурсов — дело, обсуждавшееся на кон­
ференции наравне с научно-производствен- 
ными проблемами. На участках Байкало- 
Амурской стройки пейзажи прекрасные. 
Северные тайга, реки, сопки и горные хреб­
ты остаются в памяти и в душе чистым 
и светлым следом. И хотя в рекомендаци­
ях Хабаровской конференции есть специ­
альный раздел с перечнем конкретных мер 
и природоохранных работ, мне кажется, 
что предстоит еще над многим подумать 
и многое сделать, затратить немало средств 
и усилий, чтобы в сохранности донести 
красоту здешней земли до потомков.

Медики и микробиологи, направляя на 
БАМ одну экспедицию за другой, резонно 
замечают (на конференции выступил 
И. Е. Троп из Хабаровского института эпи­
демиологии и микробиологии), что их ис­
следования, наблюдения, советы и просьбы 
имеют для магистрали и ее строек самое 
наипрактическое значение. Спасти строите­
лей от энцефалита и от мороки с комара­
ми и мошкой — забота не единственная. 
Климат байкало-амурских земель, особенно 
восточной половины, нелегок для тех, кто 
родился и вырос не здесь. Акклиматизация 
проходит небезболезненно. На БАМ ныне 
приезжают тысячи людей. Разработать ре­
комендации и меры для их быстрой и на­
дежной адаптации — одна из основных 
забот медиков.

Работники экспортных объединений 
Дальинторга весьма заинтересованно рас­
сматривают открывающиеся возможности 
для увеличения торговли со странами Ти­
хоокеанского бассейна. Выгодной, много­
обещающей торговли.

Если не все, то очень многое сейчас за­
висит от геологов. Из тридцати докладов, 
заслушанных конференцией, почти полови­
на были посвящены полностью или в зна­
чительной степени геологическим пробле­
мам, поискам и прогнозам. А прибавить к 
ним те, в которых так или иначе шла речь 
о полезных ископаемых, о необходимости 
разработки известных месторождений и 
поиска новых, то и большинство выступ­
лений на конференции можно назвать «гео­
логическими».

Байкало-Амурская магистраль, без пре­
увеличений, — путь в своеобразное Эль­
дорадо, разыскиваемое в прошлые века 
ушлыми людьми всех народов. Попутно 
замечу, что среди природных богатств зо­
ны — металл не из последних. На конфе­
ренции определили круг месторождений 
детально или достаточно изученных, гото­
вых для эксплуатации. И это, подчерк­
ну, сделано на основе общегосударствен­
ной выгоды, а не исходя из чисто местни­
ческих интересов. Восточная половина зо­
ны БАМа располагает весьма значимыми 
для народного хозяйства страны железны­
ми и марганцевыми рудами, каменным и 
бурым углями, оловом, медью, ртутью, 
фосфоритами.

По поводу каждого из месторождений 
можно было бы привести достаточное ко­

личество цифр, расчетов, убеждающих в 
безусловной насущности строительства ма­
гистрали, но более существенным пред­
ставляется тот факт, что разведанные за­
лежи — лишь часть потенциальных кла­
дов северной земли.

Герой Социалистического Труда, член- 
корреспондент АН СССР и председатель 
комиссии по БАМу при Дальневосточном 
научном центре Е. А. Радкевич отметила, 
что всестороннее и полное изучение гео­
логами БАМовских окрестностей, в сущ­
ности, только начинается. Поскольку пре­
жде не было реально близких перспектив 
на промышленную разработку даже тех 
месторождений, что уже были открыты. 
А экономическая целесообразность, народ­
нохозяйственная эффективность работы — 
для геологов такой же непреложный за­
кон, как и для всех. Начало БАМовской 
эпопеи позволяет им проложить новые 
маршруты и переоценить многие из сде­
ланных здесь ранее открытий. В зоне Бай­
кало-Амурской магистрали геологам пред­
стоит еще раз доказать удивительную осо­
бенность своей профессии — выступать 
провозвестниками новостроечных преобра­
зований.

Одним из важнейших направлений в гео­
логической разведке на ближайшие годы 
станут поиски и изучение проявлений неф­
ти и газа, уточнение месторождений алю­
миниевого сырья в Приамурье, доразведка 
месторождений олова в районе Баджала 
и самый широкий поиск залежей строи­
тельных материалов.

Между прочим, активная поисковая ра­
бота потребуется не только, как говорят 
геологи, — в поле, но и — на архивных 
полках. Лишь за семидесятые годы туда 
поступало около восьмисот отчетов еже­
годно. Упорядочить имеющуюся информа­
цию, сделать ее доступной и удобной для 
пользования — дело не меньшего значе­
ния, чем подготовить новую экспедицию, 
которая к тому же, возможно, окажется 
и лишней.

Конференция, наконец, показала, что 
для решения задач строительства и освое­
ния магистральной зоны настоятельно тре­
буются специалисты новых, современных 
профессий — по инженерной геологии, ин­
женерной геофизике, например, а высшая 
школа не удовлетворяет пока этих потреб­
ностей. Следовательно, предстоит подумать 
и над подготовкой кадров.

Закрывалась Хабаровская конференция в 
очень поздний час. Несмотря на все ста­
рания ее председателя академика Ю. А. Ко­
сыгина, она не уложилась в положенное 
время. Настоятельная потребность выска­
заться, поставить вопрос, что-то подска­
зать, ответить кому-то перехлестывала че­
рез регламентные возможности. А это зна­
чит, что конференция, да будет позволено 
так выразиться, не отбыла свой срок, а 
по-настоящему работала, спорила, серди­
лась, смеялась и — работала. На том и 
стоим!



РОДНАЯ МОЯ СТОРОНА
(0 прошлом и настоящем)

ДАРСТВЕННАЯ НАДПИСЬ К нам часто приходила в гости двою- 
 родная сестра моей матери, родная сестра 

Емельяна Ярославского. Я любил слушать 
Марию Израильевну. Тогда, в 1923 году, 
я еще не мог понять, почему ее братья всю 
свою жизнь сидели в тюрьмах, отбывали 
политическую ссылку и работали в кан­
далах на каторге. А главное, мне совсем 
было непонятно: почему одного брата Ма­
рии Израильевны называют Ярославским, 
другого — Губельманом, а сама Мария 
Израильевна носит фамилию Гуревич.

Однажды, когда мы с Андрейкой Гась­
ковым принесли по ведру черной сморо­
дины, мать ласково провела шершавой ру­
кой по моим волосам и сказала:

— За политику сидели в тюрьмах бра­
тья Марии Израильевны, и сестры ее то­
же сидели. Карлу-то сюда тоже за поли­
тику царь сослал.

Я принес Марии Израильевне полную 
тарелку черной смородины. Единственная 
ее дочь жила в Москве, а муж совсем по­
старел и оглох.

— Спасибо тебе за ягоды. Доброе серд­
це у твоей мамы. Хотя она почти негра­
мотная, но понимала всегда раньше, что 
к чему, и тайны умела хранить.

— Тетя, Маша, — робко сказал я, — а 
где теперь Емельян Михайлович? Брат ваш?

Мария Израильевна достала из шкафа 
четыре альбома с фотографиями и спро­
сила меня:

— Ты знаешь, что такое пионер?
— Нет! — ответил я. — А вообще-то 

слышал.
— Так вот в Москве, где живут мои 

сестры Таня и Лена, есть пионеры. Они 
носят красные галстуки. Скоро у нас, в 
Баргузине, тоже будут пионеры. Ты всту­
пишь в пионеры?

— Не знаю. Как мама скажет. Может, 
и не разрешит.

— А братья мои, — продолжала Мария 
Израильевна, — все трое с революцией 
шли. Ты еще маленький. Потом, когда по­
взрослеешь, поймешь. Иосиф, Моисей и 
Миней — все трое царские тюрьмы про­
шли. Миней (это его так дома назы­
вали; потом он стал Емельяном) и Моисей 
у Владимира Ильича Ленина бывали.

Я вернулся с горной речки Гремячи, 
куда ходил рыбачить с другом своим Ан­
дрюшкой Гаськовым.

— Ох ты, оченьки мои! Кормилец-то наш 
пришел! — запричитала мать, увидев меня 
во дворе. — Как улов-то, рыбак ты наш?

— Плоховато. Всего двенадцать хариу­
сов принес. Водяной помешал. Сам же я 
виноват. Накликал.

— А чем ты провинился?
— Свистел. Вот чем.
— Опять свистел?
— Свистел.
— Сколько не учу вас, неслухи вы. Не 

нужно свистеть дома. Засвистишь — кар­
ман просвистишь. А на речке тоже нельзя.

— Мама! — сказал я. — А наша учи­
тельница Сусанна Владимировна говорит, 
что ни леших, ни водяных не бывает.

— Ну, она-то грамотная, ученая. Боль­
ше нас понимает. Гимназию никак закон­
чила.

— И еще, — сказал я, — Сусанна Вла­
димировна совсем не верит в заговоры. 
Вот ячмень на глазу — ты тут же заго­
вариваешь; зуб ноет — ты тоже загова­
риваешь. А может, и верно правду учи­
тельница говорит?

— Может быть! — сердито погрозила 
мне мать пальцем. — Молчи! Много бу­
дешь знать — мало будешь спать.

Так было всегда. Ответ матери стерео­
типный: «Много будешь знать — мало бу­
дешь спать!»

А я хотел знать про всякое, хотя и ис­
полнилось мне тогда всего одиннадцать 
лет.

— Что такое Карловиче поле? — спро­
шу.

— Ну, был Карла.
— А кто этот Карла?
— Много будешь знать — мало будешь 

спать.
— А кто большевики? Почему их так 

называют?
— Это Лева Эренпрайс. Он главный 

большевик.
— Почему он большевик?
И снова: «Много будешь знать...»

Михаил ВОСКОБОЙНИКОВ
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— А вы видели Ленина? — спросил я.
— Нет, еще не видела. Через месяц в 

Москву поеду. Вызов мне Емельян Ми­
хайлович послал. Надо старика сопровож­
дать, вовсе оглох он. А в Москве ему тру­
бочку в уши вставят. Через эту трубочку 
он и разговоры услышит. Поеду в Моск­
ву я поездом. Там, может, и увижу Вла­
димира Ильича. Сестра моя Таня много 
раз с ним встречалась. Спасибо тебе еще 
раз за ягоды.

Я вышел из дома Марии Израильевны 
с думой об их семье. Шел по дороге бо­
сиком. Тогда мы, мальчишки, в Баргузине 
все лето ходили босыми и только лишь в 
лес надевали чирки или ичиги. Думал я и 
про лешего и о заговорах, которые мать 
знала от всех болезней и несчастий. Но 
все мои мысли преграждала железная до­
рога, которую никогда еще в жизни не 
видели все мои четыре брата и мать. А по 
железной дороге поедет Мария Израиль­
евна в Москву к своим сестрам и к Емель­
яну Ярославскому.

Я спустился к реке Баргузину. Сел на 
траву и раскрыл книгу, подаренную Мари­
ей Израильевной, — «Кому на Руси жить 
хорошо». На обложке под заголовком мел­
ким почерком были написаны слова: «Ми­
лой и дорогой сестре Марии от Тани». Я 
полистал страницы из поэмы Некрасова и 
почему-то остановился на строфе:

Яким, старик убогонький,
Живал когда-то в Питере,
Да угодил в тюрьму:
С купцом тягаться вздумалось!
Как липочка ободранный,
Вернулся он на родину,
И за соху взялся.

Пока не прочитал поэму Некрасова, не 
мог я ни о чем думать. Потом снова пе­
ред глазами стояла далекая-далекая Мо­
сква и революционерка Таня, подарившая 
книгу Марии Израильевне.

«Кому же первому показать такой до­
рогой для меня подарок?» Я решил, что 
покажу старшему брату, работавшему с 
утра до вечера за верстаком. Конечно, ему, 
кому же больше.

— Вот, смотри, что мне подарили! — 
вбегая во флигель, где на полу была куча 
стружек, закричал я брату.

Брат не торопясь взял книгу и тоже, 
не отрываясь, стал громко читать.

— Повезло тебе! Храни этот ценный по­
дарок. Значит, чем-то ты потрафил Ма­
рии Израильевне, раз уж она дала тебе 
книгу с дарственной надписью.

— А я ей ягоды приносил. Да еще двор 
подмел. Дедушке Фоме дрова помог на­
колоть.

— Им надо. Совсем старики. Помогать 
им некому. Закончу подряд на оконные 
рамы и сделаю им на память два кресла.

Я все думал о «дарственной надписи». 
Уж очень мне понравилось выражение 
«Дарственная надпись». И снова подумал: 
«Кому еще показать? Андрейке? Нет. К

9 «Дальний Восток» № 5

Андрейке не пойду. Они в водяных верят. 
А я больше не стану в них верить. Брат 
мой столяр ни во что не верит. И Мария 
Израильевна не верит. Пойду к Шурке 
Гроберу. Шурке-то интересно будет «дар­
ственную надпись» увидеть. У них в ам­
баре на пяти полках книги стоят.

Во дворе Гроберов стоял гвалт. С ре­
бятами в городки играл секретарь укома 
Лев Михайлович. Он был одет в солдат­
скую шинель, выданную ему на забайкаль­
ском фронте.

— Нас трое, будешь четвертый. Я с 
Яшкой, а ты — с дядей Левой, — выкрик­
нул распаленный Шурка.

Мне хотелось ударить палкой по го­
родкам, но Льва Михайловича я почему-то 
стеснялся.

— Давай, давай. Не робей! — сказал 
секретарь укома. — А чего это ты книгу 
в руках караулишь? Положи на крыльцо.

— Книга мне навеки подарена.
— Ну-ка показывай, что за редкость.
Лев Михайлович вынес из амбара газе­

ту и, аккуратно обернув поэму Некрасо­
ва, протянул мне:

— Ну, парень, бережно храни эту «дар­
ственную надпись». Книга подарена Марии 
Израильевне ее сестрой-революционеркой 
Татьяной Михайловной Савковой. Многие 
годы она находилась в царской тюрьме.

Я играл в городки с Шуркой и Яшкой, 
поглядывал на секретаря укома и все дер­
жал в руках книгу с «дарственной над­
писью».

МЫ НАДЕЛИ ПИОНЕРСКИЕ 
ГАЛСТУКИ

По улицам Баргузина ребятишки только 
и вели разговор о пионерах.

— У нас, — услышал я в огороде слова 
Шурки Гробера, — в пионеры будут за­
писывать.

— Когда? — спросил я.
— Точно не знаю. Но Вера слышала, 

что в четверг.
— А кого принимают в пионеры?
— Да не знаю точно. Говорят, что всех. 

Только у кого родители лишенцы, тех не 
запишут.

В четверг к дому райкома комсомола 
шли толпами дети моего возраста. Было 
это летом 1924 года. Тогда мне исполни­
лось двенадцать лет.

Всюду слышались вопросы:
— А что они спрашивают?
— А чем мы будем заниматься?
— Может быть, сразу в Красную Ар­

мию возьмут?
Я побежал к Марии Израильевне. Дом 

их стоял недалеко от берега Баргузина. 
Мария Израильевна, прожив месяцев семь 
в Москве, затосковала по Байкалу, по 
Сибири. И она стала просить брата про­
водить ее на родину.

— Ну, ну, давай проходи, — ласково 
обратилась ко мне Мария Израильевна.— 
Слышала я, что у нас в пионеры записы-
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вают. Как в вашей семье на это событие 
смотрят? Думаешь ли ты поступать в от­
ряд пионеров?

Лицо мое покраснело, а в горле словно 
засела рыбная косточка.

— Что же ты молчишь? Или не наду­
мал еще поступать в пионеры?

— Надумал! — чуть слышно сказал я.
— Пионеры — это лучшие дети в горо­

дах и селах. Хорошие ученики. Они и до­
ма всегда примерные. Однажды в Соколь­
никах я видела, как шли они в белых 
рубашках, синих трусах и все с красными 
галстуками. Пели чудесную песню.

Я слушал рассказ Марии Израильевны 
и старался не проронить ни одного слова.

...Ну вот и записали нас в пионеры.
Разные пионервожатые были. Даже од­

ним из них был начальник милиции Бер- 
лович. Он велел всем наделать длинные 
шесты и гладко выстругать их рубанком. 
В мастерской моего брата столяра сгру­
дилось полно ребятишек из соседних дво­
ров. Здесь были Андрейка и Шурка. Позд­
но вечером всех записавшихся в пионеры 
построили во взводы и в роты. Затем по­
вели по улицам Баргузина. Каждый из 
нас обязан был разучить по три военных 
песни.

Мы шли мимо дома Марии Израиль­
евны и пели:

Слушай, рабочий,
Война началася.
Бросай свое дело,
В поход собирайся!

Мария Израильевна вышла на улицу и 
долго махала нам вслед красной косын­
кой.

Был у нас вроде вожатого и военный 
человек. Петр Николаевич Эдинг. Потом 
он стал районным военкомом. А мы на­
зывали его «Дядя Петя!» Эдинга все мы 
любили. Завидовали его военной форме и 
особенно до блеска начищенным хромовым 
сапогам.

Приходил к нам на пионерские сборы и 
называл себя вожатым старый коммунист, 
отбывавший каторгу в Акатуе, Август 
Фендзеляу. Пионеров становилось все боль­
ше и больше. Наконец настоящим вожа­
тым стал у нас Ваня Хребтовский. Он 
всегда носил пионерский галстук и почти 
ничем не отличался от нас. Ваня Хребтов­
ский остался в наших сердцах на всю 
жизнь. Когда мне было уже за пятьде­
сят, я вошел однажды вечером в квар­
тиру Хребтовских в Москве. Иван Сер­
геевич был уже дедом и полковником в от­
ставке. В алых коробочках хранилось мно­
го боевых орденов нашего вожатого. Ну 
а жена его, сестра Шурки Гробера, Ве­
рочка Гробер, теперь уже бабушка, нали­
вала мне чай и приговаривала.

— Ну, пионер! Да, да, простите, я ого­
ворилась, профессор. Вот так, профессор, 
через сорок пять лет и встречаются пионе­
ры со своим вожатым.

И снова вопросы, вопросы ко мне:

— А что стало с Володей Пляскиным?
— На фронте он был в звании майо­

ра. Теперь где, не знаю.
— А где сын перевозчика? Помнишь был 

старик Элиасов Ефим?
— О-о! — воскликнул я. — Сын его 

Лазарь Ефимович профессор и живет в 
Улан-Удэ.

— А Верочку Боянову помнишь? Ка­
жется, ты еще дружил с ней.

— Вера Боянова чудесный доктор. Она 
даже минздравом Бурятии была.

— Ну, а Затеев?
— Затеев, Затеев... Милый наш Иосиф 

Тихонович. Постарел. Тоже живет в Улан- 
Удэ.

— Да, много добрых людей вырастил 
наш Баргузин, — сказала Вера Ивану Сер­
геевичу.

И мы снова вспоминали первых пио­
неров и вожатых Баргузина. Кто-то из них 
погиб смертью героя, кто-то стал генера­
лом, профессором, многие носят на груди 
золотые звезды.

ВПЕРВЫЕ НА СУРХАРБАНЕ

Вторые сутки идет проливной дождь. 
Несет мутные воды Банная; вышла из бе­
регов и наша кормилица — река Баргу­
зин.

— Эка, паря, что делается, — показы­
вая в сторону реки, говорит Захар Ларио­
нов. — Однако затопит все. У бурят-то, 
сказывают, целые юрты вода сносит. Ско­
тину несет.

— Да! — сокрушенно отвечает ему мой 
отец. — Не слыхано и не видано. Вот 
напасть-то.

— Покосы, покосы-то все залило. И чо 
будет, паря, — покуривая трубку, повто­
ряет Захар.

Я подбежал к отцу.
— Видишь, — недовольно покачал го­

ловой отец, — что вы делаете! Куда тут 
в Харгану ехать?! Может, тебе лучше до­
ма остаться?

— Как же? — перебил я отца. — Все 
музыканты едут, а я останусь. Завтра по­
едем. Нам уже приготовили подводы.

— Ну, паря, молодец ты, — похлопал 
Захар меня по спине. — Видал на днях 
ваш оркестр. А ты поди самый махонь­
кий? Дудка-то твоя как называется?

— Труба, — ответил я.
— Ну, чо там перечить, — подмигнул 

Захар отцу, — пушшай едет. Буряты-то 
рады небось будут. Музыка. Пускай едет. 
Музыкант...

По каменистой дороге, кое-где застре­
вая в грязи, растянулись наши телеги. 
Многие из музыкантов — мои сверстники, но 
среди нас находились и пожилые люди. 
Особенно мне нравился скромный, воспи­
танный и очень талантливый баритонист 
Борис Кондаков. Наш капельмейстер — 
старый солдат. Он умел играть на всех 
духовых инструментах. В оркестре он ча­
сто исполнял сольную партию первого
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корнета. Хотя и умел улавливать любую 
фальшивую ноту баса, альта или флейты, 
все же капельмейстер был абсолютно мало­
грамотным человеком. Он мог, например, 
написать: «Вальс «Осения мечты». Вместо 
фразы «Возьмите четверть... восьмую», он 
произносил: «Взять четвертуску, восьмус- 
ку!» Впрочем, в том 1925 году мы, маль­
чишки, могли сказать вместо «когда» — 
«ковды». Многие баргузинские бабушки 
путали звуки «с» и «ш», «з» и «ж». Бар­
гузинские диалектизмы входили и в нашу 
речь. Иногда у бабушек получалось так: 
«Шобаку оштавил вош караулить, а она, 
жмея, вше мяшо шъела.» (Собаку оставил 
воз покараулить, а она, змея, все мясо 
съела).

Дорога наша была веселой. Бесконечные 
шутки друг над другом никогда не оби­
жали нас. И, вообще, баргузинцы везде и 
всюду вели дружбу.

Тогда я, тринадцатилетний «музыкант», 
а вернее, дитя оркестра, еще по-настояще­
му не понимал ни цели нашей поездки в 
столицу Баргузинского хошуна, ни той ра­
дости, которую переживала вся молодая 
Бурятская республика.

И вот на просторной поляне расставле­
ны скамейки, столы. Где-то рядом пахнет 
вареной бараниной и жареной рыбой. 
Впервые на этой поляне соберутся тыся­
чи людей. Они приедут на веселое торже­
ство — сурхарбан. Взрослые и дети, муж­
чины и женщины прибывают из дальних 
улусов на своих скакунах. Вот несутся 
всадники, и первым мчится жеребец Цы- 
дыпа Марковкина.

По степи разносятся возгласы:
— Без седока. Ай да Цыдып! Ну, и Цы- 

дып!
Цыдыпу Марковкину вручают первый 

приз — тарбаганью шубу.
Теперь бегут молодые люди.
— Байк! Байк! Постой! Постой!—Кри­

чит старый Гомбожаб, плечом расталкивая 
толпу.

Приз вручают Батору Бубееву. Он по­
казывает всем хромовые сапоги. Бегут 
парни с деревянными ложками в зубах, 
потом следуют прыжки на конях через 
горящие костры.

В шеренгу выстроились стрелки из лу­
ка. Натянута тетива, и точно идет в цель 
стрела с костяным наконечником.

Мы играем «Краковяк», «Польку», «Ко- 
ханочку» и «Дунайские волны». Чирип 
Раднаев и Содном Ринчино, пригласив рус­
ских девушек, показывают своим сороди­
чам незнакомые для них танцы. И тут же, 
быстро, выходит пара за парой. Сотни 
людей танцуют вальс «Гамыра». Настели­
ли деревянные подмостки. Улюнские и ку- 
румканские школьники в цветистых костю­
мах исполняли «Цыганочку». Наш капель­
мейстер подал знак, и оркестр грянул 
«Барыню». Ребят сменили взрослые. Луч­
ше всех получалось у беловодских тунгу­
сов. И буряты, и русские, и тунгусы пля­
сали «Барыню».

9*

Самый большой аймачный начальник 
Сункуев подошел к оркестру и, пожав 
каждому из музыкантов руку, выдал по 
серебряному рублю.

Выступали с речами на русском и бу­
рятском языках.

Почти все крестьяне в русских деревнях 
и буряты в улусах были неграмотными, 
или умели читать по складам. Все же имен­
но в тот памятный для меня день я увидел 
среди танцующих бурятских учителей Рад- 
ну Харпухаева, Будажаба Очирова и един­
ственного из баргузинцев бурята с высшим 
образованием Антона Шанюшкина.

Мой отец любил бурятских детей, обу­
чавшихся в Баргузине. Он свободно умел 
говорить на их родном языке. Я еще сов­
сем маленький стал тоже понимать речь 
Эрдыни Балаганова или Гомбо Маланова. 
Теперь же, обучаясь в шестом классе, по 
своей доброй воле, я изучал монгольскую 
письменность у нашего Будажаба Доржие- 
вича Очирова.

Когда выступали большие начальники на 
сурхарбане, я старался переводить их ре­
чи музыкантам. Многие слова мне были 
не понятны. Я не мог объяснить слова: 
хубисхал — революция; мандатагай — да 
здравствует; эрдэмтэ — просвещенный и 
другие.

Захар Ларионов был прав. Наводнение 
приносило бедствие многим улусам. На 
обратном пути мы уже не могли ехать на 
лошадях. По разливавшимся протокам и 
реке мы плыли на лодках до самой 
Ярикты.

В каждом улусе мы играли марши. И 
всюду люди водили хороводы, отмечая 
вторую годовщину Бурятской автономной 
республики.

В СТОЙБИЩАХ ТУНГУСОВ

Тайга. Всюду зеленеют лиственницы. Где- 
то вдали слышится голос гурана. Бурлит 
на перекатах Амалат, напоминая мою гор­
ную речку Гремячу. Где-то далеко-дале­
ко осталось мое детство, Андрейка Гаськов 
и Шурка Гробер. Где ты, мой старший 
брат, со своими рубанками, фуганками, 
занзубелями и ценгубелями, стоящий у 
верстака на полу, покрытом стружками? 
Нет ни тебя и никого из моих родственни­
ков и знакомых. Уже многие годы я жи­
ву с бродячими тунгусами-эвенками и обу­
чаю грамоте детей охотников и оленево­
дов. Живу я в чуме. Целыми неделями 
и месяцами я рассказываю людям тайги о 
жизни в других странах и больших горо­
дах. Но сам-то я ни других стран и ни 
одного города не видел.

Все, что я узнал у своих первых вожа­
тых, у секретаря райкома комсомола Ко­
сти Баранова, у моих дорогих земляков 
первых коммунистов в Баргузине — Фе­
дора Башарова, Льва Эренпрайса, Льва 
Гробера, Августа Фендзеляу, я стараюсь 
рассказать моим новым забитым, негра­
мотным друзьям.
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Теперь я уже не верил в водяного, но 
мои новые друзья старались вселить в меня 
веру в добрых и злых духов.

— Через нарту бабе шагать грех, — 
говорил один.

— Если баба шагнет через ружье, сразу 
следует его протирать стружками, — по­
вторял другой.

— На охоту пошел да бабу увидел, ско­
рей домой возвращайся. Несчастье будет,— 
напутствовали меня молодые охотники.

Я оставался в чуме, чтобы проверить 
задания учеников, а они уезжали на охо­
ту с родителями. Жена Гавуна Сократова 
говорила мне:

— Сказки-то знаю. Много знаю. Петь 
их боюсь. Гавун узнает, ругаться станет. 
Грех русским говорить: «Луча си бисини»1.

— Я запишу от вас песни и сказки. По­
том в город отправлю. Там книгу сдела­
ют, — упрашивал я жену Гавуна.

Когда же Гавун отправлял старуху в со­
седние чумы гостевать, он говорил мне:

— Ну, паря, как это ты можешь один 
все запомнить? Суроня поет, бабы поют 
и Семен Баксанаевич поет, а ты потом, 
будто бы они сами, мне поешь. Я тебе то­
же петь буду, только бабе моей не го­
вори.

Так и получалось, что Гавун напевал 
мне сказания в отсутствии своей жены, а 
она также поведала мне о многих тай­
нах тунгусского фольклора.

В зимнюю стужу, когда около чумов за­
вывала пурга, жена Гавуна покрывала ме­
ня еще одним одеялом и, словно молясь, 
приговаривала:

— О Майн, добрый дух! Луча — учи­
тель хороший друг наших детей. Оста­
нови пургу. Пришли, Майн, добрый дух, 
свежего мяса, чтобы я смогла накормить 
детей и лучу-учителя.

С каждым днем я узнавал про новые и 
новые обычаи и обряды тунгусов. Мои 
глаза запоминали узоры на лочокол — 
оленных седлах — и хагал — берестяных 
коробках.

Я знал все детали обряда убивания мед­
ведя, как говорил мне Гавун, предка тун­
гусов; понимал, что должен делать муж­
чина при камлании шамана. Старый Пан- 
тэ учил меня многому и главному, как 
можно ехать верхом на олене без тропы 
по тайге.

Редко, но все-таки привозили в наши 
стойбища газеты. Я познавал неписанные 
законы экзогамии, ливерата и тотемизма 
тунгусов, различал отдельные нюансы в 
фонетике и лексике различных говоров 
тунгусов беловодских и местных, витим­
ских. Наблюдал, как в речь тунгусов вры­
ваются совсем новые слова: туземный со­
вет, туземный суд, фактория, партия, со­
циализм, комсомол. Хулама Армия2, брига­
да и бригадир. Я читал газеты, а мои 
слушатели задавали вопросы:

— Сколько пройдет дней, пока на оле­
нях доедешь до Москвы?

— Может ли самолет обогнать самую 
быструю утку?

— Почему в других странах люди не 
сделают Советскую власть?

Я обучал грамоте единственного в тех 
стойбищах коммуниста Петра Юмсунова. 
Петр быстро усваивал грамоту и уже сам 
прочитал книгу М. И. Калинина «Что дала 
Советская власть трудящимся». Приезжали 
разные уполномоченные: одни — из фин­
отдела, другие — из райздрава, третьи — 
из Буркоопсоюза. Кого-то интересовало 
лечение оленей, кого-то заготовка дичи, 
ягод и рыбы. Чаще всего приезжали заго­
товители пушнины. Но вот приехали сов­
сем другие «уполномоченные» — секретари 
районного комитета комсомола. Сперва они 
набросились на меня и Юмсунова:

— Почему, — говорили они, — у тебя, 
Юмсунов, всего один комсомолец? — и 
показывали пальцем на меня.

Юмсунов краснел. Молчал. Тогда они 
упрекали меня:

— Как же ты, учитель, не привлек ни­
кого в ряды комсомола?

Я оправдывался:
— Есть комсомольцы: Спиридон, Урин- 

дак Басауловы и другие есть. А билетов-
 то нет у нас. Вы ведь ни разу не приез­

жали. Маруся Казанцева ехала пять суток 
до нас, чтобы проверить, как платят здесь 
комсомольцы членские взносы. Приехала. 
И что же? Комсомолец-то здесь один я. 
Сам себе взносы платил. Отдал ей за год 
взносы и все. Уехала Маруся, а мне кви­
танцию оставила.

Секретари райкома оказались очень хо­
рошими товарищами и даже переживали 
за то, что вроде бы сами позабыли про 
меня. Вечером у нас было первое собра­
ние молодежи. В комсомол записалось пять 
охотников из тунгусов. Пришлось секре­
тарям выдать билет и Тынде Тунинчееву, 
хотя было ему под сорок. А умирал он 
глубоким стариком с партийным билетом, 
оставив о себе воспоминания, как об од­
ном из лучших оленеводов витимской 
тайги.

Уехали наши секретари в Багдарин, рай­
онный центр. И с тех пор часто стали по­
сылать нам тексты лекций, докладов, га­
зеты.

Наша ячейка выросла. В ней уже со­
стояло девять комсомольцев.

Однажды приехал нарочный на олене 
верхом с пакетом. Распечатал пакет Юм­
сунов и молчит, словно нет у него языка.

— Чего молчишь? — спрашиваю его.
— Нет больше учителя. Тебя нет. Вы­

зывают в Москву. Читай! Вызывает тебя 
Надежда Константиновна Крупская.

Стойбище собралось в большой круг. 
Люди плясали одёру. Они пели о Москве, 
куда я должен уехать. Они пели об охоте, 
о тайге, откуда я уеду навсегда. Мне по­
дарили самые красивые унты и беличью 
шапку. Тайга отправляла меня учиться в 
большой город.

1 Русский ты.
2 Красная Армия.
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До самого Багдарина провожали меня 
все наши девять комсомольцев.

написанное тунгусом Платоновым, моим 
другом и ленинградским учеником:

Нерукотворный «Памятник»
Мне ясно говорит,
Что ты, великий Пушкин,
Слышишь наши песни.
Ты, Пушкин, погляди 
На «дикого тунгуса» —
Ведь это я — эвенк,
Навек теперь свободный.
Я землякам в колхозе 
Стихи свои читаю,
Слова твои звенящие 
Над Севером летят.
И счастьем прорастает 
Таежная земля.
Твое, твое пророчество 
Сбылось, великий Пушкин!

Книги и архивы уводили меня к дав­
ним временам. И я узнавал о том, что 
первая изба в Баргузине под названием 
«Острог» была срублена в 1646 году. Здесь 
я прочитал «Летописи баргузинских бу­
рят».

Я часто слышал, что обо мне говорили 
как о «чалдоне». Зимой я носил беличью 
шапку, дошку из шкур витимских косуль 
и надевал унты, сшитые из сохатиных 
камусов. Одежда моя протягивала незри­
мую нить от тех далеких дней, когда мы 
с оркестром в 1925 году ездили торже­
ственно отмечать вторую годовщину Буря­
тии, до моей совсем новой ленинградской 
жизни. И теперь, когда я вспоминаю своих 
ленинградских учителей: Богораза-Тана, 
Кошкина, Цинциус, Козина, Гребенщико­
ва, — я думаю, что все же самым главным 
учителем в моей жизни были люди, при­
ласкавшие меня в своих чумах и стойби­
щах, а также наша маленькая баргузин- 
ская каменная школа.

Давно я закончил Герценовский инсти­
тут и был принят в аспирантуру Институ­
та народов Севера. Сами северяне назва­
ли институт «Чудесным чумом». Да, в чу­
ме этом происходили чудеса. Вчерашний 
охотник уезжал отсюда учителем, адвока­
том, экономистом или партийным руково­
дителем.

Шли годы, и для меня уже были оди­
наково дороги Баргузин и центр Эвенкии— 
Тура, Якутия и обской Север. Я считал 
себя сыном Сибири и Севера.

Мои учителя и товарищи понимали неиз­
бежность встречи с фашизмом на полях 
сражений.

Надвигалась гроза... На моих петлицах 
была «шпала». Старший политрук, вчераш­
ний чалдон-сибиряк, уходил со своими се­
верянами в бой с фашистами, доброволь­
но вступив в Первую Гвардейскую диви­
зию армии народного ополчения. На Кин­
гисеппском направлении, под Молоскови- 
цами, у деревни Кряково после второго 
тяжелого ранения выносил меня на руках 
в полевой госпиталь красноармеец армя­
нин Захарьян.

НА БЕРЕГАХ НЕВЫ

Так вот ты какой Ленинград! Гляжу 
я у Петропавловской крепости на Неву и 
сравниваю ее с Баргузином. Вдоль бере­
га копошатся сотни любителей рыбаков. 
То и знай кидают в воду спиннинги. Я 
вспоминаю нашу рыбалку на озере Баунт. 
Наивный чалдон, с открытой душою, я 
рассказываю об Ангаре и Байкале и о тех 
хариусах, которые мы добывали с Андрей­
кой в устье Гремячи. Я хожу по Невско­
му проспекту и, задрав голову, рассма­
триваю архитектурные украшения. Я хо­
рошо знал, какие лучше строить дома в 
русских деревнях, какие бывают юрты в 
бурятских улусах и чумы в тунгусских 
стойбищах, но не имел понятия о том, что 
есть стили: дорический, ионический, готи­
ка или барокко.

Ходил чалдон по музеям Ленинграда, и 
все ему было в диковинку. В то лето я 
впервые увидел трамвай и автобус. Под 
Ленинградом я впервые в жизни подошел 
к настоящей яблони и сорвал три яблоч­
ка. Прошел год, и чалдон уже постепенно 
приобретал внешний облик горожанина. 
Но все же, с кем бы я ни начинал раз­
говор, непременно должен был похвалить 
свою Сибирь или Байкал.

Баргузин, Амалат и озеро Баунт мне 
часто виделись по ночам. Теперь на каж­
дый свой вопрос я мог найти ответ в 
книгах. Больше всего на свете я полю­
бил книги, и они не отвечали мне, подоб­
но моей матери в пору нашего баргузин- 
ского детства: «Много будешь знать — 
мало будешь спать».

Книги познакомили меня с декабриста­
ми. И я уже знал, что наше «Карловиче 
поле» назвали местные жители в честь Ми­
хаила и Вильгельма Карловичей Кюхель­
бекеров. У памятника Пушкина я думал 
о письмах Кюхли, только что прочитанных 
мною в Публичной библиотеке. В этих 
письмах царский изгнанник Кюхля писал 
гению русской поэзии о ныне диком тун­
гусе. Под влиянием писем Кюхельбекера 
Пушкин и обращался к тунгусу в своем 
«Памятнике».

В Детском селе, недалеко от лицея, где 
сидит на скамье, отлитый в бронзу, друг 
Кюхли, я вспоминал наши купавки и лан­
дыши в Карловичем поле. И мне хотелось 
рассказать Пушкину о своем тунгусском 
рукописном букваре, размноженном в стой­
бищах для учеников в восьми экземплярах, 
я поведал бы ему о повсеместном про­
буждении тайги и бурятских улусов. Я рас­
сказал бы Пушкину о том, что я и обу­
чающиеся в Ленинграде мои бывшие уче­
ники из витимской тайги перевели творе­
ния поэта на язык тунгусов.

Я стоял в Александровском парке, где 
когда-то по утрам гуляли Кюхля с Пуш­
киным, и читал про себя стихотворение,
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И потом на Западном фронте, уже в 
чине майора я узнаю о боевой славе ге­
нерала Балдынова, сына Бурятии. А ког­
да отгремят орудия и наступит тишина, 
я стану опять в Ленинграде перечислять 
академику Козину имена тех, с кем мне 
довелось повстречаться на дорогах войны. 
Я назову ему имя Героя Советского Сою­
за нанайца Александра Пассара, старше­
го лейтенанта якута Георгия Никифорова, 
эвенка Пашу Алексеева. И пойдут у нас 
снова беседы с Сергеем Андреевичем о 
«Сокровенном сказании» — калмыцком 
«Джангаре» и древнем эпосе бурят «Гэсэ- 
риаде».

Снова книги, архивы, рукописи и дале­
кие путешествия в исконные края тунгу­
сов. Снова полевые записи фольклора от 
людей многоязыкой Сибири. Снова по 
земле, по воде и по воздуху я иду, плыву 
и лечу к ледовитым морям сквозь тайгу 
и по тундре.

ры. Погиб Андрейка в боях, как поги­
бали многие солдаты, идя на врага в шты­
ковую атаку. Друг моего баргузинского 
детства Шурка Гробер стал уважаемым 
инженером. Только вместо своей ноги у 
него протез. Он бился с врагами у волж­
ской твердыни и не единажды слышал 
звучный голос комбата: «Молодец, Алек­
сандр. Спасибо тебе, сибиряк!»

Каждый год сюда будут приходить все 
новые и новые толпы ребятишек. Их бу­
дут катать на маленьких лошадках и на 
оленьих нартах.

И что они знают о каюрах? Ничего. 
Просто дяденька в северной одежде и с 
лицом северянина приехал в Ленинград, 
чтобы покатать их на оленьих упряжках.

Мне хочется подбежать к каждой олень­
ей упряжке и сказать детям города-героя: 
«Ребята! Трудный путь был у дяденьки- 
каюра. Там, где он родился и вырос, еще 
лет сорок назад ни один из взрослых лю­
дей не умел ни писать, ни читать. Теперь 
же в тех краях построены школы, санато­
рии. Дети там умеют читать на своих род­
ных языках и на русском. Именно в та­
ких краях и выросли писатели Юрий Рыт- 
хэу и Юван Шесталов, книжки которых 
вы так любите читать». И еще мне хотелось 
собрать всех мам и бабушек ребятишек, 
катающихся на оленях, и сказать им: 
«Знаете ли вы, дорогие мои ленинградцы, 
что за счастье вот этих детей отдали жиз­
ни многие земляки каюров?»

Подошел ко мне Гавриил Марков и за­
говорил по-тунгусски.

— Дедушка! — спросил меня мальчик,— 
на каком языке вы с дяденькой-каюром 
говорите?

Сперва я вздрогнул. Боже мой, я уже 
дедушка! Как быстро жизнь несет наши 
годы. Потом подумал: может быть, быст­
ро, а может, и нет. Ведь сколько пройде­
но нелегких дорог с тех пор, как дала мне 
Мария Израильевна книгу Некрасова с 
«дарственной надписью»!

— По-тунгусски, — ответил я.
И еще долго расспрашивали меня люди 

о прошлом и настоящем северных племен.

ДЯДЕНЬКИ-КАЮРЫ

Когда однажды зимой я пришел в Ле­
нинградский парк культуры и отдыха и 
увидел, как мои студенты-северяне катают 
на оленьих упряжках малышек, мне сра­
зу же пришла на память четверка запря­
женных оленей Спиридона Басаулова, 
первого комсомольца из витимских эвен­
ков.

Нет уже Спиридона Басаулова. Он по­
гиб, как и многие его сородичи, в боях, 
защищая советскую землю от фашистов. 
Здесь, недалеко от Ленинграда, где-то в 
братской могиле схоронили друга моей 
юности баргузинского тунгуса Цыдыпа Ва- 
челанова. Это был человек с добрым серд­
цем, секретарь сельского Совета, и ходили 
мы с ним на лыжах вблизи озера Баунт, 
выслеживая лисицу-огневку. Цыдып, за­
щищая город Ленина, отдал свою жизнь 
именно там, где не затихали бои ни ночью 
ни днем.

Девчонки и одетые в зимние шубки маль­
чишки облепили дяденьку каюра — Гаври­
ила Маркова, приехавшего в каменный го­
род учиться с низовьев Амура. А каюр 
наш в старинной одежде да в замшевых 
унтах на ногах, расшитых бисером.

— Чок! Чок! Чок! — погоняет оленей 
каюр.

А ребятам-то диво. Живые олени в на­
стоящей упряжке, и каюр — настоящий 
тунгус. Откуда знать ребятам, что дя­
денька каюр через год-два получит диплом 
учителя и уедет далеко на Север.

Крики ребячьи и возгласы, смех моло­
дежи. Наши студенты, ставшие временно 
каюрами, напевают тунгусские песни.

И вспомнился мне Андрейка Гаськов, 
сосед по нашей Третьей улице в Баргузи­
не. Андрейка, с которым ходили мы добы­
вать хариусов к устью речки Гремячи. Как 
это было давно! Про водяного тоже я 
вспомнил. И лицо Шурки, ходившего с на­
ми в гольцы, где растут высоченные кед­

НЕ ВО СНЕ ЛИ ЭТО?

Москва... Здесь в 1922 году был соз­
дан Полярный подотдел Народного Ко­
миссариата по делам национальностей. 
Здесь в 1924 году был создан Комитет 
народов Крайнего Севера. В Москве Отто 
Юльевич Шмидт принимал у себя на квар­
тире студентов из «Чудесного чума». Че­
ловек, не один раз повидавший ледяные 
просторы, о котором говорили в народе с 
почтительностью «по колен борода», лю­
бил вести разговор с тунгусами и чукча­
ми, ненцами и коряками. Это было новое 
племя молодой советской интеллигенции 
из народностей Крайнего Севера.

И Анатолий Васильевич Луначарский, и 
Надежда Константиновна Крупская, и 
Отто Юльевич Шмидт пристально следили
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за успехами учащихся северян из «Чудес­
ного чума». Известный полярник и уче­
ный академик Шмидт долго рассматривал 
картины ненца Панкова и удэгейца Уза, 
а вечером приехал в редакцию «Правды», 
чтобы порадовать друзей работами моло­
дых художников.

10 июня 1937 года все мы, преподава­
тели, имевшие прямое отношение к «Чу­
десному чуму», читали в статье Отто 
Юльевича, опубликованной в «Правде»: 
«Студенты этого института подбирались из 
местных активистов, чтобы получить здесь 
образование и стать руководителями сво­
его народа в разных отраслях социализ­
ма. Но когда этих сто студентов попро­
сили нарисовать или что-нибудь вылепить 
из глины или вырезать из дерева, то ока­
залось, что хотя их никто по этому при­
знаку и не подбирал, — больше половины 
их — выдающиеся художники. Эти сту­
денты создали такие замечательные деко­
ративные картины, такие скульптуры, что 
для художников-профессионалов их искус­
ство явилось откровением народного реа­
лизма, творчеством людей, знающих жизнь, 
которую изображают, и обладающих ог­
ромной силой выразительности. Эти кар­
тины и скульптуры в большом числе пошли 
на Парижскую выставку».

На Выставке народного хозяйства в 
Москве я ходил по павильону, украшен­
ному картинами ненца Кости Панкова. 
Автор картин чем-то напоминал мне пер­
вого комсомольца на Витиме эвенка Спи­
ридона Басаулова.

Снова Москва. На набережной Мориса 
Тореза собрались на Вторую конферен­
цию литераторов Севера наши вчерашние 
студенты. Мечтал ли об этих переменах 
Арсеньев, посылавший на память Горькому 
в Сорренто своего «Дерсу Узала»? Нет! 
Тогда у нанайцев еще не было своей пись­
менности и не было ни одного человека 
со средним образованием. Великое чудо 
свершилось за каких-нибудь полста лет.

И снова думы о тайге, моем первом уро­
ке в бурятско-тунгусской школе в верши­
не реки Баргузина. Сквозь всю свою жизнь 
я пронес любовь к моим первоклассникам, 
девчонкам и мальчишкам из тунгусов и 
бурят. Даже не верится, что в те дале­
кие годы ни один из них не умел разго­
варивать по-русски.

В зале Союза писателей сидят поэты 
нанаец Андрей Пассар, ненец Василий Лед- 
ков, манси Юван Шесталов, прозаики чук­
ча Юрий Рытхэу, нанаец Григорий Ход- 
жер, нивх Владимир Санги, юкагир Семен 
Курилов...

На конференции один из поэтов, при­
ехавший из Закавказья, задавал много во­
просов. И на все вопросы тунгусский по­
эт отвечал ему: «Да».

— Читают ли на вашем языке Пуш­
кина?

— Да!
— А Тургенева?
— Да!
— Чехова?

— Да!
— Маяковского?
— Да! И читают Крылова, Николая 

Островского, Маршака и Бианки...
— Есть ли у тунгусов свои художники?
— Да, мой земляк, живет он в Туре, 

имя его Роман Пикунов.
— Ну, а есть ли у тунгусов кандидаты 

наук?
— Да!
— И среди них есть женщины?
— Да, Романова и Мыреева.
Южанин почесал затылок и робко спро­

сил:
— А докторов наук пока у вас еще 

нет?
— Почему же? Есть, у нас в Туре и 

доктор наук из эвенков.
...Академия общественных наук при ЦК 

КПСС. Ученый Совет. Сегодня должно 
свершиться то, о чем пока еще и во сне 
не может присниться многим туземным 
племенам Австралии, Аляски и Канады.

Когда Будажаб Доржиевич обучал меня 
в шестом классе монгольской письменно­
сти, лишь единицы из баргузинских бурят 
имели среднее образование, а высшее — 
один Шанюшкин. У тунгусов же в то вре­
мя ни один человек не закончил началь­
ной школы. В витимских же стойбищах 
впервые в истории люди учились читать.

На кафедре академик Гафуров — пер­
вый оппонент по защите докторской дис­
сертации Василия Николаевича Увачана. 
Я сижу в зале рядом с тунгуской Алек­
сандрой Курейской. За Гафуровым дол­
жен выступать я. Смотрю на президиум 
Ученого Совета и в зал. Здесь, в зале, си­
дит моя жена, знавшая Увачана еще в 
тридцатые годы как студента «Чудесного 
чума». «Не сон ли это?» — думаю я.

Нет, это не сон. Депутата Верховного 
Совета СССР Василия Николаевича я ви­
дел в Туре, на Нижней Тунгуске, мы хо­
дили с ним вдоль берега Енисея и вели 
большой разговор. Я встречал докторан­
та в Ленинграде, когда он возвращался из 
Норвегии, поразив своей необычной эру­
дицией буржуазных ученых. Я видел кни­
ги В. Н. Увачана, изданные на многих язы­
ках мира.

Речь моя была совсем краткой. И зачем 
было писать длинную речь оппонента? Ва­
силий Николаевич представлял собою всю 
Эвенкию и все малые народности совет­
ского Крайнего Севера и Дальнего Восто­
ка. Он шагнул от анимизма и экзогамии 
в наше коммунистическое сегодня. Один из 
самых маститых историков Сибири и сам 
родившийся в Сибири академик Окладни­
ков спустя год, представляя монографию 
Василия Николаевича Увачана, обратится 
к читателям со словами:

«Итак, перед вами Василий Увачан, сын 
своего времени. Символично уже то, что 
он ровесник Октября. В 1917 году в семье 
бедного охотника Николая Увачана в да­
леком селе Кресты северного Катангского 
района родился сын Василий. И если пре­
жде ему было бы суждено от начала дней
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и до конца жизни знать только мир тай­
ги, гнаться за быстроногими оленями, то 
теперь перед маленьким эвенком открылась 
широкая дорога в новую и удивительную 
жизнь».

жмут руки и поздравят с успешной защи­
той профессор Лазарь Элиасов, поэт Ни­
колай Дамдинов, старейший член партии 
Наум Кузнецкий. Все они баргузинцы. Ее 
обнимет беловодский тунгус, тоже канди­
дат наук, Александр Шубин. И поздно ве­
чером в квартире Светланы Бардахановой 
зазвучит телефон.

— Милая Света, землячка моя дорогая, 
баргузиночка! — услышит голос Светла­
на. — Говорит Председатель Президиума 
Верховного Совета Бурятии Семенов. Ка­
кая же ты молодчина! Поздравляю. Скажу 
тебе, что в республике теперь 1411 науч­
ных работников, в том числе 17 докторов 
и 352 кандидата наук.

Город Ленина, ты вдохнул в меня новую 
жизнь. Ты познакомил меня со своей исто­
рией, со своими традициями — традиция­
ми питерского пролетариата и трех рево­
люций. Ты открыл передо мною двери в 
храмы наук. Я защищал тебя с оружием 
в руках и вел вперед на врага подразде­
ления в Первой Гвардейской дивизии. Го­
род Ленина, теперь я навеки с тобою. Но 
все же я сын баргузинской долины и мо­
ей родной Бурятии. Ты прости меня за 
слабость, если заметишь слезу на моих 
глазах в минуты, когда наш народный ар­
тист Лхасаран Линховоин станет испол­
нять песнь о Байкале, и я услышу слова:

Эй, Баргузин, пошевеливай вал,
Плыть молодцу недалечка...

РОДНАЯ МОЯ СТОРОНА

Речки Гремяча, Банная и Винная при­
водили всегда меня к полноводной реке 
Баргузину. По Баргузину я не один раз 
на лодке пробирался к Байкалу. В При­
байкалье пробежало детство и прошли 
юные годы моих сверстников, моих брать­
ев. Все мои братья остались на этой зем­
ле, неся в меру своих сил трудовую вахту. 
Судьба привела меня к невским берегам.

Я живу в Ленинграде, но думы и мыс­
ли всегда о Сибири, о Севере, о земле, где 
стояли когда-то юрты в бурятских улусах 
и чумы в тунгусских стойбищах.

Недавно на восточном факультете Ле­
нинградского университета состоялась еще 
одна защита кандидатской диссертации. 
Красивая и стройная женщина Светлана 
Бардаханова стояла перед Ученым Сове­
том и смотрела на меня, своего первого 
оппонента.

Мама Светланы — баргузинка, из Ба- 
янгола. Она знала лишь летники да зим­
ники в своей баргузинской долине, а ее 
дочь сегодня получила звание кандидата 
филологических наук.

В Улан-Удэ Светлане Бардахановой по­
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свою» и Ю. Додолева «В мае сорок пято­
го» (обе в № 5), «Октябрь» — повесть
A. Афиногенова «А внизу была земля» 
(№ 5), «Молодая гвардия» — повесть
B. Филатова «На вертикалях» (№ 5). Этот 
список можно было бы продолжить. Как 
видим: повести, повести, повести... В этом 
богатстве предстоит еще разобраться. А те­
перь снова вернемся к заинтересовавшему 
нас диалогу.

Развивая мысль, высказанную Г. Бакла­
новым, И. Козлов замечал: «Конечно, 
каждый решает задачу посильную. Но ес­
ли говорить о поступательном развитии 
жанров, то я думаю, что роман-эпопея, 
роман синтетический все больше и больше 
утверждается в своих правах и больше, 
как вы сказали, соответствует потребно­
сти и читателя, и самой литературы, и, 
понятно, тут есть возможность и философ­
ски, и политически, и нравственно осмыс­
лить события».

Как все эти спокойные утверждения не­
похожи на пронзительные, истерические 
вопли, доносящиеся до нас из салонов за­
падной буржуазной критики о закате ро­
мана, о неминуемом конце его, о том, 
что роман, дескать, уже исчерпал себя и 
никому не нужен. Возражая подобным 
«прорицателям», Чарльз Сноу, английский 
ученый, общественный деятель и писатель, 
недавно на страницах той же «Литератур­
ной газеты» делился своими наблюдения­
ми. Он писал: «Имеются убедительные со­
ображения, почему именно роман будет 
существовать и даже окрепнет. Во-пер­
вых, это великая форма, обладающая ог­
ромной гибкостью, форма, в которой мо­
гут найти применение таланты самого раз­
личного рода — и психологические, со­
циальные, интеллектуальные, равно, как и 
повествовательные. Во-вторых, хотя в наше 
время трудно написать превосходные ро­
маны, зато определенно легко — занима­
тельные... Стремление к живости изложе­
ния всегда вызывало пренебрежение у эс­
тетов. Но ведь нет сомнения в том, что 
роман, не заставляющий читателя перево­
рачивать страницы, — это вообще не ро­
ман»1. Занимательность, живость изложе­
ния — это, конечно, важно. Но важнее, 
наверное, содержание. Будоражащее

ВРЕМЯ РОМАНА

В 1967 году «Литературная газета» опу­
бликовала диалог, который вели литератур­
ный критик Иван Козлов и писатель Гри­
горий Бакланов, автор привлекших вни­
мание читателей фронтовых повестей — 
«Южнее главного удара», «Пядь земли», 
«Мертвые сраму не имут». Незадолго до 
этого в печати появился роман Г. Бакла­
нова — «Июль 41 года». И, естественно, 
читатели ожидали, что в диалоге между 
критиком и писателем речь пойдет о вза­
имоотношении двух жанров — повести и 
романа, о воплощении героической темы 
Великой Отечественной войны в нашей 
художественной прозе. Предчувствия не 
обманули. Именно эти проблемы и были 
затронуты.

Автора «Пяди земли» особенно волновала 
мысль о современности военной темы. 
«Книги об Отечественной войне, — утвер­
ждал он, — неотделимы от всей нашей 
литературы. Они часть ее. Так же, как 
и вся литература, они рассказывают о 
жизни нашего общества... И, как мы зна­
ем, книги эти оказываются очень современ­
ными»1. Размышляя далее об эволюции 
жанров, он говорил: «...Если не брать пи­
сателей великих, то, мне кажется, у боль­
шинства писателей получается так: рас­
сказ, повесть, а в дальнейшем — роман. 
Мне кажется, что сейчас о войне больше 
будут создавать романы: времени доста­
точно прошло, многое обдумано, настала 
пора романов. Однако из этого правила 
возможны очень и очень большие исклю­
чения».

Действительно, исключения тут велики. 
Если познакомиться, например, с тем, что 
опубликовали московские журналы в ми­
нувшем году к 30-летию Победы, то станет 
заметным: первенствующее место сохрани­
ла за собой повесть. В самом деле. «Но­
вый мир» напечатал повести А. Смоля- 
ницкого «Майские ветры» (№ 5) и С. Ге­
оргиевского «Монолог» (№ 6), «Москва»— 
повести Г. Семенихина «Послесловие к 
подвигу» (№ 5) и В. Андреева «Недол­
гое затишье» (№ 9), «Юность» — повести 
Н. Кравцовой «Возвращаясь в юность

1 «Литературная газета», 22 февраля 
1967 г., с. 6.

1 «Литературная газета», 15 октября 
1975 г., с. 15.

________________
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мысль, побуждающее к раздумьям, к ак­
тивной работе интеллекта. И об этом не 
забывает английский романист. Приводя в 
качестве примера творчество Марселя 
Пруста, он утверждает: «Пруст был, в 
сущности, великим критическим реалис­
том... Он показал в необычайной форме, 
к которой надо было как-то привыкнуть,— 
что традиционный критический реализм 
может сочетаться с интеллектуальной слож­
ностью».

Таким образом, по Чарльзу Перси Сноу, 
главные приметы современного романа: 
реализм, занимательность, интеллектуаль­
ность. Что ж, с этим можно согласиться. 
Хотя, чтобы не упустить самого главного, 
следует еще вернуться к суждениям со­
ветских писателей и критиков. Главное в 
романе, как и в художественном произве­
дении любого жанра, — правда. Рассуж­
дая о трудностях, возникающих перед ро­
манистом, воспроизводящим трагические 
периоды минувшей войны, Г. Бакланов в 
заключении уже цитированного здесь диа­
лога утверждал: «Мы — победители. Мы 
можем говорить правду достойно и муже­
ственно. А подвиг нашего народа таков, 
что его и отразить, и возвеличить способ­
на только правда».

Вновь и вновь осмысливая все эти суж­
дения, я перечитал романы, вышедшие в 
последние годы и единодушно признанные 
и критиками, и читательской общественно­
стью значительными линиями нашей лите­
ратуры. Хотелось обратить внимание на то, 
что можно считать особенно удавшимся, 
интересным. И на то, что может вызвать 
возражения, навести на спор. А ведь в 
споре, в столкновении противоположных 
мнений, как известно, рождается истина. 
Романы эти, мне кажется, следует распо­
ложить в ряд не по датам их публикаций, 
а по времени разворачивающихся в них 
событий. И вот что получится: Сергей Кру- 
тилин — «Кресты» (роман опубликован в 
журнале «Москва», 1975 г., № 7, 8, дей­
ствие в нем развертывается на Волховском 
фронте в декабре 1941-го), Владимир Бо­
гомолов — «В августе сорок четвертого...» 
(«Новый мир», 1974 г., № 10, 11, 12, вре­
мя событий, воспроизведенных в романе, 
определяется его заголовком), Юрий Бон­
дарев — «Берег» («Наш современник», 
1975 г., № 3, 4, 5, последние дни войны и 
наша современность), Анатолий Ананьев— 
«Годы без войны» («Новый мир», 1975 г., 
№ 4, 5, 6) и замкнет наш ряд Григорий 
Бакланов — «Друзья» («Новый мир», 
1975 г., № 2, 3. Герои романов А. Ананьева 
и Г. Бакланова живут и действуют в по­
следней трети 60-х годов).

Прочитанные в такой последовательно­
сти романы способны создать довольно 
полное представление о том, чем и как 
жили советские люди на большом исто­
рическом переходе от жестоких испытаний 
начального периода Великой Отечествен­
ной войны почти до наших дней. Это — 
своеобразная история советского народа, 
запечатленная в полнокровных художест­

венных образах. Каждый же роман, взя­
тый отдельно, знакомит нас с группой пер­
сонажей, с взаимодействием самых различ­
ных социальных слоев нашего общества, 
с конкретным более или менее значитель­
ным событием, наконец, с творческой ма­
нерой, талантом, интересами, пристрастия­
ми, симпатиями и антипатиями того или 
иного автора... А в том, что каждый из 
них талантлив, сомневаться не приходится. 
Интересно установить, куда талант направ­
лен, в каких формах проявляется.

Почти десять лет назад Г. Бакланов 
утверждал, что «настала пора романов». 
Эпическое, полноводное течение нашей 
жизни, стремительное развитие советского 
общества предопределяет развитие эпиче­
ских жанров литературы. Никто не ста­
нет отрицать того, что настала пора ее 
блестящих успехов, что в наше время осо­
бенно заметны достижения во всех ее ви­
дах. И, конечно, в жанре романа. Рома­
на зрелого, увлекательного, интеллектуаль­
ного, сочетающего эпичность, умение пока­
зать поток жизни с совершеннейшей про­
работкой каждого образа. Полезно еще 
раз пристально присмотреться к тому, как 
все это происходит в живой литературной 
практике.

«Кресты». Это вторая книга из задуман­
ной С. Крутилиным трилогии. Первая — 
повесть «Лейтенант Артюхов» — была 
опубликована в 1968 году. Мне пришлось 
писать о ней (см.: «Дальний Восток», 
1975 г., № 5). И с тем большим интересом 
читалось новое произведение. Какими гра­
нями засверкают характеры уже знакомых 
персонажей? Какие испытания выпадут им 
на долю? Сумеет ли писатель чем-нибудь 
пополнить наше представление о Великой 
Отечественной войне?

Повести «Лейтенант Артюхов» была при­
суща некоторая однолинейность. Воинский 
эшелон десять суток двигался к фронту 
от берегов Тихого океана. Мелькали стан­
ции, полустанки, мосты, виадуки, водокач­
ки. Шутил, балагурил, задумывался о мно­
гом и спорил молодой, стриженный «ну­
левкой» народ, сгрудившись на нарах и 
зарядных ящиках. Двигался поезд... И как 
станция за станцией, эпизод за эпизодом 
выстраивалась композиция повести, все 
яснее, понятней и ближе становился нам 
главный герой — молодой лейтенант-ар­
тиллерист Василий Артюхов.

Романом «Кресты» писатель дает нам 
возможность составить себе предельно-от­
четливое представление о конкретном ис­
торическом событии —- Тихвинской насту­
пательной операции (конец ноября — де­
кабрь 1941 г.). Вперед, утопая в полупро- 
мерзшей, прикрытой снежными навалами 
болотной жиже, движутся развернутые 
цепи: пехотинцы, артиллеристы, саперы, 
связисты — труженики войны, уже тогда 
творившие великое дело Победы. Развер­
нутым фронтом идет наступление, фрон­
тально развертывается композиция рома­
на. Создается впечатление перспективы, 
глубины, простора, без которых невозмо-
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жен роман. Ведущее место в нем принад­
лежит воинам-дальневосточникам. Вои­
нам, приобретшим хорошую боевую выуч­
ку в боях у озера Хасан и реки Халхин- 
Гол. Конечно, масштабы Великой Отечест­
венной войны совсем иные. А вот боевой 
задор, солдатская доблесть, воинское уме­
ние — все те же.

Приведу свидетельство одного из оче­
видцев. Генерал-полковник артиллерист 
Г. Е. Дегтярев (в период Волховской на­
ступательной операции он командовал 
артиллерией 4-й армии, шедшей на самом 
острие прорывного клина) вспоминает: «В 
армию продолжали прибывать новые ча­
сти и соединения... Когда я узнал, что в 
числе вновь прибывших находится и 32-я 
стрелковая дивизия, то немедленно отпра­
вился в ее расположение. Ведь она была 
когда-то одним из лучших соединений в 
Приморской группе войск. Я часто наез­
жал туда во время своей службы на Даль­
нем Востоке. Надежды мои оправдались. 
Эта дивизия не утратила своей былой кра­
соты и мощи. Откровенно говоря, за пер­
вые месяцы войны мне такого пришлось 
наглядеться, что царивший здесь порядок 
показался чудесным сном... Отличная вы­
учка чувствовалась во всем»1.

Роман С. Крутилина привлекает к себе 
не только широтой, размахом, стреми­
тельным эпическим течением, но и пре­
дельной достоверностью, тем, что автор 
отлично знает дело. Показывая, как в бою 
давала себя знать отличная выучка даль­
невосточников, он и себя причисляет к 
выученикам той же школы. Созданные им 
характеры — это необычайно выпукло вы­
лепленные, многосторонне показанные че­
ловеческие характеры, картины природы — 
захватывающие своей поэтичностью, своим 
лиризмом картины, сцены боев — увлека­
ющие динамизмом, экспрессией, стремитель­
ностью, неожиданностью возникающих си­
туаций сцены.

Обращаясь к своим собратьям по перу, 
критик Евгений Сидоров как-то говорил: 
«Не кажется ли вам, что искусство стало 
гораздо меньше потрясать людей? Оно 
стало умнее, проблемнее, даже философич­
нее, назовите это как угодно, но потря­
сать почти перестало. Момент эмоциональ­
ного контакта сводится к минимуму»2. Си­
ла С. Крутилина-писателя в том, что он 
потрясает, умело (но вовсе не преднаме­
ренно!) устанавливает контакт со своими 
читателями. Так было в «Липягах», в дру­
гих его повестях о советской деревне, так— 
и в его фронтовых произведениях. Он пи­
шет всегда о том, что самим пережито, 
что оставило глубокие, незаживающие сле­
ды в душе. И в этом-то вся суть.

Сергей Крутилин русский писатель. Он 
нигде и намеком не обмолвливается о на­
циональной принадлежности своих героев,

не употребляет диалектных «исконно-по­
сконных» выражений, не переиначивает «на 
деревенский лад» слова общелитературно­
го лексикона. А вот подлинно русские, 
каждой кровинкой прикипевшие к родной 
земле характеры его героев проявляют се­
бя во всем. Таков Вася Артюхов, не опло­
шавший на фронте. Таков командир пол­
ка полковник Сарычев. Таков и друг Ар- 
тюхова — младший лейтенант Иван Ма­
лахов. Рассказ о его судьбе составляет 
самостоятельную, весьма увлекательную и 
поучительную линию романа, «роман в ро­
мане».

О любви на фронте написано немало. 
Причем любовь эта подается либо в ро­
мантическом, приподнятом ключе, либо в 
нарочито сниженном, обыденном. С. Кру­
тилин первым, как мне кажется, сумел из­
бежать обеих этих крайностей. Рассказ о 
фронтовой любви, как и обо всем ином 
предельно достоверен. И обстоятельства 
показаны здесь самые характерные. В кни­
ге генерал-полковника Г. Е. Дегтярева по­
стоянно говорится о нехватке снарядов. 
Орудия и минометы, эти прожорливые чу­
дища, постоянно требуют пищи. Кто слу­
жил в артиллерии, тот знает, как трудно 
было (особенно в первый период войны 
в лесо-болотистых районах) доставлять на 
передовые позиции снаряды и мины, как 
доставалось особенно увлекавшимся ар­
тиллерийским командирам за перерасход 
боеприпасов... А вот полк Сарычева полу­
чил эти самые «огурчики» и «картошку» 
по полной норме. Но не успели батарейцы 
и выстрела сделать — приказ: немедленно 
выступать. Тащить на себе все это дефи­
цитнейшее, но чрезвычайно тяжелое бо­
гатство, не было ни сил, ни возможности. 
Решение могло быть только одно: создать 
импровизированный склад, назначить коман­
ду для его охраны и ждать удобного слу­
чая, когда все эти боеприпасы можно бу­
дет подтянуть к новой передовой...

Я так подробно рассказал об обстоя­
тельствах, в которых могла возникнуть 
любовь Ивана Малахова (именно ему бы­
ло приказано возглавить «складскую» 
команду) потому, что из этих обстоятельств 
возникает, складывается жизненная плоть 
романа. Здесь ничто не идет от случая, 
все предопределено временем, характером 
событий, характером персонажей.

Молодой командир взвода созрел для 
любви. Время пришло. А в том, что чья-то 
душа откликнется на его призыв, сомне­
ваться не приходилось: ладен собой Иван, 
и любую деревенскую работу знает, и че­
ловек серьезный. Малахов поступает так, 
как и надлежало поступить порядочному 
человеку: по всей форме делает предло­
жение, знакомится с отцом девушки, иг­
рает свадьбу. Скромную, военную, но со 
всеми приметами подлинно русской свадь­
бы. Война войной, а движение жизни не 
прерывается. Автор романа не переносит 
помпезности, назойливости, не идущих к 
делу псевдокрасивых слов. Мы сами долж­
ны догадаться и догадываемся, сколько

1 Г. Е. Дегтярев. Таран и щит. М., 
Воениздат, 1966, с. 31, 32.

2 «Литературная газета», 13 августа 
1975 г., с. 5.
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слез пролила, сколько дум передумала, ка­
кие наказы давала суженому молодая 
жена Ивана. И, конечно, главный, постоян­
ный наказ, какой давали всем близким на 
войне: береги себя. А Иван, вскоре вновь 
оказавшийся в кипени, в сердцевине боя, — 
не поберегся. Любовь увлекла, вдохновила 
его, сделала каким-то одержимым. И хоть 
вовсе необязательно артиллеристу, коман­
диру взвода управления идти вместе с пе­
хотой в атаку, Малахов пошел.

Сцена его звездного часа — подвига и 
гибели — одна из удачнейших в романе. 
Умение автора раскрыть диалектику чело­
веческой души проявляется во всей полно­
те: «...Он застонал и перевернулся на бок. 
И увидел он родные Цепели. Будто воз­
вращается с реки домой. День знойный; 
в одной руке у него удочка, а в другой — 
кукан. До рези в глазах поблескивает че­
шуей плотва, красноперые голавли, окуни- 
горбачи. Он ложится на луг — не столько 
от усталости, сколько от блаженства. Стре­
кочут кузнечики, высоко в небе поют жа­
воронки. Солнце — в зените, солнце ослеп­
ляет. Он закидывает руку, прикрывая ла­
донью лицо. В ушах — звон от тишины 
и стрекота кузнечиков. Цветут ромашки, 
и стоит только скосить глаза, как уви­
дишь ту же солнечную бель на всем лугу... 
Он лежал на белом-белом снегу, смежив 
веки, и кругом была такая же тишина, 
как и там, за Вяткой, в родных Цепелях»1.

Прочитал я в десятый раз это место 
романа, и болезненно как-то сжалось серд­
це. Ведь все это — правда. Высокая ху­
дожественная правда. И снова вспомнил 
мудрые слова о том, что подлинность под­
вига, красоту подвига может отразить и 
возвеличить только правда.

Жизнь, вообще, и жизнь на войне, — 
многогранна. Роман как вид литературы 
тем и привлекает к себе писателей, что 
дает возможность передать эту много­
гранность. История любви, женитьбы, под­
вига и гибели Ивана Малахова — одна 
из граней романа. Граней этих немало. 
Жизнь на войне предстает в романе 
С. Крутилина полнокровной, кипучей, на­
шей советской жизнью.

Ревнители «чистоты жанров» могут ска­
зать все же, что «Кресты» — не в пол­
ном смысле роман, что он близок к по­
вести: и географическая площадка неве­
лика — полоса наступления одной из ар­
мий фронта, и временные рамки сдвину­
ты тесно — всего несколько недель, и 
действующих лиц не так уж много. Все 
это так. Но кто сказал, что все романы 
однолики, строятся по одному образцу, что 
количество заключенной в них информации 
всегда должно быть примерно одинаковым. 
Роман гибок. Он может быть близок и 
к повести, и к эпопее. Написанный насто­
ящим художником он всегда имеет пра­
во на читательское внимание. Сергею Кру- 
тилину с большой силой удается воспроиз­
вести быт войны. Справедливая освободи-

тельная война — война, на которой по­
стоянно свершаются подвиги. Под пером 
автора «Крестов» психология быта стано­
вится психологией подвига.

«В августе сорок четвертого...» Роман 
этот вызвал небывалую волну критических 
и читательских откликов. Причем в неко­
торых из них прозвучало утверждение, 
что роман Владимира Богомолова не ро­
ман, а большая, развернутая повесть. Име­
ет ли это для нас какое-либо значение? 
Сказать по правде — не слишком боль­
шое. Но разобраться все-таки нужно.

Вл. Богомолов выступает в печати ред­
ко, замысел каждого своего произведения 
вынашивает долго, работает с присущим 
ему прилежанием и основательностью. По­
тому-то и написанные им рассказы (а я 
считаю их повестями) — «Иван» и «Зо- 
ся» стали такими заметными явлениями 
нашей литературы. Обычно он берет какой- 
либо эпизод, основанный на богатом фрон­
товом опыте, воспроизводит мельчайшие 
подробности и на этом материале строит 
сюжеты своих рассказов-повестей. Так, ви­
димо, произошло и в этот раз.

Действие нового произведения писателя 
развертывается на одном из последних 
этапов войны. Фронт изготовился для ре­
шительного прорыва на территорию само­
го фашистского рейха. Проведена всесто­
ронняя, тщательнейшим образом проду­
манная подготовка: войска пополнились 
новыми соединениями, на хорошо охра­
няемых базах много боевой техники, бое­
припасов, продовольствия, всего того, что 
должно определить успех дела. Важная 
роль отводится фактору внезапности. Ес­
ли в начале войны этот фактор был ис­
пользован руководителями фашистского 
вермахта, то теперь он должен повернуться 
против них. Вл. Богомолов показывает нам, 
как проводилась маскировка войск, дезин­
формация противника, как во всех звень­
ях — от рядового бойца до командующе­
го фронтом — все делалось для того, что­
бы враг ничего не мог понять, предполо­
жить, предугадать. И вдруг...

Из перехваченной службой радиопоиска 
шифрограммы нашим контрразведчикам 
становится известным, что в оперативном 
тылу фронта действует группа вражеских 
шпионов-диверсантов. Ее нужно немед­
ленно обезвредить. И вот, как все это 
происходило, убедительно показывает ав­
тор романа.

Место, на котором развертывается дей­
ствие, не так уж велико. Но в нашем соз­
нании понятия порой смещаются. Что зна­
чит: «не велико»? Оперативный тыл — 
это пространство в двести-триста кило­
метров по фронту, четыреста-пятьсот — 
в глубину, десятки и сотни железнодорож­
ных, шоссейных и грунтовых дорог, мно­
жество самых разнообразных населенных 
пунктов, рощи, перелески, болота, десят­
ки тысяч двигающихся к фронту, от фрон­
та, вдоль фронта военнослужащих и граж­
данских лиц. Обнаружить в этой гуще ве­
ликолепно экипированных, снабженных1 «Москва», 1975, № 8, с. 94.
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самыми лучшими документами, прошед­
ших основательную предварительную под­
готовку вражеских лазутчиков — дело 
очень и очень трудное. Поисковая груп­
па сотрудников фронтового контрразведы­
вательного управления сделать это суме­
ла.

Вл. Богомолов мастерски строит сюжет, 
он в совершенстве владеет сложным ис­
кусством мотивации поступков своих ге­
роев. «Ее Величество» — случайность иг­
рает большую роль в нашей мирной, усто­
явшейся, богатой традициями жизни. Сле­
дует ли говорить, какова ее роль на вой­
не? Но жизнь всегда — диалектика слу­
чайного и предопределенного, непреднаме­
ренного и продуманного заранее. В хоро­
шо устроенном, развивающемся на основе 
научных прогнозов социалистическом об­
ществе, в жизни его членов случайности 
принадлежит все меньшее место. В пол­
ную силу действует фактор закономерно- 

       сти. Случайно советские контрразведчики, 
изображенные Вл. Богомоловым, могли 
долго идти по ложному следу, «тянуть 
пустышку», как энергично и образно гово­
рит один из них. Случайно их спутника­
ми и помощниками, «прикомандированны­
ми» оказывались люди, не очень-то хоро­
шо подготовленные для этого сложней­
шего и опаснейшего дела. Случайно, в 
спешке не сумели они сразу учесть важ­
ность некоторых факторов... Но не слу­
чайно их действия в конце концов завер­
шаются успехом. Не случайны их само­
отверженность, опыт, постоянная готов­
ность отдать свои жизни за правое дело. 
Не может быть случайным то, что воспи­
тано всей нашей советской действитель­
ностью, что идет в русле исторической 
предопределенности.

Вл. Богомолов мобилизует максимум 
художественных средств для того, чтобы 
написать верную историческую панораму. 
Еще больше усилий он прилагает, дабы 
во всей полноте раскрыть мысли, устрем­
ления, переживания своих героев. Многие 
главы романа названы их именами. По­
вествование нередко ведется от их лица, 
а иногда — от лица самого автора, его 
прерывают письма, служебные документы, 
официальные сообщения. Автор премного 
озабочен тем, чтобы все это производило 
впечатление доподлинности, и это ему 
удается. Сам текст никогда не однообра­
зен, у него свой ритм, он пульсирует, бие­
ние его пульса отражает биение, пульса­
цию жизни.

Три офицера-оперативника — капитан 
Алехин, старший лейтенант Таманцев, 
гвардии лейтенант Андрей Блинов — три 
мира, три неповторимые индивидуально­
сти. У каждого из них — свои привычки, 
манеры, пристрастия, вкусы. Даже свой 
запас слов. Даже излюбленные комбина­
ции этих слов. И три этих человека — 
одно целое. Поисковая группа, нерастор­
жимый организм, нацеленный на выпол­
нение одной задачи. Автор показывает 
нам, как взаимодействуют члены этого

организма, как немыслимо, невозможно 
рассечь его на составные...

На заключительном этапе этой ответст­
веннейшей операции Алехину, Таманцеву, 
Блинову в качестве «прикомандированно­
го» придается офицер военной комендату­
ры — капитан Аникушин, славный чело­
век, имевший незаурядную, никем не за­
пятнанную фронтовую биографию. С не­
меньшей скрупулезностью чем это дела­
лось в отношении главных героев (а мо­
жет быть, и он — главный герой?), пи­
сатель раскрывает нам движение его мыс­
ли, особенности его переживаний. Анику­
шин всем хорош, но... никак не может 
понять и уразуметь сущность порученного 
ему дела. Ему объясняют все вновь и 
вновь, а он не понимает. И это — чело­
век, от природы наделенный острым 
умом. Суть дела — в его предубежденно­
сти. Он издавна скептически относится к 
деятельности контрразведчиков, никак не 
может представить себе, что в полосе 
фронта могут находиться вражеские рези­
денты, и шпионы. И потому в самый опас­
нейший, ответственнейший момент обезвре­
живания диверсантской шайки он нару­
шает инструкцию, нарушает дисциплину, 
ставит все дело на грань провала, ведет 
себя не как закаленный фронтовик, а как 
несмышленый «тыловой фрайер».

В связи с этим, признаться, странно бы­
ло читать «откровение» критика Л. Ан­
нинского. «И Богомолов в «Августе сорок 
четвертого...», — говорил он, — тоже под­
черкнуто «технологичен». И у него сверх­
задача — не сочувствие вызвать, а пока­
зать расплату человека за выбор, за из­
бранную позицию. Кто прав: Аникушин 
или Алехин? Оба правы, и в этом все 
дело: каждый прав со своей точки зре­
ния. Я могу сказать, что моя душа разры­
вается от того, что гибель Аникушина 
неизбежна, но я не могу сказать, что мне 
его «жалко»: он мне эти мои сантименты 
с того света вернет, и правильно: горечь 
трагедии не под силу чувствительности»1.

А вот мне жалко капитана Аникушина, 
как и каждого советского человека, по­
гибшего на войне. Жалко и досадно. По­
тому что уж очень нелепо вел он себя. 
И мне кажется, что писатель так полно, 
так блистательно передал ход его мысли 
именно для того, чтобы вызвать у нас, 
читателей, эти чувства, преподнести нам 
жизненный урок. Никак не возможно со­
гласиться поэтому с броской, задорно 
выраженной, но совершенно неверной по 
существу мыслью критика о том, что ка­
питан Алехин, обезвредивший вражеских 
лазутчиков, и капитан Аникушин, в сущ­
ности, мешавший ему это делать, оба пра­
вы, «каждый прав со своей точки зре­
ния». Поступки — следствия настроений. 
Поступок Аникушина, повторяю еще раз, 
чуть было не сорвал всю операцию, при-

1 «Литературная газета», 13 августа 
1975 г, с. 5.
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вел его самого к гибели. Как же можно 
его оправдывать?

Роман Вл. Богомолова, теперь мы убе­
дились в том, что это, действительно, ро­
ман — волнующее произведение, способ­
ное потрясти и потрясшее души многих 
читателей. Несмотря на локальность сю­
жета, четкость и завершенность ограни­
ченного во времени действия, несмотря на 
небольшое число основных действующих 
лиц, он создает чрезвычайно широкую 
картину жизни, «до оснований, до кор­
ней, до сердцевины» обнажает миры ге­
роев. С такой полнотой делать это мо­
жет только роман. Так же, как и «Кре­
сты» С. Крутилина, он раскрывает скром­
ную, не видную постороннему глазу суть 
подлинного героизма. «Героизм — это 
преодоление самого себя и это самая 
высокая человечность, — писал Юрий 
Бондарев. — Человечность советского сол­
дата, а значит, и его героизм, не в том, 
что он бесконечно заявляет о презрении к 
смерти, а в том, как он поступает, что 
делает, о чем думает, кого любит и кого 
ненавидит»1. Рассмотрение с этих позиций 
романа «В августе сорок четвертого...» 
приводит к выводу: произведение это — 
образцовое. Образцовым произведением 
можно считать и новый роман самого 
Ю. Бондарева...

«Берег». Это книга о войне и нашей со­
временности, о целостности и единстве 
нравственных устремлений советских лю­
дей, о святости и неколебимости их рево­
люционных идеалов. Ю. Бондарев в нем 
достигает высот писательского мастерства. 
Конечно, не случайно. Его предшествую­
щие произведения — повести «Юность ко­
мандиров», «Батальоны просят огня», 
«Последние залпы», «Родственники», рома­
ны «Тишина» и «Горячий снег» — свиде­
тельствовали об отзывчивости писателя, 
о том, что он необычайно близко прини­
мает к сердцу треволнения жизни, о том, 
что жизнь эту он стремится постичь и вос­
произвести во всей ее глубине и проти­
воречиях, что образы, созданные им, 
пластичны, объемны, находятся в непре­
станном движении. Ю. Бондарев писа­
тель-философ, писатель-публицист, стремя­
щийся передать свои тревоги и озарения 
не в виде авторских отступлений, диктор­
ских речений «за кадром», а непосредст­
венно в художественном тексте, в поступ­
ках, спорах, бурных столкновениях своих 
персонажей. Так и на этот раз.

Писатель Никитин, в годы войны — 
младший офицер, командир огневого взво­
да полковой батареи — характером сво­
им во многом напоминает лейтенанта 
Кузнецова, героя романа «Горячий снег». 
Как и Кузнецов, он скромен, непритязате­
лен, интеллигентен, умеет ценить и охра­
нять достоинство окружающих его людей. 
Казалось бы, у такого человека не может

быть врагов, нет повода для каких-либо 
столкновений. А столкновения все же слу­
чаются. Разной интенсивности, по разным 
причинам, при самых неожиданных обсто­
ятельствах. В начале 1945 года, когда по­
сле завершения тяжелейших берлинских 
боев батарея, где проходил службу Ники­
тин, стояла на отдыхе в небольшом немец­
ком городке Кенигсдорфе, он столкнулся 
с нагловатым, подраспустившимся за вой­
ну сержантом Межениным и потакавшим 
ему комбатом Гранатуровым. Столкнове­
ние получилось острое, бескомпромиссное, 
оставившее рубцы и меты на душе на всю 
жизнь. А причиной было — отношение к 
мирному немецкому населению. Меженин 
и Гранатуров пытались вести себя в Гер­
мании как «завоеватели». Никитин и его 
друг лейтенант Княжко напомнили им, 
что вести себя им подобает как — освобо­
дителям.

Вряд ли мы можем простить грубость и 
развязность не обладавшему достаточны­
ми интеллектульными ресурсами Межени- 
ну, и уж никак—Гранатурову. Впрочем, 
Гранатуров тоже не отличался особой ин­
теллигентностью. Более того — гордился 
этим. «Запомни, Никитин! — произносит он 
«ударяющим» голосом. — Все, что было 
раньше в батарее, кончилось! Княжко я 
кое-что позволял, тебе — нет! Сегодня по­
ставлена точка! Порядок в батарее наведу 
свой. А эти интеллигентские штучки-дрюч­
ки, всякое сю-сю и всякое дерьмо — не до­
пущу в батарее!»1 Гранатуров просчитал­
ся: интеллигентское, а в данном случае — 
гуманное, справедливое, сознательное от­
ношение к жителям страны, освобожден­
ной от фашизма, было не только нормой 
поведения советских солдат и офицеров, 
но и определялось четкими указаниями со­
ветского командования и политорганов. 
Твердость, хотя и некоторая нервозность 
Никитина в этом споре — свидетельство 
не только присущей ему человечности, но 
и сознательности, развитой более, чем у 
его противников в этой стычке, лучшего 
понимания магистральных тенденций вре­
мени.

Ю. Бондарев не боится коснуться самых, 
острых проблем, столкнуть самые проти­
воположные мнения, показать предельные, 
стрессовые состояния страстных характе­
ров. Художник и публицист не противо­
речат тут друг другу, они едины в вы­
полнении общей задачи, их голоса слива­
ются, они вместе создают мысль и худо­
жественный образ.

То, что происходило в самые последние 
дни войны, непосредственно воздействует 
на то, что происходит в наше время. Со­
бытия тех дней наложили свой неизгла­
димый отпечаток на мировосприятие дей­
ствующих лиц. Спустя много лет после 
Дня Победы Никитин — в Западной Гер­
мании, в Гамбурге, в крутоверти новой 
для него и чем-то уже знакомой жизни. 
Никитин — известный писатель остался во1 Ю. Бондарев. Предисловие к кни­

ге Вл. Богомолова «Рассказы» М., «Худ. 
лит.», 1975, с. 8. 1 «Наш современник», 1975, № 4 с. 89.
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многом Никитиным — командиром огнево­
го взвода. И во многом стал другим, 
сформировался как зрелый и самобытный 
мыслитель. Сохранились в нем юношеская 
чистота и непосредственность, стремление 
бережно отнестись к каждому встречному 
человеку. Исчезли ненужные нервозность 
и вспыльчивость, более весомыми стали 
аргументы, приводимые в постоянно воз­
никающих острых спорах. Да и сами спо­
ры приобрели теперь характер всеобщно­
сти, завязываются по кардинальным, прин­
ципиальным вопросам жизни. Публицисти­
ческий запал, присущий самому писателю, 
с особенной силой выявляется в главе, пе­
редающей основные перипетии спора, про­
исшедшего между Никитиным и западно- 
германским псевдоинтеллигентом, дельцом 
от литературы Дицманом. Спокойно, убе­
дительно, неопровержимо отметает Ники­
тин нападки пропагандиста «западного об­
раза жизни» на основополагающие прин­
ципы строительства советской культуры — 
идейность, народность, партийность. И 
сразу становится понятна мелкотравча- 
тость доводов наших идейных противни­
ков.

Каждый из споров, которые ведет Ни­
китин, это — кульминационный пункт са­
мостоятельного сюжета. Роман «Берег» 
построен своеобычно: повествование о на­
ших днях прерывается для того, чтобы 
вместить в себя пространный рассказ о 
событиях дней минувших. Вот мне и пока­
залось, что роман состоит из двух само­
стоятельных повестей, пульсирующих, вза­
имопроникающих, воздействующих друг на 
друга. Своими наблюдениями я решился 
поделиться с самим Ю. Бондаревым. И 
вскоре получил от него ответ. Автор это­
го непростого по замыслу и композиции 
романа писал: «Есть у меня и некоторое 
несогласие с Вами, когда Вы расчленяете 
«Горячий снег» и «Берег» на повести (на­
ложение или сумма повестей — роман). 
Думаю, что эта мысль Ваша ошибочна, 
ибо таким образом всякий многоплановый 
роман мы можем рассечь на повести, так 
сказать, и рассказы, чего делать, на мой 
взгляд, не имеет никакого смысла. Вся 
жизнь наша, вся история — это, конечно, 
поток, но поток состоит из частиц (аксио­
ма!), и именно они определяют скорость 
течения жизни, накал страстей, одержи­
мость чувств или заторможенность, со­
циальность или асоциальность. Нельзя 
препарировать целое, слитое единой идеей 
жизни тело, если оно обладает естествен­
ным здоровьем и не нуждается во вме­
шательстве режущего инструмента. Несом­
ненно ведь, что искусство познает челове­
ка, эту сложнейшую организацию чувства 
и мысли, а не подсчитывающе утвержда­
ет, что человеческая особь состоит из 
головы, двух рук, двух ног, двух глаз 
и т. д.»1

С автором, в данном случае, нельзя не

согласиться. «Берег» — это роман, завер­
шенная художественная целостность, все 
части и детали которой взаимосвязаны, 
как органы одного целостного организма. 
Но роман — композиционно необычный, в 
художественной сущности которого пред­
стоит еще разбираться и разбираться...

«Годы без войны». Это произведение 
А. Ананьева развертывается с размахом 
и неторопливостью настоящей эпопеи. До 
сих пор мы встречались с романами, явно 
тяготеющими к жанру повести, являющи­
мися, в сущности, дальнейшим развитием 
этого жанра. «Годы без войны» — роман, 
но роман совершенно иного типа. В свое 
полноводное течение он вбирает все но­
вые и новые явления жизни, не минуя ни 
одной подробности, не обходя ни одного 
порога и рифа. Жизнь современного го­
рода и жизнь деревни, жизнь частная и 
жизнь общественная, необъятные просто­
ры колхозных полей и затхлые, почти ли­
шенные воздуха, кое-где еще сохранив­
шиеся салоны — все это А. Ананьев вос­
производит основательно, с наивозмож­
нейшей полнотой.

Движение сюжета в романе направляет­
ся многими компонентами: своеобразием 
изображенных событий, характерами пер­
сонажей, авторскими комментариями, на­
конец, строением самой фразы. В «Кре­
стах» она, эта фраза, нераспространенная, 
плавная, предельно приспособлена для 
передачи вроде бы бесхитростной, но по­
этичной речи автора. В «Августе сорок 
четвертого...» она — энергична, прерыви­
ста, порой немного суховата. Недаром в 
текст введено так много служебных доку­
ментов той поры, выполняющих свою осо­
бую эстетическую функцию. В «Береге» 
фраза необычайно гибка, импульсивна. 
Все, о чем там рассказывается, бесконеч­
но волнует автора, и он всеми имеющими­
ся в его распоряжении средствами стре­
мится передать это волнение нам. Слова, 
выбегающие из-под его пера, складывают­
ся в самые причудливые периоды, пре­
дельно соответствуя всей атмосферы ро­
мана. В «Годах без войны» эпическое раз­
витие сюжета идет неторопливо (хотя в 
некоторых «узловых» моментах происходит 
нечто вроде взрыва: сюжет, образуя водо­
вороты и воронки, стремительно водопа­
дом устремляется вперед). В большей ча­
сти текста спокойному развитию автор­
ской мысли соответствуют спокойные, не­
торопливые, предельно развернутые сло­
весные периоды. Фраза выверена, объемна, 
вмещает в себя возможный максимум ин­
формации, помогает писателю передать 
все обстоятельства того или иного со­
бытия.

А. Ананьев знакомит нас с жизнью мир­
ного времени. Но было бы ошибочно пола­
гать, что это жизнь успокоенных людей, 
уже всего достигших и ни к чему не 
стремящихся... Излюбленные герои писате­
ля — бывшие фронтовики. Фронтовая шко­
ла, фронтовая закалка, фронтовое прош­
лое все время с ними, не отстает ни на

1 Из письма к автору настоящей статьи 
от 8 января 1976 г.
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миг. «Годы без войны» — роман о смене 
поколений, об их взаимодействии. Нам 
понятно, что одним прошлым опытом, пу­
скай он самый богатый, ограничиться не­
возможно. Новое властно вступает в свои 
права.

Жизнь полковника в отставке Сергея 
Ивановича Коростылева поначалу кажет­
ся более чем благополучной: идущая к 
концу работа над мемуарами, первые от­
рывки из которых уже стали появляться 
в печати, отличная дружная семья, доста­
ток, хорошая квартира... Однако все это 
только внешние приметы благополучия. 
Стоит Сергею Ивановичу всего лишь раз 
поступить необдуманно, не посчитаться с 
чужими надеждами и устремлениями, 
дать волю своему раздражению, как мир 
в семье, спокойствие, благополучие сразу 
рушатся. Приказной тон, командирские 
твердость и прямолинейность могут быть 
только помехами семейному согласию. 
Сергею Ивановичу не хотелось видеть 
свою единственную дочь замужем за чело­
веком, который, как он знал, был намно­
го ее старше, имел уже семью. Не хоте­
лось... Мало ли что не хотелось! Времена, 
когда судьбы детей единолично решали 
главы семейства, давно уже невозвратно 
канули в лету... Создав сложную ситуа­
цию, автор завязывает крепкий узел сю­
жета и не торопится его развязывать.

«Годы без войны» — роман семейный. 
Но и общественно-политический, социаль­
ный. Ибо что значит в наше время самое 
понятие — «семейный»? И можно ли 
встретить семью, которая полностью изо­
лировалась бы от жизни всего общества?

А. Ананьев ведет своего героя из сто­
лицы в деревенскую «глубинку», из де­
ревни в крупный областной центр, затем 
снова — в деревню. В своих правах 
прочно утверждается закон контраста. 
Контраста не между городским и деревен­
ским (в романе без тени идеализации, во- 
всеоружии совершеннейшего знания пока­
зываются перемены, происходящие в со­
временной колхозной деревне, сближаю­
щие деревню с городом), а между новым, 
передовым и остатками старого, безна­
дежно плетущегося вслед за жизнью, пы­
тающимся помешать ее движению.

Бывший командир танковой роты, шурин 
Коростылева Павел Лукьянов после вой­
ны проделал своеобразное движение по 
«служебной лестнице»: был и директором 
МТС, и председателем колхоза, и брига­
диром. В то время, когда мы с ним встре­
чаемся, он — рядовой колхозник, механи­
затор широкого профиля. И что же? 
«Карьерой» своей он вполне доволен, жи­
вет здоровой трудовой жизнью, растит 
шестерых детей, с присущим ему фронто­
вым запалом вникает в колхозные дела, 
прилагает немало усилий для того, чтобы 
они шли еще лучше. Действие романа 
развертывается в то время, когда партия 
предприняла решительные меры по обнов­
лению колхозной жизни, направила ее на 
путь интенсификации сельскохозяйствен­

ного производства. Чутко реагирует на 
происходящие перемены и Павел Лукья­
нов: «в душе у него, как и у других мок- 
шинских колхозников, появилось какое-то 
оживление», «это желание обновления 
прокатилось в тот год по всей деревне и 
было хорошим знаком»1 Посиживая за 
своим письменным столом, Сергей Ивано­
вич иногда «жалел» шурина. Ощутив на 
себе ритм его деятельности, он понял, что 
«не Павел был неудачником», скорее не­
удачником оказался он сам «со своей от­
ставкой, пенсией и всей своей московской 
жизнью».

Совершенно неожиданно для себя от­
ставной полковник после нескольких дней, 
проведенных в деревне, оказался на квар­
тире одного из своих бывших однополчан 
среди каких-то теней (людьми их не на­
зовешь!), бравирующих тем, что они-де 
идут «против течения». Писатель без на­
жима, мастерски используя несокрушимую 
иронию, быстро «раздевает» обитателей 
этого «салона», помогает нам понять их 
истинную стоимость.

И Павел Лукьянов, и Сергей Иванович 
Коростылев, и встреченный им сын погиб­
шего в берлинских боях старшины Митя 
много размышляют о проблемах войны и 
мира, отлично понимают значение мира, 
всей своей деятельностью стремятся его 
укрепить. Не к пацифизму и непротив­
ленчеству зовет нас весь настрой романа, 
а к борьбе, к активной деятельности.

Пока трудно судить о том, чего добился 
писатель, что ему не вполне удалось,— 
работа над романом «Годы без войны» 
еще не завершена: опубликована только 
его первая книга. Но и то, что мы прочи­
тали, производит впечатление. Талант 
А. Ананьева все сильнее проявляет себя с 
каждым новым произведением. «Танки 
идут ромбом», «Межа», «Версты любви» и 
вот теперь — «Годы без войны...» Стремле­
ние писателя к созданию эпических поло­
тен реализуется все успешнее.

«Друзья». Роман Г. Бакланова овеян 
дыханием тех же ветров, помечен приме­
тами того же времени, что и роман 
А. Ананьева. И герои его тоже активно 
участвовали в Великой Отечественной. 
Но как не схожи эти произведения! Иной 
круг жизненных обстоятельств, иные пер­
сонажи, иные проблемы, иной писатель­
ский почерк... Так оно и должно быть. 
Ибо самобытность обоих писателей выяв­
ляет себя в каждой строчке.

Внимание Г. Бакланова направлено на 
жизнь творческой интеллигенции. Оба 
основных героя романа, оба друга — спо­
собные архитекторы, оба мечтают о соз­
дании новаторских проектов, о строитель­
стве комплексов, в которых людям жи­
лось бы вольготно и весело. Но осущест­
вить дерзкие замыслы не всегда удается. 
Порой на пути друзей возникают неожи­
данные преграды — объективные и субъек­
тивные. Писатель показывает нам, как

1 «Новый мир», 1975 г., № 4, с. 62.
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мера талантливости творческой личности, 
ее упорство, ее целеустремленность выяв­
ляются в ходе преодоления преград. По­
казать все это непросто, Г. Бакланову 
это — удается. Чувствуется, что он за­
тратил немало усилий на поиски «тайны 
слова». Многие сцены воссозданы им с 
предельной живописностью, многие сю­
жетные «ходы» кажутся убедительными.
И все-таки, перевернув последнюю стра­
ничку, чувствуешь: чего-то не хватает. 
Чего?

В критике уже указывалось, что от но­
вого баклановского романа отдает стро­
гим, сухим рационализмом. Уж больно 
четко все в нем распланировано, взвеше­
но, разложено по полочкам: повествова­
тельную ткань распирают ребра писатель­
ского замысла.

В самом деле жили-были два старых 
друга, два фронтовых товарища -— Андрей 
Михайлович Медведев и Виктор Петрович 
Анохин. Общая работа, общие устремле­
ния, общие радости. «До войны был у 
Андрея школьный друг Валька. Он погиб 
в сорок втором. А все, что выпало после 
войны, они прошли с Виктором вместе. 
Больше друзей уже не будет. Если судь­
ба не дала друга до сорока лет, за этим 
рубежом заводить поздно»1. Но бывает 
такой рубеж, такое испытание, которые 
проверяют истинность дружбы. Преодоле­
ем — не преодолеем. Преодолеем — значит 
друзья до конца, до последнего дыхания. 
Не сумеем, значит, и дружбы не было: 
одна фикция. Почти с самого начала нам 
становится ясным, что кто-то из друзей 
этого рубежа не преодолеет. И более то­
го: понятно — кто.

Внимательному читателю не трудно за­
метить, что автору «Друзей» нравится 
слово «слабость», с этим словом мы 
встречаемся уже в первых главах романа. 
«У Немировского была известная слабость: 
о знаменитых современниках он рассказы­
вал как о своих личных знакомых»2. Это — 
о руководителе мастерской, где работали 
друзья. «Числилась за Витькой эта сла­
бость: очень он любит докладывать в при­
сутствии начальства». Это — о заветном 
друге Андрея. «Любит докладывать в при­
сутствии начальства», то есть — покрасо­
ваться, показать себя большей фигурой, 
чем есть на самом деле. И вот это не­
винное, на первый взгляд, словечко сразу 
раскрывает авторский замысел: вряд ли 
тот, что так любит выставлять на первый 
план собственную персону, может быть 
истинным другом.

Да, Г. Бакланов видит почти ту же 
жизнь, что и А. Ананьев, но другой у не­
го ракурс, другой угол зрения. И то, что 
у одного писателя выглядит естественным, 
у другого — производит впечатление неко­
торой нарочитости. Четкая разграничен­
ность положительного и отрицательного, 
по одну сторону — то, по другую — дру-

гое, в какой-то мере ослабляет силу нрав- 
ственно-эстетического воздействия романа 
«Друзья». Хорошо, да больно уж очевид­
но, — скажет о нем иной вдумчивый чита­
тель.

Интересен в романе образ «шефа» дру­
зей — Александра Леонидовича Немиров­
ского. Обрисованный не столь прямоли­
нейно, как Виктор Анохин, он, в сущно­
сти, составляет с ним явление одного по­
рядка. Его «эволюция» может быть пере­
дана немногими словами: талантливый 
архитектор — исполнительный, не имею­
щий своего мнения службист — задерган­
ный, мечущийся без всякого проку, щего­
леватый старик. Вот уж поистине: суета 
сует и всяческая суета! Г. Бакланов хо­
рошо показал бессмысленность этой суеты, 
совершеннейшую ненужность ее, прежде 
всего, самому А. Л. Немировскому. Но 
прекратить ее руководитель мастерской 
уже не в силах, ничего не поделаешь — 
втянулся... На многое наводят две конт­
растные картины, выписанные писателем: 
роскошная трапеза, сбор «избранных» по 
случаю дня рождения Александра Леони­
довича и его внезапная смерть, смерть 
впопыхах, смерть на бегу. Суть этого 
контраста еще два века назад выразил 
Гавриил Державин в памятных всем нам 
строках: «Где стол был явств, там гроб 
стоит...»

Уроки не проходят даром. Сквозь раз­
очарования и потери идет Андрей Медве­
дев к воплощению своих идеалов. И тут 
фронтовая закалка и выдержка оказыва­
ются совсем не лишними. Нелегко поте­
рять друга. Но и с этим приходится ми­
риться. Жизнь безгранична, крушение од­
ного замысла не означает крушение всей 
жизни.

Роман «Друзья» читается с интересом. 
И, если б не жесткая заданность, прояв­
ляющая себя в поляризации персонажей, 
в прямолинейном движении сюжета, мы 
могли бы считать, что наша литература 
пополнилась еще одним удачным произве­
дением.

В. Г. Белинский говорил о романе как 
об эпопее нового времени, в которой каж­
дый читатель находит галерею самых раз­
нообразных человеческих характеров, при­
надлежащих к разным эпохам, народно­
стям, слоям общества, видит их доброде­
тели и пороки, вырисовывающиеся с раз­
ной степенью полноты, видит человека и 
порой узнает в нем себя, ибо он тоже 
человек. Следовательно, роман — зеркало 
души, зеркало эпохи.

«Эпос, — замечает один из современных 
теоретиков литературы профессор Иван 
Кузьмичев, — с самого начала интересо­
вался человеком не столько как неповто­
римой личностью, индивидуумом, сколько 
членом общества, как выразителем на­
строений определенной группы людей»1.

1 «Новый мир», 1975 г., № 2, 47.
2 Там же, 32.

10 «Дальний Восток» № 5

1 И. Кузьмичев. Герой и народ. М., 
«Современник», 1973, с. 46.
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Познакомившись с целым рядом примеча­
тельных современных романов, мы убеди­
лись в справедливости этого суждения. Ге­
рои этих произведений — советские люди, 
защищавшие Отчизну в суровые, исполнен­
ные высокого трагизма, героические го­
ды войны, ищущие, самоотверженно тру­
дящиеся каждый на своем посту, обога­
щающие опыт прошлого нелегкого достаю­
щимся опытом настоящего в наше время, 
это — и неповторимые, содержательнейшие 
индивидуальности, и выразители настрое­
ний самого передового общества, нашего 
общества. Создать полнокровный роман 
чрезвычайно трудно. Не всякому писате­
лю, кто пытается это сделать, удается 
натянуть на эпический каркас полотно 
своего повествования. Лучшим советским 
писателям это удается.

Почти десять лет назад писатель и кри­
тик в своем известном диалоге предска­
зывали наступление времени, особенно бла­
гоприятного для развития романа, торже­
ства романа. Это время — наше время. 
Творческий метод социалистического реа­
лизма создает самые благоприятные воз­
можности для развития всех жанров ли­
тературы, в том числе такого сложного, 
синтетического жанра, каким является ро­
ман. Наша социалистическая действитель­
ность наполняет роман богатейшим, рву­
щимся вперед содержанием. А талантов 
нам не занимать.

С увлечением прочитали мы появившие­
ся романы, с надеждой ожидаем появле­
ния новых...

должаешь поиски более обстоятельного 
ответа на первый из них. И припоминаешь 
при этом один из основополагающих прин­
ципов реалистической эстетики; для на­
стоящего художника, художника-гражда- 
нина и патриота не существует ни за­
претных, ни малопочтенных тем, ибо, к 
какой бы теме он ни обратился, он стре­
мится вдохнуть в нее свое беспокойство 
за судьбы живущих вокруг него людей, 
за их счастье, за их душевное и нравст­
венное благосостояние, без которого жизнь 
вовсе и не жизнь, а жалкое прозябание.

Не будем обманывать себя легковесным 
предположением о том, будто В. Распутин 
увлекся в новой повести экзотикой дезер­
тирского быта своего персонажа Андрея 
Гуськова, чтобы пощекотать этой экзоти­
кой нервы падких на сенсации читателей. 
Хотя элементов экзотики здесь и нема­
ло — заброшенное в первозданной таеж­
ной глуши зимовье, и пещера на острове, 
и волчий вой, вырывавшийся из пасти 
одинокой волчицы и из глотки начавшего 
дичать от тоски по людям дезертира Анд­
рея Гуськова, и его воровские свидания с 
благодарной ему за однажды содеянное 
для нее добро женой Настеной, но, разу­
меется, не эти элементы несут в себе идей­
но-нравственный костяк новой повеет» 
В. Распутина.

Художественно исследуя природу дезер­
тирства и предательства, В. Распутин во­
все не пытается изменить к ней веками 
складывавшееся отношение, суть которого 
так ярко выражена еще Лермонтовым а 
маленькой поэме «Беглец»:

— Ты умереть не мог со славой,
Так удались, живи один.
Твоим стыдом, беглец свободы,
Не омрачу я стары годы,
Ты раб и трус — и мне не сын!..

В приведенных строках Лермонтова от­
вет матери на просьбу дезертира ото­
греть его приютом и лаской. В. Распутин 
не сводит Андрея Гуськова ни с матерью, 
ни с отцом и тем самым дает нам понять, 
что к иной развязке, чем та, о которой мы 
знаем еще из поэмы Лермонтова, такая 
встреча не могла привести. Но автор пре­
доставляет своему персонажу самые ши­
рокие возможности для осознания совер­
шенного им преступления и для самоосуж­
дения, не лишая его при этом права вы­
двинуть в свою защиту — перед самим со­
бой — «смягчающие» его вину обстоя­
тельства.

Что же это за обстоятельства? И поче­
му именно они делают повесть В. Распу­
тина остро актуальной и в наши дни, 
спустя тридцать лет после окончания вой­
ны?

Важнейшее из этих обстоятельств мы 
видим в извечной склонности всех слабых 
духом и эгоистичных людей к оправданию 
себя усталостью, измученностью или пере­
несенной болезнью. Лишь поверхностно 
усвоив мысль о существовании долга пе-

■ ■ ■

ПОСТЫЛАЯ ПАМЯТЬ

Прочитав новую повесть Валентина 
Распутина1, первым делом пытаешься от­
ветить самому себе на неотступно пре­
следующий тебя вопрос: что побудило пи­
сателя, которому в памятном сорок пя­
том, когда происходят воссозданные в его 
книге события, шел всего седьмой год, об­
ратиться к теме, мягко говоря, мало­
почтенной? И в поисках ответа на этот 
вопрос, начинаешь заново листать стра­
ницы его повести, как бы вглядываясь в 
запечатленные на них человеческие фигу­
ры и размышляя при этом еще над одним, 
возникшим вслед за первым, вопросом: 
на кого из действующих лиц повести за­
вершающее ее трагическое происшествие 
могло произвести наибольшее, поистине 
неизгладимое впечатление? На кого? Да 
не на кого иного, как на семилетнего 
Родьку Березкина — старшего сына моло­
дой солдатской вдовы Надежды Березки­
ной, соседки и ближайшей подруги На­
стены Гуськовой.

Собрав все эти вопросы воедино, про-

1 В. Распутин. Живи и помни. По­
весть. «Наш современник», 1974, № 10—11
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ред Родиной, перед всеми окружающими 
людьми, в том числе и перед самыми 
близкими из них, перед настоящим и бу­
дущим самой жизни на земле, — эгоистич­
ные и потому слабые духом, прежде чем 
совершить проступок или преступление, 
неизбежно ведущее к моральной деграда­
ции личности и отщепенству, постепенно 
убеждают самих себя в том, будто они 
свое сделали, пусть теперь другие станут 
на их месте, а с них хватит... В мирное 
время такие люди в лучшем случае хо­
дят в неудачниках и нытиках, вечно зави­
дующих чужому счастью (о том, что это 
счастье завоевано честным трудом и не 
уклонным исполнением гражданского дол­
га, они просто не думают, что им такие 
думы недоступны), а в худшем — стано­
вятся пьяницами, рвачами, хулиганами и 
ворами. Они быстро свыкаются с положе­
нием отпавших от нормальной жизни лю­
дей, причиняя им множество хлопот и на­
нося им немалый не только моральный, 
но и материальный ущерб.

Вот к типу таких слабых духом и эго- 
    истичных людей принадлежит и главный 

персонаж повести «Живи и помни» Анд­
рей Гуськов. Еще задолго до своего дезер­
тирства, будучи тяжело раненным на по­
ле боя, Гуськов, когда к нему вернулось 
сознание и он почувствовал себя вне опас­
ности, первым делом подумал не о боевых 
своих товарищах, оставшихся «на огнен­
ной черте», а о себе. Но и о себе и своих 
нуждах можно думать по-разному. Разве 
кто осудит бойца, истекающего кровью 
и не находящего в себе сил, чтобы удер­
жаться от стона, и потому жалующегося 
на страшную боль? Но Гуськов, очнув­
шись после потери сознания, не застонал, 
а наоборот, «утешился: все, отвоевался». 
И в дальнейшем, несмотря на то, что вой­
на еще не кончилась, а земля, где она 
прошла, «приподнялась от могил» Гусь­
ков жил одной единственной мыслью: 
«Теперь пусть воюют другие. С него хва­
тит, он свою долю испытал сполна». Имен­
но эта мысль, когда судьба повернулась к 
нему не той стороной, с которой он хотел 
бы за нее уцепиться, и толкнула Гусько­
ва на самое страшное и самое бессмыс­
ленное преступление.

Другим обстоятельством, подтолкнув­
шим Гуськова на роковой и позорный 
для него шаг, явилась гнездившаяся в его 
подсознании уверенность в том, что кто-то 
из самых близких ему людей обязательно 
окажет необходимую ему поддержку, ес­
ли он прибудет в родные места даже в 
обличье дезертира. Этим «кто-то» стала 
для него Настена, благодарная Андрею 
Гуськову не столько за любовь и ласку 
(собственно любовью и лаской мужа она 
не была избалована), сколько за то, что 
он когда-то «подобрал» ее, бездомную си­
роту, и сделал ее своей женой. И, по-ви­
димому, сама Настена дала Гуськову по­
вод для такого с ней обращения, какое 
он позволял себе, ибо, замечает писатель, 
«в обычае русской бабы устраивать свою

10*

жизнь лишь однажды и терпеть все, что 
в ней выпадет». Настена и терпела все: 
и в колхозе успевала работать, и в до­
машнем хозяйстве чертоломила безропотно 
даже тогда, когда Андрей резко изменил 
к ней свое отношение.

Словом, сохранившиеся в семье Гусь- 
ковых обломки старого патриархального 
быта, с его пренебрежением к труду и 
личности женщины-невестки, с его рабской 
моралью, утверждавшей и благословляв­
шей право сильного (а сильным в такой 
семье считался, независимо от его физи­
ческих возможностей, муж), — сделали 
свое дело: Андрей был признан Настеной 
мужем-повелителем, которого она обязана 
ублажать и бояться, а тот настолько свык­
ся с ролью повелителя, что все остальное, 
не соответствовавшее этой роли или про­
тиворечившее ей, просто забыл. При этом 
Гуськов даже и не подозревал, что усвоен­
ный им тон обращения с женой характе­
ризует его не как человека сильного и сво­
бодного, а как жалкого раба самых отвра­
тительных обычаев, оставшихся от доре­
волюционного прошлого.

Нигде не выказывая прямого осуждения 
в адрес своего по собственному недомыс­
лию отпавшего от всеобщей жизни пер­
сонажа, В. Распутин очень точен в эсте­
тических оценках характера, мыслей и по­
ступков Гуськова. Чего стоит в этом пла­
не, например, сцена его первой встречи 
с женой, которую он и начал и закончил 
самой страшной угрозой в ее адрес.

«— Ты хоть сколько рада, что я живой 
пришел?..

— Рада.
— Не забыла, значит, кто такой я тебе 

есть?
— - Нет.
— Кто?
— Муж.
— Вот: муж, — с нажимом подтвердил 

он и вышел».
Сцена эта подтверждает то, что сказа­

но нами об обстоятельствах, «вылепивших» 
из Гуськова нравственного урода, до по­
ры до времени прикрывавшего свою под­
линную суть под личиной общепринятой 

    благопристойности.
Но повесть «Живи и помни» — это не 

только притча о жалком и подлом дезер­
тире, не сумевшем одолеть приступа мало­
душия и скатившегося в такую духовную 
бездну, из которой никому не дано под­
няться, чтобы вновь вернуть себе свою 
человеческую суть, но это и насыщенная 
самым искренним лиризмом баллада о за­
губленной этим дезертиром жизни хоро­
шего человека, каким представлена здесь 
Настена.

Что такое Настена?
Ответить на этот вопрос и необычайно 

легко и крайне трудно — смотря как 
взглянуть на то социальное и нравственное 
явление, живым воплощением которого она 
является. Взглянем на него бегло и по­
верхностно — увидим в Настене всего 
лишь обойденную радостями жизни жен-
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щину, покорно смирившуюся со своим не­
веселым положением. Но если вглядимся 
в это явление попристальней, так, как 
вгляделся в него автор повести — талант­
ливый и серьезный художник, — то за 
внешним покровом покорности и смирения 
Настены мы увидим и ее деятельную лю­
бовь к добру, постоянно помогавшую ей 
преодолевать невзгоды жизни и неутолен­
ную жажду материнства, бросившую ее 
в объятия к покрывшему себя несмывае­
мым позором мужа, и ее чуткую и требо­
вательную совесть, заставившую ее дать 
самую трезвую оценку содеянному и при­
ведшую ее к трагическому финалу.

Настена, как она представлена нам на 
страницах глубоко содержательной, насы­
щенной философскими раздумьями над 
жизнью повести «Живи и помни», — это 
еще и укор совести тем из нынешних муж­
чин, что с легкостью необыкновенной со­
вершают поступки, говорящие не только 
об их дремучем сознании, но и о том, что 
они просто недостойны тех жизненных 
благ: любви, ласки, доверия, заботы и вни­
мания, — которыми они пользуются, ни­
чем не заслуживая их и почти ничего не 
давая взамен тем нынешним Настенам. 
Речь в данном случае идет о тех мужчи­
нах, о которых мы уже говорили как о 
слабых духом и лишенных даже самых 
элементарных представлений о своем дол­
ге перед людьми и жизнью.

Самый глубокий смысл заключен в за­
главии повести — «Живи и помни». Оно, 
конечно же, обращено к нынешним На­
стенам, которые и ныне продолжают по­
корно переносить муки от нынешних же  
Гуськовых. О чем призывает их помнить 
художник? Да прежде всего о том, что 
они, Настены, рождены для иной жизни, 
чем та, которой «одаривают» их Гуськовы. 
Для жизни, достойной того труда и тех 
душевных затрат, на которые не скупятся 
они, порою даже попирая собственную со­
весть, в ублажение своих Гуськовых. Но 
такая жизнь не приходит самотеком, она 
всегда результат усилий над собой и над 
самым близким тебе человеком, результат 
честного отношения к каждому своему по­
ступку близкого тебе человека, результат 
непременного преодоления допущенных то­
бой и близким тебе человеком ошибок, ре­
зультат строжайшей верности большой 
правде, с которой обязаны сверять свой 
шаг все честные и порядочные люди.

Трагедия и несмываемый грех Настены 
в том, что она, тоже рожденная для иной, 
чем та, которой «наградил» ее Гуськов, 
жизни, в решительный момент не уяснила 
своего человеческого и гражданского дол­
га и потому очутилась, как птица в сил­
ке, во власти ложного чувства, преодолеть 
которую она оказалась не в силах. По­
тому что, когда она до конца осознала со­
деянное ею, она пришла к единственно 
правильному для себя выводу: «Можно, 
наверное, вынести любой позор, но мож­
но ли обмануть всех людей, весь мир ра­
зом, чтобы никто никогда не открыл прав­

ды? Не мало ли для этого одного чело­
века, его хитрости и изворотливости, каки­
ми бы удачными они ни были? Не слиш­
ком ли большой принимает она грех — 
больше себя самой, больше всей остав­
шейся жизни, которой пришлось бы его 
замаливать?» Под тяжестью такого выво­
да и с мыслью о том, как истошно стыд­
но и перед людьми и перед собой Насте­
на вынесла себе самой суровый приговор 
и сама же привела его в исполнение.

Закрывая последнюю страницу повести, 
вместе с автором искренне жалеешь Насте­
ну. Но эта способная тронуть любое живое 
сердце пронзительная жалость не мешает 
помнить о виновнике несчастной Настени­
ной судьбы и беспокойно размышлять о 
причинах, все еще порождающих нынешних 
Гуськовых и помогающих им отравлять 
жизнь нынешним Настенам. К таким раз­
мышлениям побуждает весь поэтический 
строй повести «Живи и помни», в глуби­
нах которого непрерывно ощущаешь мощ­
ный потенциал будоражащий твой разум 
и сердце духовной энергии. И это ощу­
щение помогает тебе отчетливо разглядеть 
в освещенном пламенем всенародного ге­
роического подвига — «ради жизни на 
земле»! — прошлом те, к великому сожа­
лению, вполне реальные темные пятна, 
мрачная тень от которых и поныне падает 
на нищих духом современных Гуськовых. 
И разглядеть не любопытства праздного 
ради и не ради обывательского, далеко не 
безобидного злословия, а ради того, что­
бы обнаружить в нашей жизни зловред- 
ные корни Гуськовых, а обнаружив, выкор­
чевать навсегда эти сорные корни из на­
шей плодородной почвы.

Новая повесть В. Распутина, свидетель­
ствуя о возмужании таланта этого неза­
урядного художника и о его окрепших 
гражданских и партийных позициях, на­
поминают нам о том, что историческое про­
шлое надо рассматривать во всей слож­
ности свойственных ему диалектических 
противоречий. И делать это необходимо 
для того, чтобы, воспринимая от прошло­
го его лучшие традиции, неутомимо воз­
двигать преграды тому, что мешало и 
продолжает еще мешать безраздельному 
торжеству этих традиций во всех сферах 
народной жизни. Да иначе относиться к 
прошлому и нельзя: ведь рядом со свет­
лой памятью живет в нас и память посты­
лая. А постылая память — тоже память, 
и она требует от нас, чтобы мы не прята­
ли ее, а были постоянно готовыми не 
только к отражению ее попыток завладеть 
нашим сознанием, но и не прекращали бы 
самой энергичной борьбы за широчайшее 
внедрение в жизнь молодого поколения тех 
благотворных традиций, которые прояви­
лись во всей их силе и красоте в годину 
тяжелых испытаний — в Великой Отече­
ственной войне. И долг подлинного худож­
ника — каждым своим произведением вся­
чески способствовать этому.

Дм. ЧИРОВ.
■ ■ ■
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ПРИСПЕШНИКИ МАОИЗМА бегает к камуфляжу ревизионистских 
взглядов Мао Цзэ-дуна псевдомарксист- 
ской терминологией. Автор полностью раз­
венчивает маоистскую псевдодиалектику 
философско-социологических концепций Ни­
идзимы, в том числе в решении важного 
теоретического вопроса исторического ма­
териализма о соотношении базиса и над­
стройки.

Вторая часть книги посвящена критике 
общественно-политических теорий Мао 
Цзэ-дуна и его поклонников в Японии, 
а также попыток маоистов выдать маоизм 
за «китаизированный» вариант марксизма. 
Как известно, искаженное маоистами марк­
систско-ленинское учение о путях общест­
венного развития после установления дик­
татуры пролетариата стало одним из эле­
ментов идейно-теоретической базы «куль­
турной революции». Маоистская теория 
«непрерывной революции», или «продолже­
ния революции в условиях диктатуры про­
летариата», явилась объектом псевдонауч­
ных изысканий ряда японских китаеведов, 
стремящихся распространить маоистские 
политические концепции в Японии и обос­
новать ими те или иные постулаты «лево»- 
ревизионистского толка.

Несостоятельность творений японских 
апологетов «идей Мао Цзэ-дуна» автор 
раскрывает на примере высказываний од­
ного из активных проводников этой «тео­
рии» Суганумы Масахиса и его антина­
учных толкований путей преобразования 
общественного сознания. Здесь же резкой 
критике подвергаются попытки «лево»-ре- 
визионистских теоретиков скрыть антина­
родный характер маоистского режима, вы­
дать попрание маоистами элементарных 
человеческих прав и лишение народа воз­
можности участвовать в управлении госу­
дарством за некую «последовательную де­
мократию».

В книге обстоятельно рассматривается 
подход японских китаеведов к проблеме 
японо-китайских отношений. Автор отме­
чает, что, к сожалению, правдивой, осно­
ванной на данных научного анализа инфор­
мации о Китае некоторым японским китае­
ведам не достает. Преследуя цели, не име­
ющие ничего общего со стремлением к на­
учному познанию истины, они дают та­
кое освещение событий в Китае, которое 
искажает их сущность, оправдывает поли­
тический курс маоистского руководства. 
В качестве примера приводится анализ ис­
следований по Китаю Номуры Коити, в 
которых содержатся ложные сведения и 
извращенные толкования событий, а самые 
мрачные стороны маоистского режима, 
«культурной революции» окрашиваются в 
розовые тона.

Автор уделяет значительное внимание 
вопросу становления маоизма, его идейно­
политического и классового содержания в 
историческом аспекте. Многочисленными 
примерами он подкрепляет вывод о том, 
что маоизм был и остается по-своему по­
следовательным в отстаивании своей анти- 
ленинской, мелкобуржуазной сущности.

Маоизм как политика и идеология в си­
лу опасного авантюристического его харак­
тера превратился в фактор, затрагивающий 
все прогрессивные и миролюбивые силы, 
все государства независимо от их соци­
ального строя. Он несет опасность для 
всех.

Маоизм паразитирует на идеях социа­
лизма. Он много лет навязывался между­
народному коммунистическому и нацио­
нально-освободительному движению в ка­
честве единственной политической теории. 
В некоторых странах среди ультраправых 
идеологов у него нашлись сторонники и 
поклонники, которые пытаются использо­
вать маоизм для ревизии основных поло­
жений марксизма-ленинизма и раздувания 
антисоветизма, как источник идей для 
борьбы против научного коммунизма.

Особенно неблаговидную роль в этом от­
ношении играют некоторые японские уче­
ные-китаеведы. Длительные исторические и 
культурные связи Японии и Китая, гео­
графическая и расовая близость этих стран 
явились питательной средой для распро­
странения маоизма среди японских фило­
софов и социологов ревизионистского тол­
ка. Борьба с промаоистским направлением 
японского китаеведения приобрела в на­
ши дни особое значение.

Новая книга известного советского япо­
новеда, специалиста по философии и со­
циологии современной Японии Б. В. Поспе­
лова «Японская общественно-политическая 
мысль и маоизм»1 явилась существенным 
вкладом в эту борьбу. Как пишет автор 
в предисловии к книге, он ставил перед 
собой задачу критически осветить некото­
рые аспекты антимарксистских концепций 
сущности маоизма, развиваемые в работах 
отдельных японских философов и социоло­
гов промаоистского толка. И данная цель 
достигнута.

Книга начинается критикой ревизионист­
ской интерпретации идейно-философского 
содержания маоизма, «философских взгля­
дов» Мао Цзэ-дуна на примере писаний 
японского китаеведа промаоистского тол­
ка Ниидзимы Ацуёси. Воинственно реви­
зионистский характер маоистской «филосо­
фии» этого теоретика автор показывает на 
отношении Ниидзимы к философскому на­
следию Маркса, Энгельса, Ленина, в том 
числе к теории познания и практики. Ци­
низм японского приверженца Мао Цзэ-дуна 
разоблачается сопоставлением его высказы­
ваний с основными положениями философ­
ской работы В. И. Ленина «Материализм 
и эмпириокритицизм», разъяснением марк­
систско-ленинского отношения к вопросам 
критерия практики и теории познания, соз­
нанию и материи. Ниидзима даже не при-

1 Б. В. Поспелов. Японская общест­
венно-политическая мысль и маоизм (Кри­
тика антимарксистских концепций сущности 
маоизма). М., «Наука», 1975.
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Дается развернутая критика маоистской 
концепции «новой демократии» и попыток 
некоторых японских социологов утверж­
дать, будто политическая доктрина Мао 
Цзэ-дуна отражала интересы китайского 
крестьянства, рабочих, широких слоев го­
родского населения. В книге подчеркивает­
ся, что маоизм в целом противоположен и 
враждебен им, ибо политическая теория 
«новой демократии» в конечном итоге на­
целена на развитие буржуазных отношений 
в стране. Показывая эволюцию маоизма на 
последующих этапах китайской революции 
автор отмечает, что в дальнейшем ампли­
туда колебаний взглядов Мао Цзэ-дуна 
расширилась до правого оппортунизма и 
«левого» ревизионизма.

С интересом воспринимаются объяснения 
автора, почему маоизм, будучи враждеб­
ным интересам широких слоев китайского 
общества, сохранился и получил развитие 
в стране. В данном случае, говорится в 
книге, большую роль играли исключитель­
ная живучесть пережитков мелкобуржуаз­
ного мировоззрения в сознании крестьян­
ства и городской мелкой буржуазии, спе­
куляция маоистов на подлинно социалисти­
ческих, коммунистических тенденциях, а 
главное — националистические предубеж­
дения, присущие некоторым слоям китай­
ского населения. Именно в них, прежде 
всего, находит себе опору великодержавный 
шовинизм и гегемонистские устремления 
маоистов.

Автор справедливо пишет, что «вера в 
Мао Цзэ-дуна построена на обмане», что 
«в определенной степени она — следствие 
политической индифферентности некоторых 
слоев китайского населения, запуганных 
террором маоистов. Само собой разумеет­
ся, что эта вера — явление временное. 
Маоизм рано или поздно вступит в откры­
тое столкновение с интересами многомил­
лионного китайского крестьянства — всех 
слоев китайского населения» (с. 101).

Научная несостоятельность маоистской 
«теории» классов подтверждается и рабо­
тами прогрессивных японских ученых, ра­
зоблачающих ревизионистскую, мелкобур­
жуазную сущность маоизма. К ним отно­
сится, в частности, Никаниси Цутому — 
старейший японский китаевед, автор ряда 
работ по истории КПК. Б. В. Поспелов 
показывает также несостоятельность взгля­
дов Имабори Сэйдзи, тщетно пытающегося 
изобразить некий «вклад» Мао Цзэ-дуна 
в развитие марксизма-ленинизма.

Четвертая глава книги посвящена разо­
блачению попыток японских буржуазных и 
социал-реформистских теоретиков выдать 
маоизм за «китаизированный» вариант 
марксизма, ставший якобы основой некоей 
«национальной» модели социализма. Автор 
убедительно показывает связь маоизма с 
реакционно-утопическими традиционными 
теориями, используя в этих целях тру­

ды известных японских китаеведов 
Такаги Такэо, Такэути Ёсими и дру­
гих. Завершается глава показом научной 
несостоятельности трактовки маоизма япон­
скими советологами, потратившими немало 
чернил для доказательства несхожести опы­
та русского и китайского революционных 
движений. Автор пишет, что многие ут­
верждения японских китаеведов и совето­
логов типа Номуры Коити, Кикути Маса- 
нори, Ямада Кэйдзи вытекают из антисо­
ветских установок, почерпнутых из писа­
ний пекинских пропагандистов.

Резкой критике подвергнуты в книге по­
пытки некоторых японских социологов ис­
толковать маоизм как универсальную тео­
рию революционного движения и строи­
тельства социализма. Показаны несостоя­
тельность стремлений распространить мао­
истскую «теорию народной войны» на на­
ционально-освободительное движение и 
ошибочное толкование роли рабочего клас­
са, его авангардной партии и армии (Ни- 
идзима Ацуёси), доказана неприемлемость 
маоистской «особой линии» для развиваю­
щихся стран (Суганума и другие).

Последнюю главу, которую можно счи­
тать третьей частью книги, автор полно­
стью посвятил рассмотрению вопроса об 
отношении к маоизму идеологов «левого» 
радикализма в Японии — ультралевацких 
теоретиков и функционеров троцкистского, 
анархистского толка, которым в ряде слу­
чаев удалось пробраться к руководству в 
отдельных студенческих и молодежных ор­
ганизациях. В ней показаны восприятие и 
трактовки маоизма ультралевыми теорети­
ками — Умэмото Кацуми, Курода Канъити 
и Ота Рю.

Книга логически подводит к выводу о 
том, что философские и социологические 
концепции, отстаиваемые некоторыми про- 
маоистскими теоретиками в Японии, сто­
ят в одном ряду с различного рода реви­
зионистскими, буржуазными теориями. Они 
играют отрицательную идейно-политическую 
роль, становясь тормозом для поступатель­
ного движения общественных идей, мешая 
творческому развитию марксизма-лени­
низма.

Однако значение книги выходит далеко 
за рамки показа влияния маоизма на об­
щественно-политическую мысль Японии. 
Автор нашел удачное сочетание разобла­
чения взглядов апологетов маоизма в Япо­
нии с критикой антимарксистских концеп­
ций сущности этого лженаучного «учения». 
Мелкобуржуазная авантюристическая ли­
ния маоистов во внутренней политике яр­
ко иллюстрируется примерами прошлого и 
фактами сегодняшней китайской действи­
тельности. Все это делает книгу интересной 
и полезной для широкого круга читателей.

Э. АСАТУРОВ.



ХАБАРОВСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

А. Прихненко. СПАСАТЕЛИ. Повесть. 
Хабаровск, Кн. изд., 1976. 128 с. Тираж 
15000 экз. Цена 17 коп.

«Спасатели» — повесть, изложенная в 
форме дневника, рассказывающая о геро­
ической работе тех, кто выручает попав­
шие в беду суда. Герои повести — рабо­
чие, инженеры, показавшие пример созна­
тельного отношения к выполнению слу­
жебного долга, сплоченность в борьбе с су­
ровой стихией. Но главным образом это 
повесть о поиске молодым человеком сво­
его настоящего дела в жизни.

Н. Наволочкин. КАК ИСПРАВИТЬ 
ЕДИНИЦУ. Стихи для детей. Худ. В. Ан­
тонов. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 32 с. 
(Для младшего школьного возраста). Ти­
раж 200 000 экз. Цена 7 коп.

Имя Николая Наволочкина — автора 
детских книжек «Каникулы кота Егора», 
«Ребята с нашего двора» и многих дру­
гих -— знакомо юным читателям. В книж­
ке «Как исправить единицу» младшие 
школьники найдут веселые стихи поэта и 
прозаика.

ОСВОЕНИЕ НОВЫХ ЗЕМЕЛЬ В РАЙ­
ОНЕ СТРОИТЕЛЬСТВА БАМ. Сборник. 
Научн. ред. академика ВАСХНИЛ Г. Т. 
Казьмина. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 60 с. 
Тираж 2000 экз. Цена 9 коп.

В брошюре под научной редакцией ака­
демика ВАСХНИЛ Г. Т. Казьмина пред­
ставлены предварительные рекомендации 
ученых по освоению торфянистых земель 
в районе строительства Байкало-Амурской 
железнодорожной магистрали на террито­
рии Хабаровского края и обобщен произ­
водственный опыт функционирующих в 
этой зоне сельскохозяйственных предприя­
тий.

А. ЕВГРАФОВ.

Л. Н. Згуровская. ДОМ, В КОТОРОМ 
МЫ ЖИВЕМ. Предисл. доктора биологи­
ческих наук Г. Э. Куренцовой. Хабаровск, 
Кн. изд., 1976. 110 с. Тираж 15 000 экз. 
Цена 15 коп.

В научно-публицистических очерках кан­
дидата биологических наук Л. Н. Згуров- 
ской исследуются методы охраны расти­
тельности на Дальнем Востоке в прошлом 
и настоящем. Особенно ценны рекоменда­
ции автора по усилению охраны дальнево­
сточных заповедников и улучшению исполь­
зования биологических ресурсов Приамурья 
и Приморья.

Автор рассматривает обширный ком­
плекс вопросов, связанных с постановле­
нием ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР о мерах по охране природы.

Н. Фотьев. РЕКИ РАДОСТИ. Очерки. 
Хабаровск, Кн, изд., 1976. 148 с. Тираж 
30 000 экз. Цена 26 коп.

В очерках и новеллах автор создает 
яркие и красочные картины природы род­
ного края, знакомит читателей с расти­
тельным и животным миром Приамурья.

А. Мишкин. ГОЛУБЫЕ ПОГОНЫ. Пове­
сти. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 160 с. Ти­
раж 15 000 экз. Цена 24 коп.

В книгу Александра Мишкина включены 
короткие повести о стражах мирного не­
ба — военных летчиках, становлении их 
характеров, приобретении ими боевого ма­
стерства. Повести — «Голубые погоны», 
«Танец с саблями» и «Птицы летают без 
компаса» — адресованы главным образом 
молодым читателям, которым предстоит 
выбрать свой путь в армии.



Юрий ШИШОВ

Рисунки художника В. Строкова

Два рассказа

ТРУДНЫЙ ДЕНЬ ВАСЬКИ 
ГРАЧЕВА

Декабрь сорок первого года в Подмосковье был очень холодный. На 
редкость для здешних мест. А тут еще с Васькой Грачевым случилось 
несчастье. Он потерял хлебные карточки. Мамину — рабочую на семь­
сот граммов и свою — иждивенческую, которые выдавались на детей 
и стариков — четыреста граммов в сутки. До конца месяца оставалось три 
дня, перед самым Новым годом,но и три дня ничего не есть — трудно.

Мать ушла на работу в утреннюю смену, а Васька отправился по­
раньше занять очередь за хлебным пайком и вот по дороге где-то обро­
нил карточки. Он обыскал всю улицу. Десятки раз снова и снова осмотрел 
каждый свой след, от дома до хлебного магазина, разгребая валенком 
снег, — карточек не было

Вернувшись в свою нетопленную комнату, Васька, скорчившись, сел 
в углу, уткнул в колени подбородок и заплакал, молча смахивая кула­
ком бежавшие по щекам слезы. Нос у него распух, покраснел, из-под шап­
ки-ушанки клочками свисали давно не стриженные волосы, прилипая к 
переносице.

Пришел Славка, в подшитых валенках. В руках он держал коньки:
— Айда, что ли? —позвал Славка. Взглянул на Ваську, он присел 

      на корточки:—Ты чего?
Васька еще глубже уткнулся в колени. Славка опустился рядом с 

ним, расстегнув большую, не по размеру, стеганку.
— Чего плачешь-то?— спросил Славка.
— Карточки по-те-рял, — тихо всхлипнув, выдавил Васька.
Славка замер с открытым ртом, вытаращив на Ваську свои зелено­

ватые глаза. Потом он сложил губы трубочкой, присвистнул:
— Ф-ю-ю.... А как же теперь? Мать знает? — Васька молча потряс 

вихрами, шмыгнул носом. — Всыплет тебе, как пить дать... — огорченно 
промолвил Славка.

— Причем тут... Пускай всыплет, не жалко. Я то что... а вот мама. 
Три дня голода не выдержит. Помрет. — Васька закрыл лицо руками 
и глухо застонал.



ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ 153

Славка поднялся, бросил к порогу свои коньки-хоккейки и сказал:
— Я сейчас приду. Да не реви ты!— Он возвратился быстро и про­

тянул Ваське три нечищенных картошины:— На! Мать придет с рабо­
ты — съедите. Бери, бери. У нас с мамкой кусок хлеба есть на вечер, не 
пропадем.

Васька, немного успокоившись, положил картошку в миску и прикрыл 
полотенцем. Посидели молча. Повздыхали. Первым поднялся Славка:

— Ну чего?.. Айда! Все равно теперь ничем не поможешь.
— Пошли, — не очень охотно согласился Васька. Они прикрутили к 

валенкам свои хоккейки и вышли на улицу.
По Горьковскому шоссе шли тяжело груженные машины, везли бое-  

припасы и военное снаряжение. Возле железнодорожного переезда ма­
шины снижали скорость, и ребятишки, зацепившись проволочными крюч­
ками за кузов автомашины, катались по укатанному, заснеженному шос­
се, как по льду. Это было очень опасно. Притормозит шофер и — вре­
жешься лбом в кузов... Но ребятишки все-таки цеплялись за проходящие 
автомобили. От железнодорожного переезда они катили до трамвайного 
кольца, где машины сбрасывали скорость, переезжая трамвайные рельсы, 
а там поджидали встречную машину и катили обратно.

Славка с Васькой зацепились у переезда за «трехтонку» и поехали 
в сторону трамвайного кольца. Доверху груженная машина шла мед­
ленно.

— Гляди-ка, — прокричал Васька, кивая головой на ящики, — галеты!
— Ага, — кивнул в ответ Славка, — похоже. Васька «а крючке под­

тянулся ближе, вцепился за борт рукой. Потрогал крючком ящик. Шофер, 
прибавив газу, резко рванул машину вперед. Васькина рука сорвалась 
с борта; крючок, зацепившись за ящик, опрокинул его за борт, и он с 
грохотом полетел на обочину шоссе. Ребята, отцепившись от машины, 
испуганно бросили крючки и задали деру.

Машина уходила все дальше и дальше. Ребята остановились, тяжело 
дыша, посмотрели друг на друга.

— Что ты наделал?! —закричал Славка.
— Я нечаянно, — пролепетал побледневший Васька. Они растерян­

но молчали, ковыряя коньками ледяные корочки на шоссе.
— Айда посмотрим, чего там?— направляясь к лежащему вдалеке 

ящику, сказал Славка.
Васька потихоньку покатился за ним следом.
Упавший ящик разбился, и несколько винтовочных патронов валялись 

прямо на снегу. Ребята застыли в оцепенении.
— Галеты! Дать бы тебе по шее! — взъярился Славка.
Столько бед нынче свалилось на Ваську, что он даже плакать не 

мог. Только до крови закусил губу.
— А я знаю, что надо сделать, — решительно заявил Славка. — 

Надо сообщить в комендатуру. Он ведь мог и сам упасть. Верно?
— Мог, — виновато согласился Васька.
— Сейчас проголосуем, вон машина идет. — Славка поднял руку. 

Машина остановилась. — Дяденька! — подбегая к шоферу, закричал Слав­
ка. — Тут ящик с патронами с машины упал.

— Где? — Шофер вышел из кабины.
— А вон лежит, — указал на ящик Славка.
— Вот раззява! — выругался шофер, разглядывая валявшиеся пат­

роны.
— Дяденька! Надо бы в комендатуру ящик отвезти, а? Помогите, 

дяденька?! — попросил Славка.
— А где тут у вас комендатура, знаешь?
— Знаю, у вокзала.
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Ребята быстро собрали патроны, шофер поставил ящик в кабину и 
усадил ребят.

— Вот, пацаны ящик с патронами на обочине шоссе нашли, — доло­
жил шофер коменданту, поставив на скамью ящик. — Разрешите идти, 
товарищ капитан? Рейс спешный.

Комендант понимающе кивнул:
— Идите. Спасибо. 
Капитан устало прикрыл ладонью глаза, посидел, помолчал, потом, 

словно очнувшись, спросил:
— Где вы его нашли, ребятки?
Поерзав на скамейке, Славка ответил смущенно:
— На шо-ссе.
Капитан вышел из-за стола, приоткрыл дверь, крикнул:
— Сержант!
— Я, товарищ капитан.
— Сообщите на контрольный пункт, потерян ящик с патронами, 

пусть проверят груз, задержат водителя. Ящик отправьте срочно на 
контрольный.

— Слушаюсь, — сказал сержант и унес ящик.
Ребята сидели, потупясь. Вдруг Васька резко поднялся, подошел 

к капитану:
— Это я виноват! — Капитан удивленно поднял на него покраснев­

шие от бессонницы веки. — Я виноват, — повторил Васька и снова до 
боли закусил губу.

— Ну, рассказывай,— тихо сказал капитан.
Васька смотрел на капитана глазами полными слез и молчал. Тут 

вмешался Славка и начал говорить торопливо, сбивчиво:
— Он, товарищ капитан, карточки сегодня потерял. Хлебные. По­

том мы пошли кататься. А потом он нечаянно ящик крючком задел, а он 
и упал с машины. Он нечаянно, товарищ капитан, нечаянно, совсем не­
чаянно. Он думал галеты, просто потрогать хотел... а ящик упал.

— Знаете, как это называется?! — нахмурился капитан. Он походил
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по кабинету, заложив руки за спину, потом остановившись возле Васьки, 
спросил: — Отец-то твой где?!

— На фронте, — ответил за него Славка.— И мой тоже. Там где все.
Капитан пристально посмотрел на Ваську.
— А как же ты карточки потерял? Что вы теперь с матерью есть 

будете?
— А я ему три картошки дал, товарищ капитан. Поедят, — выпалил 

Славка.
— Три картошки, — капитан задумчиво потер щетинистый подборо-  

док, подошел к двери, крикнул: — Сержант!
— Слушаю, товарищ капитан.
— Ящик на контрольный отправили?
— Так точно!
— Хорошо. Принесите-ка, пожалуйста, мне все, что там полагается: 

хлеб, сахар и кипятку две кружки.
— Слушаюсь!—сержант вышел.
— Значит, отцы ваши воюют с врагом, а вы здесь диверсией зани­

маетесь? Вы понимаете, что натворили?—Ребята закивали головами.— 
Хорошо, хоть сами честно сообщили, не струсили. Я думаю: вы больше 
за машины цепляться не будете?!

— Никогда! — сказал дрогнувшим голосом Васька.
Сержант принес четыре ломтика хлеба, четыре кусочка пиленого са­

хара и две кружки с кипятком. Капитан выдал ребятам по ломтику хлеба, 
по кусочку сахара и сказал:

— Ешьте. — Остальные два ломтика и сахар он аккуратно завернул 
в бумагу и протянул Ваське. — Отнесешь это маме.

Капитан посмотрел на Ваську добрыми, усталыми глазами, и впер­
вые за этот несчастный день Васька улыбнулся.

Ю Р К А
Сержант разведроты Алексей Дзюба, прижавшись к покосившемуся 

плетню, отстреливался короткими очередями: экономил патроны. Алексей 
пытался отползти к оврагу, но огонь фашистов заставил его снова при­
никнуть к земле.

Еще две гранаты в запасе. Алексей, бросив одну на близкие чужие 
голоса, прыгнул через плетень. При свете взрыва мельком увидел долго­
вязого гитлеровца, рухнувшего навзничь.

Все стихло, но вскоре послышалась злая гортанная речь. Сержант 
дал очередь.

— Рус, сдавайс! — раздалось справа.
Автомат Алексея лихорадочно вздрогнул еще раз и смолк. Кончи­

лись патроны. Сержант задержал в руке последнюю гранату. Спекши­
мися губами прошептал: «Ну, идите...» Алексей знал, что разожмет 
пальцы только в одном случае, — если гитлеровцы окажутся рядом.

Вдруг слева из-за плетня ударил автомат. Фашисты завопили. Алек­
сей удивился: кого это судьба послала ему на выручку?

Неизвестный опять пустил веером очередь и бросился вслед за сер­
жантом к оврагу, где оба оказались одновременно.

— Дядя, на автомат! — услышал Алексей детский голос.
— Это ты стрелял?
— Я.
— Спасибо, друг!.. Ну-ка, скажи, по этому оврагу мы выберемся 

к лесу?
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— Ага.
— Тогда давай. Швыдко!
Неожиданно там, где должна быть опушка, засветились фары, по­

слышался треск мотоциклетных моторов.
— Обходят, гады! Видно, не уйти нам, хлопчик...
— Уйдем, — сказал парнишка. — Айда по ручью к реке. Ползите за 

мной.
Они свернули вправо. Скользя по мокрым камням, поползли к реке. 

Здесь запыхавшийся сержант шепнул пареньку:
— Не утонешь? Плавать можешь?..
— Еще как! — тоже шепотом ответил мальчуган и первым бесшумно 

скользнул в воду
По оврагу метался свет, оттуда доносилась беспорядочная стрельба. 

Алексей и его спаситель выбрались на берег. Бежали километра два, спо­
тыкаясь и падая. В лесу отдышались.

— Здорово надули фрицев! — рассмеялся Алексей. — Ну, теперь 
давай знакомиться. Зовут тебя как?

— Юрка.
— А меня Алексеем, чуешь?
Сержант по-мужски крепко пожал мальчугану руку.
Нос у Юрки усыпан веснушками, вздернут вверх. Глаза смотрят 

строго.
— Сколько тебе лет, Юрка?
—- Двенадцать уже.
— Двенадцать, значит,—сержант потрепал его вихор. — А где это 

ты автомат добыл?
— У немца. Я на чердаке жил... Слышу: стреляют, кричат что-то. 

Я обрадовался, думал, наши пришли. Вылез в чердачное окно, спрыгнул 
с крыши на сарай и оттуда по огороду к плетню. Вдруг как шарахнет 
граната. Я упал, и немец недалеко от меня растянулся. Подполз к нему, 
взял автомат — и деру. Слышу, кричат: сдавайся! Я прижал автомат 
к животу и давай...

— Ясно, — улыбнулся Алексей. — Значит, живем?
— Живем. Куда мы теперь, дядя Алеша?
— К нашим двинем. В селе у тебя кто-нибудь остался?
— Никого.
— Ясно. Тогда шире шаг!
Уходили дальше и дальше. Поспевая за сержантом, Юрка рассказы­

вал про себя.
— Отец воюет. Писем с самого начала не присылал... Когда немцы 

пришли в село, начали угонять всех в Германию. Мамка меня в хлеве 
прятала, в ящике из-под отрубей. А потом... и ее забрали.

Юрка, помолчав, продолжал:
— Я из ящика на чердак перебрался. Кожуру от гороха ел, ее там 

много было. Тошнило иногда...
Некоторое время Юрка шагал молча, о чем-то сосредоточенно думал. 

Потом попросил:
— Дядя Алеша! Возьми меня с собой. Чтобы в Германию вместе 

прийти.
— До Германии далеко.
— Дойдем! — уверенно сказал Юрка и добавил: — Может, папаню 

встречу или мамку разыщу... Возьмешь, дядя Алеша?
Сержант обнял мальчишку за узкие плечи, прижал к себе:
— Возьму.
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Тимофей БЕЛОЗЕРОВ

У МОРЯ

Хорошо на теплом камне 
Слушать ласковый прибой,
А потом, взмахнув руками, 
Прыгнуть

в омут
голубой,

В голубой, зеленый, синий... 
Чтоб узнать, что ты не трус, 
Чтоб увидеть мир актиний, 
Царство крабов 
И медуз.

КАМНИ

С горою-матерью повздоря,
Ушли из дому камни в море.
Грядой, как много лет назад,
Бредут куда глаза глядят.
— Вернитесь, — шепчет им гора, — 
Я одинока и стара,
И в мире нет мне вас родней!..

Не тот характер у камней!

ЛОСЬ

Когда весной в поток бурлящий 
Сольются талые снега,
Могучий лось в лесные чащи 
Уходит сбрасывать рога.
И, словно воин безоружный,
Домой шагающий с войны,
Он верит в мир, большой и дружный, 
Объятый радостью весны-



На
приз

Героя
Константин Коротков боксом 

начал заниматься с 15 лет в 
Московском спортивном клубе 
ДСО «Строитель». Спортивные 
успехи быстро выдвинули его в 
число лучших боксеров Совет­
ского Союза. Несмотря на при­
шедшую спортивную славу, он 
в числе многих выдающихся 
спортсменов-комсомольцев в кон­
це 1940 года по призыву ЦК 
ВЛКСМ добровольцем ушел 
служить в ряды Красной Армии, 
попросив командование напра­
вить его в беспокойный в то 
время Дальневосточный край.

С 1940 по 1943 год Константин 
Коротков становится бессменным 
чемпионом Дальневосточного 
фронта и Дальнего Востока по 
боксу в наилегчайшем весе.

Служил Коротков в 202-й воз­
душнодесантной бригаде. Одно­
му из авторов этой заметки, в 
прошлом неоднократному чем­
пиону Дальнего Востока по бок­
су И. Т. Гущину, довелось быть 
его сослуживцем.

Вскоре Константин Коротков 
стал отличником боевой и по­
литической подготовки, отлич­
ным парашютистом. Но его 
призванием остался бокс. Как 
бы ни уставал Константин на 
тактических занятиях и прыж­
ках, он каждый вечер приходил 
в спортивный зал на трениров­
ку.
С первых дней Великой Отече­

ственной войны Константин 
рвался на фронт, подавая на 
имя командования рапорты. А в 
январе 1942 года, когда он узнал 
о гибели младшего брата, драв­
шегося с гитлеровцами на Се­
верном фронте, Коротков обра­
тился к командующему Даль­
невосточным фронтом, и его 
просьба была удовлетворена.

С февраля 1943 года Констан­
тин находится в действующей 
армии на Северо-Западном 
фронте. В составе группы де­
сантников он совершал дерзкие 
рейды по тылам врага. В од­
ном из таких рейдов отважный 
парашютист 29 июля 1943 года 
был ранен. После госпиталя он 
попадает на Степной фронт. На 
груди его первые награды — 
медаль «За боевые заслуги» и 
орден Красной Звезды.

Гвардии сержант К. Корот­
ков избирается секретарем ком­

сомольской организации баталь­
она и воюет в должности по­
мощника командира взвода.

Исключительную смелость про­
явил он при форсировании Дне­
пра. В ночь с 30 сентября на 
1 октября 1943 года Коротков с 
группой бойцов на подручном 
материале первым под силь­
ным огнем противника перепра­
вился на правый берег и унич­
тожил до взвода гитлеровцев.

В ожесточенной схватке с 
врагом у деревни Мишурин Рог 
выбыл из строя командир 4-й 
роты. Коротков принял коман­
дование и лично повел подраз­
деление в атаку, овладел юж­
ной окраиной деревни, а затем 
отбил семь ожесточенных контр­
атак противника. В этом бою 
Константин Коротков лично 
истребил более 70 немецких 
солдат и офицеров, подбил две 
бронемашины и одну танкетку 
противника.

Указом Президиума Верхов­
ного Совета СССР от 20 декаб­
ря 1943 года Константину Алек­
сандровичу Короткову было 
присвоено высокое звание Героя 
Советского Союза.

А потом тяжелое ранение. 
Снова госпиталь... И новые бои

в составе 24-й гвардейской воз­
душнодесантной бригады.

В апреле 1945 года на подсту­
пах к австрийскому городу Пот- 
генштейну мастер спорта, гвар­
дии старший лейтенант, Герой 
Советского Союза Константин 
Александрович Коротков пал 
смертью храбрых.

По инициативе фронтовых дру­
зей и боксеров-дальневосточни- 
ков, Политического управления 
Краснознаменного Дальнево­
сточного военного округа, ре­
дакции газеты «Молодой даль­
невосточник» и Хабаровского 
краевого комитета по физиче­
ской культуре и спорту в память 
о трехкратном чемпионе Даль­
него Востока, Герое Советского 
Союза К. А. Короткове с 1961 
года учрежден переходящий 
приз по боксу.

Каждый год сильнейшие бок­
серы — дальневосточники, а с 
1975 года из всех союзных рес­
публик собираются в одном из 
городов Хабаровского края на 
традиционный турнир памяти 
Героя Советского Союза ма­
стера спорта К. А. Короткова.

И. ГУЩИН, 
В. ОМЕЛЬЧАК.
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Якутскому книжному издательству-
Якутская АССР прошла великий путь разви­

тия. Из отсталой, находившейся на весьма низком 
культурном уровне она превратилась в одну из 
развитых автономных республик РСФСР.

До революции в Якутии было лишь два про­
цента грамотных. Книги, которые выпускались на 
якутском языке, представляли собой ведомст­
венные и миссионерские издания — различные 
молитвословы и другие богослужебные книги. 
Причем выходили они эпизодически.

Якутское книжное издательское дело, возникшее 
в 1926 году, за 50 лет своего существования про­
шло поистине огромный путь. С самого начала 
своей деятельности оно наткнулось на ряд труд­
ностей: не было удовлетворительной полиграфи­
ческой базы, не было бумаги, не хватало поли­
графистов, бездорожье Якутии мешало осуществ­
лению помощи из центральных городов России. 
Большую роль в становлении издательского дела 
сыграла деятельность Якутской секции при «Цент- 
роиздате» (1924 —1927 годы), а после ликвидации 
«Центроиздата» деятельность Московского отде­
ления Якутского государственного издательства.

В трудные годы Великой Отечественной войны 
писатели Якутии, Якутское книжное издательст­
во, полиграфисты якутской типографии внесли 
своим трудом посильный вклад в дело разгрома 
фашистских оккупантов. В те годы ощущалась 
нехватка бумаги. Порой книги печатались на обер­
точной бумаге. Но, несмотря на трудности, про­
должала издаваться научная, художественная, пе­
реводная и учебная литература. Издательству 
пришлось перестроить работу на военный лад: в 
основном издаются книги военной тематики. Из 
художественных произведений, например, вышли 
сборник стихов «На защиту солнечной страны» 
С. Элляя-Кулачикова, «Якуты на войне» М. Ти- 
мофеева-Терешкина и другие.

В настоящее время издательством выпускается 
хорошо оформленная, красочно иллюстрированная 
литература. Из года в год растут тираж и коли­
чество названий книг. Так, в 1974 году было из­
дано 212 книг и брошюр общим тиражом 1 256 ты­
сяч экземпляров.

Издательство выпускает книги на якутском, рус­
ском и эвенском языках. Ежегодно переводится 
на якутский язык художественная литература с 
четырех-пяти языков. Читатель на родном языке 
знакомится как с произведениями классиков на-

50 лет
родов СССР, так и с произведениями классиков 
мировой литературы.

Произведения якутских писателей издаются на 
языках народов СССР и за рубежом. Например, 
произведения лауреата Государственной премии 
РСФСР имени Горького Семена Данилова переве­
дены на монгольский, японский, французский, 
английский, немецкий и другие зарубежные язы­
ки. За последнее время якутская художественная 
литература обогатилась новыми произведениями, 
широко известными союзному читателю. Получили 
известность, например, роман «Пока бьется серд­
це» Софрона Данилова, «Ханнидо и Халерха» 
юкагирского писателя Семена Курилова, «Весен­
ние заморозки» эвенского писателя Болот Боотура 
(Василий Соловьев), «Молодая хозяйка» Анаста­
сии Сыромятниковой и другие.

Кроме художественной литературы, одно из 
первых мест в планах издательства занимает вы­
пуск общественно-политической литературы. На 
якутском языке выходят произведения К. Маркса 
и Ф. Энгельса. Особое внимание уделяется изда­
нию произведений В. И. Ленина. За годы Совет­
ской власти на якутском языке издано более 
800 произведений и документов В. И. Ленина.

Якутским издательством осуществляется вы­
пуск производственно-технической, сельскохозяй­
ственной, краеведческой, художественной, дет­
ской и учебно-методической литературы.

К интересным изданиям краеведческой литера­
туры, вышедшим в 1975 году, можно отнести кни­
гу «Якутский театр», а также «Полвека на по­
прище коммунистического воспитания трудящих­
ся» — эта работа рассказывает о 50-летии Якут­
ской республиканской библиотеки имени А. С. 
Пушкина. Большим и радостным событием про­
шлого года явилось издание богато иллюстриро­
ванного героического эпоса-олонхо «Нюргун 
Боотур Стремительный», воссозданного на основе 
народных сказаний Платоном Ойунским в пере­
воде Владимира Державина.

Л. ДАНИЛОВ, 
студент Хабаровского государственного 

института культуры.

БУДУЩЕЕ МАРИКУЛЬТУРЫ

Тихоокеанский научно-иссле­
довательский институт рыбного 
хозяйства и океанографии при­
ступил к осуществлению боль­
шой программы работ по раз­
витию марикультуры в При­

морье — искусственному выра­
щиванию морской капусты, мор­
ского гребешка, тихоокеанской 
устрицы, трепанга и других 
морепродуктов.

В программу мероприятий вхо­

дят создание в ближайшем бу­
дущем морской эксперимен­
тально-промышленной базы ма­
рикультуры на острове Попов, 
неподалеку от Владивостока, а 
в не столь отдаленном будущем
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— создание специального ла­
бораторного корпуса и центра 
марикультуры в краевом центре.

К строительству базы как 
первого научно-производствен­
ного комплекса марикультуры в 
стране, уже приступила рабочая 
группа специалистов. В разра­
ботке всех трех объектов мари­

культуры, а также создании но­
вого мощного исследовательско­
го корпуса ТИНРО на самом 
берегу Амурского залива, участ­
вует коллектив Владивостокского 
института ГИПРОНИИ. Одну 
из экспедиций вы видите на 
снимке.

Курс на марикультуру, про­

кладываемый наукой, — зов 
времени, требующего во всем 
мире не только использования 
биоресурсов Мирового океана, 
но и эффективного воспроиз­
водства их.

Вл. СВИРИДОВ, 
старший научный сотрудник 

ТИНРО.

Порту — 

четверть 
века

Находкинскому морскому рыбному порту ис­
полнилось двадцать пять лет. За эти годы он 
превратился в один из крупнейших на Дальнем 
Востоке. Сейчас порт ежегодно перерабатывает 
миллион тонн народнохозяйственных грузов.

Что касается механизации и автоматизации, то 
в порту почти ликвидирован тяжелый ручной 
труд — он переложен на плечи кранов и других 
механизмов. Докеры постоянно внедряют в произ­
водство передовые методы труда, например по­
грузку и выгрузку производят по варианту: борт 
судна — вагон, вагон — борт судна, и она со­
ставляет сейчас 72 процента, а переработка на 
пакетах достигла одной трети. Сейчас порт обра­
батывает в год более 600 различных сухогрузных 
и рефрижераторных судов и более 52 тысяч ва­
гонов.

По-ударному работают докеры. В завершающем 
году девятой пятилетки 27 бригад рапортовали о 
досрочном выполнении свох пятилетних заданий. 
Это бригады В. Э. Гиглана, А. И. Ярыгина, В. В. 
Мурого, Н. Г. Стрельникова и другие. А бригада 
В. Э. Гиглана выполнила две пятилетки.

Коллектив рыбного порта не раз выходил по­
бедителем социалистического соревнования. Он 
награжден Знаменем ЦК КПСС, Совета Минист­
ров СССР, ВЦСПС и ЦК ВЛКСМ, Почетной гра­
мотой ВЦСПС.

В порту 380 ударников коммунистического труда 
320 человек награждены юбилейной Ленинской ме­
далью, 72 — орденами и медалями. Каждый че­
тырнадцатый работник порта — рационализатор.

В десятой пятилетке Находкинский морской 
рыбный порт значительно расширит свои границы, 
на его причалы поступит новая, более мощная 
техника. Все это позволит значительно увеличить 
перевалку народнохозяйственных грузов, поток 
которых с каждым годом возрастает.

И. ШИМАНСКИИ.

ГОРИХВОСТКА
стиком, который время от вре­
мени дрожит, как пламя горит. 
По такому необычному призна­
ку птицу и прозвали горихвост­
кой. Она гнездится в дуплах 
деревьев, в расщелинах скал, в 
кучах камней, но чаще встре­
чается около жилья человека. 
Тут селится в поленницах дров, 
в строениях, можно обнаружить 
ее гнездо в ящике для писем и 
газет.

Горихвостка, которая живет в 
Сибири и у нас на Дальнем 
Востоке, по окраске похожа на 
обыкновенную европейскую, от­
личаясь от нее только белыми 
полосками на крыльях. У гори­
хвосток резко выражено отличие

в окраске самца и самки. У сам­
ца верх головы и шеи пепель­
но-серый, кажется седым, а лоб, 
бока головы и бока шеи, спина 
и крылья — черные. Нижняя 
сторона тела и хвост — рыжие. 
Самка окрашена скромнее: она 
серовато-бурая с рыжим хво­
стом.

По наблюдениям орнитологов, 
горихвостка за день приносит 
своим птенцам корм 300—350 
раз. Отсюда понятно, какую ог­
ромнейшую пользу приносят че­
ловеку птицы, уничтожая бес­
численную массу прожорливых 
гусениц.

В. ПОТОМКИН.
Фото автора.

В населенных пунктах неред­
ко можно видеть птичку мень­
ше воробья, на довольно высо­
ких ногах, с ярко-рыжим хво-
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