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Владимир АРХИПОВ

СТОЛИЦА БАМа

Как по душе нам строек строгость, 
Людей обветренные лица.
Гул самолетов на дорогах,
Твой ритм, таежная столица.

Какая ширь, как жить высоко! 
Плывут окраиной закаты 
И красноперо бьются в сопках,
Как рыбина на перекате.

Здесь вздыбились над бездорожьем 
Две пары рельсов — два оленя... 
Мой город! Нет тебя дороже,
Ты создан нашим вдохновеньем.

Ты — молодой! Я тоже — молод! 
И даль для нас,

как мир, открыта.
С тобою мы, таежный город, —

Как корабли перед отплытьем!

* * *

Россия — свет!
Как светел миг

Снегов, из года в год летящих.
Я вижу, как торжествен лик 
Земли, в грядущее светящей. 
Россия, милая, живи 
Во все века, во все годины!
Ведь неизбывна песнь любви, 
Одна — у матери и сына.
Я — твой солдат, я — твой поэт, 
Я зодчий твой со дня рожденья. 
Преображает белый свет 
Твое высокое свеченье.
Оно — на БАМе и в столице... 
России свет —
И мне виднее
Снежок у дочки на ресницах 
И чистый снег на Мавзолее...

Тында



Валентин БОГДАНОВ

ПАМЯТИ ПЕТРА КОМАРОВА

То курлыканье с неба, то клёкот, 
Растревоженных птиц голоса...
Было время осенних отлетов,
В Приамурье желтели леса.

В этом рыжем, пронзительном свете, 
Заливающем грани полей, 
Становилось просторно поэту 
После тесной квартиры своей.

Зная втайне, что болен, что годы 
Роковую подводят черту,
Он сильней удивлялся природе 
И влюблялся в ее красоту.

Все смотрел в неоглядные дали, 
Тихой нежностью в сердце раним,
И теплели глаза и вбирали 
Все, что было сейчас перед ним:

Лист осины с прожилкою алой, 
Синей сопки нечеткий овал. 
Приамурье, которое знал он,
Так, наверно, никто не знавал.

И когда в окружении этом 
Не хватало от нежности сил, —
Он глаза закрывал, как от света,
И ладони к глазам подносил...

Видно, нет притягательней силы 
И земли незабвеннее нет,
Чем вот эти просторы России,
Над которыми думал поэт.

* * *

В эту пору и сладко, и горько 
Листья память мою ворошат...
Листопад заметает пригорки,
Небеса на пригорках лежат.

Я отважно на дерево лезу,
Исполняя братишкин наказ,
Посмотреть, как под вечер над лесом 
Журавли пролетят на закат.

Вот на гибкой вершине качаюсь 
Чтобы стало немного теплей,
На братишкин вопрос отвечаю,
Что нигде не видать журавлей,
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Так хотелось ему почему-то 
Посмотреть сквозь густой листопад, 
Как над лесом, поднявшимся круто,
Эти птицы летят на закат.

Дули горько военные ветры,
Были в тягость мы милой родне. 
Журавлей мой братишка не встретил, 
Не дождался отца по весне...

С той поры приосели пригорки 
И леса поредели в краю.
Только в сердце то сладко, то горько 
Осень трогает память мою.

И уже без конца перед взглядом 
Все летят отголоском тех дней 
Золотая пурга листопада 
И знакомые птицы над ней...

Но тень ее косо мелькнула,
И вот уже, легче стрелы,
Она через пропасть махнула 
На узенький выступ скалы.

Не знала того животина,
От счастья роняя слезу,
Что чуть ли не тонна тротила 
Забита для взрыва внизу.

Стояли за грузом машины,
Но, сделав веселый прищур, 

      Взглянул бригадир на вершину 
И тихо сказал: — Перекур...

* * *

Полнолуние, тихий мороз,
На опушке лежат полутени.
От луны, от снегов, от берез 
На душе моей полдень весенний.

Индевелые стынут кусты,
Свет полян все печальней и глуше. 
Отчего эта снежная стынь 
Наполняет теплом мою душу?

Оттого ли, что в этой глуши,
Как бы ни было время жестоко,
Для холодных движений души 
Никогда не найдется истока.

Оттого ли, что в этом краю,
Где под снегом родные могилы,
Так возвысила душу мою
Верность Родине — матери милой.

Пусть уносят меня далеко 
И надолго винты и колеса,
Все равно и светло, и легко.
Буду я возвращаться к березам,

Где зимой в полнолунье кусты 
Затеняют поляны все глуше,
И морозная тихая стынь 
Наполняет теплом мою душу.

ПОСЛЕ МАРША

Дав себе недолгую поблажку,
За неделю, может быть, впервой,
Спит комбат, прикрыв лицо фуражкой, 
Чуб белесый спутался с травой.

Веет горьким жаром от моторов, 
Пыль с брони стекает на траву.
Запах медуницы и автола 
От земли восходит в синеву.

Далеко за дымкою лиловой 
Бродит эха гулкий перезвон.
Спит комбат. Береза в изголовье 
Стережет его глубокий сон.

СЛУЧАЙ В КАРЬЕРЕ

Холодные тени от сопок 
Синели на свежем снегу... 
Прыжками стремительный соболь 
Уже настигал кабаргу.



Виктор COЛOMATOB

* * *

От краснотала розовеют склоны,
Пришла весна в окрестные леса.
Об эту пору мы щедры и склонны,
Как некогда, поверить в чудеса.

Черемуховых почек аромат 
Плывет над остывающим апрелем. 
Светильнички подснежников горят 
В траве, пропахшей сыростью и прелью.

Настырно прет упрямая трава,
И желчью тополиный лист исходит. 
Всплывают на протоках острова...
Все это значит, что весна — уходит.

* * *

Город зябко кутается в сумерки,
Сизый дождик вкрадчиво шуршит. 
Ясность.

В мыслях ни малейшей сутолоки— 
Именины сердца и души.

В этот час, тревожный и бодрящий, 
Площади и улицы пусты.
Только месяц — вечный разводящий, 
Проверяет звездные посты.

* * *

Здравствуйте! Как поживаете? 
В радости, или в печали? 
Вижу, как пожимаете 
В недоуменье плечами.

Письмо мое крутите, вертите, 
Душу свою томя.
Верите и не верите,
В то, что оно от меня.

А может, над ним зеваете, 
Потягиваясь вальяжно.
Если вы так поживаете,

То я поживаю
неважно.

* * *

Август щедро ранетом усыпал сады — 
Наливным,

краснощеким, спелым...
На поникшей траве остаются следы — 
Это осень моя подоспела.
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Не ждалось, что так рано встречу ее 
Средь судьбы, как будто средь лета. 
Бьется сердце,

колотится сердце мое,
Как кленовый листочек под ветром.

Еще калины пламенеет кисть,
Бросая в чашу солнечные блики,
Но кряквы на крыло уж поднялись 
И изморозный цвет у голубики.

Неистовее пляска мошкары,
Над марями стоящей тучкой дыма...
И властное дыхание зимы
Все явственней в природе ощутимо.ПРЕДЗИМЬЕ

Еще метеосводки таковы,
Что сердце греют милые картины,
Но сединой сверкают средь травы 
Ажурные сплетенья паутины.

Еще до снегопадов далеко,
Еще теплынь, но ведь не без причины 
Туманы, как парное молоко,
Стекают утром в сизые лощины.

До утренников далеко еще,
Как до познанья неоткрытых истин,
Но я уже открыл печальный счет 
Желтеющим в аллеях дальних листьям.

* * *

Сентябрь добавил дворникам работы — 
Летит, звеня, пожухлая листва.
Осенний день.

Осенние заботы 
И холодов грядущих торжества.

Ах, как под ветром полыхают клены!
Как звонкоструйно золото берез!
А на клубничной грядке

лист зеленый 
Совсем уж неожиданно пророс.



Евгений РОЖКОВ

ПРАЗДНИК МОЛОДОГО ОЛЕНЯ
ПОВЕСТЬ

I

Четырехтысячное стадо оленей, прижатое одной стороной к озе­
ру, а с другой—окруженное людьми, бурлило и нервно вращалось. 
Коричневыми, поблескивающими на солнце тонкими рогами олени 
ударялись друг о друга, и в морозном воздухе звучали резкие, слов­
но выстрелы, удары.

— Хоок... Хоок! — кричали пастухи, успокаивая животных.
Олени, что бегали не внутри стада, а с краю, устало останавли­

вались, опьянев от сутолоки и сумасшедшего бега, от криков и страха, 
высунув алые языки, по-собачьи часто дышали, и белая пузырчатая 
пена легкими хлопьями падала на снег. Бока животных вздувались 
и опадали, и жалко было их видеть, испуганных и усталых.

Наконец олени заметили просвет в цепи людей, бросились в него 
отчаянно, как навстречу стае волков. Пастухи побежали наперерез, 
замахали арканами, шапками, закричали нервно и зло. Олени, видно, 
не понимали пастухов и потому, осатанев, бежали вперед. Вот они 
выскочили из плена, резко сбавили бег, затем совсем остановились, 
прядая ушами, повернули головы в сторону тех животных, что оста­
лись в загоне, не понимая, почему не последовали они их примеру. 
Но и другие, видно, почувствовали, что есть слабые места в пастуше­
ской обороне, и теперь небольшими группами ломились в просветы, 
которые появились в разных концах цепи. Их уже нельзя было удер­
жать; стадо, словно вода сквозь пальцы, просачивалось между пасту­
хами, которые не в силах были ничего изменить.

Директор оленеводческого совхоза Павел Иванович Скрипин ото­
шел от людской цепи, в сердцах плюнул и нахлобучил на голову ста­
рую, облезлую заячью шапку.

— Туды их растуды, опять прорвались!
Он потоптался беспокойно на месте, еще раз выругался, предста­

вив, что все нужно начинать с начала — собирать животных, подгонять 
их к озеру.

— Пошли, ребята, перекурим! Чего попусту стоять-то, — сказал 
он, обращаясь к пастухам, и потом крикнул олентехнику: А ты, 
Нуваттагин, вели стадо собрать. Нужно еще раз попытаться пересчи- 
тать оленей.

Молодой олентехник Нуваттагин — худой, высокий, одетый в лег­
кую, тонкую кухлянку, — рысцой подбежал к пастухам, которые уж 
собрались в кружок и жадно затягивались папиросами Он что-то бы- 
стро-быстро говорил по-чукотски, размахивая руками. От группы от­
делились четверо и побежали в разные стороны собирать. стадо, ко­
торое далеко растянулось по ложбине.

— Скажу я вам честно, Павел Иванович, — подходя к директору 
степенной, размашистой походкой, заговорил совхозный бухгалтер. — 
Устарели методы подсчета. В конторе скоро электронная машина бу­
дет работать, а оленей считаем дедовским способом
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— Мастак ты, Григорий Ильич, говорить. Давай что-нибудь пред­
лагай.

— А чего предлагать-то? — Бухгалтер помолчал, словно продумы­
вая что-то. — Все ясно. Я вот смотрел и думал: а что, если стадо с 
вертолета фотографировать? Скажем, пасутся олени, а тут их с вер­
толета бац! Потом на снимке в конторе, в тепле считай себе.

— Ловко, сверху, с вертолета! Я не прочь и со спутников. Давай 
заказывай вертолет, попробуем!

— Зачем же так? Я серьезно! — обиделся бухгалтер.
— А я, что, нет? — Глаза директора поблескивали влажно и бес­

покойно.— Мы второй месяц ждем вертолета, не можем снаряжение 
охотникам выбросить. Ты сам заявку в округ отправлял. То погоды 
нет, то вертолетов. И потом от треска вертолета все олени разбегутся.

Их плотным кольцом обступили пастухи, сочувственно смотрели 
на директора. Видно было, что прожектерство бухгалтера, человека, 
малосведущего в оленеводстве, тоже раздражало их.

— С вертолета! Надо ж такое придумать! — сказал насмешливо 
Павел Иванович, засмеялся беззлобно, и худое, давно не бритое ли­
цо его приобрело доброе выражение.— Конечно, придет такое вре­
мя, когда все будет по-другому. Все может быть, жизнь на месте не 
стоит. А вот пока приходится бегать, потеть и нервничать.

Павел Иванович поднял руку, посмотрел на часы, поморщился, 
сожалея, что попусту уходит время. Чтобы все слышали, сказал:

— Два часа дня. Все мы не обедали, устали, но еще раз попы­
таться удержать стадо нужно.

Пастухи стали молча расходиться. И правда люди устали, весь 
день на ногах. Павел Иванович понял состояние пастухов, весело до­
бавил:

— Закончим подсчет, такой праздник закатим, чертям жарко 
станет!

— А вино будет? — спросил кто-то из пастухов.
Павел Иванович помолчал, улыбнулся. Как ответить, ведь заве­

дующему торговым участком он строго наказывал поменьше привозить 
спиртного. Вздохнул и уклончиво ответил:

— Там поглядим.
Пастухи засмеялись.
— Хитрый ты, директор, — сказал тот пастух, что спрашивал про 

вино, — вот и уговорил, придется поработать.
Среди пастухов раздался дружный смех. Павел Иванович потоп­

тался на месте, зябко повел плечами.
Оленевод Этлену, шестидесятипятилетний бригадир второго ста-

Евгений Фролович Рожков родился в 1943 году в 
Рязанской области. После окончания сельскохозяйствен­
ного техникума приехал на Чукотку. Работал зоотех­
ником в оленеводческих бригадах, в окружкоме комсо­
мола, сотрудником чукотского радио. Участник IV все­
союзного совещания молодых писателей.
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да, в течение всего разговора молча стоял в стороне, попыхивал труб­
кой. Теперь он подошел к директору, хрипло сказал:

 — Не полусится нисево. Олень устал, олень долго бегал голот- 
ный. Если теперь опять селовек мало — олени убегут. Женсин пусть 
помогают.

Этлену пыхнул трубкой, облако табачного дыма в морозном воз­
духе вмиг побелело, будто стало твердым, таким, что его можно взять 
и подержать в руках.

— Вообще, это верно! — Павел Иванович понимающе закивал го­
ловой. Женщин надо было пораньше позвать на помощь, обед они 
давно сварили. — Давай, Нуваттагин, посылай кого-нибудь за женщи­
нами, а то вон стадо гонят.

С возвышенности хорошо было видно, как у подножия сопки, от 
которой тянулась к северу горная цепь, пастухи завернули стадо и 
гнали его опять к озеру.

Чтобы не пугать оленей, люди отошли от озера подальше, рассе­
ялись небольшими группами и стали ждать. Ждать в такой солнечный, 
безветренный день не утомительно, даже приятно. Можно смотреть на 
светло-голубое, будто летнее небо, на синеющую даль, вдыхать холод­
ный и свежий воздух, чистый, как после дождя или обильного весен­
него снегопада. В такие часы все вокруг кажется прозрачным, все 
предметы приобретают легкость и особую красоту.

Павел Иванович разговаривал с новым главным зоотехником сов­
хоза — Ивановым, еще совсем молодым парнем, всего месяц назад 
прибывшим по направлению с «материка». От недавнего раздражения 
у директора не осталось и следа, он был мягок и добродушен.

— Какая погода сегодня! Удивительно! — сказал директор и 
улыбнулся. Лицо его сделалось вдруг моложе и красивее. — В сен­
тябре у нас всегда хорошая погода. Правда, бывает, пойдут дожди со 
снегом... Обидно, если не успеем посчитать стадо, вдруг погода испор­
тится. Тогда плохи наши дела.

— Я вот что подумал: место выбрано не совсем удачно. Навер­
ное, что-то получше можно было выбрать, — после короткого раздумья 
сказал зоотехник.

Он посмотрел на директора и засмущался, решив, что, может, 
зря лезет с советами, — место наверняка выбирали люди, хорошо зна­
ющие окрестности.

— Место, действительно, неудачное. Раньше в долине реки Ныг- 
чеквеем считали, там удобнее. Стадо загоняли, как в мешок, на косу. 
С трех сторон озеро, и оставался только узкий перешеек.

С подсчетом легко управлялось десять человек. Но олени весь 
ягель в округе выбили, пришлось перебираться сюда.

Павел Иванович кашлянул в кулак, снял шапку и вытер лицо 
подкладкой, хотя оно было совсем не потным. Поглядев на молодого 
зоотехника, он вспомнил, как Иванов прямо с дороги зашел с вещами 
к нему в кабинет, и это понравилось Скрипину. Если специалист пер­
вым долгом приходит в контору, а не в квартиру, предназначенную 
ему, значит, он будет болеть за производство, работа для него важ­
нее личной устроенности.

— В новом году тебе, Иван Иванович, придется проводить счет, 
приглядывайся.

Зоотехник кивнул головой, легкий румянец смущения появился на 
его лице. Он совсем недавно из института и не привык еще, чтобы на­
зывали его по имени и отчеству.

Оленей уже подогнали к озеру. Пастухи теснили их ближе к во­
де. Олени вели себя пока спокойно, только часто нагибались к земле,
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принюхивались к следам. Когда до изгиба озера оставалось немного 
и уже хорошо было видно вытоптанное оленями место ловушки, жи­
вотные что-то почувствовали. Те олени, что бежали впереди, забеспо­
коились, начали останавливаться, высоко поднимать рогатые головы. 
Издали были видны их беспокойно раздувающиеся розовые ноздри. 
На передних напирали задние животные. Они шли лавиной, ничего 
пока не видя и еще не чувствуя тревоги. Стадо начало кружиться, 
бурлить, и совсем не передвигалось уже вперед.

— Павел Иванысь? — Старый бригадир Этлену привстал на но­
ги. — Пора насинать, а то олешка китрый, убегать совсем будет.

Старик пыхнул трубкой, глотнул торопливо дым и закашлялся.
— Ну, что ты будешь делать! Женщины вот ко времени не при­

шли. Давай, ребята, окружай, медлить нельзя!
Пастухи, размахивая руками, громко улюлюкая, побежали к ста­

ду. Олени, напуганные криками, еще больше заметались, подались 
вперед и оказались в мешке. Молодые оленухи старались забиться в 
глубь стада, а быки — тяжелые, медлительные — пытались прорваться 
из западни.

В самый последний момент, когда, казалось, никакими силами 
уже не сдержать животных, подоспели женщины. Бледные от быстрого 
бега, встревоженные тем, что не успеют, они встали между мужчинами 
и уплотнили цепь.

Олени будто поняли, что теперь не вырваться, стали успокаи­
ваться.

— Образумились! — вытирая потное лицо, сказал Павел Ива­
нович, хохотнул, довольный. — Образумились, черти рогатые! А куда 
им деваться-то!

Цепь пастухов в центре разомкнулась, и все ждали, когда олени 
побегут в просвет. Бегут они обычно небольшими группами, и их лег­
ко пересчитать. Но олени, видно, окончательно успокоились, стояли, 
равнодушно и устало понурив головы.

— Как ни обижайся, Павел Иванович, — заговорил бухгалтер,— 
а с просчетом не получается. Жди вот, когда они теперь расшевелят­
ся. А ринутся вдруг все — не остановишь. Придумать что-то надо.

— Вот и придумал бы что-нибудь, только не космическое, пожа­
луйста,— буркнул директор.

Спорить ему с Серовым не хотелось, он даже не посмотрел в его 
сторону, подчеркивая этим, что о пустяках больше не будет говорить. 
И тут же сердито зашумел на пастухов:

— Ну чего вы, как мертвые, стоите! Пошевелите оленей-то, так 
мы и до вечера их не сосчитаем.

Шевелить оленей не пришлось. Несколько животных сорвалось 
с места и побежало в просвет, вкладывая в бег все силы. Это были 
разведчики, за их бегом наблюдало все стадо. Малейшая опасность — 
и стадо вновь взбунтуется. За небольшой группой, которая удачно ми­
новала людской коридор, побежала другая, потом еще одна и еще. 
Поняв, что им ничего не угрожает, олени бежали гуськом, не торо­
пясь, даже с любопытством посматривая на счетную комиссию.

II

Иванов впервые участвовал в подсчете оленей. Собственно, даже 
впервые видел их, потому что учился он и жил на Рязанщине, где оле­
ней нет, и даже не предполагал, что поедет на Север и будет работать 
в оленеводческом совхозе. Но он быстро освоился с незнакомым ему



делом, считал легко и успевал записывать результат в блокнот, когда 
остальные члены комиссии еще кивали головами. В душе молодой 
зоотехник посмеивался над незадачливыми счетчиками, его веселила 
их нерасторопность, неумение схватывать глазами всю группу живот­
ных и считать быстро. Это маленькое его превосходство над работни­
ками, долгие годы связанными с оленеводством, подбадривало его и 
придавало ему уверенности. Он был доволен, что легко научился счи­
тать. А уж коль малое дело освоил — непременно освоит и большое.

После подсчета очередной группы оленей комиссия собралась в 
кружок и подвела итоги. Когда число оленей совпало с цифрой, на­
званной Ивановым, директор весело засмеялся, хлопнув зоотехника 
по плечу.

— Ну молодец! Ты работаешь, как электронная машина! Рас­
сказал бы, как считаешь, может, и мы у тебя научимся.

Впрочем, Иванова пастухи не поняли, не могли представить себе, 
что можно считать, используя зрительную память. А кто и понял, не 
мог быстро освоить его метод, путался, сбивался, и в конце концов 
решили считать по-старому. Но за новым зоотехником закрепилась 
слава, как о надежном и быстром счетчике. За глаза пастухи назва­
ли его «Три Ивана». Иван Иванович Иванов считает сразу за троих.

Зоотехник с членами счетной комиссии стоял немного в стороне 
от людской цепи, удерживающей оленей. В минуты, когда животные 
не бежали по коридору, он успевал посмотреть и на заснеженные вер­
шины сопок, и на голубое, чистое небо, и на женщин, среди которых 
видна была зеленая курточка врача Гали.

Иванов махал ей рукой, махал украдкой, чтобы никто не увидел 
его сигналов. Но всякий раз его сигналы замечал Серов и улыбался 
про себя: давай, мол, маши руками, а мы посмотрим, что из этого 
получится.

III

К вечеру стадо бригадира Гыргольтагина, еще совсем молодого, 
пухлощекого парня, во время подсчета не проронившего ни слова, бы­
ло просчитано.

Пастухи и женщины из оцепления направились к реке, где рас­
полагался палаточный городок. Там дожидался их сваренный на ко­
стре обед.

Гыргольтагин стоял в сторонке, смотрел себе под ноги, внешне 
равнодушный к тому, что подводится итог его работы за год. На са­
мом деле молодого бригадира даже знобило от волнения. Ему очень 
хотелось быть первым, он старался изо всех сил и весь год мечтал 
об этом. Сын лучшего во всей Алькатваамской тундре оленевода, ко­
торого теперь нет в живых, должен быть первым, так думал Гырголь­
тагин. Члены комиссии все считали, писали что-то в своих блокнотах, 
а он незаметно косился на них, и пламя нетерпения съедало его. «Да 
быстрее же вы!»

Председатель счетной комиссии, уполномоченный из района Петр 
Акимович Бессонов, сторонящийся всяких знакомств и дружеских свя­
зей, записал в специальный акт результаты подсчета каждого члена ко­
миссии и через минуту-другую назвал общую цифру оленей в стаде.

Гыргольтагин заволновался еще больше, полез за пазуху, достал 
потрепанную тетрадку и записал это число. Не дожидаясь, пока в 
конторе подведут итог, он сам стал считать. Ровные линии на белом 
листе тетради ему показались рядами солдат, которые выстроились 
перед ним. Он недавно вернулся из армии, и ему хотелось, чтобы ре-
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зультат работы бригады был высокий и об этом узнали в полку. Там 
Гыргольтагин не отличался особыми успехами: он плохо ориентиро­
вался по карте, не умел ходить строевым шагом, не мог сразу запом­
нить устройство автомата. А теперь они должны знать, что здесь он 
первый!

И та, образ которой он носил в себе, как радость, как большой 
праздник, не отвернется от него.

Члены комиссии впервые видели, чтобы бригадир так сильно вол­
новался, ожидая результата их работы.

Скрипин подошел к молодому бригадиру, положил на его плечо 
руку, участливо спросил:

— Ну, много насчитал?
Гыргольтагин ничего не ответил. Он был слишком взволнован.
— Ты не волнуйся, у тебя ведь все хорошо, — сказал Скрипин. — 

Дня через два результаты будут подсчитаны полностью.
Гыргольтагин сунул тетрадь за пазуху кухлянки и пошел вслед 

за стадом, которое уже было далеко от места счета. Он шел и думал, 
что никто не понимает, как важно для него быть первым. Подсчет, 
который он сам сделал, был не очень-то утешительным. Страшно было 
подумать, что для гордой учительницы это будет ничем.

Когда Гыргольтагин первый раз увидел эту девушку, сердце у 
него занялось пламенем. Он сказал ей «Здравствуй!» И голос его дрог­
нул. Она ответила ему спокойно, хотя и уважительно. Лицо ее — 
смуглое, с узкими глазами и маленьким носиком — не зарделось при 
этом, не залилось краской, как его лицо.

Через неделю он пришел к ней в дом, стал у порога. Смотрел 
на нее и ничего не мог сказать. От волнения у него кружилась голова 
и пеленой застилало глаза. Через неделю он опять пришел к ней в 
дом и опять от волнения ничего не мог сказать. И только в третий раз 
сказал ей все.

Она выслушала его внимательно. Потом спокойно стала объяс­
нять, что не испытывает к нему возвышенных чувств (она так и ска­
зала «возвышенных»), что ее сердцу мил другой. Гыргольтагин не 
поверил и решил, что учительница отвергает его любовь лишь потому, 
что он простой пастух. И тогда же он решил стать первым, о ком 
все говорить будут, о ком станут писать в газетах.

На комсомольском собрании Гыргольтагин попросил дать ему от­
стающую бригаду и поклялся, что выведет ее в передовые. Он поклял­
ся именем отца, и ему поверили.

В их роду мужчины всегда были лучшими в работе, борьбе, в бе­
ге. Прадед Гыргольтагина был лучшим воином в стойбище, и о его 
силе слагали легенды. Дед был самым быстрым бегуном, и люди на­
зывали его Человеком, быстрым как ветер. Отец был лучшим оле­
неводом, о нем писали в газетах и книгах.

Быть первым теперь для Гыргольтагина — важнее самой жизни.

IV

Солнце желтого цвета, с легким алым налетом повисло у гори­
зонта. Все вокруг потускнело, будто запылилось. Желтизна кустарни­
ков в долине уже не была такой нарядной, как раньше, и вершины 
сопок не сияли прежней белизной. Сейчас снег на сопках впитал в 
себя желтизну заходящего солнца, стал тусклым, и казалось, что его 
кто-то нарочно посыпал желтым песком. Над долиной стояла тиши­
на. Тишина была приятна и желанна.

Поужинав у костра, Иванов пошел к палатке, в которой жил вме-
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сте с бухгалтером Серовым. Он протиснулся в узкую щель и увидел 
в палатке Галю. Она сидела на спальном мешке, обхватив колени 
руками, и грустно смотрела перед собой.

— Ты здесь? — удивился он.
— Не ожидал?
Галя была в зеленой курточке, в синих расклешенных брюках, в 

пушистой сиреневой шапочке.
— Я сидела у себя в палатке, да так грустно стало. Вот и при­

шла сюда. — Она говорила тихо, и в голосе ее слышалась жалоба, как 
у ребенка, который привык к родительской ласке и теперь остался 
без нее.

Он смотрел на девушку, но в полумраке не мог разглядеть ее 
глаз. Они только влажно блестели. Он встал на колени, подвинулся 
к ней и осторожно взял ее за руку.

— Пойдем гулять, Иванов, — тихо сказала Галя.
Она приподнялась, палатка была совсем низкой, и ей пришлось, 

как и ему, встать на колени. Лица их оказались рядом.
Он видел теперь ее глаза близко-близко, черные в полумраке, 

встревоженные, и, неожиданно для самого себя, стал целовать эти 
глаза, губы, сиреневую шапочку.

Потом они снова смотрели друг другу в глаза, и она говорила
ему:

— Странно все... Иванов, ты не думаешь, что это безнравственно, 
так вот сразу?

— Это не сразу. Я давно, с первого дня...
— Я знаю. Ты целовался когда-нибудь?
— Нет...
— Странно это все-таки... Тундра, олени, вот эта палатка и ты... 

Иванов! Я ничего такого и представить не могла.
— Так, наверно, должно было быть.
— Да. Наверно, должно быть так...
Они вышли из палатки и не спеша направились к реке. Солнце 

опустилось ниже и стало больше и краснее. И река покрылась крас­
нотой. Река была неглубокой, с перекатами и песчаными отмелями, 
вода казалась прозрачной и розовой. Камни на дне были похожи на 
икринки, которые только что выметала огромная загадочная рыба.

— Давай поднимемся на бугор! — Галя показала рукой в сто­
рону небольшой возвышенности.

По берегу они дошли до крутого, не очень высокого обрыва и 
стали подниматься по склону холма на его вершину. Под ногами шур­
шала жесткая трава, попадались тоненькие мелкие кустики. Плотно 
прилегая к земле, они цеплялись за ноги и мешали идти.

Внизу, поблескивая акварельной прозрачной желтизной, извива­
ясь, убегала вдаль река. А там, далеко-далеко, был виден такой же, 
на каком теперь они стояли, холм, река за ним поворачивала и исче­
зала.

Галя смотрела на реку, на сопки, синеющие у горизонта, и по­
чему-то вспоминала о горах, куда ездила как-то летом с товарищами 
по институту. В горах за ней ухаживал один мальчик, беленький та­
кой, скромный. Она с ним целовалась, но это было не так, как с Ива­
новым, тогда было все просто и сразу забылось. Теперь же все было 
другим. Она желала поцелуев Иванова и страшилась их. Всем сущест­
вом своим тянулась к нему и не могла понять, не могла объяснить 
своего состояния.

— Пойдем вниз, — вдруг заспешила Галя, и он удивился тому, 
как внезапно и непонятно изменилась она.
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Закат все сгущался, небо на западе заалело, и от алого света 
порозовела вся тундра, порозовела одежда на Гале, и ее зеленая кур­
точка теперь цветом напомнила недозрелый помидор. Похолодало; 
воздух, казалось, стал более упругим, осязаемым.

Они вернулись к реке. Галя присела, начала черпать воду при­
горшнями и пить, он тоже стал пить, вода была холодной, от нее ло­
мило зубы. Галя посмотрела на него лукаво, сощурила глаза, брыз­
нула на него водой и побежала прочь. Он погнался за ней, догнал, 
обнял и стал целовать в губы, щеки. Она прильнула к нему доверчиво 
и радостно.

Солнце уже скрылось за горизонтом, желто-алый купол вечерней 
зари висел над ними. Сопки у горизонта высвечивались синим и зеле­
ным светом — это походило на картину, выполненную древним япон­
ским художником водяными красками и тушью на шелке.

Когда они возвращались к палаткам, он подумал об этом, вспом­
нив, что видел такую картину в музее. На ней были заснеженные 
вершины сопок и вот такая же даль с легкой желтизной, синевой и 
зеленью. И еще на картине были цветущая ветка сакуры и очарова­
тельная девушка в кимоно. Он сказал Гале о картине, о том, как по­
хож на нее пейзаж, который они видели только что с холма. Она ни­
чего не ответила, только зябко повела плечами.

— Тебе не страшно здесь жить? Глушь... — спросил он тихо, бо­
ясь, что Галя обидится на него.

— Теперь уже нет, — ответила она. — Раньше боялась. Даже по­
думывала сбежать отсюда.

— А я не знаю, сколько здесь проживу. Пока интересно. А как 
подумаешь, куда черт занес...

— Интерес пройдет, потом тосковать начнешь, и тоже будешь 
думать, как бы на «материк» улизнуть. — Она посмотрела на Ивано­
ва испытующе.

— Нет, — засмеялся он, привлекая Галю, — не буду я так ду­
мать.

— Ты что?! — испугалась она. — Нас же видно от палаток!
— Ну и пусть!
— Пойдем, мне нужно руку перевязать одной женщине, она рано 

ложится спать. У нее ожог сильный!
— Не спеши, не убежит же она!
Они спустились с холма, и он остался ждать ее у реки.
Иванову казалось, что все происходящее в его жизни — это ка- 

кая-то случайность, преподнесено ему на блюдечке, как выигрыш, ко­
торого он не ждал. В институт он поступил без труда и учился легко, 
без особых усилий, а когда получил диплом с отличием, ему даже по­
казалось, что это несправедливо. Диплом с отличием должен стоить 
больших трудов и усилий. На Чукотку он попал тоже случайно. Когда 
шло распределение, он шутя сказал, что готов поехать хоть на край 
света. Ему вполне серьезно ответили, что есть одно место на Чукот­
ке. Его он и выбрал. Теперь модно уезжать в далекие края. Но сей­
час самому кажется, что с выбором направления на работу ему по­
везло. Много, мало ли он здесь проработает, но его трудовую биогра­
фию будет украшать то, что работать начинал он на Крайнем Севере. 
Чувство, что его жизнь — цепь случайных удач, появилось недавно; 
здесь он уже стал подумывать о том, что все время так продолжаться 
не может, что цепь эта вот-вот оборвется и придет полоса трудностей, 
которые ему нужно будет преодолеть. Ему вот повезло и с Галей. Ведь 
могла она за год, который прожила здесь, на Севере, выйти замуж. 
Она не вышла, говорят, даже ни с кем не встречалась — очень гордая
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девушка и строгая. А вот с ним она другая, он это чувствует. Значит, 
опять выигрыш? Он пока не решил, серьезно это у него с Галей или 
нет, собственно, такого решения может и не быть, только от выигры­
шей он еще никогда не отказывался.

Ожог у женщины был сильным. Когда Галя осторожно снимала 
с руки повязку, женщина зажмурила глаза, руки ее дрожали, и ко­
ричневое обветренное лицо покрылось мелкой испариной. Женщина 
прерывисто дышала и еле сдерживалась, чтобы не закричать. Галя 
понимала, что ей больно, успокаивала пациентку, говоря, что рана 
скоро заживет, что боль нужно перетерпеть. Когда она закончила бин­
товать руку, женщина сказала:

Теперь прохладно руке стало. Хорошо! А болеть начинает, я 
ночью не сплю.

— Ничего, потерпеть нужно. До свадьбы все заживет.
Женщине было за сорок, и Галя смутилась, подумав, что свадь­

бы уж у нее не будет.
Когда больная ушла, Галя старательно вымыла руки, поправила 

на голове шапочку и вышла на улицу. Теперь быстро темнело. У ко­
стра еще сидели пастухи, пили чай и о чем-то разговаривали, в тиши­
не голоса их были далеко слышны. Галя по тропинке шла к реке, где 
ее ждал Иванов.

V

Утро следующего дня выдалось ветреным, пасмурным и холод­
ным. Тучи повисли над заснеженными вершинами сопок. Медленно, 
неторопливо ползли они с севера, закрыв плотно небо. Только на во­
стоке между землей и тучами был небольшой просвет, узкий, длин­
ный, будто лезвие ножа. В этот просвет проникал какой-то заморен­
ный, будто его промокнули, безрадостный свет солнца. Те виды, что 
вчера вызывали приятные ощущения, теперь давили и угнетали.

У костра сидели пастухи и молча пили чай. В такую холодную 
погоду даже не хотелось говорить. Тут еще неувязка у женщин полу­
чилась. Сегодня утром из-за ветра они не могли развести костер и не 
успели сготовить завтрак. Пастухи хмурились, женщины старались за­
гладить свою вину, были обходительны и тихи. Похрустывая сахаром, 
пастухи пили чай молча и как бы не замечали услужливости жен­
щин. Теперь до самого обеда, а если счет пройдет так же плохо, как 
вчера, то до вечера им придется на голодный желудок бегать за оле­
нями. Тут уж не до шуток, не до разговоров.

К костру подошел Скрипин, поздоровался.
— Что это вы скисли? Экая беда — мясо не сварили! — сказал 

он. — Посмотрите на нашего бухгалтера, Григория Ильича, ему, по 
его комплекции, чтобы наесться, целого оленя нужно, а он чаек попи­
вает и ничего.

— Да, ничего! — буркнул Серов. — Такое уж у нас руководство.
— Ему можно и не есть. Он жирный, целый год проживет, — ска­

зал кто-то из пастухов.
— Я проживу! — Бухгалтер ухмыльнулся. — Я так скажу: уста­

рела эта штука — костер и прочее. Нужно технику применять. Ска­
жем, те же солдатские кухни почему не использовать?

— Все ты со своими прожектами, — отмахнулся Павел Ивано-
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вич. — Сосчитаем стадо, а там женщины и мясо сварят. Аппетит только 
разгуляется.

На склоне перевала, в стороне озера, показалось стадо. Оленей 
от костра хорошо видно. На фоне белесого от инея склона фигурки 
их были четкими, будто обведенными тушью. Стадо стремительно спу­
скалось с перевала, а в долине, где инея почти не было, олени терялись 
из виду, будто растворялись.

Пастухи у костра стали нехотя подниматься.
Иванов заметил, что вид у директора совхоза сегодня болезнен­

ный, глаза грустные и покрасневшие, будто натер он их. Когда они 
вдвоем шли к месту счета, поотстав от пастухов, олентехник спросил:

— Вам не здоровится?
Павел Иванович хмуро глянул на него, вздохнул и неохотно от­

ветил:
— Немного есть. Что-то меня ломает...
На полпути Скрипин как-то вяло ойкнул, схватился руками за 

левый бок, присел к земле. Иванов подскочил к директору, подхватил 
его под руки, испуганно спросил:

— Что с вами?
Скрипин дернул судорожно головой, торопливо полез в карман, 

вытащил какие-то таблетки и бросил одну в рот.
— Ничего, сейчас пройдет, — сказал тихо он.
Иванов помог Скрипину встать, заботливо отряхнул с его куртки 

прилипшие сухие травинки, оглядел его внимательно.
— Давление сказывается, — виновато поглядывая в сторону, ска­

зал Павел Иванович. — Как плохая погода, так и начинает в висках 
отбойным молотком стучать. Сердце стало слабое, не выдерживает. 
Да ты не расстраивайся, как-нибудь переживем.

— Вам бы отдохнуть.
— Пожалуй, сегодня придется отдохнуть. — Павел Иванович по­

смотрел на молодого зоотехника. — Ничего не поделаешь, годы. Пол­
века прожил, так что не удивляйся, все закономерно.

Он попытался улыбнуться, но улыбки не получилось, просто дер­
нулись как-то странно обросшие рыжеватой щетиной щеки, вытяну­
лись слегка губы, и стали видны на них тонкие, сухие, розоватые тре­
щинки.

— Я вчера допоздна с отчетом просидел, не выспался. Да днем 
еще набегался, нанервничался, конечно... — Скрипин оправдывался не 
столько перед Ивановым, сколько перед самим собой. Сам не верил, 
что в его возрасте сбои сердца неизбежны.

— Может, вам помочь дойти до палатки?
— Еще чего не хватало! Я уже ничего себя чувствую, не беспо­

койся. Полежу — совсем будет хорошо. Иди и не волнуйся, а то, зна­
ешь, пойдут разговоры. Мне это ни к чему.

Иванов пошел в стадо, а Скрипин вернулся к палаткам. Шел мед­
ленно, ноющая боль все еще стояла в боку, не уменьшалась и не уси­
ливалась. Никуда больше не распространяясь, она была какой-то 
твердой и даже округлой, как металлический шар, и он чувствовал 
ее в боку именно как шар. И от него нельзя было избавиться.

Чтобы избавиться от этого неприятного ощущения, он стал ду­
мать о Юлии, своей бывшей жене, с которой разошелся несколько лет 
назад. Он думал о ней и вчера. Когда они расстались, Скрипину ка­
залось, что он забудет Юлию быстро. Но ее он не мог забыть. Юлия 
говорила, что уезжает она оттого, что опостылела ей жизнь в глуши, 
с одним и тем же человеком, что ей нужно пожить свободной жизнью, 
раскованной, без каких-либо обязательств. Тогда он презирал ее. По-
2 «Дальний Восток» № 12
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том, может быть, оттого, что это чувство забылось, а любовь осталась, 
он простил ее; может, для нее это был единственный выход — уйти и 
пожить одной, чтобы потом вернуться и стать его прежней Юлией. Он 
поехал к ней с надеждой, что все образуется, что ей уже надоела лег­
кая жизнь и она вернется. Но она жила в захолустной южной дере­
веньке, на берегу моря, и забыла о его существовании, потому что 
была счастлива в новой семье, с другим человеком. Он вернулся на 
Север один. Любовь с годами переросла в какую-то тягостную тоску 
об ушедшей молодости.

Скрипин посмотрел на небо. Погода начала вроде бы улучшаться. 
Тучи стали теперь тоньше и легче. И он стал думать о погоде, чтобы 
не думать о Юлии. Нельзя было волноваться, боль в сердце не ути­
хала.

Утром он больше всего боялся, что испортится погода и остано­
вится вся работа. Природа оказалась милостива к ним, и это его по­
радовало, хотя он понимал, что радоваться еще рано, все может из­
мениться, не только погода, которая на Чукотке особенно капризна. 
Могут взбунтоваться олени — да мало ли что может произойти! Но 
ему все равно было приятно, что погода улучшается.

Павел Иванович подошел к палатке, которая в полевых условиях 
была и конторкой и его жильем. Вошел и лег, не раздеваясь, на рас­
кладушку, которую не убрал с утра. Боль в сердце не утихала, он 
достал из кармана пузырек с валидолом, положил таблетку под язык 
и стал сосать.

В палатке было сумрачно, холодно. Ветер, ударяясь о брезент, за­
ставлял палатку вздрагивать, и она гудела, как барабан.

Скрипин лежал с закрытыми глазами, не хотел ни о чем думать. 
Нужно было отдохнуть, отвлечься, но в голову лезли бог знает какие 
мысли. Сердце у него болит не только от постоянного напряжения на 
работе, а и оттого еще, что он стал слишком возбудимым и нервным, 
что тоскует по жене, а в молодости еще к тому же злоупотреблял ви­
ном. Да и теперь частенько выпивает, а этого ему делать нельзя. Те­
перь вот приходится рассчитываться и за выпитый коньяк, и за бес­
сонные ночи. Жаль, тогда никто не встретился, кто мог бы наставить 
его на путь истинный. И он еще подумал, что молодых ребят, которые 
теперь приезжают на Север, надо бы брать под опеку опытным севе­
рянам и держать их в строгости. Над молодым зоотехником Ивано­
вым он с первых дней решил взять негласное шефство, и ему было 
приятно думать, что со временем тот поймет его намерения и будет 
потом благодарить.

«Уехать бы на «материк» и подлечиться», — подумал он. Не впер­
вой эта мысль приходит ему в голову, но всякий раз желание уехать 
оставалось только желанием. Для Скрипина «материк» был белым 
пятном, все зрелые годы он провел на Чукотке. Он не мыслил себя 
без Чукотки, без тундры, без совхоза.

Двадцать пять лет назад, когда Скрипин впервые стал во главе 
небольшого хозяйства, он отчетливо знал, к чему должен стремиться, 
куда должен привести его. Павел Иванович отдал всего себя совхо­
зу, и сам совхоз стал будто вторым Скрипиным, с его биографией и 
характером. Хозяйство он вел добросовестно и умно, добродушно, но  
по молодости бывал вспыльчив, и эта вспыльчивость порою мешала 
ему, как обида ребенку; с годами он становился дальновиднее и осто­
рожнее. В одном хозяйство отличалось от его руководителя — оно 
было совершенно здорово, без признаков какой-либо болезни. Орга­
низм хозяйства работал четко, ритмично, ему предстояло расти и раз- 
виватья, ему суждена была долгая жизнь.
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VI

Уснуть Скрипин не мог, думалось о всякой всячине. И он решил 
идти в стадо, чтобы за работой отвлечься.

Идти по кочкастой тундре трудно, и Скрипин шел не спеша, по­
глядывая на озеро, возле которого виднелись олени и люди.

Животных в загоне оставалось немного — голов триста-четыреста. 
Стадо попалось спокойное, олени не метались из конца в конец, а ти­
хонько ходили по кругу.

Когда Скрипин уже подошел к озеру, он случайно глянул на пе­
ревал и ужаснулся. На заснеженной его вершине появились олени, и 
они стремительно, будто наступающая конница, бежали вниз. До ста­
да, которое только что просчитали, оставалось совсем небольшое рас­
стояние, и оно быстро сокращалось. Пастухи увлечены просчетом и 
ничего не замечают. Скрипин замахал руками, закричал, но ветер дул 
навстречу, и никто его не слышал. Тогда Павел Иванович заложил 
пальцы в рот и как мальчишка пронзительно засвистел. В цепи па­
стухов кто-то повернулся. Скрипин стал показывать в сторону пере­
вала.

— Бегите наперерез, — не выдержав, снова закричал он. — Ста­
дам нельзя дать смешаться.

Ветер унес слова, и никто их не слышал, но люди уже увидели 
бегущих по склону перевала оленей, и трое самых быстрых парней 
побежали наперерез стаду. Навстречу ветру пастухи, бежали медлен­
но, ясно было, что они не успеют встать на пути оленей.

Скрипин подошел к месту работы, остановился тяжело дыша, на 
лице выступила липкая испарина.

— Засчитались, а тут смотреть в оба надо, не зевать. Как самого 
нет, так все прахом идет!

Все с волнением смотрели на перевал и ждали, что все-таки бу­
дет. Если стада смешаются, то понадобится дня два-три для того, 
чтобы отделить их. Нелегкая это работа!

:— Я как чувствовал, — сказал Павел Иванович, теперь обраща­
ясь к Иванову, который стоял рядом с ним. — Не могу усидеть в па­
латке, и все!

— Да, нескладно получается, — ответил тот и сам подумал, что 
пялил глаза черт знает куда, а вот того, что олени пошли через пере­
вал, не заметил.

Олени, не останавливаясь, неслись к просчитанному стаду, а трое 
пастухов были еще далеко от них и не могли предотвратить смешива­
ние стад.

В первые минуты никто не заметил человека, который бежал по 
склону перевала. И лишь когда он оказался впереди стада, все уви­
дели его. Теперь было ясно, что только он может изменить направле­
ние бега стада.

— Кто это? — спросил Скрипин.
— Коо! Не шнаю! — ответил пастух. — Плёко витно!
В цепи появился бинокль, пошел по рукам.
— Это же Тавтав! — Пастухи узнали того, кто появился впереди 

стада. — Он такой, он остановит!
Бинокль дали директору, он внимательно стал рассматривать па­

стуха. Было довольно далеко, и даже в бинокль нельзя было узнать 
человека по лицу, но по внешнему облику и по тому, как он бежал, 
это был не кто иной, как Тавтав, — лучший бегун во всей Алькатва- 
амской тундре. Бежал пастух легко, стремительно, как бежит олень, 
бежал красиво. Он не семенил, не мельтешил ногами, как это бывает,

2*
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когда бегут по кочкастой неровной тундре. Его бег походил на полет, 
слегка колеблющийся, волнистый.

— Откуда Тавтав-то взялся? — передавая бинокль дальше по це­
пи, спросил по-чукотски у пастуха Скрипин.

— Коо! Не шнаю! — ответил тот. — Олени, кашится, брикатира 
Еттегина, а Тавтав не у него пастушит.

— Это я и сам знаю. — Павел Иванович хмуро покосился на па­
стуха.

Стада все приближались, и теперь казалось, что и Тавтав не в 
силах остановить эти две лавины.

На склоне перевала, в противоположной от Тавтава стороне, по­
явились новые люди, это бежали пастухи бригады Еттегина. Но они 
были далеко и ничего не могли изменить.

— Какого черта они пригнали сюда стадо? — размышляя вслух, 
сказал Скрипин. Он начал топтаться, побледнел, предчувствие чего- 
то недоброго растревожило его.

— Там что-то случилось. — К Скрипину подошел молодой олен- 
техник Нуваттагин. — Еттегин знал, что идет просчет стада Арета- 
гина. Он не погнал бы сюда оленей.

Бинокль снова вернулся к Павлу Ивановичу. Директор стоял в 
окружении пастухов — худенький, маленький, в потрепанной заячьей 
шапке, похожий на капитана судна, потерпевшего катастрофу.

Олени из просчитанного стада почему-то остановились, может 
быть, Тавтава испугались или еще чего, — высоко поднимая головы, 
они смотрели на тех животных, что бежали им навстречу. Тавтав мет­
нул аркан в сторону оленей, те испугались, повернули назад. Теперь 
Тавтав побежал навстречу новому стаду. Остановить оленей, которые 
бежали вниз по склону, было труднее. Они по инерции могли пробе­
жать мимо, даже не замедлив бега. Тавтав понял, что бежать беспо­
лезно, нужно сделать так, чтобы олени заметили его, нужно испугать 
их. Он стал прыгать на месте и махать руками.

Пастухи Еттегина, бежавшие вниз по склону, изменили направ­
ление, тесня все стадо в сторону. Тавтав все махал руками, подпры­
гивал высоко и медленно шел навстречу оленям. На него должны бы­
ли наткнуться олени и повернуть в сторону.

— Кажется, пронесет, не смешаются, — сказал директор, поняв 
замысел пастухов. Он опустил бинокль, покачал головой. — Ну беда 
с вами. С вами не соскучишься!

Просчитанное стадо оленей уже завернули те трое пастухов, что 
убежали из цепи. Они гнали стадо к озеру. Пастухи у загона стали 
вытягиваться в цепь, удивляясь тому, что их олени еще не убежали. 
Нужно было заканчивать подсчет аретагинского стада.

Бригадир Аретагин — большой и молчаливый человек с крупным, 
некрасивым лицом — стал гортанно покрикивать, «приглашать» остав­
шихся в загоне животных бежать в оставленный для них просвет. 
Олени стояли у воды, спокойные, ленивые, и не думали трогаться с 
места. Пришлось бригадиру подойти ближе и метнуть чаат. Олени 
закружились и стали неторопливо, группами втягиваться в просвет ме­
жду людьми.

Павел Иванович побыл немного среди членов счетной комиссии 
и пошел по берегу озера к ложбине, где обычно прячутся пастухи, под­
жидая очередное стадо. Здесь, около большого костра, ждали пасту­
хов женщины с обедом.

Ветер заметно поубавился, а в глубине ложбины было почти ти­
хо; изредка лишь порывы его проносились здесь, и пламя костра тог-
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да металось между закопченными ведерными чайниками, пофыркивая, 
прижималось к земле.

Павел Иванович попросил чаю. Молодая работница Рультыне- 
ут — полненькая, с пухлыми грудями жена бригадира Аретагина, та­
кая же молчаливая, как и он сам, — подала директору кружку с чаем 
и небольшую мисочку с сахаром-рафинадом, спросила:

— Мясо будешь кушать?
— Метчынку — спасибо! — ответил Павел Иванович. — Придут 

пастухи, я с ними поем.
Рультынеут закивала головой и глянула на директора мягким, 

ласковым взглядом. Лет пятнадцать назад, когда ей было семнадцать 
лет, она была постоянной напарницей Скрипина на танцах. Тогда он 
еще был холостым, и она любила его, как любили его все девчонки. 
Скрипин был тут самый красивый из парней. Иногда с танцев он про­
вожал Рультынеут домой, она даже к нему в гости ходила. Он тогда 
жил в большом доме, и в его комнатах кругом были книги. До сих 
пор в ней жили теплые чувства к нему, он напоминал ей былую 
юность.

Чай был горячим, душистым. Скрипин сделал несколько малень­
ких глотков, подивился, что с того момента, когда он испугался, что 
стада могут смешаться, он уже не чувствовал боли в сердце. Так и 
раньше бывало: волновался или увлеченно делал что-то — и забывал, 
не чувствовал боли. А не вызвана ли боль его мнительностью? Но 
нет! Вдруг он почувствовал ее. Медленно, медленно она росла в нем, 
как растет снежный ком. Он тяжело вздохнул, посмотрел на пламя 
костра, безнадежно что-либо теперь менять, никогда не вернутся без­
заботные дни молодости. Никогда... Убежали розовые кони молодых 
лет, убежали все разом, табуном, и так быстро, что он и не заметил, 
когда это произошло, только все слышится ему дробный гул их ко­
пыт. Не вернутся кони, не вернутся прожитые дни. Не вер-нутся!

Он опять вспомнил о Юлии, и образ ее возник в нем емко, ощу­
тимо, разрывая его на части.

— Что-нибудь нужно? — спросила услужливая Рультынеут, и 
черненькие ее глазки блеснули.

— Нет, ничего не надо! — ответил директор.
Он нагнулся, взял хворостину, сырую и гибкую, бросил в костер 

и стал смотреть, как она сначала лежала и не дымилась, а потом ее 
стало слегка корежить на огне, и вот она вспыхнула ярко и тотчас 
погасла, только угли остались. Некоторое время они сохраняли фор­
му хворостинки, а потом исчезли.

— Вот и все... — сказал он глухо и задумчиво.
Скрипин допил чай и попросил Рультынеут налить ему еще. Та 

подошла с большим чайником, наполнила кружку, отошла в сторону 
и украдкой стала смотреть на Скрипина. Ей захотелось заплакать от­
того, что теперь ей не семнадцать и что она никогда теперь не будет 
танцевать с ним в клубе.

Пастухи, окончив работу, один за другим стали подходить к ко­
стру. Они садились в круг, а женщины подавали им на толстых дере­
вянных подносах порезанное на мелкие кусочки мясо. Пастухи, поза­
быв о недавних волнениях, об усталости, весело разговаривали, сме­
ялись, подшучивали друг над другом, ели мясо с наслаждением.

Потом подошли и члены комиссии. Как всегда хмурый, озабочен­
ный, Петр Акимович Бессонов сел в стороне и стал ждать, когда и 
ему подадут еду. Лицо его с густыми, нависшими на глаза бровями 
было недовольно. За неделю, которую Бессонов прожил в тундре, 
средь молчаливых, как он сам, сопок, он соскучился по жене Алле и
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дочке, худенькой и капризной, по своему рабочему кабинету в райис­
полкоме.

Пихают его во всякие дырки, куда другие не хотят ехать. И тем 
еще неприятна Петру Акимовичу эта командировка, что в начале сен­
тября он собирался отправиться на курорт «Талая» под Магаданом, 
подлечить радикулит. И вот перед самым отъездом его вызвал пред­
седатель райисполкома и «обрадовал».

— Придется тебе, Петр Акимович, срочно выехать в совхоз «Ре­
волюционер» на подсчет оленей.

Бессонов вздохнул, посмотрел на пастухов, которые с большим 
аппетитом ели мясо, глянул на директора совхоза Скрипина. Глянул 
сердито, будто тот во всем был виноват, потом так же сердито стал 
смотреть себе под ноги.

Бессонов был мнителен, недоверчив, а сегодня, когда чуть было 
не смешались стада оленей, недоверчивость его еще больше возросла. 
Он не знал, как лучше выяснить то, в чем он теперь подозревал па­
стухов. А они ели недоваренное мясо, весело посмеиваясь.

К костру подошел Еттегин, бригадир стада, которое так неожи­
данно появилось на перевале и чуть не смешалось с просчитываемым 
стадом оленей. Еттегин толст, неуклюж, на первый взгляд, но на са­
мом Деле он очень подвижен и проворен. Вместе с Еттегиным к ко­
стру подошли еще два пастуха и Тавтав.

Пастухи обменялись приветствиями, Еттегин сел в круг и тоже 
стал есть мясо. Скрипин сердито глянул на него и сказал:

— Ну и заварил ты, Еттегин, кашу!
Бригадир вздохнул, почесал затылок рукой, повернулся к Павлу 

Ивановичу.
— Волки олешек напугали. Держали стадо, эта, поблизости, за 

перевалом. Хотели, эта, как лучше. Кончите считать оленей Аретаги- 
на, а мы тут как тут. Не знали, эта, что так все получится. — Он обес­
кураженно повел руками, как-то странно помаргивал глазами, словно 
в них попало что-то. — Волки, эта, из оврага выскочили, олени побе­
жали, и мы не могли их остановить.

— Откуда здесь могли волки взяться? — удивился Скрипин.
— Наверно, из лесной стороны забежали, — сказал бригадир.
Старик Этлену уже пообедал, покуривал трубку. Лицо его спо­

койно, полно достоинства.
— Свой волков у нас нет, — сказал он. — Это тосьно чужой за- 

безали. Свой мы давно стреляли.
— Свои, чужие, какая разница? Если бы смешались стада, то 

помучились бы. — Скрипин посмотрел на Еттегина и подумал, что те­
перь ругать его не стоит, сам он все понимает.

Обеденный перерыв подходил к концу, пастухи курили и пили
чай.

Бессонов тоже пил чай, украдкой оглядывал всех. Его насторо­
женность не давала всем покоя. «Тебе поручили такое дело, — разжи­
гал он себя, — а ты мух ловишь. Они, может, за твоей спиной шель­
муют, а ты разоблачить их не можешь».

— Признаться, товарищи, я только теперь понял, когда стада 
чуть не смешались, что у вас есть возможность шельмовать. — Он за­
говорил нарочито громко, чтобы все слышали. Бессонов думал, пусть 
они не считают его простачком, которого можно обвести вокруг паль­
ца, пусть знают, что он догадывается о возможных проделках.

— Как это «шельмовать»? — недоуменно спросил Скрипин.
Пастухи молчали, не понимая, о чем идет речь, только смотрели

на Бессонова — большого начальника, как они его называли.
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— А очень просто, оказывается. Стоит перегнать из просчитан­
ного стада столько оленей, сколько нужно в то, которое еще будут 
считать. Очень просто!

— Надо ж! — ошалело произнес Скрипин; за двадцать пять лет 
работы в совхозе, ему даже не приходила в голову подобная мысль.— 
А сколько нужно-то, как это узнать?

— Чего узнавать, на глазок можно прикинуть.
— Кого таким образом мы будем обманывать, тебя или себя?
— Зачем меня? Государство!
Пастухи перестали пить чай, смотрели все на Бессонова, пора­

женные высказанным им подозрением. Все понимали, что такого ни­
когда не может быть; оленей не перегонишь, потому что сразу видно 
будет, что это чужие олени. В каждой бригаде свои метки.

— Давно я тебя знаю, а ты все такой же. — Скрипин махнул ру­
кой. Он хотел быть спокойным, но лицо его побледнело, и он заерзал 
на месте; опять этот палящий зуд внутри, от которого корежит тело.

Бессонова директор не любил, как, впрочем, и Бессонов его. И 
это между ними еще с тех времен, когда они были молодыми. Теперь 
же Скрипин высказанное подозрение принял на свой счет.

Отойдя в сторону, он украдкой сунул руку в карман, вытряс из 
пузырька таблетку, сунул под язык и пошел к озеру. Сердце болело 
сильней, и боль будто ширилась, округлялась, превращаясь в тот ог­
ненный шар, который совсем недавно ворочался в его груди.

У старого Этлену потухла трубка, дело это необычное, потому 
что она дымила даже тогда, когда он спал. Старик не спеша вычи­
стил ее и стал набивать табаком. Все, что сказал большой начальник, 
сильно не понравилось ему. Он знал, что в такое подозрение понимаю­
щий человек не поверит, но там, в райцентре, люди видели оленя в 
основном только на картинке, им покажется это правдой, и станут 
думать они, что все пастухи мошенники. Этого нельзя было допус­
тить.

— Плёко это! — сказал хрипло старик и скривил лицо, будто дер­
жал во рту что-то кислое. — Плёко думать так! Мы все шнаем свой 
олени, как дети. Тибе мозно свой детей отдать чузой селовек? А?.. Нет! 
Так оленя тозе нет!

Старику казалось, что он все как следует объяснил и начальнику 
теперь понятно, почему нельзя перегонять оленей из одного стада в 
другое. И он самозабвенно задымил трубкой, почувствовав облегче­
ние оттого, что так хорошо все сказал.

Бригадиру же Еттегину обяснение старика показалось путаным. 
Этлену плохо говорил по-русски, и начальник мог не понять ничего. 
Сам Еттегин говорил по-русски хорошо и решил объяснить началь­
нику все в более понятной форме.

—- Если у тебя клочок волоса отстричь и, эта, на голову Скрипи­
на прилепить? Видно будет, а? У тебя волос черный, густой, а у него 
совсем лысина. У тебя будет заметно, и у него будет заметно. Как 
можно это оленей перегонять? Я вижу, он увидит, все увидят. Премия 
не нужно, у пастуха все есть. Мясо есть, шкуры есть — все есть. За­
чем премия?

Бессонов молчал, хмуро смотрел на пастухов и думал: «Закудах­
тали?! Видать, что-то есть на самом деле. Если все было бы нормаль­
но, не всполошились так бы».

VII

День и после обеда был пасмурным и ветреным. Тучи все ползли 
куда-то и ползли. Но на востоке открылась вдруг большая светло-зе-
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леная полоса чистого неба. Словно начало дороги из холодного туче­
вого шатра.

Под вечер, когда уж было пересчитано стадо бригадира Еттегн- 
на и все собрались идти к палаткам, олентехник Нуваттагин, который 
всегда все первым замечал, увидел на востоке, у горизонта, какое-то 
необычное свечение.

— Смотрите, смотрите!.. — крикнул он оторопело. — Небо светит­
ся! Посмотрите, как светится небо!

Все посмотрели в сторону, куда показывал Нуваттагин.
Это был тот неизвестный, кого ждали так долго и тучи, и ветер, 

и сопки. Небо виделось розовым, с оттенком желтизны. Оно не мер­
цало, не переливалось красками, как это бывает при северном сия­
нии, да и не могло днем быть северного сияния. Оно мягко, приятно 
сочилось.

— Это солнце умерших, солнце верхних людей! — хрипло сказал 
старый Этлену. Пораженный собственной догадкой, он раскрыл рот, 
и трубка упала в траву, — Оно, наверное, пришло посмотреть на тех, 
кто должен скоро умереть!

Свечение не исчезало, стало еще четче и ярче. Просвет между 
землей и тучами расширился, и небо там было не зеленоватым, как 
раньше, а белым-белым.

— Какое это солнце! Просто закат отражается ото льдов, кото­
рые далеко в море, — возразил старику Нуваттагин. Он говорил гром­
ко, и слова его слышали все пастухи. Этлену ничего не ответил. И 
когда другие пастухи поддержали Нуваттагина, он тоже остался 
безучастен

Свечение было недолгим. Вскоре небо у горизонта стало таким 
же светлым, с зеленоватым оттенком, как и раньше.

Пастухи не торопясь зашагали к палаткам, спокойно и чинно, 
как всегда обсуждаются новости, стали говорить о только что уви­
денном.

Старый Этлену поднял с земли трубку, пошел за всеми, молчали­
во, сосредоточенно покуривая.

Все, что было в жизни старого Этлену, тесно связано с тем, что 
происходило в огромном мире — в природе. Он всегда зависел от 
этого. В трудные времена года приходилось работать день и ночь, 
быть изобретательным и ловким, чтобы сберечь оленей, не дать сти­
хии уничтожить все то, что создавалось долгими годами, и не одним 
только им.

Вот почему Этлену боялся гнева Зимы — гололеда, когда от бес­
кормицы погибают олени, а оставшиеся в живых дают больной, чах­
лый приплод.

Вот почему он боялся гнева Лета — сухости, когда олени забо­
левали «копыткой» и гибли.

Гнева Зимы и гнева Лета боялись его деды и прадеды, веками 
они задабривали злых духов и веками учились распознавать их за­
мыслы.

Все, что происходило на земле, пытался понять и осмыслить ста­
рый Этлену. И познанное им самим, а также дедами и прадедами, по­
знанное в нелегкой борьбе за жизнь, помогало ему выжить. Теперь 
пришли другие времена, пришла иная жизнь. Молодежь уже не верит 
в предзнаменования и предсказания стариков, верит в книгу и техни­
ку, верит в радио, газеты. Этлену тоже верит во все это, но он еще 
верит и в предзнаменования, они неотделимы от него, как жизнь.



VIII

Иванов был в палатке, когда пришел пастух и сказал, что его 
зовет к себе директор. Иван Иванович лежал в одежде на кукуле и 
собирался зайти к Гале. Он сегодня видел ее лишь утром и то мель­
ком, когда уходил вместе со Скрипиным в стадо. Весь день он думал 
о ней, будто не видел Галю давным-давно. Странно было ему ощу­
щать в себе эту тоску. Да, встречались они, но Иванов не думал, что 
встречи эти, их отношения могут перерасти в такую вот тоску, в по­
стоянное желание видеть Галю.

Вызов к Скрипину расстраивал его планы на вечер. Он нехотя 
поднялся и направился к площадке, где горел электрический свет. 
Здесь уже толпились люди, дожидаясь кино.

Пастухи как завороженные смотрели на поблескивающие детали 
аппаратуры, изредка перебрасывались словами. Два молодых парня 
пытались закрепить на невысоких столбах экран — продолговатую 
раму, обтянутую белым материалом. Экран тут же сносило ветром. 
Пастух опять становился на плечи другому и закреплял экран. Как 
только он спускался, экран тут же падал. Это веселило пастухов, и 
они смеялись, как дети. Женщины сидели на земле тесной группой 
и тоже хохотали.

Киномеханик Толя Эттынкев — молоденький юркий парнишка, 
маленький ростом, как двенадцатилетний мальчик, — бегал все время 
вокруг столба. У него что-то не ладилось с аппаратурой, посматривал 
он и на тех, что вешали экран.

— Порвете экран, директору скажу, — грозил он им.
Скрипина здесь не было. Тогда Иванов направился к нему в па­

латку.
Павел Иванович сидел за столом и что-то писал, он был в теплой 

куртке, без шапки.
— Проходи, садись на раскладушку. Я сейчас закончу.
Палатка была просторной, в ней можно стоять во весь рост. Кро­

ме стола, за которым сидел директор, небольшого чемодана в углу да 
раскладушки, в палатке ничего не было, может, потому она и каза­
лась просторнее, чем была на самом деле. Ветер порывами шевелил 
брезент, и он издавал глухой гул, казалось, где-то неподалеку бьет 
кто-то в ярар.

Скрипин, отложив бумаги, поверх очков посмотрел на Иванова.
— Нам с тобой нужно подбить итоги по всем бригадам, — ска­

зал он. — Я думаю, завтра до обеда мы пропустим последнее стадо, 
его пораньше подгонят, я говорил пастухам. А потом проведем произ­
водственное совещание. Нужно поговорить с людьми, потом времени 
не будет. Начнется праздник, потом отъезд — не до заседаний будет. 
Завтра ночью должны прийти вездеходы. Надо подумать, как людей 
разместить. Давай посидим с тобой ночку и дело сделаем.

Иванов согласно кивнул головой. Но тут же спохватился. У ди­
ректора было плохо с сердцем, и если он ночью просидит за бумагами, 
то сердце опять даст о себе знать.

— Павел Иванович, вы отдыхайте. А я позову Серова, и мы с 
ним все сделаем.

Скрипин усмехнулся, снял очки.
— Ты не волнуйся, ничего со мной не будет. Не привыкать. А Се­

рова звать бесполезно: заноет. Мол, и ночью ему покоя не дают. И 
нам не даст поработать, будет выдвигать всякие прожекты. — Павел 
Иванович безнадежно махнул рукой. — Давай-ка мы уж с тобой по­
стараемся. Все будет хорошо.
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Иванов достал документы, зажег вторую керосиновую лампу. И 
они принялись за дело.

В палатку тихо вошел киномеханик Толя Эттынкев. В нереши­
тельности потоптался на месте, кашлянул несколько раз.

— Павел Иванович, у меня все готово. Вы просили сказать?
Скрипин поднял голову, посмотрел на часы, вздохнул:
— Какой сегодня фильм-то?
— «Белый взрыв».
— Не видел, и посмотреть не придется. Что у тебя было с ап­

паратурой?
— Да лампа сгорела.
— Это ничего. Начинай без меня. Людей много собралось?
— Много.
— Вот и крути. Не часто мы пастухов балуем фильмами.
Толя побежал показывать пастухам кино.
— Хороший парнишка, — улыбнулся Павел Иванович. — Пред­

ставь. Приходит в контору и говорит: «Директор, пошли меня на кино­
механика учиться». А сам маленький такой, щекастый. Смех! «Ты, 
видно, кино сильно любишь?» Кивает головой. «А за что?» — «Если 
бы не было кино, так и революции в нашей стране не было бы»,— 
«Это почему?» — спрашиваю. — «Люди увидели, как при царе плохо 
жить, и революцию сделали». Умора! Я ему говорю: «Ты, Толя, подра­
сти немного, кончишь восемь классов, и пошлем мы тебя учиться». 
Ушел обиженный. Года через три приходит опять: мол, закончил во­
семь классов. Послали мы его в кинотехникум. Год, как вернулся. 
Хорошо работает. Хотели его оставить в поселковом Доме культуры, 
не захотел. Говорит, буду в стадах работать.

Допоздна они просидели в палатке. Лишь когда работа была за­
кончена, Павел Иванович поднялся из-за стола.

— Пора на боковую, а то у меня глаза ломит от такого тусклого 
света.

Вышел на середину палатки, проворно замахал руками, несколь­
ко раз нагнулся и свободно, не сгибая ног, дотянулся руками до пола.

— Ты смотри, я еще гибкий! — удивился он сам себе.
По подсчетам, которые они только что провели с Ивановым, сов­

хоз добился неплохих результатов. План по сохранности и приросту 
молодняка был значительно перевыполнен.

— Врачи рекомендуют прогулки перед сном. Может, и мы прой­
демся?  Как думаешь?

— Пойдемте, — согласился Иванов. — У меня что-то ноги отек­
ли, на раскладушке неудобно было сидеть.

Они погасили лампы, вышли из палатки. И удивились — на улице 
тихо, тепло. Небо сияло крупными звездами. Луны пока не было 
видно.

— Завтра, наверное, будет хорошая погода, — сказал Иванов.— 
Небо-то все чище и чище становится.

— Хорошая погода нам на руку. Я вот вспоминаю, в первые дни, 
когда приехал на Чукотку, по годам был такой же, как ты, поразила 
меня простота в природе. Одни сопки коричневые стоят, ничего здесь 
еще не тронуто, не испорчено, будто вчера родилось. Тридцать лет 
без малого прошло, а вот это первое ощущение живет во мне. Навер­
ное, и умру с таким чувством, что жил на земле, которой еще пред­
стоит постареть.

— Павел Иванович, вы хорошо говорите по-чукотски. Давно вы­
учили?

— В первый год, как приехал. Я-то, что, знаю язык на троечку, а
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пот в Магадане живет мой хороший знакомый — этнограф, тот, дей­
ствительно, на пять знает. Он и книги с русского на чукотский пере­
водит. А я приехал сюда после педучилища, назначили меня учите­
лем красной яранги. В первые дни в тундре с помощью переводчика 
пришлось объясняться. Присмотрелся, думаю, так дело не пойдет. Не 
выгодно все время таскать за собой переводчика, решил изучить язык. 
Месяца через три я уже говорил. Потом меня избрали председателем 
здесь, раньше тут был не совхоз, а колхоз, это уж потом его в совхоз 
реорганизовали.

Они вышли к реке и остановились на берегу.
— Язык чукотский и тебе нужно знать, — после недолгого мол­

чания сказал Павел Иванович. — Работать легче будет и вообще по- 
другому все будешь воспринимать. Конечно, теперь каждый пастух 
говорит по-русски, но и ты учи их язык — пригодится. Если, конеч­
но, думаешь работать в совхозе... Знаешь, что я тебе хотел посовето­
вать? — совсем неожиданно сменил он тему разговора. — Ты не боль­
но шикуй, не увлекайся всякими такими прелестями. Тут есть неко­
торые, что выпить любят. Если с ними свяжешься, до добра не дове­
дут. Здесь беречься нужно от всего такого, это я по себе знаю.

— А я совсем не пью, — сказал Иванов и вроде бы засмущался 
оттого, что не пьет.

— Ну извини, извини за нравоучения. Это хорошо, что так... но 
ведь знаешь, всякое бывает...

Скрипин замолчал, с досадой подумав, зачем он говорит все это 
Иванову, которого вовсе не знает. Вроде подозревает в чем-то. Не­
хорошо!

— Да нехорошо, — сказал он это слово вслух. — Бессонов меня 
сегодня ошарашил. Вечно он подозревает всех в чем-то. Скандальный 
мужик. Я, как узнал, что он председателем счетной комиссии будет, 
ждал, что-нибудь да выкинет! В прошлом году в соседнем совхозе он 
по два раза заставлял стада просчитывать. Ему все кажется, что во­
круг одни жулики и только он один честный. А, ну его! В такую ночь 
хорошо с девушкой гулять. — Скрипин улыбнулся, спросил: — Ты-то 
с Галей по-серьезному или как?

Иванов неопределенно пожал плечами и ничего не ответил.
— Девушка она хорошая. До нее тут была одна, такие штуки 

устраивала, только держись. Всю работу развалила. Бывало, спирти- 
ку глотнет и давай куролесить. А Галя молодец, ничего не скажешь.

Кругом было тихо-тихо. Скрипин перестал говорить, и тишина 
стала еще ощутимее.

Иванов подумал, что только здесь, на Дальнем Севере, тишина 
может быть такой необычно-торжественной.

Луна поднялась уже высоко, бросала на землю голубоватый, буд­
то неоновый свет.

Павел Иванович и Иванов, пожелав друг другу спокойной ночи, 
разошлись по палаткам, каждый уносил с собой приятное чувство от 
хорошего разговора.

IX

Утро занялось теплое, солнечное. В палатках люди проснулись 
рано. Веселые голоса женщин у костра, приглушенный смех мужчин, 
убаюкивающий рокот реки, перебранка что-то неподеливших собак. 
Все эти звуки слились в единый радостный гам и заполнили Алькат- 
ваамскую тундру.
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Сегодня заканчивается работа по пересчету оленей, завтра на­
ступит долгожданный праздник. Погода стоит хорошая, по всем при­
метам будет и завтра она такой; все это вселяло в людей радостное 
возбуждение, веселье.

Дым от костра неподвижным столбом тянется ввысь и где-то вы­
соко-высоко рассасывается, превращается в само голубое, безоблачное 
небо.

Пастухи у костра пьют чай. Одежда и лица их алые от солнца. 
Добродушны и оживленны сегодня они, байки рассказывают, подшу­
чивают друг над другом. Кто-то начинает подтрунивать над молодыми 
пастухами из бригады, где учетчиком работает бегун Тавтав. Мол, 
завтра на празднике Тавтав не выиграет приз в беге с палкой, — 
ослаб он, состарился. Пастухи горячатся, защищают своего товарища, 
говорят, что не было еще таких соревнований, на которых Тавтав про­
играл бы, что теперь еще лучше стал бегать. Вчера это все видели. 
Он предотвратил смешивание стад! Горячатся молодые пастухи без­
злобно, шутя, кто не знает Тавтава! Нет, сторонников Тавтава не ра­
зыграть. И тогда начинают подтрунивать над Аретагиным, молчали­
вым, как камень, пастухом. Он высок и широкоплеч, всегда выигры­
вает соревнования по борьбе, а приз вот ставят за борьбу самый пло­
хой. Выходит, зря он побеждает, не уважают теперь борьбу. Все луч­
шие призы для победителей в бегах: оленя за бег, приемник дорогой 
или магнитофон тоже за бег. Аретагин ухмыляется. Широкое лицо 
его добродушно.

— Для пастухов бег — самое главное, — пытается кто-то объяс­
нить. — Будешь плохо бегать, оленей не сможешь пасти. Вот и пра­
вильно делают, что лучшие призы дают за бег.

— А ты молчи, — советуют ему, — не с тобой говорят, а с Аре- 
тагином. Ты спокойный, даже равнодушный человек, Аретагин. Себя 
совсем не ценишь. Другой пошел бы к директору, ударил бы кулаком 
по столу — давай победителю в борьбе самый большой приз — оленя!

Аретагин все улыбается, а пастухи качают головами; мол, этого 
медведя никак не расшевелишь. Рультынеут смотрит на своего мужа 
и думает, что с ним она никогда не танцевала и не потанцует. Он не­
поворотлив и тяжел. Она вздыхает, прячет в меховой воротник керке- 
ра лицо, чтобы никто не видел ее печали, начинает вспоминать, как 
ей было хорошо, когда она совсем еще молодой ходила танцевать в 
клуб.

Женщины достают из котла большими металлическими Крючка­
ми куски мяса, кладут на подносы, режут и подают мужчинам.

— Вы будете есть мясо? — спрашивает Рультынеут у Скрипина.
Тот кивает утвердительно, и женщина пододвигает ему полную

тарелку.
На склоне перевала уже появилось стадо оленей — последнее не 

просчитанное стадо.
Потом все встают и идут к озеру. У костра остаются женщины 

да старый Этлену. Сегодня он почувствовал себя нездоровым, и дирек­
тор освободил его от работы.

Этлену совсем заскучал. Седой, длинноволосый, с худым морщи­
нистым лицом, сидит он у костра, курит свою трубку, думает. Со вче­
рашнего дня, когда Он увидел необычное свечение — солнце верхних 
людей, — его покинуло прежнее душевное равновесие. Мысли грустные 
не выходили из головы. То, что увидел старик вчера, поразило его. 
Странное это было свечение. Что ни думай, ни гадай, а это все-таки 
солнце верхних, умерших, людей, чьи души давно улетели в небеса. 
Только подозрительно было старику: зачем оно появилось в такой па-
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смурный день, накануне праздника, когда люди ведут счет народным 
оленям? Думалось ему, что все это неспроста.

Этлену запыхтел трубкой, с досадой сплюнул. Совсем не хотел 
вспоминать, обмануть хотел память. Но не обманул...

Дело было зимой. Вез он Скрипина, тогда еще совсем молодого, 
на собачках в стойбище. Едут они, а Скрипин рассказывает, каким 
будет их колхоз в будущем. Не верилось тогда Этлену, что построят 
дома, в которых будут жить пастухи, школу, магазин, Дворец куль­
туры — все то, что теперь есть в их совхозе, не верилось, что пасти 
оленей будет помогать техника. Теперь без тракторов и вездеходов, 
на которых завозят продукты, перевозят с места на место вещи, при 
перекочевке не обойтись. Все, о чем рассказывал тогда Скрипин, по­
ходило на сказку, на обман, при помощи которого этот человек хотел 
завоевать их доверие. Прошло время, состарился он, Этлену, уже не 
такой молодой, как прежде, и сам Скрипин, и все, что говорил, сбы­
лось. Выстроили люди большой поселок с красивыми высокими до­
мами. Тепло, светло в них, хотя и не привычно, все кажется, что яран­
га лучше. За водой не надо бегать, вода есть в квартире, есть даже 
место, куда можно сходить по надобностям. Смешно! Чего только лю­
ди не придумают!

В ту поездку погода была хорошая, стоял сильный мороз, све­
тила луна. До землянки, в которой они решили заночевать, остава­
лось совсем немного, когда на небе в стороне моря увидели разно­
цветные полосы огня. Стало так светло, что можно было разгля­
деть каждую волосинку на кухлянке. Долго они стояли, смотрели на 
небо, ахали; восхищение передалось ему от молодого Скрипина, кото­
рый первый раз видел сияние в небе. Когда погасло, они поехали 
дальше. Помнит Этлену, что в ту ночь в его яранге умерла первая 
жена, которая долго чем-то болела. Он восхищался огнем на небе, 
а в яранге умирала его жена. Может, и теперь, думал он, те, кто вос­
хищался этим свечением, не досчитаются завтра своих родствен­
ников?

Старик был уверен, что не к добру появилось свечение.
Солнце поднялось уже, было яркое, теплое, вроде не осеннее. 

Старый Этлену сидел у костра, курил трубку и все размышлял об 
увиденном вчера свечении в небе.

X

До самого обеда Иванов у озера считал последнее оленье стадо. 
Потом было собрание. Он не ожидал, что пастухи так заинтересован­
но и со знанием дела будут говорить обо всем. Критиковали специа­
листов, управленческий аппарат, самих себя за неполадки. А как 
зашумели все, когда объявили, что первое место по показателям за­
няла бригада Еттегина! Не любят они его, что ли? Или наоборот, 
все рады были, что он победитель? Почему со слезами на глазах 
убежал с собрания молодой бригадир Гыргольтагин? Вроде и у него 
приличный результат — четвертое место. Не знал пока Иванов, что 
происходит среди пастухов, и досадовал на это.

— Ты не переживай, — сказала ему Галя, когда они сошлись 
вечером у реки. — Пастухи — скрытный народ. Они считают нас вре­
менными. Вот Скрипин у них — свой, чукчей его зовут и обо всем ему 
рассказывают. Тебе они ничего не будут говорить, ты для них пока 
загадка. С какой стати они тебе будут доверяться?! Знаешь, какое 
тебе прозвище дали?



30 ЕВГЕНИЙ РОЖКОВ

— Прозвище?
— Три Ивана.
— Хм, новость! Меня и в институте так звали.
— Ну, в институте тебя звали потому, что ты Иван Иванович 

Иванов. А здесь потому, что хорошо оленей считаешь. Мне женщины 
рассказали.

— Если женщины, тогда конечно!..
Ему захотелось сказать ей что-то нежное, но постеснялся. Все 

слова, которые он знал, казались ему слишком обычными. Иванов 
взял Галю за руку и привлек к себе. Галя была сейчас тихой и покор­
ной. Волосы ее пахли лекарствами и еще чем-то неуловимо тонким 
и призывным. «Тундрой, наверно», — подумал он и стал жадно, про­
сто неистово целовать ее лицо и руки.

Он еще боялся тех необычных, необходимых слов, но они уже 
рождались в нем и были предназначены только ей.

...Ночь была морозная, взошла спокойная яркая луна. Они взя­
лись за руки и стали подниматься на холм.

И, когда они поднялись на его плоскую вершину, увидели внизу, 
там, где центральная усадьба совхоза, два ярких пучка света. Лучи 
скользнули по небу, нырнули к земле, и вот на перевале появилась 
первая машина — звонкий, натуженный рокот ее покатился по долине. 
На перевале появилась вторая машина, затем третья, четвертая, пя­
тая. Вездеходы грохотали гусеницами, как танки, стремительно кати­
лись вниз, будто шли в атаку.

Вездеходы остановились у переката — самого мелкого места, как 
бы раздумывая, входить или не входить в воду, уставились яркими 
пучками фар в серебристую гладь реки. На противоположном берегу 
появились пастухи. Они стали что-то кричать, видно, показывали до­
рогу. Машины взревели, сорвались с места. У палаток вездеходы об­
ступили люди.

Иванов и Галя спустились с холма и побежали к машинам. Галю 
уже искали. В ее палатке должны были разместиться девушки из 
агитбригады.

XI

В палатке, в которой жили Иванов и бухгалтер Серов, поселился 
Ветров — товарищ из райцентра. Это был еще молодой, может быть, 
всего лет на пять старше Иванова, человек. Чем-то Иванову он на­
помнил дружка по институту. У Ветрова та же манера, пожав руку 
незнакомцу, считать его своим в доску.

— Мне о тебе Серов рассказывал. Ты, говорят, феноменльно 
считаешь, — сразу же перешел на «ты» товаровед. — Слушай, это здо­
рово! Мне бы такие данные.

Иванов снял куртку и сел на разостланный спальный мешок. В 
палатке горела свеча, и ее свет слабо освещал лица людей и пред­
меты.

— Ты зубы не заговаривай, что-нибудь выпить привез? — допы­
тывался бухгалтер Серов.

— Какие могут быть разговоры! Ты, Григорий Ильич, еще сомне­
ваешься. Нехо-ро-шо! В качестве прописки угощаю «Плиской».

Ветров порылся в объемистом рюкзаке, достал бутылку, поставил 
ее перед Серовым.

— Давай командуй.
Бухгалтер весь преобразился, и стало видно, что он любит вы­

пить.
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— Я как чувствовал, что вы сегодня подкатите. Я даже мясо с 
ужина прихватил.

Серов разливал по стаканам коньяк, делал он это осторожно, 
боясь пролить и перелить.

— За благополучный приезд и за все такое!
Бухгалтер, не дожидаясь никого, выпил, усмехнулся непонятно 

чему.
— Самое большое горе в моей жизни было, знаете, какое? — Вет­

ров сидел уже в меховом мешке со стаканом в руке. — Нет, не от­
гадаете.

— Когда баба, что ль, ушла? — Серов ухмыльнулся.
Ветров поднял стакан на уровне глаз, посмотрел темно-коричне- 

вую жидкость на свет. Закусывать не стал, только понюхал кусочек 
хлеба и отложил его в сторону.

— Вы командуйте, а я спать. Не могу, устал как собака. Два 
раза нынче застревал. Лопатой отгребали-отгребали, а он все равно 
буксует.

Ветров полностью залез в кукуль, видна была только его воло­
сатая большая голова.

Серов аппетитно жевал мясо, а Иванов молча смотрел на него. 
Не мог он понять этого человека. Какой-то он странный.

— А ты чего посуду задерживаешь? — спросил бухгалтер и гля­
нул на зоотехника испытующе.

— Я, Григорий Ильич, не пью.
— А ты и впрямь девица красная. — Серов добродушно закивал 

головой. — Я те честно скажу: тут, на Севере, всему научишься. Здесь, 
бог ты мой, вольная жизнь, деньжата водятся, скука к тому же. Ну 
да что там, скоро все сам узнаешь. Ты как хочешь, а я выпью. Хм! 
Скрипин раньше меня все прорабатывал: «Не пей!.. Не пей!» Теперь 
бросил, видит, не помогает. Сам-то раньше как керосинил. Ты не гля­
ди, что теперь он весь такой идеальный, раньше и за бабами ухлесты­
вал, выпить был не дурак. Теперь утихомирился. Ты думаешь, почему 
у них с Бессоновым война? В молодости Скрипин с его бабой путал­
ся. Видная девка была, это теперь-то зачахла.

Серов поднял стакан, глотнул, откусил яблоко. Лицо его с тол­
стыми, отвислыми щеками и узким лбом, стало красным, глаза по­
мутнели.

Иванов не хотел видеть в Павле Ивановиче святого, но было 
как-то неприятно слышать нелестное о человеке, которого уважаешь. 
Он снял с себя верхнюю одежду и тоже залез в спальный мешок. 
Спать не хотелось, он лежал и смотрел перед собой.

— Между прочим, — опять заговорил Серов. — Я те честно ска­
жу: парень он неплохой. — Бухгалтер кивнул на спящего товарове­
да. — Парень он мировой — рубаха. Раньше не пил, как вот ты. 
Приехал такой чистенький, худенький. Потом она от него уехала — и 
пошел! Баба у него была рослая, бедра во-оо, холеная, как графиня. 
Такая любого закрутит. Ты вот подумай? — Серов посмотрел на Ива­
нова и перешел на шепот, словно говорил о великом секрете. — Ка­
кая баба здесь будет жить? Кругом глушь, белое безмолвие, а там 
«материк» -— театры, кавалеры и прочее. Ловкие теперь пошли дева­
хи, приедут, подженятся, родят ребенка и смываются, а ты плати али­
менты. Понял, какой у них бизнес?

Серов налил еще коньяка, выпил. Иванов смотрел на него и ду­
мал, что Серова вовсе не волнует то, о чем он говорил. Он говорит 
просто так, из-за подпития.

Иванов лежал и думал о своем: о Гале, о доме, институтских
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ребятах, о тундре. Нет, он не жалел, что получил назначение в этот 
совхоз на Чукотке. Он со школьной скамьи знал, что пойдет учиться 
на зоотехника. Он любил животных и в летние каникулы пропадал на 
ферме. Наверное, оттуда, от тех дней и тянется дорожка, по кото­
рой ему предстоит пройти всю жизнь.

— А знаешь? — опять заговорил Серов. — Я те честно скажу: 
знаю, о чем ты сейчас думаешь. У тебя на морде это написано. Ты 
думаешь, что не хотел бы быть таким, как я. Твой идеал — Скрипин. 
Хочешь походить на него, хочешь самоотверженно работать, быть по­
лезным. Да, ты будешь таким, как он! Бу-дешь!

Он потянулся к бутылке, слил остатки в стакан, выпил и не стал 
закусывать.

— Я в форме. Пора мне спать. Ты, Ваня, прости, если чего не 
так, я безобидный. Я мог бы, но понимаешь...

Последние слова Серов произнес невнятно, он был пьян и через 
несколько минут спал, блаженно похрапывая.

Иванов потушил свечу, в палатке запахло воском, как в церкви. 
Снова подумал о Гале, спит она теперь или нет, а может, как и он, 
лежит и думает о нем. Иванов хотел посмотреть время, но в палатке 
было темно, и он поленился искать спички.

Часто бывает так: ночью почему-то не спится и начинаешь думать 
обо всем. Иногда одолевают сомнения. Но одно несомненно, это жела­
ние постичь себя, найти нужную ноту в душе, не фальшивую, а звон­
кую и свежую, как утренний воздух. Теперь он думал о себе, о Гале. 
Он верил, что все у них будет хорошо, ему всегда везло, повезет и на 
этот раз.

XII

Чуть-чуть заалел восток, а женщины уже развели костер и вски­
пятили чай.

Было холодно, к костру один за другим потянулись пастухи — 
любители почаевать. Они жались к огню, шутили. Пришел старый 
Этлену — в новом малахае, расшитом разноцветным бисером. Старик 
блаженно посасывал трубку и поглядывал на восток, где занималась 
заря. Проснулся и киномеханик Толя Эттынкев.

К костру подошел Скрипин, поздоровался со всеми. Директор был 
в ватной куртке, но в белой рубашке и при галстуке — и это все за­
метили, несмотря на то, что было еще темно. Впрочем, почти все, 
кто собрался у костра, были в обновках.

Ну что ж, сегодня праздник!
Синяя прохладная дымка над тундрой походила на туман, но 

это был не туман, а дыхание осени. Сопки и вся долина побелели от 
инея. На берегах озер и рек, которых в низине много, кое-где желте­
ли костры неопавшей листвы. Тихо кругом, морозно, пахнет дымом 
и тундровой ягодой шикшей, ее здесь так много, что ею устлана вся 
земля.

Хорошо! Утром всегда хорошо!
Заря с каждой минутой становилась ярче. Вот уже полнеба по­

лыхает алым, вершины сопок порозовели, и долина, впитав свет за­
ри, тоже разрумянилась. Потом алый шатер на востоке дрогнул, под­
нялся выше, и появилось солнце — его алая макушка.

В палатках уже никто не спал. Все собрались у костра и ждали, 
когда подгонят стадо. В праздник День Молодого Оленя ведут забой 
оленей, шкура которых пойдет на пошив меховой одежды. Это день 
сбора тундрового урожая. Правда, теперь уж не бьют много оле-
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ней — шкур хватает в совхозном складе, но традиция соблюдается. 
И этот день — любимый праздник у пастухов.

Вот на склоне перевала появились олени. Мужчины у костра ожи­
вились. Когда стало подгонят ближе к палаткам, Этлену, как старей­
ший бригадир, поймает чаатом и забьет самого жирного молодого 
оленя.

Из палаток принесли копье, увитое ленточками. Наконечник копья 
стерт, сточен, и сама рукоятка такая темная, отшлифованная, что по­
ходила на пластмассовую. Копью сто лет, а может быть, даже боль­
ше. Еще дед старого Этлену колол им на празднике оленей.

Стадо подогнали ближе к палаткам. На ровной площадке, уже 
с другой стороны озера, решили забить несколько животных. Когда 
все было готово к церемонии отлова молодого оленя, спохватились, 
что по традиции до оленя, которого должны убить, сначала обязан 
дотронуться копьем ребенок — будущий оленевод. А детей здесь не 
было, все уехали в школу в поселок. Тут кто-то вспомнил о киноме­
ханике Толе Эттынкеве: он маленького росточка и вполне сойдет за 
ребенка. Побежали к нему, стали упрашивать, чтобы оставил пока 
свою аппаратуру, надел кухлянку и бежал в стадо. Толя заупрямился, 
мол, нечего комедию разыгрывать, ему стали объяснять, что это тра­
диция, а традиции и старые обычаи надо уважать. Наконец парень 
согласился, надел кухлянку поверх своей курточки и весело побежал 
в сторону оленьего стада, где уж собралась толпа людей.

Этлену, собрав кольцами чаат, упругой, молодцеватой походкой 
вошел в глубь стада, расколов его на две части. Олени забегали, за­
беспокоились, стали хоркать. Этлену ходил по стаду, отыскивая мо­
лодого бычка-клеупечвака, телочку ему не хотелось ловить, от нее 
будет потомство, искал и не находил. Наконец увидел, метнул чаат и 
захлестнул петлю на тонких рожках бычка. К Этлену побежал с ко­
пьем Эттынкев, коснулся копьем оленя; пастухи зашумели одобри­
тельно, ритуал соблюден. Эттынкев и Этлену оттащили телка подальше 
от стада, и старик ударил копьем под лопатку. Телок зашатался и 
рухнул на бок.

Теперь отлавливали и забивали тех оленей, мясо которых повезут 
на продажу в поселок.

Солнце поднялось и было по-весеннему теплым. В такую погоду 
хорошо работается. Пастухи управились с забоем и потянулись к ко­
стру. Женщины уж сварили мясо, вскипятили чай.

У костра много людей — пастухи, гости. Лектор-международник, 
который приехал ночью на вездеходе, решил прочитать лекцию сей­
час, потом все разбредутся и никого не соберешь. Говорил он громко, 
все его слышали, и это нравилось пастухам — коль говорит громко, 
значит, хорошо знает то, о чем рассказывает. Пастухи с интересом 
слушали лекцию.

После угощения начались соревнования. Нуваттагин приказом ди­
ректора назначен главным судьей соревнований, он выставил на все­
общее обозрение призы. За первое место в беге предназначалась моло­
дая оленица — наупевчак. Она была привязана арканом к колышку, 
вела себя беспокойно, и это всем нравилось — хорошая вырастет ва­
женка. За второе место — «Спидола», поблескивающий в лучах солн­
ца радиоприемник. За третье — отрез цветастого материала на кам- 
лейку и расшитые бисером камусовые торбаса.

Вот появились и бегуны. Одежда на них легкая, удобная и проч­
ная. Кухлянки сшиты из телячьих тонких шкур, летние малахаи укра­
шены бисером, на ногах чыверики — чукотские тапочки — с высокими 
голенищами, сшиты они из прочной дымленой кожи.
3 «Дальний Восток" № 12
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Самая красивая одежда на Тавтаве: он из года в год в беге за­
нимает первое место. Все ладно на нем — и кухлянка, и малахай, ото­
роченный мехом росомахи, и широкий пояс, украшенный медными, 
поблескивающими на солнце пуговицами. Даже чыверики на Тавтаве 
расшиты разноцветными кусочками кожи. Красивый, стройный парень 
Тавтав и заметно выделяется среди бегунов. Девушки поглядывают 
на него и шепчутся о чем-то между собой.

Нуваттагин поднял руку и махнул ею. Бегуны сорвались с места 
и побежали к сопкам. Путь им предстоял немалый, нужно обогнуть 
вокруг сопок, а на это уйдет часа два-три.

Когда бегуны скрылись за перевалом, Нуваттагин стал пригла­
шать желающих принять участие в борьбе. На площади, на ровном 
месте выставили призы — и здесь был радиоприемник, отрезы ситца, 
торбаса, малахаи, камусовые и нерпичьи рукавицы.

Первым в образовавшийся круг вышел Етылен, пастух из четвер­
той бригады — коренастый, крепкий парень. Боролся он хорошо, но 
не лучше всех, просто он любил начинать бороться первым. Етылен, 
обнаженный по пояс, стоял в центре круга и ждал, когда объявится 
соперник. Ждать долго не пришлось. Вот один из парней сбросил кух­
лянку и шагнул навстречу. Долго ходят борцы, согнувшись, выбирая 
момент, когда соперник расслабится, чтобы схватить его и бросить на 
землю. Вот Етылен хватает парня, отрывает его от земли и швыряет 
на лопатки. Толпа гудит — ловко бросил, ничего не скажешь. Етылен 
отпускает противника и встает. Парень поднимается с земли и хватает 
Етылена за пояс. По правилам чукотской борьбы противник тогда 
считается побежденным, когда сам сдается. Соперник Етылена не 
сдался и теперь пытается припечатать Етылена к земле. Пастух из 
четвертой бригады ловок, увертлив, высвободился из объятий сопер­
ника, второй раз швырнул его на землю и держал до тех пор, пока 
тот не сдался.

Етылен остался в кругу, а парень, опустив голову, ушел. Побо­
роться с Етыленом решил еще один пастух. И не успел, как говорят, 
опомниться, тут же оказался на лопатках. Махнул рукой и под все­
общий смех ушел назад.

— Может, отдохнешь? — спросил у Етылена судья Нуваттагин.
— Нет, я не устал, — отвечает тот гордо.
Етылен стоял подбоченясь в центре круга и ждал очередного про­

тивника. Долго никто не шел. Етылен уж стал замерзать, но вот про­
бился в центр круга киномеханик Толя Эттынкев и стал раздеваться.

— Ты куда? — говорили со всех сторон. — Подрасти, а то зада- 
вят. Вон тут какие парни собрались!

Толя насупился, глаза его вдруг заблестели.
Етылен, видно, надеясь на легкую победу, безмятежно улыбался. 

Эттынкев почти в два раза был ниже его ростом. Но случилось неве­
роятное: не успели соперники взяться за руки, как Етылен оказался 
на лопатках и, завопив, неизвестно почему, сдался. Толпа ахнула от 
удивления. Вот так Эттынкев! Никто не мог понять, каким образом 
такой здоровый человек, как Етылен, оказался на земле и почему он 
орал не своим голосом. Побежденный лежал на земле и пялил гла­
за на киномеханика. А Толя стоял спокойный, изредка лишь бросал 
взгляд на Олю Кулю, ради которой он и вышел бороться.

— Мне показалось, что он руку ломает, — поднимаясь с земли, 
в оправдание сказал Етылен.

В толпе дружно засмеялись.
Нуваттагин объяснил всем, что Толя Эттынкев провел прием воль­

ной борьбы, который называется «бедро». С тех пор за киномехани-
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ком закрепилась кличка «бедро», по-чукотски «ыпыскыльгин». От этой 
клички он не избавится до самой смерти, будет стариком, все забу­
дут, откуда взялось это прозвище, но его все равно будут так на­
зывать.

Бороться с Толей Эттынкевом вышел Тыттегин, опытный и силь­
ный борец, хитростью его не возьмешь. Тыттегин все время держал 
соперника на дистанции и, когда тот устал, уложил его на лопатки. 
Толя сдался: Тыттегин был сильнее. Болельщиками проигрыш кино­
механика был воспринят как удача, оказать такое сопротивление вто­
рому борцу во всей Алькатваамской тундре — дело почетное.

Киномеханику пожимали руку, хлопали его по плечу, говорили 
комплименты. Только Оля Кулю, капризная и самолюбивая девушка, 
почему-то расстроилась, убежала в палатку, и все видели, что она 
плакала. А по-старому поверью, девичьи слезы или к дождю, или к 
свадьбе.

Последними сошлись Тыттегин и Аретагин. Бригадир Аретагин, 
высокий, широкий в плечах, мускулы буграми играли на его спине и 
руках. Он съедал пол-оленя, выпивал ведро чая и мог побороть са­
мого медведя. Тыттегин был пониже Аретагина, но так же силен и 
ловок.

Сошлись борцы, заходили по кругу, выжидая подходящий момент. 
Вот Тыттегин изловчился, подхватил Аретагина и... Все ахнули. Но 
нет, не так-то просто бросить на землю Аретагина! Опять ходят бор­
цы по кругу. Теперь уж Аретагин хватает в железные тиски соперни­
ка, кажется, не миновать Тыттегину поражения, но и он выскальзы­
вает из объятий.

Долго идет борьба. Устали борцы, тела их стали розовыми, пот­
ными, облако тумана повисло над ними. Болельщики не жалеют сил — 
кричат, подбадривают:

— Дави его, дави!
— Пусть поцелует землю спиной!
Устал Тыттегин, дышит тяжело, глаза застилает пот. Нет еще че­

ловека, который поборол бы Аретагина. Вот хватает Аретагин Тыт- 
тегина и швыряет на землю. Гул раздается в толпе, Тыттегин сдался.

Когда борцам стали вручать призы, из толпы, расталкивая всех, 
вышел Гыргольтагин.

— Стойте, я хочу побороться с победителем! — крикнул он.
Молодой бригадир, не дожидаясь, что ответят ему, снял кухлян­

ку и вышел в центр круга. Он дрожал от напряжения и нетерпения.
В толпе зашумели: это, мол, не по правилам, Аретагин устал, и 

ему нужно отдохнуть. Шум еще сильней возбуждал Гыргольтагина, 
он думал, что победит и станет первым. Пришло время ему подшу­
чивать над другими, и отец был бы горд за него. Пусть пока он не 
первый на работе, там он еще себя покажет, но здесь он будет пер­
вым. Те, кто служил с ним, смотрят и улыбаются, не хотят, чтобы он 
стал победителем. А он станет им, и они будут посрамлены. Он давно 
ждал этого дня. Аретагин согласился бороться с Гыргольтагином. Он 
отдал приз судье и вышел в круг.

Аретагин, по натуре спокойный, добродушный человек, теперь 
разозлился. Он не любил, когда кто-то сомневался в его победе.

Они сошлись, их кости трещали от напряжения и страсти. Гыр­
гольтагин был слишком молод и слаб, чтобы устоять против Арета­
гина. Тот скрутил его и ахнул о землю. Боль и холод пронзили Гыр­
гольтагина, он задыхался, у него лезли глаза из орбит от напряжения, 
но не сдавался. Аретагин пожалел молодого бригадира, поднялся, от-

3*
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пустил его, Гыргольтагин, как разъяренный волк, снова бросился на 
соперника. Аретагин скрутил его и второй раз бросил на землю. Те­
перь он держал его дольше, кровь тонкой струйкой потекла из носа 
Гыргольтагина. Аретагину стало жалко парня, он поднялся и отпу­
стил его, хотя так и не услышал слова «сдаюсь» из его уст. Гырголь­
тагин поднялся и опять бросился на Аретагина, тот увернулся, захва­
тил руками Гыргольтагина сзади и бросил через себя на землю.

— Сдаюсь! — выплюнул с кровью позорное слово Гыргольтагин.
Молодой бригадир встал с земли, поднял кухлянку и, шатаясь, 

пошел к реке. На берегу, в кустах он стал плакать и бить себя ку­
лаками.

Борцы получили призы и, окруженные болельщиками, направи­
лись к костру, где всех ждал чай.

Вот кто-то посмотрел в сторону сопок и закричал:
— Бегут, бегут!
Первым бежал Тавтав. Бег его легок, красив и необычен. По то­

му, как бежал Тавтав, нельзя было сказать, что им преодолен долгий 
путь. Он будто летел по воздуху, и все у костра восхищенно смотрели 
на него. Тавтав подбежал к палаткам, люди обступили его, стали по­
здравлять с победой, ассистенты бегуна уже отвязали молодую оле- 
ницу и повели к себе в стадо. Оленица упиралась, испуганно хор­
кала.

После состязаний по бегу и борьбе начались состязания в нацио­
нальном тройном прыжке, метании чаата, стрельбе из винтовки. Ко 
всеобщему удивлению и неописуемому восторгу женщин, победитель­
ницей в стрельбе стала жена Аретагина — молодая работница Руль­
тынеут. Мужчины поздравляли ее, чесали затылки и говорили в свое 
оправдание:

— Случайно победила, у нас руки дрожат перед обедом, вот мы 
и стреляли плохо.

Рультынеут смущалась, опускала глаза в землю, но радостной 
улыбки не могла подавить в себе.

Под вечер, когда желтизной подернулись сопки, закончились все 
состязания и ярмарка товаров. У костра были расстелены длинные 
полосы клеенки, на нее выставили вареное мясо и вино.

Праздничный обед начался шумно. В большие эмалированные 
кружки налито розовое вино, и директор Скрипин произнес тост. Он 
сказал, что в этом году все хорошо поработали, что доходы в совхозе 
будут большие, на них можно будет купить новую технику, построить 
дома, но что успокаиваться на достигнутом, конечно, не стоит. Нужно 
работать еще лучше. Директор говорил спокойно, но торжественно. Он 
был рад, что результаты подсчета оказались хорошими. Когда Павел 
Иванович закончил говорить, за столом закричали «ура», захлопали 
в ладоши. Потом все выпили. И скоро в веселом застольном гаме ни­
чего уже нельзя было понять.

Старый Этлену после выпитого вина чувствовал себя легким, буд­
то молодым. Как в прежние времена, мысли его были заняты жен­
щиной. И хоть он совсем стар теперь и беспомощен в пологе, женщи­
ны еще в мыслях волновали его. Этлену хмелел, и взгляд его ста­
новился туманнее, в памяти вставало былое время, былые праздни­
ки. Женщины тоже пьют вино и смотрят на мужчин, но ни одна из 
них не задерживает на нем взгляда. Старик вздыхает, и память снова 
возвращает его в былые времена.

Этлену вздыхает, затягивается дымом, толкает в бок молодого 
русского зоотехника и, кивая в сторону женщин, говорит ему по-чу- 
котски:
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— Люби женщин, их всегда любить надо.
Иванов не понимает его, только догадывается о том, что старик 

пытается ему втолковать, и улыбается в ответ.
После праздничного обеда начался большой концерт. На бугор­

ке расстелили брезент, с одной стороны придавили его камнями, а с 
другой — на него въехал гусеницей вездеход. За вездеходом артисты пе­
реодевались и выходили на брезент, который служил им полом.

Вначале хор исполнил несколько песен на чукотском языке, по­
том были прочитаны стихи, сыграна небольшая интермедия, затем ис­
полнены танцы, полились снова песни, и опять танцы. Концерт был 
большой, и каждый номер зрителями принимался с воодушевлением.

Бессонов стоял в сторонке и внимательно рассматривал зрителей, 
которые сидели прямо на земле. Было уже темно, и свет двух неболь­
ших лампочек над «сценой», подключенных к киноаппаратуре, слабо 
освещал лица сидящих. Бессонов поискал Скрипина и не нашел. На 
концерт он и пришел из-за Скрипина. Были у него с ним старые 
счеты, и хотелось Бессонову поговорить, высказать директору свои 
обиды. Много лет он ревновал его к своей жене, кажется, не без осно­
ваний.

Бессонов долго искал Скрипина, но так и не нашел его. Легко 
пошатываясь, он пошел к реке. Ему хотелось побыть одному, со сво­
ей обидой и злостью, которая не утихала, а становилась острее и силь­
нее. Подходя к реке, он увидел на берегу силуэт сидящего там чело­
века. Обликом он чем-то напомнил ему Скрипина. Бессонов остано­
вился от неожиданности, перевел дыхание и пошел напролом на то­
го, кто сидел на берегу. Берег там крутой, и река у берега глубокая. 
И теперь, когда Бессонов шел, он вспомнил об этом, и ему стало 
страшно. Он сразу отрезвел, весь задрожал мелко и холодно.

Человек на берегу повернулся к нему, их разделяло три или че­
тыре шага. Теперь было ясно, что это не Скрипин, но Бессонов все 
еще дрожал мелко и противно.

— Это вы?! — сказал человек, и голос его был полон отчаяния.— 
Мне вас и нужно.

Он схватил Бессонова за руку, сам весь затрясся.
— Помоги, начальник, мне помоги! — шептал человек.
Бессонов пришел в себя, дрожь стала утихать в нем, и теперь он 

узнал незнакомца — это молодой бригадир, который пожирал всех 
взглядом, когда считали его стадо.

— Как я могу вам помочь? — спросил удивленный Бессонов.
— Они все тут врут, все шельмуют, вы это правильно подмети­

ли. По справедливости это я должен быть первым, а не Еттыгин.
— Постой, значит, они все-таки перегоняют из стада в стадо оле­

ней? — Кровь прихлынула к лицу Бессонова, у него пересохло в гор­
ле.— Так! Значит, они того? Ну держись, Скрипин!

Бессонов повернулся и пошел к площади, где продолжался празд­
ничный концерт. Обида, злость с новой силой вспыхнули в нем. Он 
спотыкался в темноте о кочки, поднимался и шептал:

— Ну, Скрипин, сволочь!
Гыргольтагин остался у реки, упал на землю, заплакал, стал 

бить себя кулаками, причитая:
— Дурак, дурак, это все неправда!

XIII

В этот день с утра Ивановым владело радостное, напевное состоя­
ние. Все ему нравилось в тундре — и люди, и праздник, и соревно-
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вания. Во все он был влюблен. Солнечность, морозность дня пьянили 
его и еще сильнее разжигали это напевное состояние и его влюбчи­
вость.

Галя была занята, помогала девушкам из художественной само­
деятельности гладить костюмы, делала им прически и почти все вре­
мя находилась в палатке. Иванов только успел легонько пожать ей 
руку да почувствовал на себе ее влюбленный взгляд, что еще больше 
взволновало и порадовало его.

Иванов вначале был вместе с директором, потом Скрипин ушел, 
сославшись на то, что ему не здоровится. Направился он не в свою 
палатку, а в палатку Нуваттагина. Там его никто не должен был 
беспокоить. Иванов знал, где отдыхает Скрипин, и под конец кон­
церта решил проведать его. Он помнил, как у Скрипина по дороге 
к озеру вдруг заболело сердце, и теперь волновался за него.

Иванов подошел к палатке Нуваттагина, окликнул Скрипина. 
Никто ему не ответил. Тогда он заполз внутрь палатки, достал спички 
и в неярком свете увидел Павла Ивановича. Скрипин лежал на мехо­
вом мешке в одежде и спал. Дыхание у него было спокойным и глу­
боким. Иванов потушил спичку и пошел на площадь, где шел кон­
церт и смеялись люди.

Скрипин, однако, не спал. Он просто притворился спящим, когда 
зоотехник осветил его. Сегодня он чувствовал себя хорошо и с пло­
щади ушел потому, что снова затосковал. Вспомнил Юлию.

Если бы тогда, несколько лет назад, ему кто-нибудь сказал, что 
Юлия уйдет от него, он бы не поверил. Тихая, застенчивая, она, каза­
лось, не могла ничего решить самостоятельно, она ничего и не ре­
шала, не посоветовавшись с ним. Или он ее плохо знал?

В первые годы, когда они расстались, Скрипин, будто в отместку, 
стал сходиться с женщинами. Это были странные дни, он, больной, 
искал исцеления в случайных, ни к чему не обязывающих связях. Он 
был холоден, равнодушен к тем, с кем встречался, хотя порою и пы­
тался уверить себя, что был влюблен. Потом он понял, что по-настоя­
щему любит только одну Юлию.

Теперь это позади, время все смыло... Ускакал в невозвратные 
дали табун дней золотых, только все слышится, все слышится его 
топот.

После концерта Толя Эттынкев повесил на столб проигрыватель, 
и над долиной полились задорные звуки музыки. Танцевали тут же, на 
площади, где недавно был концерт, шаркая ногами по утоптанной, 
подмороженной земле.

В небе поднялась луна, все кругом посветлело, приобрело воздуш­
ность и легкость. На небе много ярких, крупных звезд. Надо только 
дотянуться до небесного полога, легонько тряхнуть его, и тогда они, 
как переспелые яблоки, гулко, весело, вразнобой стуча, упадут на зем­
лю. И можно будет нагибаться, брать звезды и держать в ладонях.

Иванов и Галя постояли немного у реки и стали подниматься на 
излюбленный холм.

— Сегодня просто какой-то необычный день, — сказал он. — Мне 
так хорошо, что даже стыдно.

— Да... — тихо подтвердила она. — Я понимаю. У меня такое 
же ощущение...

С вершины открывалась белесая, залитая лунным светом даль.
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У горизонта тускло сияли под луной заснеженные вершины сопок. На 
фоне звездного неба они казались нарисованными каким-то волшеб- 
ником-художником — не верилось, что на земле может быть такая 
красота.

У Гали слезы выступили на глазах, она прижалась к Иванову и 
затихла.

«Глупая, что же я плачу, — подумала она, — я же люблю его!»
— Знаешь, мне старик Этлену сегодня рассказывал, что где-то 

здесь, в тундре, есть разрушенная землянка. Жил один парень там, 
охотник, — заговорил Иванов.— Это давно было. Жена от него ушла, 
и он пришел в эту землянку и стал в ней жить. Охотился, места здесь 
раньше были глухие. И умер там... одиноким. Его, говорят, здесь мно­
гие еще помнят.

Она прижалась к нему еще сильнее, и он почувствовал, как за­
дрожали ее плечи.

— Что ты, Галя, — горячо зашептал он. — Никогда, понимаешь, 
никогда!

Внизу у палаток люди ходили парами и в одиночку. У кого-то из 
гуляющих был приемник, и оттуда доносилась чуть слышно музыка, 
но было такое ощущение, будто музыка лилась с неба, шла от звезд. 
В это нетрудно было поверить — ночи в праздник Молодого Оленя 
всегда наполнены музыкой и радостью.



Валентин ФЕДОРОВ

П Е Т Е Ч К А
ПОВЕСТЬ

1

Телеграмма была срочной.
Когда ее принесли, Дарья Петровна не знала, как подступиться 

к ней, никогда не получала она таких почтовых бумаг и сама никому 
не слала. Почтальонша, по ее просьбе, распечатала слепленный бу­
мажной облаткой хрусткий листок, прочла короткую строчку на сером 
обрывке ленты: «Мама еду. Петечка».

Дарья всплеснула руками: «Едет, а кто же он эдакий — Петечка, 
припомнить не могу. Раз мамой назвал, сынок поди, а какой сынок, 
откель едет?»

— Из Ташкента, баба Дарья, — пояснила почтальонша, — с юга 
едет.

— Не знаю, — сказала Дарья, — не знаю...
Дарье девяносто лет. Временами что-то делается с ее памятью — 

путает то, что было сегодня или вчера, с тем, что минуло пятьдесят 
лет назад. Но случается с ней такое редко, когда прихворнет. По нор­
мальным же будням она еще справная старуха, с вполне ясным умом. 
С мужем Савелием, — он на три года старше ее, ослеп недавно,— 
держали они еще огород — и картошка, и капуста в доме свои, не по­
купные. Совхоз помогал им вспахать землю и боронить, а садили и 
обрабатывали огород они сами.

— Накланяешься за день каждому кустику, нажаришься на сол­
нышке, потом лежишь, будто разломанный, будто по тебе проехала 
телега, — жаловалась Дарья почтальонше. — Но хорошенько помо­
лишься, и к утру совершенно здорова.

Этот секрет здоровья Дарья знает с детства. И бог ее всегда вы­
ручает. Бывало, особенно в войну, ни рученек, ни ноженек не чуешь, 
как с работы идешь, — всю до капли силушку полю отдашь. Войдешь 
в избу, справишь какой-никакой ужин на скорую руку, помолишься 
богу, много она никогда у него не просила: только б силушки хватило 
одолеть то, что жить мешало и детки ее чтоб живы были и здоро­
вы, — и утром, просыпаясь, она чувствовала, что просьба ее удов­
летворена.

— Работа мне нипочем, — хвасталась напослед почтальонше Да­
рья. — Не гляди, что стара. Стара, да ловка. Еще сто лет проживу, 
прости, господи!

Пятерых детей народила и вырастила Дарья. Двух дочек и трех 
сынов. Дочки по сей день рядышком возле нее. Танька, та тут живет 
в совхозном дому, проводили ее недавно на пенсию, но она работает: 
детей при ней нет, чего же дома сидеть здоровой женщине. Да бабе 
без работы и нельзя, все законы она переломает, со всеми переру­
гается, постылой всем и себе станет. А в работе баба сама с собой
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разговаривает, ругается — и мягчает душой. И боль уж не боль ей, 
а то, что сердце грызло, кажется лаской.

За работу Таньке орден дали. Танька зовет их в свой дом жить. 
Дом у нее — вода в кранах, печь топить не надо. Встань, подмети 
избу, свари обед, после спи-отдыхай. От нее, старухи, Танька и этого 
не требует. Живи, мать, отдыхай, уж отработала свое, просит Танька. 
Таньке всяк прохожий глаза матерью колет. Считают, что она забро­
сила стариков и потому они на старости одни маются.

Сейчас люди такие, во все нос суют. А какое им, господи, дело.
У Дарьи с дочерью всегда лады. Да пойти к ней жить она, убейте 

ее, — не может. В шестнадцать лет ушла Дарья от матери с отцом, 
как уговорились с Савелием жить вместе — радость горстями хлебать, 
горе вместе мыкать. Ушла, чтобы начать свою жизнь, а не жить их­
ней. Жить с родителями — мешать их жизни, считала она тогда, по 
молодости. Жить с детьми — мешать их жизни, считает теперь. И ни­
кому не разубедить в этом ее. Подсоблять друг дружке они всю жизнь 
должны — мать и дитя, — а жить должны порознь, каждый своими 
интересами — врозь семьями, но душой вместе.

У Таньки крутой нрав, рассердится — чистая тигра: на старуху 
рассердиться — ума не надо, все в ее поступках не так, выйдет из 
себя Танька, а Дарья не потерпит упреков... Пусть Танька и живет 
по-Танькиному, справляет свое удовольствие; она, Дарья, — будет 
жить по-Дарьиному, справляя свое удовольствие, если даже ей и де­
вяносто. Интерес к жизни у каждого человека имеется, покуда смерть 
не остудит его. И хворь и боль приключаются с человеком, а жить 
хочется. Смертушку зовешь иной раз, да только при людях, напоказ 
храбришься, при людях не страшно помирать, а в одиночестве дума­
ешь: погодь, матушка, самую малость погодь, припоздай, голуба, ни­
кто тебя за то не осудит, а человек песню допоет, дело какое додела­
ет. Клянчит, клянчит так человек, глядь, уж добрый век прожил, а 
все-то ему мало, все-то помирать не приспела охота. Покуда векует 
на свете душа, потуда и хозяйкой в доме бабе быть охота.

За что ж Таньку ей бранить? За то, что она под боком, за то, что 
не шмыганула в город, не бросила мать с отцом?

Софью, другую свою дочь, эту и поругать можно. Живет Софья 
в райцентре, в пятидесяти километрах от материного и своего родного 
села, а не любопытно приехать, поглядеть старуху, в подмоге, может, 
какой нуждается. Да она бы, Дарья, и не приняла от нее никакой 
подмоги. Не дала б руки марать об свое. Поговорить хотя бы при­
ехала. Дочери скажешь, что от других таишь. Барыней стала — не 
едет. В гости зовет, самой некогда приехать. Сынок Софьи пять лет
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назад женился, собирался приехать женку показать бабе Дарье. Бу­
тылочку винца красненького купила, захоронила в сундучок, но все 
не едет — бутылочка лежит, сквасилась поди.

Но это ее, Дарьино, дело так судить своих детей. При людях они 
у нее лучшие на свете. При людях она может самой Таньке соврать 
что-нибудь хорошее про Софью.

«Вчерась не забегала к тебе Сонечка? Приезжала чегой-то с по­
темками на легковушке. Дурной сон видела, приехала мать с отцом 
проведать. С полчаса гостевала, хотела бельишко взять в стирку, 
да я не дала! Будет тебе, Софа, в центр бельишко тормошить, Танька, 
что ль, не постирает», — сказала. Побалакали, и спровадила я ее, че­
го ж такси за зря держать, машине чужих денег не жалко. Брался 
внучек приехать, теперь уж женку с сыном покажет, славный хлопчик 
растет...»

Совсем неплохой у Дарьи с Савелием домишко в деревне, сруб­
ленный из дерева-железа — лиственницы, сложен по уму. И все в нем 
для жизни есть — кровати, стол, сундук. Правда, ни гардероба, ни 
комода, ни телевизора в доме не стояло. При сегодняшнем житье- 
бытье в деревне спокойно на это никто не хотел смотреть. Не хотели 
понять, что старикам этого просто-напросто было не нужно. Не жа­
ловались старики на свою жизнь, сто двадцать рублей пенсии на двоих 
получали: пятьдесят Савелий и семьдесят Дарья, не жаловались, а 
их жалели.

«Боже, до чего беспонятливые люди, — разговаривала сама с со­
бой Дарья, обижаясь на всех. — Зачем он нам, телевизор, — старик 
слепой». Ей одной сейчас телевизор смотреть, все равно, что губы тай­
ком от Савелия красить...

Суетно стало Дарье Петровне от всяких дум, как принесла поч­
тальонша телеграмму. То ложилась она в неразобранную кровать, 
то вставала снова. Никак ей не успокоиться было. Кто же это отбил 
телеграмму, послал из такого далека и сам жалует к ним? Петечка 
послал — написано. Как мог Петечка послать телеграмму, ежели он 
погиб? Дарья приподнялась с постели, встала на трясущиеся колени. 
Над кроватью висела большая рама, под запыленным стеклом — фо­
тографии всех ее детей, мужа, фотографии знакомых. Упершись в 
стенку слабыми руками, Дарья близко приникла к раме, щуря вы­
цветшие, но еще зоркие глаза, принялась разглядывать фотографии. 
Никак Петечка не мог прислать телеграмму— убили его в сорок вто­
ром. Она помнит тот день.

Нестерпимый июньский зной жег и сушил добела землю. Бабы 
работали на прополке помидоров. Томились от жажды, некому и не 
на чем было привезти воды из деревни, а что из дому каждый при­
хватил — выпили давно. Прямо в поле тогда их деревенский почталь­
он одноногий Кирька Гаврилюк и приковылял до нее на деревяшке, 
делая дырки в сухой земле. Кирьку бабы звали чертом. Разносил он 
им горькие вести. Ни при чем был мужик, а боялись бабы его пуще 
беса. Кирьке ногу оттяпало поездом, когда он уходил из колхоза и 
служил на шлагбауме, опускал и поднимал полосатую перекладину. 
Глаз левый был поврежден у него струей воды на пожаре. Невезучий 
в жизни, Кирька вернулся в село в войну и стал почтальоном. Коли 
припожаловал он в поле, считай, беда у кого-то. Замирали бабы, за­
видя его издалека, леденели сердцами в тревоге: к кому он, черт, под­
ковыляет... Совестясь, словно он на самом деле был во всем винова­
тый, Кирька торопливо сунул ей в свободную от тяпки руку похорон-
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ку и заспотыкался по бездорожью, выбивая, будто пулями, султаны 
седой пыли. Точно по голове кто саданул тогда Дарью, удушье за­
ткнуло горло, отнялся язык, — жмякнулась она на помидорную гряд­
ку без крика и стона. И пришла в себя только потому, наверное, что 
сбегал кто-то к дальнему ручью за холодной водой, напоили и умыли 
ее, затянули в тень под телегу. В тот день вернулась к ней старая хво­
роба и долго гнула и ломала, пока не пришел с фронта Савелий.

Второй сын Ванюша погиб в конце войны. Все слал и слал пись­
ма: «Маманя, конец германцу, вертаюсь скоро домой, жди». И до­
ждалась похоронку и на него. Вез командира уже в Германии, Берлин 
прошли, легковушка наскочила на мину. И как не было ее Вани. При­
слали его медали и орден.

Вот они Петечка и Ваня, сынки ее, в солдатских гимнастерках. 
На поблекших фронтовых фотографиях лица сыновей едва различи­
мы, но Дарья видела их четко и ясно, как живое их отражение в зер­
кале. Не знала она страшных подробностей их смерти, не видела, как 
их предавали земле — их похорон, и остались они в ее памяти вечно 
живыми. Сколько времени прошло с тех горьких дней — не счесть 
дождей и зим, а верит она, даже больше, чем тогда, что, возможно, и 
живы ее сыны и скоро прибудут домой. К Кустиковым через десять 
лет вернулся похороненный сын. А к ней через тридцать вернется, 
веровала она.

А там-отка на фотографии, в штатском — Николай, Коля, млад­
ший из всех. С ним рядом невестка, жена его, Клавка. Сразу после 
войны поселилась в их деревне семья с Брянщины, из переселенцев. 
Дочь их приглядел Коля в жены. Савелий тогда уж год как с фронта 
вернулся. Свадьбу играли в новом дому, что сложили они с Колей. 
Подружка невесты, как мужики чуток забаламутились, повязав рас­
шитое полотенце, пошла шафершей с блюдом дарения собирать. По­
манил ее к себе Савелий, объявил, что он от себя и от нее, Дарьи, 
дарит жениху и невесте дом этот. И бросил на блюдо нужные бумаги, 
вложенные в сотенную. «Хороший почин сделал ты, сват, — сказал 
Клавкин отец, — я дарю корову...» Славно справили свадьбу, хоть и 
жилось бедно. Первой она была в их селе, как война закончилась. И 
хотелось, от счастья, что ли, выставиться, похвалиться тем, чего не 
было. И женили-то они с Савелием младшего сына первым, когда на­
до бы третью свадьбу гулять. Да год только и пожил Коля в новом 
дому. Невестка все дулась что-то на них, стариков. В сорок пятом 
они были уже стариками — ей стукнуло шестьдесят пять, как Таньке 
сейчас, Савелию было шестьдесят восемь. Дулась, дулась, невестуш­
ка, особенно на Дарью, и уехали они с Колей. Уехали — и как две 
иголки пропали в стогу сена, по сей день ни одной весточки не послал 
сынок. Приходили в голову мысли Дарье, что неживой Коля давно. 
Приснилось однажды, что зарывают его в землю, грустно так лилась 
музыка. Да если б такое случилось, сообщили давно. На радостях, 
когда каждый день хлеб с маслом, иной раз люди забывают родст­
венников, а какое горе приключится — живо отыскивают. А может, 
жена его не захотела сообщить, шибко так рассерчала на нее. Да за 
что? Дарья к невестке зла не держала. А невестке все Дарьино было 
не по нутру.

Почему-то по Коле сердце Дарьи не болело, и она спокойно 
вспоминала его. А за Петечку и Ваню молилась, много слез пролила, 
ждала домой.

Неужто жив Петечка! Дарью как шилом кольнуло в сердце от 
пришедшей догадки. Перед глазами замельтешило, запрыгало, зашу­
мело в ушах. Стало душно до тошноты. Охнула старая и повалилась
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в постель, слабея сердцем: не зря, выходит, молилась она богу, про­
сила оживить сынов.

— Ты что там, мать, затормошилась! — послышался голос Саве­
лия из боковушки. — Кажись, почтальонша приходила. Пенсию при­
несла? Чиво молчишь, старая? Обещала на бутылочку. И я уж пообе­
щал соседу. Не отвертишься, лиса.

Савелий в валенках, хотя и стояла на дворе теплая осень, в сов­
хозе убирали сою, тяжело топал к ней в комнату.

— Петечка воскрес, — тихо сказала Дарья, не владея речью. — 
А ты в бога не верил. Петечка, сынок наш, что в сорок втором по­
гиб. Ты тогда на войне был, не помнишь...

Не дослушав жену, Савелий сердито стукнул палкой об пол, 
страшно вращая тяжелыми бельмами глаз.

— Ты никак с ума сошла. В сорок втором погиб Коля, а не Пе­
течка твой. Петечка твой, дурочкин полюбовник, за юбкой потащил­
ся. И сгинул... — Савелий выругался. Обидно стало ему, что так не­
красиво перепутала Дарья сынов.

— Ну, все одно воскрес, — приходя в себя, винясь перед му­
жем, сказала Дарья. — Я его похоронила уже. Сообчает Петечка, что 
едет.

И заволновалось ее сердце забытым материнским чувством к про­
павшему без вести в мирной жизни сыну и вот обнаружившемуся 
вдруг. Припомнился он ей маленьким мальчиком. В сорок один год 
родила она его. Бабы подхихикивали: «Когда ж ростить будешь, Да­
рья?» Она в то время хворала шибко — сердце пугало ее остановка­
ми, падала от головокружений в обмороки, нежилицей считала себя.

А родила Петечку, с трудом доходив положенный срок, все бо­
лячки осыпались с нее, как будто сроду и не было их. Зарозовела, 
взбухли малиновым соком губы, шально заблестели глаза. В ногах 
ненасыть к ходьбе, и такая во всем прыть и легкость выискались.

Савелий, как заквела она, погуливать стал. Не злилась за то на 
него Дарья, — не было на то моченьки. А тут, как потягал Петечка 
ее за груди, проснулась, взыграла в ней заспанная болезнями ревность. 
И назло Савелию стала она на мужичков поглядывать, подковырочки 
говорить, не пропустит, если какой справненький мимо пройдет. За­
лебезил тут ее Савелий, ласков и добр стал. И совсем иная жизнь 
у них пошла, как по молодости. Война оборвала их счастье.

Петечка рос здоровяком, холила Дарья его, как сама в счастье 
купалась. Вырос, не заметила как. Особой заботы и кутерьмы не зна­
ла с ним, не горюнилась, как было со старшими. Те росли сорванца­
ми. Особенно Коля. Выдумщик был на шалости, дня не проходило, 
чтобы на него не пожаловались. А Петечка рос молчуном, неприметно 
играл, лет до десяти мастерил кукол, платья шил им. Чужого не брал 
и до своего никого не подпускал. «Счастливая у тебя старость будет, 
Дарья, за энтим сынком», — говорили соседки. Лет с одиннадцати 
стал Петечка баловаться на турнике, отец ему построил во дворе до­
ма, перед тем, как на войну со старшими сынами уйти. Потом гири 
поднимал. Говорил все ей Петечка: «Я, мамка, самым сильным стану 
в деревне. И пойду немцуру бить». Сильным хотелось ему быть. Силь­
нее всех. Ах ты, господи, чудо чудное.

2

Петечка приехал воскресным днем. Улицы села встретили его 
безлюдьем, выходной объявили ударным днем — в совхозе все рабо­
тали на уборке сои.
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Не представлял себе Петечка родного села таким, каким увидел. 
Ни приземистых с запахом на все село свинарников и телятников, ни 
крикливых бригадиров, орущих по поводу и без повода от своего бес­
силия что-либо изменить на не желающих выходить на работу баб. 
Нет и вечной грязи — асфальт под ногами. Будто дворник рано утром 
подмел дорогу — чистота. Грузовики, с нарощенными из непокрашен- 
ных досок бортами, шмыгали без конца по дороге — и никто не обро­
нил зернышка.

Рядом с начальной школой, в ней учился Петечка, вымахала 
двухэтажная каменная школа. Дворец культуры из стекла и бетона. 
В палисадничке с аккуратно по-городскому подстриженной травкой, 
недалеко от дворца, взметнулась к небу гранитная стела. На чугун­
ной плите бронзовыми буквами наплавлены имена погибших односель­
чан. Петечка читал их фамилии и всех до одного вспоминал, представ­
лял живыми. А представил, испугался своей памяти, так четко она 
сохранила их лица. Двадцать пять лет он не был в родном селе и 
никогда этих давно живших людей не вспоминал раньше. Имена его 
братьев Николая и Ивана Свинуховых были выбиты на плите. Сда­
вило сердце, сохнуть стало в горле, как споткнулся о них. Он и бра­
тьев не вспоминал ни разу за эти годы. Иногда, так это, накатывало, 
ругался с Клавкой, и трогала сердце тоска по дому.

Размягченный этим непрошеным чувством, Петечка поправил раз­
дутый ветром букет цветов, положенный кем-то на плиту, сорвал с 
клумбы георгин, положил рядом, как бы от себя.

— Простите, братья, — сказал не таясь, громко и зашагал по 
селу уже без грусти, а с чувством исполненного долга, посмеиваясь 
над собой, — в чемодане у него лежали резиновые сапоги, — он по­
мнил, что осенью по деревне тут было всегда не пройти, и, собираясь, 
взял их. Оказывается, не все то правда, что помнишь, — зря сапоги 
пер в такую даль.

За поворотом на бугре солнечно блеснул весь из прозрачного 
стекла магазин. На этом месте раньше был склад с известью, удо­
бряли ею землю, — почвы в округе считались кислыми. Еще тут на­
возную жижу замешивали в железных бочках для поливки парников. 
Было любопытно посмотреть, чем торгует деревня в своих шикарных 
магазинах.

— Здравствуйте! — сказал Петечка, входя в торговый зал без 
единого покупателя. Из-под прилавка вылезла курносая пичужка- 
продавец.

— Здравствуйте! — сказала она, улыбаясь. И застеснялась. Пи­
чужка что-то жевала. — Откуда будете?

В свои сорок пять лет Петечка производил впечатление. Был на 
нем плащ модный с поясом, на голове — шляпа. В руках мягкий под 
желтую кожу чемодан, перехваченный специальными при нем ремня­
ми с широкими золочеными пряжками. Не местный, не деревенский, 
определила, видимо, продавщица.

— Из Москвы буду, — пугнул Петечка пичужку.
— Правда? — обрадовалась та. — А я в Москве, в Тимирязевке 

учусь, заочно. Здесь я — попросили временно поработать.
Петечка бывал в Москве проездом и затевать разговор о ней не 

стал, обратился к девушке сразу с вопросом:
— Свинуховы где тут живут?
Девушка вышла из-за прилавка, принялась с жаром объяснять 

и показывать, как проще пройти к Свинуховым. И без того коротень­
кое платье ее прыгало вверх, оголяя красивые ноги.

— Вы небось из собеса или министерства. Их надо бы в дом
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престарелых. Но не поедут. Упрямые старики. У Дарьи Петровны с 
памятью плохо. Недавно получила телеграмму от младшего сына, а 
подумала, что прислал старший, тот, что погиб на войне. И всем го­
ворила: «Воскрес, воскрес...»

Петечку это сообщение хлестануло холодом. Он поблагодарил сту­
дентку из Тимирязевки, торопливо сошел со ступенек магазина, но 
вернулся снова.

— А дочь Свинуховых, Татьяна, жива?
— Тетя Таня! — обрадовалась вопросу девушка. — Как же, жива, 

здорова. Что ж ей станет? Я в ее бригаде занимаюсь, рекорды мы ста­
вим по овощам. У тети Тани фамилия Синицына, муж у нее комбай­
нер. Живет она по этой улице — прямо и прямо идти надо, номер со­
рок восемь. До нового сельсовета дойдете, и там будет дом из сили­
катного кирпича...

— Ладно, спасибо, — сказал Петечка. И пошел искать дом Сви­
нуховых — дом своих родителей.

«Значит, отцу уж девяносто три, а матери девяносто», — высчи­
тывал он, не помня дней их рождения.

— На улице Набережной Свинуховы живут! — кричала вслед Пе- 
течке продавщица. — Вы правильно идете!

Петечка, не оборачиваясь, нервно махнул рукой.
Улица Набережная тянулась вдоль речушки и считалась главной 

в деревне. Теперь ее загородили дома, выросшие вдоль асфальтиро­
ванной широкой дороги, составившей улицу Центральную.

Как уехал с Клавкой Петечка в Ташкент, так и не видел с тех 
пор деревенской жизни — ни разу не бывал в селах. И дивился при­
позднившимся желтым подсолнухам в огородах, вывороченной кар­
тофельной ботве. В траве-мураве, появлявшейся осенью на овощных 
грядках, пряталась закрасневшаяся помидорная мелочь. Грядки по­
ходили на запущенные могилы. Стройным частоколом стояла по кра­
ям их побелевшая кукуруза. Если выдрать такой ствол с корнем, вы­
ходила хорошая булава. Когда пустели огороды, мальчишками они 
баловались, кто дальше метнет такой корень — и ему однажды чуть 
глаз не вышибли такой булавой. Васька Зелетин прилепил ему. Ме­
телили ребята его, ох, как метелили за то...

Как радость, приходили воспоминания, томили душу. А ехал он 
сюда без всякого волнения. Слишком все в далеком прошлом оста­
лось. Да нет: и прошлый и сегодняшний день, оказывается, в человеке 
рядом. Как шарики в колесе «спортлото», перекатываются в нем про­
шедшие дни, и какой в сегодняшнем дне привидится тебе из них, ты 
не знаешь. Вот привидились Петечке сегодня умершие односельчане, 
а двадцать пять лет они были вычеркнуты из его памяти. Отчего же 
видятся вдруг старые дни? И укоряют...

Но Петечка не додумал этой своей мысли. На узкий проулок ме­
жду усадьбами, где шел он в задумчивости, непонятно откуда вывер­
нул мальчишка, чистенький, с хорошей белой головкой.

— Чей ты будешь? — спросил Петечка, смешавшись. Мальчишка 
напугал его неожиданным своим появлением.

— Меня послала проводить вас Зина, продавец. Мы шефствуем 
над Свинуховыми. Я вам расскажу, это очень хорошие бабушка и де­
душка, не надо никуда отдавать их. Я вам расскажу... — Мальчишка 
чуть не плакал.

— Не надо мне ничего рассказывать, оголец. Бежи-ка отсюдова 
восвояси, — рассердился Петечка на услужливую продавщицу. —  Я 
сам все найду. Бежи.

От хат, близкой реки потянуло знакомыми с детства запахами.
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В огороды вышел красный теленок, взмыкнул, принялся обкусывать 
капустные кочерыжки. Зарывшись в сухую грядку, лежала свинья 
с поросятами.

Радостная тревога словно парализовала Петечку. Еще не сво­
рачивая с проулка, увидел он неожиданно свой дом, выглянул тот 
боком из-за другого дома, кажется, Самсоновых, и так это зыркнул 
краем черепичной крыши, будто честь ему отдал, — и исчез.

Петечка хотел прибавить шагу и не смог, — запах родного жилья 
ударил ему в голову. А когда вышел Петечка к дому со стороны ули­
цы, вздрогнул: время почти не тронуло их избу, только угольно по­
чернели венцы лиственных плах. И присел дом чуток на левый угол, 
требуя подпоры. На чердачной двери красовались издали «П. С. С.», 
что означало — Петр Савельевич Свинухов, выцарапанное им хунхуз­
ским ножом, найденным на старой водяной мельнице, еще в детстве. 
Отец перенес на новый дом чердачную дверку со старой избы, и со­
хранились эти Петечкины каракули.

Но ближе подходил Петечка к дому — и разочаровывался в нем: 
бравым и осанистым дом показался ему издали, стар он был и не­
выносимо ветх теперь — вблизи. Зимние рамы давно не выставлялись 
на лето: за мутными стеклами на потемневшей вате лежали грозди 
черной, как перец, высохшей рябины...

Стоя за оградой родного дома и робея войти, Петечка услышал, 
как в сенцах, скребнув пол, отворилась дверь. Через сбитый порог 
на крыльцо, затаптывая подол черной юбки, вышла тощая старуха с 
длинным бледным лицом. Не сгибая ног, шаркая по настланным на 
землю доскам, она прошла, горбясь, в глубину двора. Петечка оце­
пенел: мать глянула в его сторону за калитку и не увидала его. Вхо­
дить в ограду он теперь вовсе не решался, стал дожидаться, когда 
пойдет мать назад. Но и на обратном пути Дарья так же равнодуш­
но глянула в сторону сына и, пока он собирался с духом окликнуть 
ее, неуклюже поднялась по писклявым ступенькам крыльца, скры­
лась в сенцах, притянув за собой отвратительно скребнувшую дверь.

Петечка отворил калитку и чуть не упал, уронив ее под ноги, 
калитка была без петель, просто прислонена к ограде. В глубине дво­
ра топилась бревенчатая банька, разнося дух распаренного дерева, 
над ней в бледное небо конским хвостом пушился темный дымок. 
Раньше у них баньки своей не было, ходили мыться всегда к Перми- 
ным. А тут своя стояла. Петечка сунулся на грядку, долго возился, 
не мог никак оторвать от побуревшей ботвы скрюченный огурец. Не 
обтирая, сунул его в рот, раздавил здоровыми зубами. Неказистые 
осенние огурчики самая сладость, ни в какое другое время года они 
не бывают такими вкусными и ароматными, не хрустят так аппетитно.

К дырявой городьбе, что слилась с соседней усадьбой, липла не­
высокая поленница дров. Стояли дощатые козла, лиственничный чур­
бак, измятый колуном. За банькой валялась перевернутая собачья 
будка, сука у них жила, — Тавричанка, утятница, околела, видать. 
На стальной проволоке болталась заржавленная цепь, висело белье. 
Не было грушевого сада — остались трухлявые пенечки. А какие гру­
ши росли у них! Бывали годы — ветки ломались, не выдерживали тя­
жести плодов. Верхушками груши поднимались выше конька дома. 
Петечка больше любил моченные груши в сахарном сиропе. Мог 
съесть целую миску за раз, а потом маялся животом. Закладывали 
на зиму по две десятиведерных бочки, — хранили в погребе. И хмель 
бывал в тех грушах и какая-то неизъяснимая сладость.

«Дурень, что уехал», — подумал Петечка. Сада ему стало жалко. 
И, топча грядки, снова сравнил их с запущенными могилками, при-
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помнил памятник с именами братьев, знакомых односельчан. И по­
чувствовал: кто-то смотрел ему в спину. Обернулся, точно: из окна 
дома смотрел в сад кряжистый сумрачный мужчина в фуражке. Это 
был отец. Петечка обрадовался, замахал ему рукой. Но лицо отца 
осталось неподвижно. Тогда Петечка подошел к окну вплотную, так, 
что увидел седые виски отца, белесое, плохо выбритое лицо. Но так 
же, не угадывая его, сумрачно-настороженно отец глядел в пус­
той сад.

Петечка, не понимая ничего, подхватил чемодан, пошел в дом.

3

Утром Петечку разбудили мухи. Роем летали они по хате, жуж­
жали, бились в окно, больно кусали. Лежал Петечка с больной голо­
вой на полу в отцовской комнате. Под ним был матрац, цветная про­
стыня, две мягких подушки, сверху ватное одеяло в зеленом атласе. 
Столы стояли неубранными, и пахло от них прокисающими закуска­
ми, огуречным и помидорным рассолом. Петечка совершенно не пом­
нил, как и чем закончилось все вчера. Но хорошо помнил, как на­
чалось.

Испугался он материной старости, как вошел в дом. Не мог смо­
треть на дряблое восковое лицо ее, ссохшиеся побуревшие руки. Сме­
шанное чувство жалости и брезгливости ледяным холодом кольнуло 
его под сердце, когда мать прижалась к нему, и он, обняв ее, почувст­
вовал под руками, будто тело матери состоит из одних только ко­
сточек. Трепыхнулась она бессильно, как воробушек в руке...

Пошел он сразу в баньку. Выпроводили его насильно. Для него, 
оказывается, готовили ее — ожидали. Хоть и тесной была банька, но 
по-настоящему деревенской, с первым жаром-паром — сухим, духо­
витым, сжигающим простудную хворь, придающим телу молодецкую 
легкость. Ни в какое сравнение не шла она с городской ванной. Бере­
зовый веничек услужливо лежал в тазике, ошпаренный кипятком. 
Бил, молотил себя Петечка им не жалеючи. И вышел из баньки, как 
бы очищенным от всего дурного и грубого. Отворил дверь в хату, а 
там уж народом запружено, три стола буквой «г» сдвинуты в отцов­
ской комнате, закусок и выпивки всякой на них. Сеструха Танька, уже 
карга каргой, полная рыхлая баба, бросилась к нему, обняла цепко, 
точно судорогой ее повело, заплакала.

— Где же ты, соколик, блукал столько? Померли б все — не уз­
нал. Неужто домой не тянуло, в места наши? Неужто город так со­
весть отымает у наших деревенских простофиль?

— Тянуло, Танюха, еще как тянуло, — обнимая сестру, улыбал­
ся широко и неестественно Петечка, — да времени, понимаешь, Та­
нюха, все не хватало. До сорока штангой баловался, чемпионом Ев­
ропы был, слышали небось. В газетах об этом писали. Жил так: по­
ездки по стране, по заграницам — тренировки, тренировки. После 
инструктором по физкультуре назначили. И совсем не стало вре­
мени...

— С женой-то все той живешь? А то, знаю, у вас принято ме­
нять.

— С той же, — ответил Петечка, добрея к Таньке. — Все с той 
же! Клавка и надоумила меня поехать к вам. Помнишь-то хоть ее?

— Нет, не припоминаю совершенно. Тебя уж забывать стала. 
Встретила б где — не признала. Такой мужчина... Уезжал же ты сов- 
сем козликом. Все говорили: утянула Клавка его на веревочке, оста-
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вит вам рожки да ножки. Ан нет, пригожий еще мужчина, — остро­
языко брила Танька и улыбалась, вытирая мокрые глаза ладонями.

Слова сестры не больно нравились Петечке, и в другой раз он 
непременно бы оскорбился на них, но сегодня он хоть что мог стер­
петь...

Пир шел горой. Дом Свинуховых сроду не знал такого много­
людного застолья. Кто знал Петечку, а многие и так, из чистого лю­
бопытства приходили поглядеть на младшего Свинухова, без вести 
пропавшего в мирное время и отыскавшегося почти через три десятка 
лет, а кто принимал его за погибшего в войну и вот воротившегося 
каким-то чудом. И каждый нес выпивку, прихватывали и закуску — 
с пустыми руками никто не шел.

Петечка поначалу пил мало, не торопился хмелеть, рассказывал 
про свою жизнь. Повидал он свет белый, и «всякие с ним случаи и си­
туации приключались». Рассказывал, как в Париже его чуть не увезла 
из «фешемебельной» гостиницы француженка-миллионерша. Влюби­
лась в него без ума, стерва. Все миллионы отдавала ему, машину — 
малиновый «мерседес». Но проявил он стойкость. Страна им дове­
ряет честь ее защищать на международных турнирах, и они там, в 
зарубеже, не могут позволить себе никаких фокусничеств на этот 
счет.

— А хотелось? — спросил плюгавенький мужичок, которого Пе­
течка не знал.

— Что хотелось? — строго спросил Петечка.
— Ну, чо? Ясно, чо...
— Хотелось! Кому ж не захотелось бы, чудак, с миллионершей,— 

доверительно откровенно, раззадоренный вопросом, сказал Петечка. — 
Да нельзя. Там у них так делают: заманят тебя в номер к какой-ни­
будь и в самый неподходящий момент, когда ты в полном неглиже, 
то есть в чем мама родила, покажут по телевизору всем штатам. 
Скрытые камеры в номерах..

Дарья Петровна сидела рядом с сыном, каменея от радости: кра­
сивые слова говорил ее сынок. Петечка это чувствовал. Отрываясь от 
разговоров, суетливо подкладывал матери чего-нибудь в тарелку, об­
ращался ласково: «Кушайте, мама, кушайте!» Трогал ее за плечи 
рукой, гордясь собой.

Испортил настроение Петечке отец. Ни с того ни с сего отец спро­
сил его, где он работает и кем.

— Тренером-инструктором, — ответил Петечка.
Но ответ отца не удовлетворил.
— Это сейчас тренером, а тогда, когда разъезжал, кем был?
— Инженером.
— Инженером с четырьмя классами?! Без порток, а в шляпе. Али 

ты учился?
-— Учился, само собой, — не терял чувство собственного досто­

инства Петечка. — И поездки по заграницам — та же учеба. Полити­
ческая, можно сказать. Одна поездка за границу, считай, в кармане у 
тебя документ за академию общественных наук. Или института ме­
ждународных отношений. Дураков, отец, за границу не посылают, — 
ответил Петечка и потерял над собой контроль, сдали нервы, пил без 
разбора все, что подавали, и с каждым, кто какой тост предлагал.

— Дети есть? — тем же допросным тоном спросил отец, спустя 
некоторое время.

— Детей нет, — ответил Петечка, — вот чего нет, того нет, отец, 
врать не будем. Некогда было ими обзаводиться.

Среди гостей прокатился гоготок.
4 «Дальний Восток» № 12
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— На детей пятилетний план не составляют, — сказал с ухмылоч­
кой плюгавенький. — Сами они без спроса родятся, хочешь ты их 
или не хочешь. Моя восьмерых родила. Всех я хотел, что ли? Да 
теперь в обиду никоторого не дам. Любовь к ним, стало быть, появ­
ляется, как родятся, а нет их — и любви нет.

— Мое дитя — штанга, — сказал Петечка. — Я силы растрачи­
вать на другое права не имел.

Плюгавенький откровенно рассмеялся, сказал Петечке нахально: 
 — Узелком, выходит, извините, завязывал, Петр Савельевич?

Пьяно зверея от этих слов, Петечка хотел дать плюгавенькому в 
лоб, но раздумал, удержал себя вовремя, предложил неожиданно для 
самого себя тост:

— За родителей моих давайте выпьем, товарищи, за вину мою 
перед ними. — Петечка встал, произнеся эти слова, погладил мать 
по голове, сбил белую косынку, принялся неуклюже оправлять ее, 
уронил рюмку. Рюмка звякнула об пол, разбилась. — На счастье 
это! — крикнул Петечка. И взял со стола наполненный стакан.

Что было потом, помнил он смутно. Но твердо был убежден, что 
ни с кем не подрался. И даже плюгавенькому, как ни хотел, так и 
не дал в лоб. В конце концов Петечка даже обнимался с ним и вы­
яснил, что он — Васька Зелетин, одноклассник его, совхозный агро­
ном. Кончил, чертяка, институт и детей столько имеет. Плодовитый 
интеллектуал...

Откинув одеяло, Петечка заложил руки под голову, долго смотрел 
в засиженный мухами потолок, поворчал на Таньку, что та не может 
навести извести и побелить у стариков, у себя так к каждому празд­
нику небось мажет. Принялся оглядывать комнату сверху донизу. 
Бугристый пол был замусорен окурками, залит вином. Подумал с гру­
стью, что в этой комнате жили они когда-то с Клавкой, тут их первая 
брачная ночь прошла. Какой хороминой казалась им тогда комната...

Танька тянула Петечку ночевать к себе, но он отказался.
— Хочу в родном доме поспать, — сказал, — надоели мне раз­

ные отели. — И высказал сестре обиду, назвав ее дочкой-кукушкой за 
то, что не возьмет она в свой дом стариков, как будто те мало для 
нее сделали.

Танька отбрила брата, сказав ему, что это не его собачье дело, 
почему она не берет к себе стариков, вот поживет, сам увидит — 
почему...

Достав из чемодана темно-синее спортивное трико с белыми лам­
пасами, Петечка, не торопясь, надел его и побежал умываться на бе­
рег реки. Как делал это в детстве.

Без дождей и пасмурной мглы, на удивление солнечной стояла 
осень. До нежно-желтой прозрачности выжгло солнце листья на бе­
резах, зачерствив и скрутив в жестянки на дубах, лишь тополь шеле­
стел бодро полными жизни зелеными листами, стоял хмельно весе­
лый, не пугаясь приближающейся зимы. А в ту осень, когда Петечка 
уезжал, шли проливные дожди. И неубранная соя попрела, оставшись 
в зиму на полях.

В заречье в зыбкой утренней дымке, чуть подкрашенной холод­
ным заревым солнцем, чернели Тюлькины бугры, прозванные так по 
фамилии. В старину, когда еще мать и отец Петечки совсем молоды­
ми приплыли в эти места на плотах по Амуру, Тюлькин первым вы­
корчевал там бурелом и стал сеять хлеб. Трактор, рокота его Пе­
течка не слышал, блескучими плугами кромсал землю...

Когда-то был это и его, Петечкин, труд, и подумывалось ему не 
раз, что вовек не расстанется он с землей, так хмельно кружила она
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ему голову своими запахами по весне, будила непонятную радость в 
душе, наполняла такой неизбывной силой жизни, что все ему чудилось 
сплошным долгим праздником — ничто не было в тягость. Любил он 
свою землю, любил технику, запах бензина, думал, что не оставит 
ничего этого. А вышло все иначе, совсем не так, как хотел, как зага­
дывал.

Обмывшись студеной водой из речки, Петечка долго глядел в во­
ду, наблюдая за рыбьим выводком, тыкавшимся в берег. И когда шел 
домой, покусывая травинку, уже не досадовал на себя. Сама собой 
снялась смута с души. К матери в боковушку он вошел в хорошем 
настроении, вчера ему так и не пришлось поговорить с ней.

— Ну, как, мамань, вы тут живете? — спросил Петечка, чтобы 
как-то начать разговор.

Дарья Петровна села на кровать. Она спала, не раздеваясь, на 
сухих белесых ногах ее неряшливо морщились чулки. Петечка сел ря­
дышком. Коснулся рукой жестких спутанных волос матери, обжегся, 
как о проволоку. Опять ругнул про себя Таньку: «Вот дочка, мать 
ее перетак, расчесать старуху не подумает».

— Хорошо, сыночек, живем, — сказала певуче, совсем молодым 
голосом Дарья, не ведая его дум. — Слава богу, хорошо. Как раз, в 
самый раз, сынок.

— Ну уж и как раз, мама. Я лично ничего хорошего не вижу. 
Нельзя так жить! — Петечка измерил несколько раз шагами комнату 
матери. Заметил, сердясь: — Стыдно живете! К Таньке вам надо 
пойти жить. Руки вы обломали, пока ее детей на ноги поставили, а 
она орден зарабатывала.

— Зачем нам, сынок, идтить к Таньке. Мы сами по себе, Тань­
ка сама по себе. И ты сам по себе. Живите счастливо. И нам будет 
счастье.

— Кому счастье, а кому счастьице. Не понимаю, мама, вашего 
упрямства, — махнул рукой Петечка. — Не понимаю, мама: чего 
вы этим добиваетесь?

Петечка взялся за голову, опять противно мозжило, аж мураш­
ками взялась голова. Похмелиться бы, подумал.

— Нас никто не понимает, — сказала Дарья. — Жалеть нас не 
надо, сынок. Вот и все понятие.

— Как же не надо! Как же не надо, — сжимал голову ладонями 
Петечка. — Надо! Вы старые, мама. Мы теперь за вас в ответе. Мы!

Дарья молчала, молчала и принялась говорить о другом:
— Хорошо, что ты приехал, сынок. Усладил душу матери. Больше 

мне ничего не надо. Теперь я помереть могу спокойно. Повидались 
на этом свете, на том завсегда повидаемся.

— Пятро! — крикнул из своей комнаты Савелий, перебивая при­
читания Дарьи.

Савелий никогда не звал сына Петечкой. Ему было противно 
сразу, как только прилипла эта кличка к сыну от жены... С гулянок 
еще взяла его Клавка в руки, а поженились, лизнул он меда бабьей 
ласки, как дрессированный пес стал, назовет Петечкой — лоб готов 
расшибить.

— Погоди! Дай с матерью потолковать! — отозвался Петечка 
на голос отца. У него не улеглась еще со вчерашнего вечера непри­
язнь к отцу. И не хотелось ему так враз пойти и помириться с ним.

— Чиво погодь-то! — рассердился Савелий. — Я опохмелиться 
тебя зову, а не пироги стряпать. Башка-то, что, не трешшит у тебя? 
Не трешшит, то и не приходи. Нужон ты мне. Найду, как и одному 
опохмелиться.

4*
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— Иди, Петечка, — сказала мать.— Иди. Осерчали — помири­
тесь.

Отец, как выпили они молча по второй стопке, ни разу не чокнув­
шись, спросил Петечку:

— Серчаешь за вчерашнее?
— А то нет! — не стал играть в прятки Петечка, мягчая от вы­

питого.
— Ну, так прости старого хрена. Хвастал ты вчерась без пере­

дыха. Первый шут был. С потолка штукатурка в винегрет падала, 
совестилась за тебя.

Петечка покраснел от этих слов отца. Про француженку-миллио- 
нершу, конечно, говорил отец. Чудак, батя. Клавка его, когда он об 
этом в компании рассказывал, едва живой из-за стола выходила от 
смеха. Тут он, правда, на полном серьезе выдал эту байку. Ну, дак 
задели его за живое.

Напротив Петечки, по другой край стола, сидела Маня Гаврили- 
на. Петечка узнал ее сразу, как вошел в дом, но не подал виду. А ког­
да выпили крепко, улыбнулся, пристально глянув в ее сторону, ска­
зал, вскидывая над столом рюмку: «Ну, а вам как живется, Папка 
Мамку Бил, любопытствую я узнать!» Забитой и грустной показалась 
Петечке Маня.

— Ничего живется, — без обиды, коротко и ясно ответила Маня, 
поразив вдруг его большими улыбчивыми глазами. Маня куталась в 
пуховую шаль, небрежно брошенную на плечи.

Папка Мамку Бил, — дразнили Маню в школе. Так Маня от­
вечала учительнице, когда та спрашивала ее, почему она не приго­
товила уроков. В молодости Петечка гулял с Маней, собирался же­
ниться на ней, но раздражала его до жуткости и неприязни бородавка 
на правой щеке у нее. Потянется поцеловать и не может, все перед 
глазами бородавка эта. А тут Клавка подвернулась...

Вспомнилось это все Петечке озорно и весело. Но, глянув на 
Маню раз, другой, он не увидел бородавки, и вообще, она показалась 
ему очень симпатичной в свои сорок пять лет, слишком даже.

Не узнать было в Мане Маню. Весь вид ее говорил, что и в са­
мом деле живется ей неплохо. Изящно лежал на Мане модно сшитый 
черный костюм, маленькую головку украшала пышная прическа-тюр- 
бан, в ушах чирикали золотые сережки. Клавка с ней не шла ни в 
какое сравнение.

Проигрыватель наяривал какой-то старинный вальсок. Петечка 
выбрался из-за стола. Важно, не торопясь, щегольски ставя ноги в 
блестящих, как галоши, полуботинках, прошел к тому краю стола, где 
сидела Маня, остановился, галантно вытянул правую руку вперед, 
уронил голову на грудь — сделал Мане приглашение на танец.

— У кавалера спрашивайте, — ответила Маня просто и в то же 
время недоступно.

«Дает, деревня! — чуть не вырвалось у Петечки. И он отметил 
про себя: — Жгучая вышла из Мани бабенка. В сорок пять — баба 
ягодка опять. Ах ты, ягодка!» И повернулся к кавалеру. Но кавалер, 
мужчина дюжий и симпатичный, добродушно улыбнувшись ему, сам 
пригласил Маню на танец.

Когда Маня выходила из-за стола, горделивая и насмешливая, 
Петечка чуть не ахнул. С Маниной груди откинулся угол шали и его 
ослепила Золотая Звездочка Героя Труда. Рядом с ней был приколот 
орден «Материнская слава». Но Петечка тут же подавил в себе недо­
умение и, возвращаясь в свой угол, на ходу подумал зло про Маню и 
всех присутствующих: «Конечно, специально, чтобы позлить его, на-



ПЕТЕЧКА 53

дела». Орден и Знак депутата Верховного Совета нацепил и Васька Со- 
ломинцев, тракторист, его одноклассник.

Петечка глянул себе на грудь, у него значков было побольше, 
орденов не было. Улыбнулся озорно: «Ладно, ладно, в сорок пять баба 
ягодка опять. А какая ягодка, спросите? Огородный послен-бздника». 
Рассмеялся весело. Маня уже не казалась ему ослепительной краса­
вицей.

Сев к столу, Петечка потянулся к радиоле, прижал тяжелой ру­
кой головку проигрывателя. Пары разошлись по местам, наступила 
неловкая тишина.

— Хотите, я стол зубами подниму? — обратился Петечка к го­
стям.— Кроме шуток. Со всем, что на нем стоит, и Маня сверху пусть 
сядет, со всеми своими орденами? А-а-а!

За столом засмеялись.
И тогда он стал травить про француженку-миллионершу...
— Чего молчать. Выпьем ишшо, — предложил отец. — Посопели 

и будя.
И это откровенное, отечески-снисходительное «посопели и будя» 

жигануло Петечку по самому нутру острым ножом, вернуло боль го­
лове. Он вскочил из-за стола, скрипнул зубами, бросил на пол вилку.

— Знаешь, батя, не поучай меня. Надоело. Ты к этим Маням и 
Ваням, я смотрю, с большим почтением, чем ко мне. Я не меньше их 
заслуженный. И не меньше их привык к вниманию и почестям. Толь­
ко тебе этого, видно, не понять...

— Смотри, тебе виднее, — сказал отец. —Только жизни «тпру!» 
не скажешь.

4

Бюро погоды дало совхозу спецсводку-предупреждение, что со 
стороны Японского моря идет тайфун. Ожидали снегопада. Комбай­
ны накаляли своим шумом осеннюю непогодь по ночам. С полей от 
ветра-низовика отчетливо доносился их шум. У человека, не причаст­
ного к круговерти деревенской жизни, такая погода вызывала смерт­
ную тоску, обостряла раздражение. Так было с Петечкой. Пятый день 
жил он в родной деревне и чувствовал, что не может дольше оста­
ваться — пора уезжать. Два раза по просьбе Танькиного мужа свозил 
его на мотоцикле пострелять на озере дичь директор Дома культуры, 
приглашал еще. Но охота не меняла Петечкиного настроения. Петеч­
ка считал себя общительным человеком, а с матерью и отцом погово­
рить ему было не о чем. Скука одолевала с ними.

— Ты не мог бы сказать мне, отчего так случается? — спросил 
Петечка директора Дома культуры, пояснив свои мысли, когда они 
варили на костре утку, удачно влет сбитую Петечкой.

Было ему в этот момент необычно хорошо, как-то даже празднич­
но, и он решился пооткровенничать с чужим человеком.

— У меня такая же ситуация, — ответил ему директор.— Твои 
дети вырастут, точно такими станут. Это — закон жизни.

— Успокоил! — сказал ему Петечка с иронией. — А ты меня не 
успокаивай, умная твоя голова — Дом культуры, объясни, почему 
так-то.

— Пуповина у тебя была слишком длинной при рождении, а для 
любви к родителям надо, чтоб короткой была, — сказал тогда дирек­
тор, злословя. — Родня потеряется, ищут друг друга по всему свету, 
столько из-за этого страданий примут, а ты двадцать пять лет в мол-
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чанку играл. Чужой ты им. Формально только сыном считаешься. 
У вас теперь как бы биологическая несовместимость.

После новых стычек с отцом Петечка и впрямь чувствовал эту 
несовместимость все острее. Даже старость и слепота отца, сохранив­
шееся при этом достоинство вызывали в Петечке злость и враждеб­
ность, которые он не мог в себе преодолеть.

Иногда, правда, в Петечке начинали бурлить светлые чувства — 
сыновние нежность и ласковость, ища выхода. Порывался он в такие 
минуты пойти к отцу и поговорить по душам. Но чувство это так же 
скоро, как и возникало, затухало вдруг, не развившись, уступая ме­
сто всесильной и несправедливой обиде.

Петечка понимал старость по-своему: старики должны во всем 
подчиняться молодым. Кончилась их власть. А его тут выставили на 
посмешище. И часто теперь уходил он из дома на целый день, ища 
случайных знакомств, а то и помогал Танькиному мужику на ком­
байне. Приходил в дом поздно вечером и почти всегда навеселе.

В это утро, в пятницу, у Петечки, как и на другой день приезда, 
несносно болела голова. Вчера он отмечал Всесоюзный деревенский 
праздник... Сидел Петечка на берегу речки, морочил себе голову ду­
мами о Клавке, жене своей, — ругал ее на чем свет стоит, когда 
окликнул его знакомый голос. Обернулся — продавщица Зина стоит.

— Вы не Манина дочка? — поразившись ее сходству, спросил Пе­
течка.

— Да, — ответила она. — Похожи мы с мамой?
Петечка припомнил Маню в молодости. Помедлительней и робей 

своей дочери была та.
— Мама рассказывала про вас, — сказала Зина. — Извините, что 

я вам про стариков наговорила. Приходите сегодня в Дом культуры. 
Вечер будет. Приходите! — И улыбнулась взрослыми Маниными гла­
зами.

Петечке не понять было, липнула, что ли, к нему Манина дочка? 
И, вспомнив, как не дали ему станцевать с Маней, сказал:

— Приду, Зиночка. Ожидай.
В Доме культуры Зина сама пригласила его на вальс. И, когда 

он решил уже по-настоящему приударить за Маниной дочкой, подо­
шел к ним длинный, как аршин, парнишка, и увел ее.

— Спасибо за танец,— сказала Зина. — Желаю вам хорошо у нас 
отдохнуть.

Какая-то несуразица во всем выходила и оскорбляла Петечку до 
глубины души.

По случаю праздника директор совхоза сделал доклад. Петечка 
слушал его с удивлением. Сто тракторов имел совхоз, много автома­
шин. Директор перевел это на лошадиные силы — по тридцать три 
коня выходило на каждого работающего. Передовикам вручали по­
дарки, играла музыка. Когда вручали Мане подарок — оплаченный 
чек на холодильник, — зал хлопал очень громко. И Петечка захлопал 
со всеми — не сдержался. Ваське Залетину преподнесли приемник 
«Геолог».

— Ну, как вам деревенская наша жизнь? — остановил Петечку 
директор совхоза, когда они встретились в фойе после торжественной 
части. И попросил его зайти в гримировочную взять два подарка — 
отцу и матери. Таньки на вечере почему-то не было.

— Балуете вы стариков, — сказал Петечка.
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— Куда же их, они тоже наши, — ответил директор. — Соли от 
ихнего пота мало, что ли, тут в земле лежит? Тюлькины, Самсоновы 
поля, заимка Свинухова — мы сейчас на этих землях лучшие урожаи 
получаем...

Петечка хотел идти домой, ничего его тут не держало, в этой 
веселой и жизнерадостной толпе людей, в которой каждый приходился 
друг другу или родственником или давним корешком, как смальства 
в школу ходили. Настроение у него вконец испортилось еще оттого, 
что вспомнил он вдруг, как летел из Ташкента в Хабаровск без би­
лета. Взялся провезти его какой-то дальний родственник Клавки, 
сейчас он подумал, что возможно и любовник ее. Он напялил на Пе­
течку свой китель и провел без билета через строй стюардесс в пи­
лотскую. Так бы разве выбрался он к старикам. В каком-то городе во 
время инспекторской проверки билетов его заперли в туалете. Назад 
предстояло лететь точно таким же образом. Денег Клавка в поездку 
дала ему всего пятьдесят рублей, на красную икру, это на всякий слу­
чай, если он не сделает главного, зачем она его послала — не продаст 
дом стариков, записанный на него в их день свадьбы. Но от Клав- 
киных денег ничего не осталось — еще в Хабаровске Петечка посидел 
в «Аквариуме», аэропортовском ресторане, прозрачном со всех сто­
рон. Остальные деньги потратил на поезд.

В этом мрачном настроении и подхватил Петечку Залетин, пота­
щил к буфетной стойке, там торговали бочковым пивом. Поодаль 
стойки за столиком уже образовалась компания любителей пива.

— Держи! — Залетин сунул Петечке в руки приемник, полез без 
очереди.

И через минуту они пили пиво «Таежное». Такого Петечка не 
знал. Пиво было хорошим на вкус, терпко пахло хлебной опарой, лег­
ко пилось.

— Ты, что, насовсем в родные места? — спросил Залетин.
— Ну, зачем, — сказал Петечка, как бы обороняясь. — Я уж 

отвык от деревни.
— Жалко! Я помню, ты классным трактористом был. Взяли бы 

мы тебя в полеводческую бригаду. Ух и гремел бы ты у нас. Деревня 
теперь, знаешь, Петр Савельевич, к талантам лицом повернулась. Ос­
тавайся Сразу тебя с женой как переселенцев оформим. Квартиру 
дадим. Ссуду получишь. Картошки на семена. И наверстаешь, что 
потерял.

— Лишний разговор, — сказал Петечка жестко. — Во-первых, 
я ничего не терял... — Он уловил в голосе Залетина обижающее его 
покровительство.

— А меня в город не тянет, — не поняв обиды Петечки, сказал 
Залетин. — Мне в городе утомительно.

В образовавшийся кружок любителей пива протиснулся красно­
лицый детина. Заведующий мехмастерскими. Представил его Петечке 
Залетин. Детина весело сказал, ни к кому не обращаясь:

— Я на совещание передовиков в край ездил, познакомился с 
одним, пятнадцать кружек выпивает, зараза, в один прием.

— Не смешно, — ответил Петечка здоровяку. — Могу и двадцать 
выпить.

— Ха! Все трепаться мастера. Ты выпей.
— Без трепа, — спокойно сказал Петечка. — Не таращься. Ставь!
Детина выскочил из окружения мужиков, подбежал к стойке:
— Дусенька, отмерь вот этому дяде двадцать кружек. Сразу все 

двадцать. Хочу посмотреть на его выражение лица.
В очереди зашикали на них, задерживалась посуда. А потом, ког-
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да Петечка стал на полном серьезе опорожнять кружки, с любопытст­
вом принялись следить за ним.

Спорили на четвертную. И здоровяк, уверенный в своей победе, 
выложил для фасона на стол денежную бумажку, прижал ее пустой 
кружкой.

Петечка знал как пить: надо не сосредотачивать внимания на 
пиве, а думать зло о чем-нибудь отвлеченном. Он думал о Клавке, 
как она будто бы изменяет ему с тем пилотом. И незаметно убирал 
кружку за кружкой. Его подзуживали сельские острословы. Но он не 
обращал на них ни малейшего внимания.

Когда было выпито двадцать кружек, Петечка попросил еще две.
— Люблю, чтоб с горочкой, — сказал он, засовывая здоровяку в 

верхний карманчик пиджака его четвертную. — Не спорь больше. — 
И пошел прочь от всех, домой.

У него на руке повис Залетин, приглашал к себе в гости, посмо­
треть его гвардию, но Петечка не остановился. Разбудив отца и мать, 
он вручил им подарки. И ушел спать в баньку, довольный собой.

Дух баньки утром, тошнотно кружил неопохмеленную голову.
«К Залетину, что ли, пойти опохмелиться? Звал вчерась. Так ему 

ж в поле, — вслух разговаривал с собой Петечка. — Ладно, потерпим. 
Расколем старуху».

Но мать сама принесла ему в баньку бутылку вина с веселым 
названием «Солнцедар», припрятанную когда-то для внука. Вино за 
шесть лет мертвой лежки сбродилось и квачило губы. Петечка одним 
духом, не отрываясь от горлышка, выпил выпирающую на лоб глаза 
кислую жидкость, тряхнул головой — тумана вино не прогнало. И он, 
вспомнив вчерашний вечер, уже не мог простить себе пижонского сво­
его поступка. «Это же надо придумать: не взял честно и благородно 
выигранную четвертную!» — казнил себя Петечка.

Мать сидела рядом на лавке, молчала.
— Ты, мама, иди. Я не в настроении, — сказал ей Петечка.— 

Наговорю еще чего. Знаешь...
Дарья поднялась, чтобы уйти, но он остановил ее.
— Мамань, вот меня так долго не было, тридцать лет почти. 

А вы меня искали? Запросы делали куда-нибудь, дескать, сын про­
пал?

— Делали, Петечка, в саму Москву отсылали. Приходили бума­
ги, там писано, что ищуть...

— А я вот он, — засмеялся Петечка... — Рада, скажи, ты приезду?
— Радая, Петечка. Как же не быть радой-то. Я же думала: ты 

неживой. Сон видела...
— Маманя, а кто вам дрова пиляет?
— Кто, Петечка, найдется, тот и пиляет, — ответила Дарья сы­

ну. — Да охотников счас не дюже сыщешь. Стесняться стали такой 
работы люди. Особливо наши, деревенские. Из шефов — те не брез­
гают.

— Не за ради бога ж пиляют!
— Платим и пиляют. Пятнадцать рублей на это в захоронке у 

меня лежит.
— Я, мамань, нашел пильщика вам. Счас приведу, а то уеду, 

кто ж подсобит вам.

Часа через два Петечка сидел на приступках бани с пильщиком, 
совсем молодым парнем с бородой, в узких морщеных брюках, в же­
лезнодорожной фуражке на голове, — пили они водку. В дом Петечка



ПЕТЕЧКА 57

его не повел — постеснялся родительской бедности, мухоты. Да и 
не хотелось ему лишних стычек с отцом. Приняв дозу, Петечка бежал 
на грядку, отдирал с цепкой ботвы огурчик — хрумтел им и совал та­
кой же парню. Чавкая, говорил:

— Я хоть и интеллигентный человек, Стася, а физический труд 
люблю. Штанга — это само собой. Люблю я еще потужиться для об­
щей, так сказать, пользы. — И Петечка с улицы крикнул в дом: — 
Мамань, бревна есть еще пилять. Мы тут со Стасиком остановиться 
не можем...

Засмеялся.
— Спит, старая. Чо им теперь не спать, старым. Государство 

пенсию платит, знай, спи да почтальона не проспи. Дети помогают. 
Ты-то, скажи, помогаешь своей матери?

— Не очень, — ответил парень. — У меня ж они в городе живут, 
И нестарые они еще.

— Все равно надо помогать — посоветовал Петечка. — А то не­
бось и неприязнь к ним испытываешь, стесняешься их на людях?

— Этого нет, — ответил пильщик.

Укладывая вечером дрова в поленницу, вдыхая смоляной их дух, 
Петечка думал, что пора ему закругляться. В понедельник в Хаба­
ровске будет ташкентский рейс, и с ним прилетит Клавкин родствен­
ник. Пора сказать старикам, что он приехал дом свой продать. По­
купателя он уже нашел на дом, магарыч распит. Берут его у Петечки 
под дачу. Как и Клавка, мужик один помешался на дачах. Зараза 
какая-то — эти дачи. Отец, конечно, на дыбки сразу подымется, попрет 
против, как услышит про дом, рассуждал Петечка. Надо с матерью 
прежде поговорить. Мать есть мать.

И не откладывая разговора, Петечка пошел к ней.
Дарья сидела на кровати, когда Петечка вошел в комнату. Ло­

вила мух: крадучись, накрывала ладошкой, как ловят дети бабочек, 
что-то пришептывая. Было похоже, что она не в своем уме

— Мамань, а я ж дом хочу продать, надумал вот. Чего вам в нем 
маяться, — выдохнул Петечка поскорее трудное признание. И успо- 
коенно положил на плечо матери руку. — Танька вас к себе берет. 
Как ты на это смотришь? Твое согласие для меня важно. У Таньки 
вам будет настоящее житье. Помолодеете враз. Все удобства у нее 
там. Туалет тепленький.

— И продавай, коли надумал, — горбясь под рукой сына соглас­
но, будто давно ждала этого разговора, сказала Дарья. — Нам-то он 
на чо теперь. Одно осталось: помирать. Твой дом — продавай, — по­
тупилась и примолкла Дарья, теребя складку юбки и не смея глянуть 
на сына.

Дарья, как приехал сын, все время была настороже. Чуяло ее 
сердце: неспроста припожаловал Петечка. Ласки и великодушия к 
ним, старикам, у него не было. И, конечно, он не тосковал по ним,— 
и не в этом причина его приезда. Но и не думала Дарья, что за тем 
приехал сын, чтобы дом продать. Савелий говорил ей, догадываясь 
про это, но она не поверила, обозвала его лешаком за дурные слова.

— Я бы не продавал, мама, да не могу смотреть, как вы тут мае­
тесь, — говорил Петечка. — Случись что — помощь оказать вам не 
смогут вовремя. И меня с Танькой позорите вы этим. Так сейчас раз­
ве можно жить. А если какие иностранные гости сфотоют на пленку 
вашу лачугу?
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Дарье жаль было дома. Думала она: до смерти проживет в нем 
хозяйкой. Теперь будет то, чего хотели все — плясать ей под Тань­
кину дудку.

— А отец будет согласный? — спросил Петечка.
— А что ему поперек сына идтить, — провела Дарья рукой по 

бледному лицу. — Согласный будет. Его воля тут не решает.
Дарье хотелось возразить сыну, сказать, как же так он с ними 

поступает. Но в ответ только поддакивала ему, точно во рту чужой 
язык шевелился. Бог, что ли, был на Петечкиной стороне и не давал 
ей слова сказать поперек.

— Значит, говорите, согласный будет отец? — лишь бы не мол­
чать, переспросил Петечка.

— Согласный! Конечно, согласный, — подтвердила Дарья и пере­
крестилась.

— А ты, мать, дура, за меня не решай, — отозвался из своей ком­
наты Савелий, слыша весь разговор. — Мое мнение при мне, я его 
никому не гавкал. Пусть придет твой Петечка, я и гавкну ему.

— Да ты не ортачься, дом, что — твой? На Петечку записан­
ный!— бессильно, не зная зачем, прикрикнула Дарья на Савелия, 
хотя в душе была рада его протесту.

— Пока я живу в нем — мой дом. А помру, тогда евоный ста­
нет,— оттветил Савелий, выходя из своей комнаты. — Тогда пусть им 
и распоряжается. Счас дом наш, Дарья.

Петечка был готов чем припугнуть отца.
— Я в сельсовете был, мне там наказали: ортачиться начнут — 

силком отвози к дочери. Хватит им позорить село. А не захотят к доч­
ке, пожалуйста, в дом престарелых. Советская власть им и эту льготу 
предоставит.

Сказал Петечка эти слова и вспомнил Клавку. Какой уж раз он 
чувствовал досадную неловкость в разговоре с отцом, вину какую-то 
за собой. Дом захотелось ей продать, прогундела все уши. И он, ду­
рак, поехал сюда. И чего всю жизнь слушает ее.

Но раздражительный голос отца, слова его о том, что стариков 
сельсовет сроду в обиду не давал и не даст, ввели Петечку в прежнее 
состояние, и он, забыв про Клавку, снова злился на отца.

— Ну, вот что, я тебе сразу скажу. Долго я с тобой нанькаться 
не собираюсь. Свяжу сейчас и отнесу к Таньке, маманя подсобит, она 
человек с понятием, а у тебя, я погляжу, никакого понятия не стало — 
исчезло, буза одна в голове. С сыном враждуешь. Тоже мне нашелся 
Тарас Бульба...

— Вяжи! — вскипел Савелий, задыхаясь и бледнея лицом, сры­
вая голос,— вяжи, пожалуйста, бздника ты, огородный паслен! Да 
несть будешь, не спотыкнися. А сперва подойди ко мне, я плюну в 
тебя, разоренная твоя душа! Тьфу!..

— Я тя плюну, я тя плюну, — побагровел Петечка. — Так плюну 
сейчас — не захочешь у меня.

— Осекись, Савелий! — опять, как и давеча, не желая того, всту­
пилась Дарья за Петечку. — Я согласная, чиво тебе-то. Хотел же ид­
тить к Таньке...

— Хотел, да расхотел, — оборвал Савелий жену. — Не уговари­
вай. Помру в ентом доме, а по-евоному не будет. Нет, не будет по- 
евоному.

— Ну и помирай! — чувствуя неотступность отца и свое бессилие, 
крикнул в ужасной злобе Петечка. — Помирай! — И вышел на крыль­
цо, хлопнув дверью.

Настуженный воздух холодил лицо — дых получался парной. Тре-



ПЕТЕЧКА 59

вожно хмурилась даль, смешав малиновый закат с темными красками 
пашни. «Тайфун близко», — подумал Петечка.

По чернеющему небу высоко шли гуси, глазом их было не раз­
личить, долетали лишь ледяные крики.

«Пора и мне драть отсюда. Осточертело... — негромко, с настой­
чивой досадой, сказал Петечка, пугая тишину и сам пугаясь собствен­
ного голоса — хриплого, возбужденного. — Хрен с ним, с домом».

От соседской усадьбы тянуло кислым, не перепревшим коровяком, 
кто-то выкидывал его из стайки сырыми шлепками.

— Пошла, шалава, — напрягая до мужской интонации слабый 
голос, заорала баба сына Самсоновых.

В огород, взбрыкнув, выскочила кирпично-красная, с белым пят­
ном на лбу нетель.

«В городе от выхлопных газов не убежишь, тут с навозом не рас- 
стануться, пакостят всюду», — Петечка с отвращением сбежал по 
шатким ступеням крыльца, завернул в огород. Рылся, рылся на гряд­
ке, хотел отыскать огурец — не нашел. Разозлился. И в этот момент 
знакомая тревога толкнула его, поднял он голову: как и в день при­
езда, отец стоял у окна и точно подглядывал за ним.

— Тьфу ты! — сплюнул, рассердясь на свои причуды, Петечка. — 
Он же слепой! — успокоился головой. Но смутный какой-то страх про­
должал держаться внутри него, лапал за сердце, томя неясным про­
тивным волнением.

Петечка воротился из сада, сел на крыльцо и отчего-то чуть не 
заплакал. Невыносимо гадким казалось ему все вокруг, и всех он 
безысходно ненавидел, винил каждого: Таньку, мать, отца, продав­
щицу Зину, Маню с ее мужем, Залетина и его детей, которых не ви­
дел — всех, находя что-то в каждом из них оскорбительно неприятное 
для себя. Он не мог им простить чего-то такого, что унижало его пе­
ред ними.

5

Но уезжал Петечка домой, в Ташкент, совершенно счастливым. 
Вернулись к нему те важность и достоинство, что привез он в родную 
деревню, да притупил, размазал в постыдных стычках с отцом, начи­
сто потерял в ссоре из-за дома. Теперь, после коротких проводин, в 
легком хмелю, идя с сестрой и матерью к автобусу, он мог себе при­
знаться. Казалось ему, что все как-то не так вокруг — одна укоризна. 
А вышло, что все очень даже так — с уважением к нему. Заикнулся 
он, что денег на обратную дорогу не выслала Клавка, хотя давно от­
бил телеграмму, рассчитывал рублей на пятьдесят расщедрится род­
ня, а они отвалили ему: мать двести рублей и Танька богачкой вы­
ставилась — сто дала. Деревня и есть деревня. К Софье еще заеду, 
думал он весело. И скажу Клавке, что дом продал.

По сельской дороге катил автобус.
— Здорово живете! — воскликнул Петечка, азартно ломая полу­

ботинком застекленную утренним морозом лужу. — У нас в Ташкенте 
точно такие ходят красюки. — Он не знал, куда выплескивать свое на­
строение, столько в нем было жизнелюбия и восторга от всего вокруг 
происходящего. Ни на кого больше он не сердился, и хотелось ему 
быть щедрым. — А уезжал я, на лошаденке добирались до станции. 
Маруська, кобылешка, везла нас по ухабам и кочкам. Помните, ма­
маня?

— Как же. Помню, Петечка, помню. Отец тебя отвозил. Дождь
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без просыпу нудил тогда. Вы с Клавкой под брезентом на телеге си­
дели, а он лошадь в поводу вел, — не завалилась бы в грязюку. Жа­
лел — жеребая была, — отозвалась радостно, притихшая, Дарья. Все 
решилось в ее пользу с домом. И хотела теперь она помирить сына с 
отцом.

— Да, отец отвозил нас, — припомнил в подробностях тот хмурый 
зыбкий день Петечка. Вспомнил спотыкливую огненно-красную Ма­
руську, по брюхо утопавшую в грязи, глухой голос отца, ласково под­
бадривающий ее: «Муся! Мусенька! Ну-ка шажок, ну-ка еще, роди­
мая!» И умная Муська отвечала усердием на его ласковые слова. На 
ногах отца были солдатские ботинки американского образца с обмот­
ками — и он в них по колено забредал в грязь, спину его прикрывал 
рогожный мешок, нелепо как-то нахлобученный на голову. И они с 
Клавкой неслышно посмеивались над отцом. «Фриц», — скажет Клав­
ка, и они смеются. Нехорошо было смеяться, но смех сам приходил. 
Брезент и дождь не выдавали их нелепого озорничания над маетой 
отца. Давно, как давно это было...

Ворохнулось в Петечке в этот момент воспоминаний что-то к 
отцу. Так и не захотел старый помириться с ним, не пошел потому 
провожать. С характером.

— Мамань! — Петечка вспомнил про сапоги в чемодане. Решил 
отдать отцу.

— Чо ты, Петечка? — отозвалась Дарья.
— Да ни чо, так я. Вспомнил, как ехали до станции тогда. Те­

перь небось и по телевизору лошадей не показывают, — передумал он 
дарить сапоги — самому пригодятся, новенькие еще совсем.

— Лошадей нет в совхозе. Пустой ящик надо привезть в поле — 
гонят машину,—сказала Танька.

— Я тут у вас насмотрелся на беспорядки, — ответил сестре Пе­
течка.—Хоть министру сообщай.

— Ну уж, не скажи, — возразила ему Танька. — Последние годы 
у нас стало совсем хорошо. Нынче на уборке сои тридцать комбайнов 
работает. По тринадцать центнеров с га берут. А как ты был, что мы 
брали — одни шиши. Синицына моего в запрошлом годе мотоциклом 
премировали. Тем, с коляской, ты ж видел.

— Это премировали Тольку им? — удивился Петечка. — Так то 
же ИЖ «Планета», тыща восемьсот стоит. За что ж это его?

Но удивленный вопрос Петечки остался без ответа.
Шофер автобуса нервно сигналил — ждали одного его.
— Не гунди, рулило. Дай с матерью попрощаться, — сказал не­

слышно шоферу Петечка и, заторопившись, неуклюже стиснул в объ­
ятиях мать, чмокнул в щечку сестру. — Бывайте, — крикнул на хо­
ду. — До свиданьица. Должно быть, приеду еще, с Клавкой теперь 
беспременно. Может быть, насовсем, деревенский же я... Залетин сва­
тал меня в полеводческую бригаду. Вспомнил, как я классно на трак­
торе ездил.

— Не треплись, Петечка, — сказала Танька. — Езжай с богом к 
своей Клавке. Езжай — не заблудись!

Петечка заскочил в автобус. Дверка за ним сразу захлопнулась.
Танька и мать махали вслед уходящему автобусу, но Петечка не 

видел их, пристраивал под сиденье чемодан, боясь помять его. А ког­
да глянул в запыленное окошко, удобно усевшись на сиденье, деревня 
осталась далеко позади, — ничего не разобрать. Один памятник по­
гибшим в войну односельчанам потусторонне глядел вслед.

И тут же Петечка отключился от мира, которым жил целую не­
долю. Ему уже грезился Ташкент. Стал думать, как прикатит он до-
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мой: телеграмму не даст, нагрянет неожиданно. И вспомнил, предста­
вил рядом Клавку. Близко-близко представил, первый раз близко так, 
как жену. Сердце его сладостно провалилось в бездну. С удовольст­
вием подумал он о жене, что баба она у него вовсе не плохая. Куме­
кает кой в чем. Что надо баба. Во всех, как говорится, отношениях.

Навстречу Таньке и Дарье Петровне, возвращавшимся с прово­
дов, бежали соседские мальчишки и продавщица Зина.

— Теть Тань! Теть Тань! — задыхалась Зинка. — Дедушка Са­
велий сейчас помер...

— Как помер? — не своим голосом спросила Танька.
— Стоял на крыльце, стоял — упал. Красная пена пошла ртом. 

Фельдшер сказала: «Помер дедушка». Был здоровый, здоровый, а по­
мер. Сердце разорвалось.

Танька тихо заплакала, давясь сдерживаемыми рыданиями, за­
торопила мать. Хотя куда теперь было ее и себя торопить. Но Дарья 
шла молча и так же несуетно, не давая дочери и шага прибавить, как 
будто и не потревоженная известием. Танька только почувствовала, 
как горестно затяжелело тело матери у нее на руке.

По старушечьему лицу Дарьи, по невидящему, безрассудно уста­
вившемуся перед собой взгляду ее, ни Таньке, никому было не уга­
дать, о чем она думала сейчас.



Елена КАЛЮЖНАЯ

ВПЕРВЫЕ В ЖУРНАЛЕ

* * *

Мне говорят, что в облаках витаю,
А я земная, как и все — земная.
Свои ладони к небу простираю,
От ласкового солнца замирая.

Росу сбиваю с веток на рассвете,
А над землей такая благодать,
Что чувствуешь, как кружится планета 
И — просто невозможно не летать!

* * *

То растает, то выпадет вновь... 
Этот снег в середине апреля — 
Как незначащая потеря,
Как твоя, нелюбимый, любовь.

ТРАВИНКА

Спасибо, добрый человек,
За то, что душу исцеляешь 
И неокрепнувший побег 
Травинки майской щедро одаряешь.

Когда беда — и одинок,
Когда разлад душевный горек,
Так важен тонкий стебелек 
Травинки в гуле новостроек.

ОБИДА

По крепкому снежному насту 
Подальше бреду от села.
Приветствуют встречные: «Здравствуй! 
Куда ты, Елена, пошла?»

А я, на вопрос не ответив,
Зачем-то ускорила шаг.
Порывистый северный ветер 
Тревожно гудит в проводах.

Вхожу в березняк белоствольный, 
Жжет щеки февральский мороз.
В душе моей горько и больно, 
Заплакать, да только нет слез.

Обидели люди. Вслепую.
И рядом товарища нет.
Одна средь березок брожу я,
Скрипит под подошвами снег.
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Тамара РЫЖКОВА

В село возвращаюсь я поздно, 
Играет «в войну» ребятня.
А старший спросил вдруг серьезно, 
Участливо как-то меня:

— Вы что-нибудь ищите, тетя? — 
Ну что же в ответ мне сказать?!
— Вы, может, кого-нибудь ждете?
— Я, дети, ходила гулять...

* * *

Как ярок деревьев осенний наряд, 
багряные, желтые листья.
Сквозь ветки орешника робко глядят 
рябины румяные кисти.

Я вижу, как с дерева падает лист, 
тихонько на землю ложится, 
так свеж и прозрачен, так нежен и чист, 
как ясного детства страница.

* * *

Туман в ногах у оголенной рощи, 
а я стою на стареньком мосту.
Здесь всю округу видно на версту, 
все выглядит значительней и проще.

Как тихо здесь, невероятно тихо! 
Река струится равнодушно вдаль. 
Лосенка потерявшая лосиха 
несет в глазах застывшую печаль...

* * *

Вышивает солнце на земле узоры 
по полям и рекам, по отрогам горным. 
Все цветы и травы вышиты лучами! 
Если мне не верите — поглядите сами.

Бурого медведя в ельнике густом 
солнце вышивает гладью и крестом...

* * *

Нет, я ни о чем не жалею, 
хоть есть мне о чем пожалеть. 
Пусть в пышную зелень смелее, 
вплетается красная медь!
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Живущее связано сроком, 
желтеет и сохнет трава...
О жизнь, ты порою жестока, 
но, видно, и в этом права!

и между плащей зеленеющих сосен 
видны почерневшие пни.

В лесу не услышишь ни гама, ни шума, 
лишь ветра пронзительный свист. 
Свинцовые волны уносят угрюмо 
последний сорвавшийся лист.* * *

Лаской твоей не согрета я, 
наклонилась моя голова.
Я — дерево, у которого летом, 
облетела листва!

* * *

Страдание на сердце мне легло, 
и ждать невыносимо тяжело.
Но я все жду, невзгодам вопреки, 
я жду тебя — любимой нареки!

Пускай на солнце облако легло, 
закрыть навек светила — не смогло! 
Сомнения, как облако, — поверь, 
ты будущим сегодняшнее мерь!

Ты понимаешь, осень во дворе, 
ко мне в окно давно она стучится, 
но дни грядущие, положенные мне, 
Твоей любовью могут озариться!

* * *

По вечерам на улицу не тянет, 
деревья ветер дождевой трясет.
А утром липа-странница в тумане 
осенний холод в рукавах несет.

* * *

Печальное время, глубокая осень. 
Редки уже теплые дни,



Игорь КРАВЧЕНКО

ДЕВУШКА С ОКЕАНСКОГО
ПРОСПЕКТА

Рассказ

Ее балкон и окна с тюлевыми занавесками смотрели в сторону 
Амурского залива.

Слабые порывы ветра шевелили листья повилики, которая ползла 
по капроновой леске, натянутой на балконе, и доносили сюда йодис­
тый запах берега. Он смешивался во дворе с кухонным чадом, с аро­
матом свежепеченого хлеба из булочной и резким запахом сырых до­
сок, лежащих около дровяного сарая.

Всегда в одно и то же время, вечером, над балконом раздавался 
его свист. Она выглядывала через окно на улицу и, увидев его неиз­
менную клетчатую ковбойку, спешила выскользнуть за дверь.

— Куда? — кричала мать. — Поешь хоть как следует!
— Пусть бежит, — улыбался отец. — Да смотри, чтоб к одинна­

дцати все свои сердечные дела завершила, а то выдеру, не погляжу, 
что невеста!

Юлька чмокала отца в щеку, покрытую жесткой седоватой щети­
ной, и выпархивала в подъезд.

Мать вздыхала и с упреком смотрела на отца.
— Ничего! — говорил он. — Ничего. Ромашка парнишка хороший. 

Пусть гуляют. Ребятишкам свежий воздух полезен.
:— Балуешь ты ее, отец! Она меня совсем слушать перестала... 

Как что: «А мне папа сказал» — и все тут...
— Это, конечно, не годится, — соглашаясь отвечал отец и скреб 

указательным пальцем, с машинным маслом под ногтем подбородок, 
а глаза его добро посмеивались.

— Пусть побегают, пока школьники.

С пляжа уходили последние купальщики. Юлька то и дело вы­
тряхивала песок из легких туфель, забегала чуть-чуть вперед, загля­
дывая Ромке в глаза.

— Ром, а, Ром, поедем завтра на Шамору, а?
— Нет, — солидно отвечал Ромка, следя за тем, как парит над 

водой чайка.
Чайка почти не шевелила крыльями, делая широкие плавные кру­

ги. Ромка давно мечтал построить планер, который мог бы вот так 
же свободно держаться в воздухе, как эта птица, но на последних зо­
нальных соревнованиях его модель заняла третье место, и он остался 
планером недоволен.

— Рома, почему ты не хочешь? — обиженно тянула Юлька, по­
тихоньку освобождая свою руку из крепкой Ромкиной ладони.

— Потому что в МАИ конкурс — три человека на место... — за­
думчиво и невпопад отвечал он.

Юлька грустно вздыхала и смотрела на море. На той стороне 
залива сопки подергивались синеватой дымкой, а небо светлело и зо-
5 «Дальний Восток» № 12
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лотилось. От песка тянуло теплом. Так хотелось на Шамору! Но Ром­
ка сбрасывал с себя рубашку, снимал джинсы и оставался в нейло­
новых плавках.

— Ром, ты далеко не заплывай, ладно!
Юлька садилась на его рубашку, обхватив руками колени и при­

жимаясь к ним своим маленьким подбородком.
Ромка, пригладив светлые волосы, с разбегу бросался в воду.
Соленая влага выталкивала тело наверх, и он, сделав глубокий 

вдох, быстро шел кролем. Проплыв сотню метров, Ромка перевора­
чивался на спину и, раскинув руки, парил над глубиной. Он совсем 
не двигался, не шевелил ни рукой, ни даже пальцем. А под ним про­
стирались зеленоватые слои воды, с медленно скользящими рыбами, 
с вкраплениями медуз, похожих на парашюты, а ниже, там, у самого 
дна, переплетениями темно-зеленых, почти черных, водорослей.

Ромка чувствовал себя птицей, парящей в воздухе, а морское дно 
представлялось ему землей. Он улыбался своим мыслям, перевора­
чивался со спины на грудь и шел к берегу неторпливым брассом.

— Завтра я улетаю, — сказал Ромка однажды вечером, когда 
они вошли в ее подъезд.

— Завтра?
Юлька замерла в темноте. Казалось, что перестала дышать. Ста­

ло слышно, как в чьей-то квартире на втором этаже кто-то неумело 
напевает:

Ромашки спрятались, завяли лютики...

— Но ты же ничего не говорил мне! Почему? — отчаянным шепо­
том спросила Юлька.

— Я не хотел, Юлька... Понимаешь? Как бы тебе это лучше объ­
яснить?.. Я хотел, чтобы все было как всегда. Ведь так лучше, правда?

Юлька молчала.
— Юлька, я хочу тебя попросить... Я тебя поцелую, можно?
Юлька привстала на цыпочки и положила руки ему на грудь.
— Только скорее, пока никого нет. — И она прикрыла свои длин­

ные глаза ресницами.
На третьем этаже хлопнула дверь. Юлька испуганно отпрянула 

от Ромки.
— Мама, наверное, — смутившись сказала она. — Сколько те­

перь времени?
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Ромка пожал плечами. У него была такая привычка, пожимать 
плечами. Иногда это обозначало, что он не знает, а иногда, что не 
хочет чего-то знать.

— Юля! — раздался с лестницы голос матери.
— Мама, я сейчас, — крикнула Юлька, — я сейчас иду!
— Не сейчас, а сейчас же! — повысила голос мать. — Бесстыдни­

ца! Уже двенадцать почти! Отец спать не ложится из-за тебя!
— Мамочка, я иду! — умоляюще крикнула Юлька.
— Я приду тебя провожать, ладно, Ром?
— Нет, — сказал Ромка. — Самолет в пять утра. Ты еще будешь 

спать. Я напишу тебе сразу, как прилечу в Москву.
Юлька обвила его шею руками и сильно, как только могла, при­

жала свои губы к мягким, пахнущим морем губам Ромки.

Юлька ждала. Она приходила на берег, туда, где они сидели с 
Ромкой последний раз вместе, и смотрела, смотрела на волны. Они 
только с виду казались одинаковыми, а на самом деле все они были 
разные, и каждая обладала своим голосом.

Юлька научилась понимать их язык.
Юлька мучилась большой тайной, вдруг навалившейся на нее. 

Экзамены в МАИ Ромка завалил. И никто на свете не знал об этом, 
кроме нее. Он не написал о своем провале даже матери.

Медленно тянулись душные августовские дни. Кончилось лето, 
и Юлька, впервые в жизни, радовалась приближению занятий в шко­
ле. Теперь она знала, что будет делать. Она отлично кончит десятый 
класс и уедет в Москву. Ромка писал, что поступил работать на строй­
ку, что от МАИ ни за что не отступится и следующим летом начнет 
все с начала.

У нее была своя тайна, свой большой смысл в жизни, и это свое 
новое, волнующее обстоятельство она переживала сама.

Отец, приходя с работы, пытался разговорить Юльку, но она, 
схватив учебник, залезала с ногами на диван и хрустела там ябло­
ками.

Мать вздыхала.
— Пойди в кино сходи! Чего целыми днями сидеть дома?..
Когда мать заступала на суточное дежурство, Юлька оставалась

на хозяйстве одна и с утра шла на рынок. Она ходила туда с удо­
вольствием. В белом доме с кариатидами, который стоял напротив 
базара, жил когда-то Ромка. Она была у него один раз в прошлом 
году, на дне его рождения.

Тогда Ромкина мать, встретив их в коридоре, осмотрела Юльку 
с головы до ног и, затушив папиросу о край дощатого стола, ска­
зала:

— Милости прошу. Рада познакомиться. — И больно сжала Юль­
кину ладонь крепкой и сухой рукой.

И в крепком рукопожатии, и в громком ее голосе Юлька почув­
ствовала неискренность и больше к Ромке домой не ходила.

Теперь же, встретив как-то Ромкину мать у входа на рынок, Юль­
ка вежливо поздоровалась с ней и даже задержалась на какое-то 
мгновение, надеясь поговорить. Но та или не узнала ее, или не захо­
тела узнать, прошла мимо.

Письмо пришло в начале ноября, в день первого снега. В нем 
было всего несколько строк на сером телеграфном бланке. Наверно,. 
Ромка писал его прямо на почте.

5*
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Он писал, что получил из военкомата повестку и должен на днях 
идти на военную службу.

Юлька прочитала письмо и весь урок литературы просидела, ни­
чего не слыша и не видя. Поездка в Москву рушилась, а разлука с 
Ромкой удлинялась теперь еще на два года.

На пляж она уже не ходила. Море гнало в залив высокие черные 
волны с белыми гребнями. Они с шумом обрушивали на берег мел­
кую щепку, обрывки сеток, круглые стеклянные поплавки, зеленые 
бутылки из-под вина. Ветер уныло гнал по мокрому песку клочки бу­
маги, сигаретные коробки и конфетные обертки. Одиноко торчали по­
среди пустынного пляжа грибки с облупленной краской.

Теперь все свободное время Юлька сидела дома на диване. Мать 
уже с сочувствующим интересом тайком смотрела на нее, но ничего 
не говорила, а отец почти каждый день приносил ей из магазина но­
вые книги.

В конце ноября пришло второе письмо. Его извлекла из почто­
вого ящика мать, возвращаясь в воскресенье утром с дежурства.

— Танцуй, что ли... Письмо тебе, — с нарочитой веселостью ска­
зала она и подала Юльке конверт.

Ромка писал, что служить он будет в десантных войсках и очень 
этим доволен.

Земля уже звенела от мороза, но ни единой снежинки не задер­
живалось на ее гладкой как асфальт поверхности.

Юлька поднимала серый цигейковый воротник и вприпрыжку, бо­
ком, неслась к школе.

Она пересела на другую парту, рядом с окном, и во время уроков 
смотрела на бухту Золотой Рог.

В порту усердно покачивались высокие ажурные краны, медлен­
но пересекал бухту старый паром, от причала уходила в море плав­
база. Там жизнь шла быстрее.

На переменах Юлька иногда подходила к 10 «а» классу. В про­
шлом году здесь учился Ромка, и они встречались около этой двери.

Как-то после уроков, она пришла сюда и присела на Ромкину 
парту. Ромка никогда ничего не вырезал на ней. Юлька провела паль­
цами по гладкой поверхности и пожалела, что у него не было этой 
привычки.

Домой из школы Юлька возвращалась почти бегом. В подъезде, 
привстав на цыпочки, она осторожно заглядывала в почтовый ящик. 
Чаще он оказывался пустым. Но оставалась еще надежда — письмо 
могла вынуть из ящика мать. Отец никогда не брал почты. К письмам 
он относился скептически, а к дружбе с Ромкой, как к ребячьей затее. 
Но об их переписке сказал:

— Если тебе так хочется, пиши... Только не очень часто — в 
письмах поссориться можно быстрее, чем в жизни.

В апреле солнце круто взмыло вверх. Мальчишки и девчонки из 
их класса стали ходить на «Водник». Там еще шел ремонт, и пляж 
был завален досками. Мягкий влажный ветер шевелил лениво све­
жие стружки и обрывки газет. Стойкий запах олифы и вара, которым 
смолили шлюпки и яхты, смешивался с запахом моря.

Ребята располагались в уголке пляжа и доставали учебники.
После того как Юлька трижды отказалась от приглашения при­

нять участие в школьных вечерах, ее больше никто никуда не звал.
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Но к морю Юлька вместе со всеми пошла. Накануне она получила 
от Ромки письмо. Он писал, что имеет на своем счету уже шесть па­
рашютных прыжков и собирается всерьез заняться этим спортом.

Она вспомнила, как Ромка прыгал с вышки, с самого верха. Ром­
ка становился на край, вытягивался весь к солнцу, поднимая прямые 
руки над головой, а Юльке казалось, что он вот-вот взлетит. Ромка 
пружинисто бросал свое тело вверх и, совершив в воздухе двойное 
сальто, почти отвесно входил в воду.

Юлька лежала на горячих досках пляжа с прикрытыми глазами. 
Со стороны казалось, что она дремлет. Но она видела малейшее Ром­
кино движение. Сердцем помнила, как, осыпая ее мелкими радуж­
ными брызгами своего мокрого чуба, он падал рядом с ней.

Теперь Юлька лежала там же, где когда-то с Ромкой смотрела 
вверх. Легкие перистые облака медленно расползались по голубому 
небосводу, чайки кружили над водой, а на вышке стоял какой-то па­
рень.

Но вода была еще холодная, и никто не купался. А она все равно 
ярко видела, как взмывает в воздух Ромка, без всплеска вонзается 
в зеленую воду, потом выходит на берег, падает на песок рядышком, 
и капельки воды на его загорелом теле искрятся радужно.

В тот день мать дежурила в больнице, и отец, возвратясь с су­
доремонтного завода, не застал Юльку дома.

Он вынул из холодильника, который недовольно ворчал после 
ремонта, масло, колбасу, несколько яиц, долго искал сковородку, 
которую Юлька поставила на балкон, чтобы воробьи склевали остат­
ки гречневой каши, и, выскоблив ее до блеска, поджарил себе и ей 
глазунью.

Яичница уже остыла, а Юлька не появлялась. Вечерний майский 
воздух, насыщенный запахом молодой листвы и чуть пахнущий пы­
лью, слабо шевелил занавески на приоткрытых окнах.

Отец вздохнул, взял книгу и, не глянув на заглавие, лег на ди­
ван.

Проснулся он от тишины, которая переполняла квартиру.
Тревожно щелкнул выключатель, и ровный свет люстры залил 

комнату. Часы показывали половину первого ночи.
Волнуясь он надел пиджак, положил в карман надорванную ко­

робку сигарет, спички и торопливо вышел на Океанский проспект.
Город еще не спал.
Внизу, около памятника, слышался звон гитары и чей-то зали­

вистый смех. Мимо проплыл троллейбус, шевеля на повороте трол­
леями, словно усами. Парень с девушкой стояли на другой стороне 
улицы и о чем-то оживленно спорили. Отец в первую минуту подумал, 
что это Юлька, но, прислушавшись, тяжело вздохнул, и еще больше 
забеспокоился. Он не знал, куда идти, решил подождать немного око­
ло дома. «Занятия в школе кончились, — подумал он, — может, собра­
лись у кого-нибудь отметить это событие?» Но такое предположение 
сразу же показалось ему нелепым: Юлька всегда предупреждала ро­
дителей даже о намерении сходить в кино.

«Может, приехал Роман?»
Отец вспомнил, что однажды они с Ромкой играли в шахматы, 

пока Юлька гладила платье, собираясь в театр. Приехала новосибир­
ская драматическая труппа, и мать купила им два билета. Тогда в 
разговоре выяснилось, что Ромка живет в доме с кариатидами. Отец 
хорошо знал этот дом. Улица, на которой он стоял, была улицей его 
детства.
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Он закурил и недовольно попыхивая дымом, пошел вверх по 
Океанскому проспекту.

Ему долго никто не открывал, хотя окно на первом этаже, при­
крытое шторами, в той квартире, где, по его предположению, жил 
Ромка, ярко светилось.

Наконец тихо стукнула щеколда и глухо женский голос спросил;
— Кто там?
— Это отец Юли... Ее, понимаете ли, нет дома... Может, она у 

вас? - волнуясь спросил отец и только потом сообразил, что не знает 
даже, та ли это квартира.

Дверь широко распахнулась, и он увидел худую высокую жен­
щину с запавшими глазами.

— Входите, — сказала она сухо и отступила в сторону.
Он вошел в темный коридор, в котором пахло борщом и кероси­

ном, а из него шагнул в ярко освещенную комнату.
В центре ее стоял стол, покрытый белой, без единого пятнышка, 

скатертью. На нем лежал надорванный конверт и Ромкина фотокар­
точка.

— Что случилось? — спросил отец и почувствовал тревогу.
Женщина молча подала ему конверт.
Он вынул из него письмо, отстуканное на машинке, и сразу уви­

дел строчки: «...Ваш сын... погиб при исполнении служебных обязан­
ностей...»

Как же это так?.. — проговорил он тихо и сипло, глядя мимо 
женщины — матери Ромашки. — Юлька знает? — спросил он и вдруг 
устыдился этого своего вопроса.

А она, словно подхлестнутая молчанием отца Юльки, стала го­
ворить быстро, проглатывая слова, глядя сквозь него своими черны­
ми страдальческими глазами:

— Муж нас оставил, когда я заканчивала институт. Ромке было 
всего полгода... Я одна и вырастила, и воспитала его. И никто не по­
могал. Я работала на полторы ставки. Всю жизнь. И вот он вырос... 
мой мальчик. Скажите, может произойти ошибка?

Он опустил глаза, не зная, как утешить эту женщину. И она по­
няла это.

— Юля сюда не приходила, и она, наверно, ничего еще не знает.
— Мы с женой зайдем завтра, — сказал отец. — Простите меня, 

надо идти... Юли до сих пор нет дома. В первый раз...
Он искал ее всю ночь.
На рассвете, обойдя окрестные улицы, он вышел к набережной и 

увидел одинокую фигурку на песке, около воды.
Юлька сидела, поджав ноги к подбородку, и смотрела на розове­

ющие сопки и на крупную белую чайку, которая парила над заливом, 
почти не шевеля крыльями.

Отец осторожно дотронулся до ее плеча, и она подняла голову.
— Как это случилось, Юля? Как ты узнала?
Юлька достала из накладного кармана конверт и фотокарточку, 

где она счастливо улыбалась, глядя на море.
— Написал его друг... Там все.

Отец давно прочитал письмо, но молчал, не зная, что сказать ей.
Пойдем, папа, — сказала она. — Нам надо зайти к Роминой 

маме. А потом...
У нее было строгое и отрешенное лицо, лицо много передумавшей 

женщины. Отец не узнавал его. И не надо было, почувствовал он, не 
имело смысла отговаривать ее.
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Деревня вольготно раскинула свои дворы в густых зарослях че­
ремухи и яблони-дичка. Если смотреть на нее с холма, домов не вид­
но. В глаза бросаются только сочные пятна огородов в обрамлении 
яблонь и черемухи.

Елькин дом стоит с краю, почти у речки, берега которой густо 
поросли тальником. Дом старый, с соломенной крышей, два малень­
ких оконца его выходят на улицу. Участок возле дома огорожен по­
косившимся старым плетнем, вдоль которого буйно разросся малин­
ник. Грядки веселые, ухоженные. Я, помню, удивлялась этому, по­
тому что никогда не видела Ельку за работой на своем огороде.

— А мне домовой в подмогу, — улыбнулась она, когда я однажды 
сказала ей об этом. — Он мужик работящий!

Вечер теплый, парной; чистое небо в закатных лучах солнца. Ли­
цо у Ельки тоже чистое, смугло-розовое. Она только что вышла из 
воды. Я не свожу глаз с ее сильного тела в крупных прозрачных 
каплях.

Я смотрю на небо, на воду, на Ельку, и ощущение необыкновен­
ной чистоты захлестывает меня. Елька вдруг смущается и коротко 
бросает:

— Отвернись!..
— Елька, — говорю я и волнуюсь, — ты такая красивая, чистая...
Она удивленно смотрит на меня и молчит.
С Елькой мы познакомились, когда нас, городских школьников, 

прислали работать на все лето в их колхоз. Бригадир Степан — ры­
жий, зеленоглазый парень лет двадцати семи, недавно раненный под 
Сталинградом в грудь и «списанный подчистую», — поставил нас на 
прополку картошки. Картошка была хорошая, но густо заросла моло­
чаем и вьюнком. В нашем звене было только двое взрослых — моло­
денькая учительница да я, шестнадцатилетняя девчонка. Остальным 
было по четырнадцать, а то и по двенадцать лет. Работали мы боси­
ком, с тяпками управлялись не так ловко, как деревенские. И скоро 
в ход пошли косынки — рвали их на ленты и перевязывали поранен­
ные ноги.

Неподалеку от нас пололи деревенские бабы. Трава на их участке 
была маленькая, и мы с завистью косились на них. 

— Эй, городские! — окликнула нас вдруг одна из женщин.— 
Айдате на наш участок, а мы — на ваш. Где вам справиться с такой 
травищей!

Мы благодарно улыбались ей и поменялись участками. Бабы, 
смеясь и весело переговариваясь, скоро заработали тяпками. Не по­
шла с ними только одна — высокая, синеглазая девушка, с толстой 
русой косой, уложенной вокруг головы. Она вытерла рукавом пот с 
лица, вздохнула и сказала:

— От дурные! Ничего вы тут не поделаете с пыреем-то!
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И действительно, тяпки отскакивали, будто мы били по толстой 
резине. Но мы били и били, не поднимая головы. Было стыдно, что 
нас так легко провели, и обидно, что сильные, взрослые люди легко 
решились на обман.

— Вот так тяпку-то держите, — показала нам девушка.
Мы перехватили тяпки за самый низ черенка, и дело пошло.
Но, как мы ни старались, девушка от нас далеко ушла. Наконец 

она оглянулась, бросила тяпку и вдруг повернулась к женщинам.
— Ну, хватит, бабы! Побаловались — и будет!
Те засмеялись, что-то крикнули в ответ. Девушка одернула подол 

платья, подоткнутый за пояс, и решительно направилась к деревен­
ским.

— Бесстыдницы! — крикнула она. — А ну вертайтесь на свой 
участок!

Девушка повернулась в нашу сторону и призывно махнула рукой.
— Идите, девки, сюда! Здесь вас бригадир поставил? — спросила 

она, когда мы подошли. Мы молча кивнули. — Вот и робите здесь. 
Бабы у нас до-о-брые, — протянула она и засмеялась.

Пожилая колхозница, мягко улыбнувшись, сказала:
— Чего там... пошутковали, конечно. Айдате, бабы!
Но до нас долетело, как одна из женщин зло бросила:
— Подстилка бригадирова...
Девушка поперхнулась вдруг, вспыхнула, затем поправила косу 

и молча пошла за женщинами.
...Подстилка, потаскуха. Мне приходилось слышать такое о Ель- 

ке. Полным именем — Елена — ее никто не называл, хотя ей было 
уже тридцать лет. Помню, я очень удивилась этому. Тонкая, стройная, 
со смугло-розовым лицом без единой морщинки и с озорными глаза­
ми, она походила на молоденькую девушку, почти мою сверстницу.

В деревне было много красивых девчат и молодух. Взять хотя 
бы кладовщицу Клавдию, ничем она Ельке не уступит. Разве только 
сама потолще, да лицо потусклее, будто не выспалась. Вся деревня 
знала, что Клавдия — любовница председателя. Но, кроме Хивричи- 
хи, жены председателя, худой, некрасивой, сравнительно молодой еще 
женщины, никто не сторонился Клавдии, глаз ей не колол. А если 
бабы когда и судачили меж собой об этом, то без зла. Может, это 
потому, что видели, как ласково разговаривает Хиврич с Елькой, как 
смотрит на нее долгим, задумчивым взглядом.

Однажды Елька возвращалась с бабами с поля. По дороге встре­
тили конюха дядьку Петра, неторопливо трясшегося на двухколесной



ЕЛЬКА 73

таратайке. Завидев женщин, он дернул за вожжи — но-о-о! — и по­
чмокал губами. Бабы, не сговариваясь, перегородили дорогу.

— Тпру-у-у! Куда это ты, дядька Петро, на ночь глядя?
— В Дубовку он, бабоньки. Говорят, завел себе там кралю.
— Что ж ты, дядька Петро, от добра добра ищешь? Иль в нашей 

деревне бабы перевелись?
Дядька Петро поскреб сивую бороду, усмехнулся в усы:
— И работа вас не берет, кобыл гладких.
— Завел, завел кралю! — засмеялась одна толстая молодуха.
Дядька Петро был смущен. Он скреб сивую бороду и повторял:
— От кобылы... от кобылы...
Елька вдруг, будто наперекор толстой молодухе, как-то особенно, 

посмотрела на дядьку Петра и сказала:
— И не старый ты еще, дядька Петро, а зарос, как осенний ре­

пей.
Бабы засмеялись. Мужик крякнул и деланно грозно прикрикнул:
— А ну с дороги! — И хлестнул вожжами коня.
Вечером, к великому удивлению жены, дядька Петро тщательно 

побрился, снял даже усы, к которым бритва не прикасалась лет два­
дцать пять. Тетке Нюре показалось подозрительной эта его внезапная 
забота о своей внешности (дядька Петро, сразу помолодевший, раз­
глядывал себя в зеркало, задумчиво потирая гладкий подбородок), и 
она осуждающе протянула:

— Тю-ю-ю, старый!..
На другой день у конторы тетка Нюра показала на подходившего 

мужа и прыснула в кулак:
— Посмотрите, бабоньки, на старого дурня...
— Ай да Елька! — хохотнула одна из баб.
— Ее бы на фронт — для воодушевления, — подхватила другая.
Бабы бросали в сторону Ельки насмешливые взгляды. Клавдия 

поджала губы и прошла в помещение.

Однажды по деревне разнеслась весть: на том берегу, в киломе­
тре от реки, расположилась воинская часть. Кое-кто из девчат про­
бовал вечерком ходить по ягоду на тот берег, да только попусту — зона 
оказалась запретной.

Но вот однажды заклубилась пыль на дороге, и донеслась песня:

Эх, дороги — пыль да туман...

Солдаты под командованием молоденького лейтенанта пришли 
помочь колхозникам. Это был настоящий праздник. Девчата и моло­
дые бабы сразу подобрели друг к другу. Шутки. Смех. Песни. Будто 
и нет войны. Будто и не было тяжкого труда с восхода до заката, не 
было черных, тоскливых ночей, когда тебя вдруг разбудит свет сов­
сем довоенной луны и пахнет в открытое окно подсыхающим разно­
травьем.

На «пятачок» Елька обычно не ходила. Интересу мало слушать 
Кольку-балалаечника, рослого мальчишку лет пятнадцати, которого 
война раньше времени сделала взрослым. Но теперь на «пятачке» 
уже играл баян, и бабы, управившись с домашними работами, шли 
сюда послушать музыку, попеть, посмотреть на мужиков. Наведалась 

сюда как-то Елька. Она села в сторонке на бревнах. Девчата и ба­
бы зашушукались, никто не позвал ее в круг.
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Но вот, когда сержант-баянист, тряхнув чубом, растянул меха и 
лихо рассыпал польку, перед Елькой вырос высокий, ладный солдат. 
Он щелкнул каблуками и приложил руку к пилотке:

— Разрешите?..
Девчата досадливо переглянулись — красивый, бойкий солдат 

многим нравился. Елька с вызовом глянула на круг, поправила косу, 
одернула кофточку и встала.

Многим от досады даже танцевать расхотелось. Обмахиваясь 
платочками, девчата и молодухи отошли в сторону.

Вскоре на «пятачке» осталась одна пара. Черные Елькины полу­
ботинки рядом с огромными кирзовыми сапогами, отплясывающими 
громко и ловко, казались совсем маленькими. Они будто не касались 
земли. А может, так казалось потому, что они были на Елькиных но­
гах, живших сейчас особенной, давно забытой жизнью. И незамысло­
ватый, привычный танец показался вдруг очень праздничным. Лицо 
у Ельки тоже было воодушевленным. Временами ее губы трогала по­
луулыбка. Дышала Елька часто и трепетно. Я поняла: Елька сейчас 
не на «пятачке», а где-то далеко-далеко и от войны и от суровых бу- 
ден, в своей юности.

Два человека не спускали с Ельки глаз — молоденький лейте­
нант и Степан. Восхищение лейтенанта было неприлично откровен­
ным, к такому открытому проявлению чувств в деревне не привыкли. 
Степан же смотрел на Ельку исподлобья, с каким-то мрачным вос­
торгом, нервно затягиваясь самокруткой.

Наконец баян, соперничающий с танцорами, не выдержал и смолк. 
Елька благодарно улыбнулась кавалеру и, приложив руку к груди, 
пошатываясь, пошла прочь с «пятачка». Степан, обжигая пальцы, до­
курил цигарку, бросил ее наземь, придавил носком сапога и направил­
ся следом за девушкой. Все переглянулись: Степан первый раз, не 
скрываясь, пошел за Елькой!

Я часто ночевала у Ельки. Мы ложились на широкую, уютную 
кровать и долго шептались. Ветер шевелил занавески на открытых 
окнах, по стенам прыгали неясные тени — это качались ветви чере­
мухи под окнами. Маленькая комнатка Ельки пахла вкусным дере­
венским хлебом и полем — полы в доме каждый день застилались 
свежей травой.

Иногда Елька рассказывала о тайной, скрытой от меня стороне 
жизни. Рассказы ее были просты и бесхитростны, и я почему-то сов­
сем не смущалась, слушая Ельку.

До войны Елька была замужем. Дмитрий — муж ее — был не­
плохим человеком, но, как она сказала, ленивым душой и в то же вре­
мя очень ревнивым. Ельку он любил, но не понимал, и потому у них 
часто вспыхивали ссоры. Прожила она с ним семь лет, так ни разу 
не забеременев. К врачам ездила, к бабкам ходила — все впустую. 
В декабре сорок первого Дмитрия призвали в армию и вскоре отпра­
вили на фронт. А через три месяца после этого Елька получила по­
хоронную.

— Порченая я, — грустно сказала однажды Елька, когда мы с 
ней по обыкновению забрались в кровать и стали шептаться. — Вот 
и со Степаном... — Она помолчала и некоторое время спустя доба­
вила: — А может, и хорошо, что дитя нет.

Я вдруг вспомнила. Как-то я вместо учительницы, нашего бри­
гадира, пошла получать хлеб. На складе была повариха, и я слы­
шала, как Клавдия сказала: «Он, может, и рад бы вернуться, да хо­
мут на шее держит...»

Я сразу догадалась, о ком шла речь: лицо у Клавдии было холод-
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ным и злым. Таким оно у нее бывало всегда, когда она видела Ельку 
или при ней упоминали ее имя.

— А Степан, он, что, не хочет на тебе жениться? — пронзила ме­
ня вдруг неприятная догадка.

Елька долго не отвечала, потом, как на равную, посмотрела на 
меня.

— Баба есть у него, законная, — сказала она. — В Дубовке она. 
Степан ведь тамошний. В Черемухово к нам перебрался, как с фронта 
пришел. Председатель рад — мужик в хозяйстве...

— Из-за тебя перебрался? — спросила я.
Елька пожала плечами.
— А что вы не вместе живете? — продолжала я допытываться.
— Так если что, ему сподручнее будет домой вернуться, — про­

сто сказала Елька.
Я, девчонка, совсем не разбиравшаяся в сложных отношениях 

взрослых, была поражена: как легко Елька шла на то, чтобы Сте­
пану, «если что, было сподручнее» вернуться домой!

— Ты любишь Степана? — спросила я.
— Наверное. Я так просто не могу.
Меня удивило и даже покоробило это «наверное».
— Тогда почему вы не женитесь? — допытывалась я.
— Слабый он характером, Степа-то, — усмехнулась Елька. — 

Хоть и с орденом пришел с фронта. Лизу тут все хвалят и жалеют. 
А меня... Болтают бабы всякое. Со зла ли, от обиды... До войны му­
жики льстились ко мне... А баба, она всегда бабу обвиноватит. Вот и 
получалось, что я мужикам проходу не даю, на шею вешаюсь. Мо­
жет, и Степа, как Митя когда-то, верит сплетням. Тот, бывало, наслу­
шается брехни, выпьет, с лица станет сумным. Ляжем спать, руку 
положит мне на грудь и усмехнется: «А с кем тебе слаще?» — «Сду­
рел ты?!» — чуть, бывало, не плачу. — «Дыма, — говорит, — без 
огня не бывает. Оттого, сказывают, и дитя зачать не можешь». Такая 
обида во мне поднимется!.. А когда ушел на фронт и я вскорости по­
лучила похоронную, здорово казнила себя. Думалось: люби я его 
крепко — не убили бы Митю.

В то лето что травы, что кукуруза, что подсолнухи — все выда­
лось на славу. И председатель, пока стояли погожие дни, торопил 
всех управиться с кормами. Он съездил к соседям за помощью — про­
сил по возможности выделить машины. С солдатами снова приехал 
лейтенант.

Мы с Елькой работали на силосной яме — сбрасывали «зеленку» 
и утаптывали ее. С нами работало еще несколько женщин и девчат. 
Метрах в двухстах от нас, у второй ямы, работал лейтенант. Он ча­
ще других офицеров приезжал сюда с солдатами. Сначала застенчи­
вый, густо красневший от соленых шуточек баб и в смущении отво­
дивший глаза от голых ног, матово белевших из-под юбок, подоткну­
тых за пояс, и от расстегнутых на груди кофточек, лейтенант разоча­
ровал молодух, соскучившихся по мужской ласке. Но потом стали 
замечать, что лейтенант, бывая поблизости от Ельки, не сводит с нее 
восхищенных глаз. И смущение лейтенанта, его немужская стыдли­
вость стали для молодух более притягательными, чем грубое ухажи­
вание деревенских парней. Неприязнь к Ельке вспыхнула с новой си­
лой. В присутствии лейтенанта девчата все чаще заводили с Елькой 
разговор о Степане, называя его не иначе, как «твой». Елька отмал­
чивалась. На лейтенанта она старалась не смотреть. Как только Ан­
дрей (так звали лейтенанта) приближался к ней, она уходила.
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Однажды я по обыкновению заночевала у Ельки. Спала я всегда 
крепко, не просыпаясь до самого утра. Но на этот раз меня разбудил 
громкий мужской голос. Торопясь разбудить Ельку, я протянула руку 
и вздрогнула от холодной пустоты.

— Тише, Степа, разбудишь девчонку, — глухо донеслось из-за 
плотно прикрытой двери в кухню.

Я удивилась: откуда тут взялся Степан? И вдруг щекам моим 
стало жарко: как я раньше не подумала, что должны же они когда- 
нибудь встречаться. Конечно же, Степан приходил к Ельке. И уходил 
до того, как деревня просыпалась. «Чтоб, если что, было сподручнее 
вернуться домой», — подумала я. И тут услышала:

— Не крути, Елька. Я и сам вижу — не такая ты стала.
Елька, как мне показалось, невесело засмеялась:
— А какая же, Степушка?!
— Не знаю. Только вижу — встал тот лейтенант промеж нами.
Елька что-то сказала и, видно, стала ласкать Степана, потому

что голос его заметно потеплел.
— Ну, будет... бу...
«Целуются! — с ужасом подумала я, и мне стало противно.— 

Как она может?! Как она может?!» — билось у меня в голове. Спать 
я больше не могла, невольно прислушивалась к их шепоту, к неясной 
возне и со злорадством думала: вот встать бы сейчас и распахнуть 
двери. Взять бы и выйти сейчас! Посмотреть бы на них уничтожающе 
и презрительно бросить: ноги моей больше не будет в этом доме!

Как ушел Степан, я не слышала. Разбудил меня ласковый голос 
Ельки:

— Вставай, девонька, счастье проспишь.
Я открыла глаза, все вспомнила и невольно отодвинулась. Видно, 

на моем лице было написано что-то такое, что Елька спросила:
— Ты что? Ай приснилось что?..
Я не удержалась и сказала:
— Приснилось. Приснилось, что я проснулась, а тебя рядом 

нет, — но тут же спохватилась и умолкла.
Елька внимательно посмотрела на меня и смолчала.
...В тот день нас поставили на снопы. Ельки с нами не было. 

День выдался душный, парило. Спины у нас не просыхали. От ду­
хоты и усталости мы притихли. Никто за день нам не сказал: отдох­
ните. А вот Елька бы... Теплая волна прошла у меня в груди. Елька... 
Она да Степан — вот кто нас, городских, по-настоящему жалеет. Сте­
пан сегодня уехал в район. Сейчас мне было смешно вспоминать, как 
я ночью разобиделась на Ельку. Я ждала вечера, когда вновь встре­
чусь с ней.

— Ничего, лапушка, — улыбнулась Елька, видя, что я то и дело 
хватаюсь за поясницу. — Крестьянский труд — он весь тяжелый. Сей­
час пойдем искупаемся — и все как рукой снимет.

Елька сняла с гвоздя холщовое полотенце, достала из сундука 
чистое ситцевое платье. Потом подумала, достала еще одно, старень­
кое, выцветшее.

— На, это, может, будет тебе как раз, — и бросила мне на руки 
платье.— Свое постираешь.

— Да у меня есть, я сбегаю.
— А чего бежать-то, ноги зря бить? Разве только на «пятачок» 

пойдешь?
Я не знала, как сказать ей, что не буду больше ночевать у нее, 

так как не хочу мешать им со Степаном.
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— Елька... — начала я неуверенно, — я буду ночевать со свои­
ми в амбаре.

Елька не сразу ответила мне.
— Иль обиделась на что? — не глядя на меня, тихо спросила она.
— Нет! — поспешила я уверить ее и тоже отвела глаза. — Про­

сто... я мешаю... вам.
— Ах, ты вон про что! — облегченно засмеялась Елька. — Если 

только потому, так ты не бойся. Это мошка нас вчера загнала. К до­
ждю, должно. А на сеновале, знаешь, как спится! Хочешь, сегодня там 
ляжем? Степа только завтра вернется, — ответила она.

...Дождь прошел стороной. К ночи небо очистилось, посветлело. 
В проем дверей с черного неба мигали далекие звезды. От запаха све­
жего сена кружилась голова. Спать не хотелось.

— Спой, Елька, — попросила я.
— Давай вместе, — охотно откликнулась она.
И мы запели — тихо, чтобы не будить ночную тишину:

Летят утки, летят утки и два гуся.
Ох, кого люблю, кого люблю, не дождусь я...

Елька вдруг оборвала песню и порывисто повернулась ко мне.
— Хорошо мне с тобой, — сказала она и погладила меня по го­

лове. Я притихла. Мне тоже с ней было хорошо. — Ты вроде и за доч­
ку мне и за подружку.

— Тоже скажешь — за дочку! — засмеялась я. Елька не обрати­
ла внимания на мои слова.

— Одна я. А тяжко быть одной... — В голосе Ельки я уловила 
тоску. Она продолжала: — Даже Степа... — И не договорила. Помол­
чала и перевела разговор: — Скажи, вот у тебя слова поются?

— Как это?
— Ну вот вроде бы обыкновенные слова — и вдруг поются. Вот 

послушай: небо дождичком умылось... Или вот: полилась рекой пше­
ница... Когда душа болит — сладко, тяжко ей — слова начинают петь­
ся. — Елька помолчала и вдруг заговорила речитативом: — Я бреду 
одна средь поля, у меня душа болит — не обида и не горе — небыль 
с жизнью говорит...

Я, удивленная, села.
— Что это?
Елька улыбнулась:
— Я ж говорю — слова поются.
— Елька, так это ж стихи!
— Ну да, скажешь! Стихи у Пушкина, у Лермонтова. Я люблю 

стихи. А то еще был такой поэт — Есенин. Жаль только, книжек его 
нету у нас.

— А ты откуда его знаешь?
— Пал Пимыч, районный библиотекарь, рассказывал.
— Елька, вспомни еще что-нибудь... твои поющие слова.
Елька подумала и почти пропела:
— Из цветов венок сплела, белой рученькой взяла, в быстру реч­

ку опустила, косу с плечика сронила...
Так неожиданно Елька открылась мне еще с одной стороны.
— Елька, а кто-нибудь знает, что ты стихи слагаешь? Степан 

знает?
Елька даже подскочила.
— Ты смотри, не скажи где! Стихи-и-и! Куры на деревне за­

смеют...
Потом вдруг успокоилась, легла и глубоко вздохнула.
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— Знает ли Степа, спрашиваешь? — помолчала.. — Степа хоро­
ший, но, как и Митя покойный, — душой ленивый.

Она снова порывисто села и обхватила колени руками.
— Вот скажи, разве должен жить человек, как, к примеру, кош­

ка или собака, — сыт, в тепле и ладно? — Она вдруг усмехнулась. — 
Показываю я как-то Степе на звезды и спрашиваю: а наша земля то­
же светится? Может, говорю, во-о-он на той звезде лежат двое на 
сеновале, смотрят на нашу землю и думают: «А наша звезда светит­
ся?» Степа почесался, позевал и... полез целоваться. А в другой раз 
идем с бабами с поля. Представляешь, солнце закатилось. Заря — на 
полнеба. Облака розовые. Поле золотое. По нему идут розовые бабы 
и поют песню. От красоты такой сердце зашлось, вот-вот слезы брыз­
нут. Отстала от баб. Не услышала, как и Степа подошел. Вздрогнула, 
потянулась к нему. Степушка, говорю, ты посмотри, какая красота 
кругом! А он...

Елька махнула рукой и замолчала.
— А он? — чуть слышно спросила я.
Ответа я так и не услышала.

Кончался август. Деревня вздохнула чуть посвободнее. То одну 
хозяйку, то другую Хиврич отпускал на базар в район, а то и в го­
род. Настал и Елькин черед. Она предложила мне поехать с нею. Я 
обрадовалась. Все лето мы проработали без выходных, и сильно хо­
телось побывать дома. Я опрометью бросилась разыскивать Хиврича.

Елька редко обращалась в правление с просьбами, и потому, ког­
да она попросила у Хиврича подводу, тот не стал возражать.

Я хотела было попросить председателя, чтобы мне под расчет да­
ли немного муки и картошки, но Елька сказала:

— Не надо. Я тебе своего дам.
Я обрадовалась — осенью больше получу, но стало стыдно.
— Елька, спасибо...
— За спасибо батрак три года работал, — засмеялась Елька и 

взяла меня за руку. — Пошли, поможешь.
Мы накопали картошки. Наломали початков кукурузы, выбрали 

тыквы, какие поспелее. В чистый мешок насыпали из ларя прошлогод­
ней муки. Потом Елька пошла в сарай, принесла решетчатый ящик.

— Ну, кажись, все. Мойся, девонька, да пошли вечерять.

До райцентра километров тридцать. Мы едем по проселочной до­
роге. Солнце только встало. На листьях деревьев, кустов, на траве 
играет роса. Утренняя свежесть разогнала сон. Мы с Елькой сидим 
на телеге и молчим. Тишина. Слышится только мягкое поцокивание 
копыт жеребца Града, да, когда телегу подбрасывает на колдобинах, 
вскрикивают тесно набитые в решетчатый ящик петухи.

Вдруг тихо-тихо в воздухе поплыла песня:

Потеряла я колечко,
Потеряла я любовь...

Это запела Елька. Голос у нее сильный, свежий. Елька любит 
петь у реки, когда рядом никого нет и песня летит далеко-далеко. В 
такие моменты бабы прощают Ельке все. Они затихают и нежно улы­
баются чему-то далекому и милому.

Как по этому колечку 
Буду плакать день и ночь...
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Тихо-тихо поет Елька.
Нас обогнала полуторка и обдала густыми клубами пыли. Елька 

перестала петь и проводила ее задумчивым взглядом. Мне показалось, 
в кабине сидел лейтенант Андрей.

Дорога стала подниматься в гору, и мы спрыгнули с телеги. Елька 
ласково хлопнула жеребца по крупу:

— Но-о-о, Градушка, поспешай, родимый!
Солнце уже высоко, стало припекать. Мы обогнули редкий мо­

лодой лесок и сразу за поворотом увидели шагавшего по обочине во­
енного. Это был Андрей. Я взглянула на Ельку и перехватила ее бы­
стрый и какой-то виноватый взгляд.

— Здравствуйте, — сказал он, когда мы поравнялись с ним.
— Здравствуйте, — ответила Елька, не глядя на него и не сбав­

ляя шага. Она, показалось мне, хотела пройти мимо, это и Андрей 
понял. Он смущенно улыбался, но не отставал и не перегонял нас. 
Я рада была этому: втроем веселее идти.

Даже себе я не хотела признаться, что дело было в другом. Мне 
нравился этот самый красивый на свете лейтенант. Я испугалась, что 
из-за холодности Ельки он оставит нас, и изо всей силы старалась 
завязать разговор.

— А вы, если не секрет, далеко держите путь?
Мне очень хотелось быть сейчас такой же красивой, как Елька, 

и держаться так же непринужденно.
— Не секрет. Путь держу в райцентр, — ответил Андрей, не спу­

ская глаз с Ельки. — А вы, как я понял, тоже в райцентр?
— Да, на базар.
Андрей вроде бы отвечал мне, но на самом деле разговаривал 

с Елькой. Но она молчала. Смолк и Андрей. Я не знала, о чем при­
личествовало говорить в подобных случаях, и тоже прикусила язык.

Лейтенант расстегнул ворот гимнастерки и снял фуражку. У него 
красивые темно-русые волосы, густые, слегка вьющиеся. Он бросил 
фуражку на телегу и взял у Ельки вожжи. Она не противилась. Толь­
ко чуть отстранилась от него. И вдруг Андрей заговорил — напевно, 
мягко:

Край любимый! Сердцу снятся 
Скирды солнца в водах лонных.
Я хотел бы затеряться 
В зеленях твоих стозвонных...

Он читал стихи; Елька, я увидела, очень удивилась, но тут же 
на щеках ее вспыхнул густой румянец, глаза оживились. Она приба­
вила шагу, поравнялась с Андреем и заглянула ему в лицо. Он улыб­
нулся ей и продолжал читать. Читал почти без перерыва одно сти­
хотворение за другим.

Вдруг я, как тогда на «пятачке», увидела совсем другую Ельку. 
Она опять была в каком-то совсем ином мире, непонятном мне.

— Это чьи стихи? — спросила Елька, когда Андрей умолк.
— Есенин. Слышали такого?
— Да. Мне про него районный библиотекарь рассказывал.
— А про любовь у него есть? — вдруг выпалила я и стушевалась. 

Но Андрей даже не посмотрел на меня. Он повернулся к Ельке и 
стал читать:

Не бродить, не мять в кустах багряных 
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных 
Отоснилась ты мне навсегда...
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Базар шумел. Пахло конским навозом, травой, хлебом. Андрей 
ушел по своим делам, договорившись встретиться в четыре часа у 
входа в сад, который примыкал к базару. Днем там паслись козы, 
коровы, лошади приезжавших на базар колхозников.

Мне нужно было найти попутную машину, чтобы уехать в город. 
Машину я нашла сразу, наверное, потому, что мне не хотелось уже 
уезжать от Андрея и его стихов. Елька вдруг предложила:

— Позвони отцу, пусть встретит машину, а сама, если хочешь, 
оставайся.

Я кивнула головой. Елька живо договорилась с шофером, пообе­
щав ему что-то за услугу. А я побежала на почту звонить.

Мне не раз приходилось с отцом приезжать в райцентр или ез­
дить по деревням — выменивать на продукты вещи. За два года с 
небольшим у нас ничего не осталось, что представляло бы какую-то 
ценность. И мне всегда становилось очень стыдно и больно за отца, 
когда он, смущенный и растерянный, пытался выторговать лишний 
стакан немолотой кукурузы.

Я с тревогой и любопытством ждала, когда к Ельке подойдет пер­
вый покупатель. И вот он объявился. Это была женщина, маленькая, 
худенькая, с таким же худеньким мальчишечкой лет двух, с почти 
прозрачным личиком. На висках его, по краям щек и на шее трепетно 
пульсировали голубые жилки. Мальчишка протянул тонкую ручонку 
и тихо, с удивлением и восторгом, сказал:

— Цы-ы-па!..
Елька как-то очень поспешно и неуклюже просунула руку в ящик, 

схватила петушка. Тот затрепыхался, мальчик отчего-то вдруг запла­
кал. Елька вытащила петуха и протянула его женщине. Та отрица­
тельно качнула головой.

— Мне муки и, если есть, меду...
Меду не было.
— Куда вам муку? — спросила Елька. Женщина достала из сум­

ки цветастый ситцевый мешочек. Руки у Ельки были заняты петухом. 
Она прижала его одной рукой к груди, а другой достала миску. Я ки­
нулась ей помогать.

Женщина расплатилась деньгами. Уплатила совсем что-то немно­
го. Когда она положила мешочек с мукой в сумку и собралась ухо­
дить, Елька, все еще прижимавшая петуха к груди, протянула его 
женщине.

— Мальчонке супчик сварите...
Женщина переводила взгляд с Ельки на меня.
— Денег у меня нет, — сказала женщина.
— В подарок... пожалуйста, — торопливо пояснила Елька.
Женщина опустила мальчонку на землю, взяла петуха и стала

совать его в сумку. Тот дико заорал и захлопал крыльями.
Кое-как справившись с петухом, женщина поблагодарила Ельку, 

подхватила сынишку и, кланяясь, стала пятиться, будто боялась, что 
стоит ей отвернуться, и все окажется неправдой.

Елька все прятала от меня лицо, словно сделала что-то недозво­
ленное.

Наша соседка, румяная здоровая баба в мужских сапогах и пид­
жаке поверх широкого в сборку платья, осуждающе фыркала.

— Ты, девка, дома делай, что хошь. Хучь все раздай, а туточки 
покупателя не порть.

У Ельки был виноватый вид. Но она справилась с собой, обозли­
лась и вдруг выпалила тетке такое, что у той открылся рот и долго 
не мог захлопнуться.
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Расторговались мы быстро. А всего-то и прибытку — несколько 
коробков спичек, два куска мыла, пластинка «Брызги шампанского», 
пара простых чулок да немного денег. Я была поражена неумением 
Ельки торговать.

Один раз, правда, я видела, как глаза Ельки жадно загорелись. 
Это когда к нам подошли интеллигентного вида мужчина и женщи­
на. Они предложили обменять на муку и картошку красивые, почти 
новые туфли на высоком каблуке. Размер оказался Елькин. Она рас­
стелила мешок и примерила туфли. Ноги ее, стройные, с крепкими 
икрами крестьянки, красоту которых не портили даже грубые полу­
ботинки, поразили меня: так изящно сидели на них туфли. Лицо у 
Ельки от удовольствия и радости разрумянилось, а когда подняла она 
глаза, кровь вдруг отхлынула от ее щек, только улыбка еще не успела 
сбежать с лица.

Женщина стояла не шелохнувшись, крепко сцепив пальцы рук 
мужа. Она улыбалась — вымученно, жалко. Елька в одно мгновение 
сняла туфли и протянула их мужчине.

— Жмут, — хрипло сказала она.
Туфли наделись легко. Мужчина это видел.
— Возьмите, — мягко произнес он. — Не сегодня, так завтра все 

равно.
Елька решительно затрясла головой.
— Малы. Мне мыла бы...
Мужчина вздохнул и спрятал туфли в сумку. Они уже довольно 

далеко отошли, когда Елька окликнула их:
— Эй, как вас?!
Они вернулись, и Елька, отводя глаза, сказала:
— За деньги можно муки, если не очень много.
Мужчина с женщиной засуетились, доставая мешочки.
Мне было жалко Ельку. Жалко женщину. Жалко себя. Но, подчи­

няясь здравому смыслу, я сказала:
— Ну и зря ты... Кому-то другому достанутся.

Обедали мы в районной столовой. У Андрея оказались талончи- 
чики. Все проголодались и ели с большим аппетитом. Он ни на мину­
ту не умолкал, рассказывал забавные истории, а Елька, закидывая 
голову, звонко хохотала, потом, прикрыв ладошкой смеющийся рот, 
конфузливо оглядывалась по сторонам.

Я, скорее всего ради собственного утверждения, — дескать, и 
мы не лыком шиты, довольно остроумно описала Ельку, добровольно 
отказавшуюся от женской мечты — красивых туфель. Но Андрей от- 
чего-то не засмеялся. Он смолк как-то вдруг, стал очень серьезным и 
посмотрел на Ельку долгим взглядом, от которого даже у меня екну­
ло сердце. Договорились сходить в кино.

Билеты Андрей взял на шесть часов. В запасе у нас была уйма 
времени, но Елька виновато посмотрела на Андрея и заявила, что 
в кино не пойдет.

— Поздно очень...
Я оторопело уставилась на нее..
— Как поздно? — растерянно спросил Андрей и потрогал карман 

гимнастерки, в котором лежали билеты. — Мы же договорились.
— Поздно, Андрюша, — упрямо повторила Елька. — Сходите с 

Маринкой, а потом привезете ее...
У меня дыхание перехватило от такой перспективы, но Андрей 

даже не посмотрел в мою сторону.
6 «Дальний Восток» № 12
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Хотя я и видела, что Андрей интересуется Елькой, не думала, 
что это может быть серьезным. Ельке уже тридцать, а это делает 
любовь между ними невозможной. И опять во мне шевельнулось что- 
то недоброе по отношению к Ельке. И все же я сказала громко, 
словно меня могли не расслышать:

— Нет, Елька, без тебя я не пойду.
— Вот видите! — обрадовался Андрей.
...Высокие звезды и месяц-молодик едва обрисовали придорож­

ные кусты. Град весело, без понуканий трусит по чуть приметной до­
роге. Вечер теплый, но я зябко кутаюсь в большой пиджак, который 
дала мне Елька. Мне одиноко, я примостилась сзади, отдельно. И мне 
обидно, что они не зовут меня к себе.

С удивительной проницательностью для шестнадцатилетней дев­
чонки я поняла: Елька любит Андрея! Когда же это случилось? Не­
ужели за этот день? Я вдруг вспомнила, как Степан упрекал Ельку, 
говоря, что Андрей перешел им дорогу. Значит, он уже тогда что-то 
заметил!.

Андрей совсем, казалось, забыл, что они не одни. Елька тоже, 
по-моему, забыла обо мне.

— Вы любите Степана? Да? Не молчите же! — Андрей схватил 
Ельку за плечи и повернул к себе. Мне показалось, они с ненавистью 
уставились друг на друга. Елька вдруг сильным движением сбросила 
руки Андрея со своих плеч.

— Что вам надо от меня?! — голос ее дрожал. — Что вам на-а-а- 
до от меня?! — протянула она, как проголосила. — Кто вы мне и кто 
я вам?!

Она схватила вожжи, до этого лежавшие в передке телеги, и ста­
ла яростно нахлестывать Града.

— Но-о-о! Но-о-о!
Не привыкший к такому обращению, Град коротко заржал и пу­

стился вскачь.

На другой день утром, когда мы собрались у конторы, ко мне 
подошел Степан и отозвал меня в сторонку. Глаза у него запали, на 
побледневших щеках с ясно проступившими даже сквозь загар вес­
нушками ходили крутые желваки. Бабы зашушукались, стали пере­
глядываться. Степан ничего не замечал.

— Ты все время с ними была? — без обиняков спросил он меня.
— Да, — сказала я.
Степан вздохнул тяжело и протяжно. Мне стало жалко его. Я 

подыскивала слова, чтобы сказать ему что-нибудь утешительное.
— Ладно, ступай... — сказал он и, сутулясь, пошел к конторе.
Для меня настали трудные дни. Я была почтальоном Андрея, по­

веренной Степана. Елька замкнулась. Я не слышала больше ее пе­
сен. Она побледнела и стала еще тоньше. Когда я приходила к ней, 
мы молча ужинали и ложились спать. Я знала: она не скоро заснет. 
И сама не могла спать. Мне было жалко ее какой-то холодной, отвле­
ченной жалостью. Но однажды эта жалость стала щемяще-острой.

Я пришла к Ельке. Хата безмолвствовала. Решив, что хозяйка 
в сарае или в огороде, я хотела было выйти, но сначала заглянула в 
комнату. Она сидела за столом, положила голову на руки. На столе 
лежали письма. Я сразу догадалась, чьи. На шум Елька подняла го­
лову. Рассыпавшиеся волосы, красные глаза, припухшее лицо. Мне 
показалось, Елька пьяна. Она непослушными руками сгребла письма, 
прижав их к груди, и, криво улыбнувшись, стала смотреть на меня, 
будто видела меня в первый раз. Мне стало не по себе.
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— Проходи... — наконец сказала она.
В этот вечер Елька впервые заговорила со мной об Андрее.
В комнате было тихо, только в открытое окно с вечерней прохла­

дой вливался стрекот кузнечиков.
— Измучил он меня, — судорожно сглотнув, вдруг громким ше­

потом сказала Елька. — Совсем измучил! — Она будто продолжала 
давно начатый разговор. — И никуда мне от него не уйти. Никогда!— 
Она вдруг вскочила, прошлепала босыми ногами по полу, нашарила 
на столе спички и засветила лампу. Я заразилась ее волнением. Раз­
вернула первое письмо.

«Елька! Они даже не догадываются, как идет тебе это имя. Ель­
ка... Я повторяю его бесконечно. Все, что в жизни будет у меня хоро­
шего, я буду связывать с твоим именем.

Ты молчишь. Ты избегаешь меня. Но ты не уйдешь от меня. Знай 
это так же хорошо, как знаю я.

Это тебя воспевали Блок и Есенин. Это о тебе поют в песнях. 
Моя любовь окажется сильнее твоего равнодушия. Милая Елька, я 
скажу это всем: я люблю тебя, и мы будем вместе!

Всегда твой Андрей».
Я читала письмо за письмом. Жадно, взахлеб. Я носила эти бу­

мажки Ельке, не предполагая, что ношу душу Андрея — большую, 
восторженную, пораженную любовью.

Я кончила читать и посмотрела на Ельку. Она уткнулась в по­
душку и плакала. Я погладила ее по голове. Сейчас я чувствовала 
себя старше Ельки.

— Елька, зачем же ты его и себя мучаешь?
Она резко повернулась ко мне.
— Господи, да что ты понимаешь?! Он выдумал все! Он же су­

масшедший! Кто я? Деревенская баба. Старуха! А он мальчишка!
Я пыталась возразить ей, но она не слышала меня.
— Красота бабья, что майские цветочки. Расцвели и — нету. С 

чем я останусь?
— А твои стихи?
Это, наверное, было действительно смешно, потому что рассмея­

лась даже Елька.

Правление колхоза решило устроить праздник урожая и позвать 
гостей. Волнение, связанное с предстоящим торжеством, на время 
отвлекло внимание деревни от Ельки. Хотя люди осуждали легко­
мысленную Ельку, жалели Степана, сейчас было не до этого. Каждый 
рад был предстоящему веселому застолью, когда отступят на время 
все заботы и горести. Над деревней то там, то здесь вспыхивала за­
дорная песня. Хлопали двери, перекликались веселые голоса, звенела 
посуда. Стойко пахло медом — варили медовуху. Тихо было только 
в Елькином доме да в домах двух солдаток, недавно получивших по­
хоронки.

Приглашать гостей Хиврич отправился сам. Принарядившийся, 
торжественный. Председателю хотелось хоть чем-то отблагодарить 
соседей за помощь. Тем более, что прошел слух, что они вот-вот сни­
мутся. Кто не догадается, куда во время войны отправляются сол­
даты!

Клуба здесь пока еще не было — деревушка небольшая. Думали- 
гадали, где поставить столы. И решили расположиться во дворе прав­
ления, под черемухами. Степан с дядькой Петром сколотили столы. 
Не очень складные, правда. Но бабы застелили их скатертями, кото~ 
рые повытаскивали из своих сундуков, и стало нарядно.

6*
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Гости приехали с песнями. Из кабины выскочил высокий, стат­
ный капитан со смуглым лицом южанина. Хиврич бросился ему на­
встречу:

— Вано Георгиевич! Дорогой! Прошу, прошу...
Андрея я увидела сразу. Он тревожно осматривался. «Ищет Ель­

ку», — сразу догадалась я.
Одна за другой стали появляться бабы с девчатами. Они соби­

рались кучками, о чем-то шептались, поглядывая в сторону гостей, 
собравшихся вокруг баяниста, пробовавшего лады.

Андрей незаметно исчез.
— Прошу к столу, гости дорогие, — сделал широкий жест рукой 

Хиврич и поклонился.
Все стали рассаживаться.
Скоро стало шумно. Клавдия, Хивричиха и тетка Нюра ходили 

от одного к другому и щедро подливали из ковшей медовуху. Было 
на столе и несколько бутылей первача. Лица всех раскраснелись. За 
столом произошло незаметное перемещение: каждый выбрал соседа 
или соседку по душе.

Я первый раз в своей жизни пила медовуху, этот вкусный и, на 
первый взгляд, безобидный напиток. Но вместо веселья, мне вдруг 
стало отчаянно тоскливо. И тут я увидела Андрея с Елькой. Он, чуть 
впереди, вел ее за руку. Елька, бледная, с остановившимся взглядом 
огромных синих глаз, шла очень прямо, приложив свободную руку 
к груди. На ней была расшитая красным крестом белая кофточка и 
широкая кашемировая юбка, стянутая в талии вязанным красным ку­
шачком. Рядом с высоким, плечистым Андреем она казалась малень­
кой, чем-то испуганной девочкой.

Не одна я заметила эту ладную пару. За столом на мгновение 
стало тихо. С возгласом «Елюшка!» Хивричиха поспешила им навстре­
чу. Но Хиврич опередил жену. За столом сразу зашумели, стали сдви­
гаться поплотнее, освобождая место. Хиврич стал усаживать их рядом 
с собой. Андрей, мягко высвободившись из его рук, обратился к ка­
питану:

— Вано Георгиевич, познакомьтесь, это Елька...
Елька вспыхнула и церемонно поклонилась, как кланялись в ста­

рину. Капитан не сводил с нее глаз.
— Андрюша, друг! Видал красоту, а такую вижу первый раз. — 

Он смешно вытаращил глаза и поцокал языком: — Пропал джигит!
Степан, сидевший неподалеку и державший в руке граненый ста­

кан с первачом, выпил его одним махом и так сжал стакан, что тот 
с треском развалился. Все повернулись в его сторону, а он тупо уста­
вился на ладонь, набухшую каплями крови. За столом стало очень 
тихо.

Помертвевшая Елька подошла к Степану и положила ему руку на 
плечо. Тот не шелохнулся.

— Бедный Степа, — тихо сказала Елька. — Прости...
Степан не то сказал, что-то, не то громко всхлипнул и закрыл 

лицо окровавленной ладонью. Добрая, все понимающая наболевшим 
сердцем, Хивричиха поспешила увести его в контору.

Молодежь и баянист ушли на «пятачок». За столом пожилые ба­
бы с дядькой Петром и Хивричем пели украинские песни.

Елька сидела рядом с капитаном, прямая и молчаливая. Перед 
ней стоял полный стакан медовухи, который она даже не пригубила. 
Андрей тоже молчал. Он только нервно ерошил волосы и как-то ко­
ротко и часто вздыхал, будто все собирался что-то сказать.

Капитан, не переставая, шутил, обращаясь то к Ельке, то к Ан-
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дрею, но видел, что лица их становятся все напряженнее. Он чувст­
вовал, что сейчас, если этому не помешать, произойдет что-то непо­
правимое. И вдруг по-юношески легко вскочил и склонился над Ель­
кой.

— Елька, разрешите пригласить вас на вальс?
Елька бросила на Андрея короткий, полный незатаенной боли 

взгляд и встала из-за стола.
— Стойте! — крикнул Андрей и смутился.
Возглас Андрея услышали все, и песня тут же смолкла.
— Нам надо поговорить, Еля.
— Обо всем уже переговорено, Андрюша, — устало, но с решимо­

стью сказала Елька.
Капитан отстранил Андрея и обнял Ельку за плечи.
— Еля, вы же любите Андрея! Я вижу, — зашептал он. — Зачем 

так мучить человека?!
— Я не люблю его, — еле слышно сказала Елька. — Нет, не 

люблю!
Наступила томительная пауза. Люди смотрели на молоденького 

лейтенанта и Ельку и молчали. В наступившую тишину с «пятачка» 
ворвалась песня:

Играй, играй, тальяночка,
Рассказывай сама...

А Андрей вдруг повернулся и побежал прочь, тяжело, неровно...

Солнце почти скрылось, стало быстро темнеть. Праздник кончил­
ся неожиданно грустно.

Я подошла и робко дотронулась до руки Ельки. Она посмотрела 
на меня невидящими глазами. Капитан грустно сказал:

— Мы больше не увидимся. Прощайте, Елька. — И торопливо 
пошел к машине.

Люди стали расходиться по домам. Остались только мы с Ель­
кой, Хивричиха да еще две-три женщины. Они убирали со стола.

Капитан пожал руку Хивричу, и машина, фыркнув, ходко взяла 
с места.

— Пойдем, Елька, — сказала я.
— Пойдем...
Елька, постаревшая, с некрасивыми складками у губ, едва пе­

реставляла ноги. Вдруг она остановилась и уставилась на меня. В су­
меречном свете глаза ее горели странным, почти безумным огнем. 
Мне стало страшно.

— Что ты, Елька? — заплакала я.
Елька тяжело положила руку мне на голову и стала гладить по 

волосам. Мне показалось, она задумала что-то. И я, уже не сдержи­
ваясь, громко заголосила:

— Е-е-ля-а-а, Е-е-ле-е-нька, пойдем домо-о-ой!
Она вдруг стремительно повернулась и побежала назад, в ту сто­

рону, куда ушел Андрей.
— Андре-е-й! — разнеслось над деревней.
Я, всхлипывая и вытирая набегавшие слезы, побежала следом.
— Андре-е-ей! — отчаянно и безнадежно кричала Елька.
Залаяли собаки. В хатах захлопали двери. Где-то над речкой

катилось и затихало далеко долгое «э-э-эй!»
У ворот стояли бабы. Молча.



Олег ЩЕРБАНОВСКИЙ

СТАРИК
Рассказ

1

Он был высокий и сутулый, с едва наметившейся сединой беле­
сых волос, хотя уж третий год как вышел на пенсию. Брови отросли 
и обвисали так, что волосы маячили под очковыми стеклами. Ходил 
он вверх по лестнице с одышкой, и это было для него тяжело, когда 
лифт не работал и приходилось подниматься на девятый этаж. Был 
он одинок, очень одинок, этот старик. В большом городе у моря не 
было у него друзей. Такое случается, к сожалению, нередко, и моло­
дым этого одиночества никогда не понять. Он, Андрей Иванович, и 
сам прежде этого не ожидал, иначе, быть может, как-то по-другому 
бы распланировал свою жизнь. Он помнил годы, когда жаждал оди­
ночества и в душе смеялся над теми, кого тянуло непременно на лю­
ди. Все заключалось в том, что раньше у него было дело, заполняв­
шее его жизнь до краев, и ему казалось, что, посвятив себя этому 
делу, он будет обеспечен поисками, стремлениями и волнениями на 
три жизни.

Всю жизнь он проработал заведующим химической лабораторией 
на горнорудном комбинате. Увлекался химией со школьных лет и 
считал, что этой пламенной любви к науке ему хватит на всю жизнь. 
Но жизнь оказалась чересчур длинной для этой привязанности. Лабо­
ратория с ее техническими анализами и поисками поглощала все его 
время, и он откладывал свои научные идеи из области чистой химии 
на будущее, на то время, когда станет посвободнее. Но такого времени 
не приходило, а идеи устаревали, точнее, их находили и даже пере­
крывали другие ученые. В конце концов от его некогда интересных 
замыслов почти ничего не осталось. У него еще была некоторая на­
дежда. Потом не осталось и ее.

Не осталось и самих набросков. Это случилось, когда он потерял 
семью. Прожив с женой восемь лет, он вынужден был оставить ее 
из-за ее несносного истерического характера, из-за того, что она не 
хотела считаться с теми его работами, которые не влекли за собой 
материальной выгоды. Оставив жену, он оставил с нею и свою пя­
тилетнюю дочь.

Жена, когда он ушел из дому, уничтожила все его рукописи, на­
учные заметки, наброски — все, что он сделал и откладывал для бу­
дущей разработки. Бумаги, рукописи оставались у нее много лет с 
тех пор, как они расстались, и он надеялся, что она в память их про­
шлой любви будет хранить их, и долго не обращался за ними. И вот 
когда он написал ей однажды письмо с просьбой выслать ему ру­
кописи, она ответила, что все его бумаги давно сожгла. Он написал 
вторично, не верил, что она могла спалить его работы, зная, что они 
представляют для него немалую ценность. Она сухо ответила: «У меня
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и без того есть память о тебе — дочь и теперь еще внучка». По ее 
мнению, было более чем странно, рассчитывать, что она станет хра­
нить годами совершенно ненужные ей рукописи. Да он и сам столько 
лет не обращался за ними, какие могут быть к ней претензии. Это 
был удар, сила которого ощущается больше с годами, когда все мень­
ше остается надежд касательно своих творческих возможностей.

Но еще раньше был другой удар. Она запретила ему видеться с 
дочерью. Конечно, он мог подать в суд. Но к чему бы это привело? 
Жена нашла бы способ укрыть дочь от него. Долгое время он жил 
мыслью, что когда дочь повзрослеет, она сама все поймет и придет 
к нему как к отцу. Но на деле все получилось наоборот. Чем больше 
дочь росла, тем враждебнее становилось ее отношение к отцу. Она 
стала возвращать подарки, не отвечать на письма и пересылать их 
назад нераспечатанными.

Он понял, что для дочери он совсем чужой человек.
Разумеется, он женился во второй раз. Но его жена умерла еще 

до его выхода на пенсию. Детей у них не было. Своих друзей геоло­
гов и металлургов он растерял, переехав в город у моря. Те отрасли 
науки, которым он посвятил свои исследования, далеко ушли вперед, 
и он предпринимал утомительные попытки восстановить хоть что-то 
из утраченного. Почувствовав свое одиночество, он пытался за этими 
занятиями провести, может быть, последнюю тысячу дней, из отпущен­
ных ему природой двадцати пяти тысяч, как оптимистично полагал 
он сам. Да еще в бытовых заботах проходило его время. Если не счи­
тать ежедневных прогулок на ближний берег моря, куда ходил он 
трижды в день.

И вот там, на берегу моря, он встретил маленькую девчушку Ма­
рину, которая как раз была ровестницей его внучке, Светланиной до­
чери.

Маленькая Маринка жила в домике на берегу моря.

2

Они шли вдоль берега.
— Итак, значит, тебя зовут Малина.
— Не-ет, — она опять, как и раньше, не согласилась. — Нет, 

меня зовут Ма-ли-на. — Ей казалось, что она исправила ошибку 
старика.

Олег Сергеевич Щербановский родился во Влади­
востоке в 1918 году. Работал на судоремонтном заводе, 
плавал на судах Дальневосточного параходства, мно­
го лет был журналистом. Читателям известны его по­
вести «Стрелка», «Новая цефеида», несколько сборни­
ков рассказов и романы «Не оставляй надежды», «Уне­
сенные бурей» и «Ловцы трепангов».

Основные произведения О. С. Щербановского впер­
вые были опубликованы в журнале «Дальний Восток».
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— Понятно. Малина. Это значит, ты ягодка. Красная ягодка, 
верно?..

— Нет, я не ягодка, а девочка... А вот какая лакушка! Это я 
нашла!

Да, нашла она, и Андрей Иванович, собиравший от нечего делать 
морскую коллекцию, и не спорил, он и не претендовал на эту ракуш­
ку, хотя она ему очень понравилась. В его скромной коллекции такой 
еще не было, розовой, спиральной, с рожками на внешнем ободке и 
полупрозрачной.

Маринка только что искупалась в море, окунулась и выбежала, 
села на песок, спрашивая: «А почему вы не купаетесь?» Мог ли Ан­
дрей Иванович объяснить, что у него хроническая пневмония и он не 
может купаться в такой теплый, почти знойный день. Но все-таки он 
сказал: «Я болею и могу от воды сразу простудиться».

Трусики Маринки были еще мокры, сзади к ним прилипли пес­
чинки, голые плечики загорели, а на спине, на выступающих лопатках 
и на позвоночнике белела высохшая морская соль. А купаться в тру- 
сиках ей было совсем ни к чему — разве только из подражания 
взрослым.

Андрей Иванович познакомился с девочкой-ягодкой только три 
дня назад здесь, на берегу, и был в восторге от ее наивности, а порой 
и от ее детской интуитивной догадливости, неожиданной для ее воз­
раста. Он уже заранее радовался предстоящей встрече и разговору 
с ней. А сейчас он провожал ее домой, ведя за руку. Босиком, она 
натыкалась на острые камушки, и Андрей Иванович обводил ее во­
круг опасных мест.

— У меня такой ракушки никогда не было, Малина.
— Да я не Малина, а Малина!
— Ну, ты уж не сердись, если я буду называть тебя ягодкой 

Малинкой. Ракушка эта редкая, ты, наверно, поиграешься и бросишь 
ее. А на нее наступят и раздавят.

Но Марина была девочка добрая.
— Если вам надо — белите. Там же не было моля, откуда вы 

плиехали. А я себе еще наищу, ведь плавда.
Створки раковин, которыми усыпан берег, хрустят под его но­

гами, а ее, девчонкина, босая лапка даже не давит их. И, наступая 
на острые камешки и раковинки, Ягодка Малинка поджимает ноги, 
отдергивает каждую поочередно, будто пританцовывает. Ноги у нее, 
как и вся она до пояса, загорелые до черноты, а кудри выгорели на 
солнце прядями. В хорошую погоду она так и ходит целый день в 
одних трусиках, и за ней как будто нет присмотра — сама себе хо­
зяйка. А на спине у нее также, как на курносом носу, просвечивают 
веснушки.

От моря веет теплом, оно не охлаждает воздуха, прохлады нет 
совсем, и еле плещет слабая ленивая волна, чуть отороченная пеной. 
Когда она омывает песчаный скат берега, то он темнеет, напитавшись 
водой, потом светлеет снова.

— А гляньте, какие камушки! У вас нет таких. Возьмите себе. 
Я вам наищу и подалю, сколько хочете, — говорит Маринка.

Андрей Иванович задумался, поэтому отвечает машинально.
— Да мне нужны такие камушки, у меня нет таких. Как хорошо, 

что ты их нашла...
На прибрежной гальке вдоль берега стоит много лодок. Окра­

шены во все цвета. Одни плоскодонные, другие килевые, есть и боль­
шие с моторами, и их моторные рубки закрыты на замки. А названия, 
каких только нет! Вот уж любовь и фантазия. И «Орион», и «Голуб-
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ка», и «Ерш», и даже «Чародейка», а вот в честь жены или любимой 
девушки «Зина».

Море сейчас молчаливо, хотя оно умеет говорить на разных язы­
ках и различным тоном: ласковым, нежным, сердитым, грозным. Ан­
дрей Иванович приходил сюда во всякую погоду, чтобы послушать 
море, даже его шепот, даже его гнев.

Маринка что-то еще нашла. Кусочек зеленого стекла от бутыл­
ки. Он так отшлифован морем, что весь матовый и без единой острой 
грани. Маринка смотрит сквозь стекло, притиснув его вплотную к 
своему сине-серому мохнатому глазу, и удивляется и смеется...

— Все как-то не видно, почти совсем не видно, только что-то 
чуть-чуть...

— Как в тумане?
— Ага, как в тумане.
Также удивляется она коричневому камушку с тонкими слоями 

белых прожилок, — это шоколадная конфетка с орехами, быстро со­
ображает она. Значит, ее мышление способно к аналогиям. Андрею 
Ивановичу любопытно наблюдать за развитием Маринкиной мысли. 
Вот она уже воображает себя продавщицей, которая торгует разны­
ми конфетами, и набирает полную руку камушков, похожих на мон­
пансье, на карамельки.

— Становитесь в очеледь получать конфетки...
Так и с очередями она уже хорошо знакома. И старик думает: 

«Завтра я принесу тебе конфет. Разных. Наверно, дома тебя не очень 
балуют. Вон поцарапаны как ноги, сбиты пальцы, и хоть бы что...»

Старик подошел к самой кромке прибоя, замочив свои сандалии, 
и поднял очень крупный и красивый, в виде сплюснутого шара, пан­
цирь морского ежа, — на нем еще сохранились кое-где черные длин­
ные иглы, хотя они едва держались. Маринки спросила:

— Вы любите моле... И волны, да?
Ишь ты! Как это она почуяла. Значит, под этими соломенного 

цвета волосинками есть понимание того, что испытывает другой чело­
век — тоже по аналогии со своими чувствами. Или, быть может, с чу­
жих, где-то услышанных слов. И его бесконечно и грустно волновала 
свежесть ее детских чувств. Она показывала вдаль, к горизонту. Над 
ним плыли клочковатые тучи, целыми многочисленными стадами, 
курчавые как овцы. А дальше шли полосы разметанных конскими 
гривами облаков. И Маринка спросила:

— Почему тучи всегда идут оттуда, где их много, туда, где их 
совсем нет? Ведь небо там было чистое-плечистое, а они его запачка­
ли. И, навелно, кто-то выметает их большущей метлой — вон какие 
волосы!

— Это ветер их выметает. А потом небо будет снова чистым. Мо­
жет быть, даже сначала пойдет дождь.

— Дождик, ой как холошо! — скачет Маринка.
И он завидует девочке, что растет она у моря, что она только 

начинает узнавать то, что он давно уже познал до усталости, что все 
для нее полно тайн, полно больших ожиданий. И он размышлял, по­
чему люди из больших городов, завзятые урбанисты, так тянутся к 
природе, к естественному, еще не тронутому человеком. И так же, как 
в моменты отдыха, выхватывая передышку от повседневной борьбы, 
от кипения страстей, от тревог и волнений, мы вспоминаем о безмя­
тежном детстве, — даже трудное, оно бывает прекрасным. Но о таких 
вещах не говорят, это выглядит очень душещипательно и недостойно 
современного человека. Впрочем, теперь, когда он может отдыхать от 
всех волнений, их-то, привычных, ему и не хватает. Строгая у него
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была профессия, она не оставляла времени на то, чтобы оглянуться 
назад.

А теперь ему захотелось вспомнить воображаемый мир детства, 
мир, каким мы представляем себе его в детстве, на девять десятых 
воображаемый мир, где что-то таинственное стоит за каждой вещью, 
каждым явлением, какой-то неугаданный смысл, которым обязательно 
вместе с повзрослением будут наполняться вещи и ощущения — и 
все это предчувствуется. Да, да, ему вдруг захотелось увидеть все 
глазами маленькой Маринки, увидеть глазами детства. Он взглянул 
вокруг себя с каким-то переродившимся чувством: какая красивая, 
играющая перламутром раковина была в ее детской руке с пальчи­
ками в заусеницах, с короткими ноготками, подчеркнутыми темными 
лунками. И увидел он сверкнувшие яичными желтками цветы у обо­
чины, и голубые огоньки бессмертников, и мелкую белую россыпь 
цветущего паслена. Он вдруг зорко увидел зеленые, желтые и бурые 
травы, омутненные морской солью от прибойных волн, вывешенное на 
просушку цветное белье у крайнего дома — сиреневые наволочки, го­
лубые и желтые сорочки, майки разных оттенков, надутые ветром 
пододеяльники с ромбическими вырезами, — они вдруг показались 
странными птицами, рвущимися с привязи, увидел и бронзовые, поца­
рапанные ножки Маринки, и ее с латунным отливом волосы, и крас­
но-голубые лодки на берегу, прибежище гномов, и снежную, затейливо 
вязаную пену у кромки прибоя, и густую темно-синюю волну, и сталь­
ную ленту линии горизонта, и глубокое бездонное небо наверху, тая­
щее чудеса... А там у мыса приютилось три домика, их всего три. 
Старик подумал, что сейчас он своей детской фантазией может пре­
образить эти домики, и этот мыс, и этот прибой, сделать их сказоч­
ными.

— Вот эти домики сейчас, как голубки, снимутся и полетят, — 
сказал он, — а море застынет, как синий лед, только не будет холод­
ным, а зато вот эти камушки станут конфетами, а скалы — из зо­
лота.

Такая логика для Маринки была вполне обыкновенной, и она 
нисколько не удивилась.

— И тогда бы я смотлела на тучи из окна вниз. Ну и как тогда 
ловить лыбу? А мама белье повесила, она тоже полетит с нами. Мамы 
дома нет. Очевидно, она пошла сдавать бутылки.

— А что, у вас много бутылок?
— Много. И когда папа плиходит с моля на своем палоходе, тогда 

еще больше. Потому что гостей много.
Маринка подняла длинный лист морской капусты, только что вы­

брошенный прибоем.
— Наша Ага салат сделает.
— А кто такая наша Ага?
— Не знаете? Это же моя сестла Агата.
Они останавливаются возле большого моторного катера с закры­

той на замок рубкой. Полозья на слипе уходят прямо в воду. Тут же 
ручная лебедка со стальным тросом. Лодку, или точнее, катер удобно 
спускать и вытаскивать, один человек справится, думает Андрей Ива­
нович. А катер выглядит красавцем — изящные обводы, выкрашен 
голубым, днище — красное, на рубке — иллюминаторы, за кормой 
трехлопастный бронзовый винт с большим шагом.

— Это Костина лодка, — говорит Маринка.
— А Костя, что, твой брат?
— Нет, он просто Агатин жених.
— Это у тебя такая большая сестренка. Вот не думал.
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Но Маринкина мысль уже перескочила на другое, и она спросила:
— Вы любите собак? Я сильно люблю. У соседей была собака 

Пальма, лизала меня, а Костя ее застлелил.
— За что же он ее застрелил?
— Потому что она все время лает ночью, когда лыбу ловят.
— Кто же ее ловит?
— Ну, Костя, и папа, и наши знакомые...
Андрей Иванович подумал: «Почему это они ночью ловят рыбу. 

Наверно, что-то запретное, что-то недозволенное». Но он не мог дога­
даться, что именно.

Ну и вот он будто бы окунулся в наивное детство на короткий 
миг. Но эта иллюзия сразу же разрушилась. Годы приносят мудрость, 
и уже не ищешь потаенного смысла жизни, как в юности, а принима­
ешь жизнь, как она есть, как дарованное тебе, и ждешь, когда кон­
чится этот дар. Да, мудрость знания, при которой ничто уже не ново. 
Но мир тогда лишь хорош, когда его постоянно открываешь для себя. 
И жизнь снабжает нас мудростью, которая уже ни на что не нужна, 
когда человек одинок. Ему бы, Андрею Ивановичу, побольше забот, 
чтобы не оставалось времени отсчитывать, сколько осталось из два­
дцати пяти тысяч дней, как он полагал, отпущенных ему.

Конечно, он умеет среди хаоса случайной жизни различить ее 
закономерности, он может по немногим данным предугадывать харак­
теры и предсказать без большой ошибки поведение людей.

Ближний дом был обит руберойдом и дранкой. Странно выгля­
дел на этом фоне зубчатый в елочку карниз. Дом, видимо, уже раз­
валивался, и его подновляли. В этом доме и жила Маринка. Навстре­
чу со двора вышла девушка, стройная, с тугими светлыми косами, от­
кинутыми за спину, в спортивной майке с засученными рукавами. Она 
была похожа на Маринку.

— Где ты пропала! — крикнула она Маринке и недружелюбно, 
изподлобья бросила нахмуренный взгляд на старика. Девочка все не 
отпускала его руку:

— А я плопадала с этим дядей. Он холоший. Ты нам, Агата, сде­
лай салат, я вот капусту плинесла. Дядя такого салата не ел, как ты 
умеешь.

— Выбрось его, этот лист! — крикнула Агата, выхватила мор­
скую капусту у сестренки и дернула ее за руку. Даже не поздорова­
лась с Андреем Ивановичем, не сказала слова, может быть, потому, 
что Маринка в это время спросила:

— А мама уже сдала бутылки?

3

Но на другой день во время своей обязательной прогулки старик 
снова встретил Маринку на берегу. Он теперь постоянно встречался 
с нею, только не провожал до дому. Приносил то конфеты, то шоко­
лад, то фрукты, то какую-нибудь безделицу вроде красивой коробки 
или флакончика: флаконы Маринке были нужны, она играла, в мага­
зин и, расставив на песке флаконы, говорила:

— Подходите, только в полядке очеледи. А бутылки сдавайте 
назад.

Старик так привязался к Маринке, что ему нужно было каждый 
день видеть ее. Он сам не ожидал от себя такого. Ему нужно было 
слушать ее болтовню, смотреть на ее курносый носик и мохнатые гла­
за, рассказывать ей сказки и всякие придуманные или приукрашен-
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ные истории из своей жизни. Так как он прежде работал на горно- 
металлургическом комбинате, то разбирался в минералах и расска­
зывал девочке, сколько важного и замечательного могут таить в себе 
камни, что из них добываются металлы, из которых делают и кораб­
ли, и самолеты.

— А кастлюли делают?
— Да, и кастрюли тоже.
Жизнь для старика обрела новый смысл. Если он ходил по ма­

газинам, то обдумывал, что купить бы Маринке. Он тосковал в день, 
когда шел дождь или по какой-нибудь другой причине она не показы­
валась на берегу. Его беспокоило — вдруг девочка заболела или что- 
то с ней стряслось. Завидя Андрея Ивановича еще издали, она бежала 
навстречу, разбросав руки, и кидалась обхватывать его колени — 
это означало объятья. Старик уже не помнил, как он любил родную 
дочь, но ему казалось, что Маринку он любит больше. Может быть, 
потому что тогда он был очень занятой, работа и размышления за­
нимали у него уйму времени, у него были свои, выглядевшие значи­
тельными цели, а теперь не осталось ничего, кроме одиночества.

Миновал август, настал сентябрь. Однажды Маринка ему ска­
зала:

— А наша Агата женилась. Тепель Костя ее муж.
Старик просыпался с мыслью, увидит ли он сегодня Маринку 

или нет. И куда они пойдут, что будут делать? Пользуясь тем, что 
она гуляла бесконтрольно, — никто не проявлял о ней большой за­
боты, — Андрей Иванович водил девочку по магазинам, покупал ей 
игрушки. Но за это наступила расплата. Однажды, когда он подхо­
дил с Маринкой к ее двору, из дому вышла женщина в косынке и 
сарафане, широколицая, уже в годах, с обрюзглым лицом. И заявила 
тут же:

— Что вы цепляетесь к ребенку! Подарками балуете. Мы лучше 
вас бережем и холим ее. Нечего вам!..

И еще что-то она там говорила, но старик не стал слушать и 
ушел. С этого дня он перестал подходить к дому Маринки.

За последние три пенсионных года ничто так не озаряло жизнь 
старика, как Маринка. Он вставал и засыпал с мыслью о Маринке. 
У старика был фотоаппарат, которым он давно не пользовался. Да и 
к чему? Все, что нужно было на память, давно снято. Да и незачем 
будоражить память тем, что невозвратимо. А вот Маринку он насни­
мал — целый альбом завел. И один самый удачный портрет, где она 
смешно сощурилась от солнца, он повесил у себя на стенке. А на од­
ной фотографии девочка была во весь рост с черной полоской на нож­
ке. Во время съемки Андрей Иванович спросил:

— Что это у тебя за грязь? Где это ты вымазалась?
— Да я же купалась. Это мазут.
Старик подумал, как для девочки естественно, что если купалась, 

то вымазалась мазутом.
Все понятно: рядом за мысом была нефтебаза, куда приходили 

корабли заправляться горючим, танкеры привозили нефтепродукты, 
и, когда ни глянь на залив, против нефтебазы на рейде торчат шесть- 
семь и больше судов в ожидании свободного причала.

Понятно загрязнение залива, в погожие дни ярко-синего, обрам­
ленного лиловыми берегами, такого красивого, что кто-то из приез­
жих писателей сравнил его с Неаполитанским заливом. И такой чу­
десный залив пятнают грязными лужами нефти.

А взять базар. Пестрый, цветной, двигающихся людей, столы с 
тиарами — сплошная яркость. Андрей Иванович жалел, что не сни-
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мает на цветную пленку. Как бы хотелось ему запечатлеть в цвета 
эту пеструю сутолоку базара! Помидоры, огурцы, морковь, лук, са­
лат, щавель, свекла, яблоки, грибы, а рядом цветы, целые снопы цве­
тов, на которые так щедро начало сентября: астры, георгины, лилии, 
флоксы, портулаки и множество других.

Рыбные ряды. Здесь столы обиты белой жестью. Продаются кам­
бала, красноперка, корюшка, бычки, ленки и даже кальмары. Крабов 
нет, потому что на лов их в местных водах наложен запрет. Также и 
на креветок, их теперь не продают. Мужчины теперь берут сушеную 
корюшку под пиво.

Андрей Иванович удивлен: есть на рынке и рыбный киоск гостор­
говли, в нем камбала и корюшка ровно в три раза дешевле, чем у 
частников, однако рыбу не берут, и продавщица в белом халате сто­
ит и зевает от скуки. Но причина становится скоро для Андрея Ива­
новича ясной: на столах рыба свежая, только что с моря, а в киосках 
пока ее доставят, десять раз сдадут, примут да перевесят, она ста­
новится, как выражаются, «нетоварной», и запах от нее, и вкус сов­
сем не тот, что у свежей.

И вдруг за рыбным столом старик увидел Агату, Маринкину се­
стру. У нее было много рыбы, целый целлофановый мешок. Она не 
узнала в толпе Андрея Ивановича, и он долго наблюдал, как бойко 
она торгует.

Подъехал к базару, почти вплотную к рыбным рядам, мотоцикл, 
и кучерявый парень, узколицый и горбоносый, в синих джинсах и 
красном шлеме на голове, подтащил к Агате еще мешок рыбы. Ста­
рика пронзила догадка: «Это и есть Костя, Агатин муж. А в мешках — 
их ночной улов».

И он тут же подумал: «А что, если посмотреть, как Костя и его 
компания ловят? На рыбе они, видно, хорошо зарабатывают». Из Ма- 
ринкиного дома часто доносились песни, — пели нестройно, — и гре­
мела развеселая музыка от проигрывателя.

В этот раз, когда старик пришел на берег, погода была плохая, 
туман, иногда даже морось. А вообще-то сентябрь в этих местах бы­
вал золотой, экспонат тихой, ясной теплой осени.

Маринка играла на берегу в песочек. Она делала с помощью ба­
ночки «пиложеное и моложеное» из песка и отпускала все бесплатно. 
Рядом стоял игрушечный экскаватор, за который Андрею Ивановичу 
попало от Маринкиной матери. Он посмотрел внимательно на девоч­
ку и подумал о том, какая она неухоженная. На ней была зеленая вя­
заная кофточка, на которой не хватало пуговиц, короткое линялое 
платьице, а из-под него выглядывали тоже сильно вылинялые труси­
ки, бывшие когда-то желтыми. Возле коленного сгиба была у Мари­
ны длинная рана, кое-как смазанная йодом и даже не перевязанная. 
Он погладил девочку по голове и ощутил, как жестки ее волосы, по­
тому что не мыты со времени ее последнего купания в море. На во­
прос, откуда у нее рана на ноге, девочка ответила:

— Плыгала челез скакалку и упала.
А скакалкой у нее была крученая жесткая веревка, немудрено 

за нее зацепиться.
Маринка была почти также одинока, как и он, старик, у нее не 

было на берегу подруг, не было ребят подходящего для нее возраста.
— Пойдем, купим тебе скакалку. — Старик пользовался Марин- 

киной свободой и еще вдобавок слышал из ее дома звуки песен, пля­
сок, громкой музыки. Им, конечно, не до Маринки. И спросил ее:

— Хочешь у меня помыться в душе? У меня ведь есть и горячая 
и холодная вода.
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— Под душем, это который дождик?
— Он самый!
Она зарыла экскаватор в песок и отряхнула руки. До девяти­

этажного дома, где жил Андрей Иванович, было близко. И он иску­
пал Маринку под душем да еще с душистым шампунем. Впрочем, он 
ее не купал, она сама умела мыться. Потом они попили какао с кон­
фетами и отправились на троллейбусе в спортивный магазин, до ко­
торого было две остановки.

Там старик купил Маринке настоящую скакалку и повез девочку 
назад. Веселье в Маринкином доме продолжалось, прямо дрожали 
его ветхие стены, и исчезновения девочки на полтора часа никто не 
заметил. Но зато какие теперь у нее стали мягкие волосы, словно 
пух.

Среди ночи, примерно во втором часу, когда Андрей Иванович 
думал о Маринке, о ее смешных словечках, его вдруг осенило: «А не 
сходить ли на берег, посмотреть, что там делают Костя с компанией?»

Ночь... На берегу темнота. Андрей Иванович спустился по лест­
нице с откоса и увидел огоньки папирос и вдали глухой треск мото­
ра. В темноте плохо было видно, что делают люди на берегу, и Андрей 
Иванович подошел ближе. Он увидел на воде наплава невода. Мо­
торка описывала полукруг, три фигуры рыбачивших были видны на 
берегу. Вот лодка ткнулась в берег, захрустев галькой. Кто-то посве­
тил карманным фонариком, и при его свете старик увидел горбоносый 
профиль Кости. Теперь четыре фигуры выбирали с двух сторон невод. 
Андрей Иванович подошел еще ближе. Кутец невода был уже на 
песке. В нем билась и поблескивала масса рыбы, плеск был слышен 
на всю окрестность. К Андрею Ивановичу подошел горбоносый.

— Какого черта здесь торчишь? Что надо? — спросил он с угро­
зой в голосе. Но подошел другой пожилой мужчина — это можно бы­
ло рассмотреть в полумраке — и сказал:

— Может, тебе рыбки подкинуть. Валяй, бери, нам не жалко.
Старик ответил жестко, хотя и знал, что этот ответ мог обойтись

ему дорого:
— А чего вам жалеть? Это же все народное достояние.
— Ну, знаешь что! Кати отсюда, да побыстрее. А то вторые очки 

вставим. Чтоб не приглядывался, куда не надо. А ну давай быстро ка­
тись!

И Андрей Иванович ушел. Но теперь он ясно представлял себе 
жизнь Маринки. В семье постоянная пьянка. Девочка ходит, как бес­
призорная. Нет у них времени смотреть за ней. Плохо девчурке, ой, 
как плохо!

Утром старик позвонил в городскую инспекцию рыбоохраны. Ска­
зал, когда и где ловят рыбу незаконно неводом, любительское рыбо­
ловство разрешено только удочкой...

— Да, — подтвердили ему, — это так. Мы проверим.
И действительно, проверили и уличили браконьеров в недозво­

ленном лове. Теперь, когда старик ходил по берегу с Маринкой, он не 
слышал больше песен, плясок и музыки в доме девочки. Но она сама 
проговорилась:

— У Кости невод заблали. И еще заставили платить штлаф.
— И кто же это?
— Милиция. Кто еще?
Так старик еще с месяц гулял с Маринкой, до половины октября. 

Стояло бабье лето — теплынь целыми днями, в воздухе плыли паутин­
ки. Старик думал: «Хорошо! Одной компанией браконьеров стало 
меньше».
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Но его тревожило другое. Спуск нефтепродуктов в море — это 
поопаснее браконьерства.

Маринка сняла свои красные обшарпанные туфельки и несла их 
в руке. Грязно. А туфли ей дороже ног, потому что за испачканные 
туфли попадет, а за ноги нет. Но вот как раз ногам-то и не повезло. 
Девочка наступила на стекло и порезала подошву. Андрей Иванович 
велел ей промыть рану в морской воде, перевязал ногу своим чистым 
носовым платком. Пришлось вести Маринку за руку, она могла сту­
пать лишь на пятку.

— Больно?
— Немножко. Чуть-чуть. Папа говорит всегда: «До свадьбы за­

живет». Но это же очень долго ждать до свадьбы. До моей. А вот 
Агатина уже была.

Он довел Маринку до самой калитки. И тут вышла ее мать.
— Что вам нужно от девочки? — крикнула она. — Что вы все к 

ней пристаете?
Вышел и отец в морском кителе нараспашку, всклокоченный, не­

бритый.
— Ты вот что, старик, к дочке моей чтоб не подходил. Понял? 

Еще игрушками задабривает! Знаем мы вас! Еще раз увижу — пеняй 
на себя.

Маринка ударилась в слезы, ее впихнули в дверь, Андрей Ива­
нович повернулся и зашагал прочь.

— Иди, иди, шляпа, а то как бы тебе на орехи не досталось! — 
крикнул вслед вышедший во дворик муж Агаты.

4

Неделю Андрей Иванович не ходил на берег залива. Он смотрел 
на него со своей лоджии, с девятого этажа. И любовался жгучей си­
невой, треугольными парусами яхт, дальними зеленовато-сиреневыми 
берегами, лодками рыболовов-любителей, разбросанными по морю. 
Потом шел в магазины закупать продукты. Он уже привык стоять 
в очередях. Посещать столовые ему не нравилось, поэтому он гото­
вил себе пищу сам.

Он очень тосковал по Маринке. Последние три месяца у него бы­
ла забота: надо было спешить на берег залива, как в юности он спе­
шил на свиданье с девушкой.

Он смотрел на фото Маринки у себя на стенке и думал о том, 
что потерял когда-то семью, дочь и внучку, а теперь отняли у него 
и Маринку. Ему даже снилось, как идет он с девочкой по берегу моря 
и держит за руку Маринку, а она ему рассказывает, как Костя с па­
пой ловят ночью рыбу.

Вот где нахлынула на него настоящая тоска одиночества. Чело­
век не может жить один, так сказать, в общественном вакууме. Без 
чувства общности со своей эпохой и своим окружением жить на све­
те невозможно, ведь надо знать, для чего живешь.

Андрей Иванович рассуждал: «Конечно, не у всех пенсионеров 
так сложилась жизнь, наоборот, у многих прибавилось даже забот. 
А у него нет. Кроме заботы о себе. А этого слишком мало». И стало 
ему нестерпимо душно и тоскливо.

Через неделю старик опять пошел на берег в надежде увидеть 
Маринку... Но к его ужасу и удивлению от деревянных домиков оста­
лись одни развалины, на этом месте рокотал бульдозер и копошилось 
несколько человек рабочих. Старик спросил, где же дома, и ему от-
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ветили, что жители переселены в новые дома, а на этом месте будет 
здание спортивной водной станции. Город наступал на самое захо­
лустье.

Старик смотрел на руины, и горькие мысли бродили в его голо­
ве. Неужели он больше не увидит Маринку, не услышит ее смешной 
болтовни с этим ее словечком «очевидно», не увидит, как она весело 
прыгает через скакалку, как собирает ракушки и цветные камушки, 
не возьмет теперь в свою жесткую ладонь ее теплую маленькую ручку.

Он спросил у рабочих, куда переехали жильцы. Ему ответили: 
в один из новых микрорайонов, а куда — неизвестно.

Рассеянно старик подошел к морю и увидел, как прибрежную 
гальку и песок омывает грязная волна, запачканная нефтью. Его охва­
тил неожиданный для него гнев. Он припомнил разговор, что нередко 
рыба, выловленная здесь, пахнет бензином.

Старик отправился в спортивный магазин и на свои сбережения 
приобрел призматический восьмикратный бинокль. Вышел на свою 
лоджию и стал осматривать стоявшие на якоре суда. Возле одного из 
них он заметил жирное темное пятно мазута. Подошел к телефону, 
позвонил в городскую инспекцию рыбоохраны и сообщил, что судно 
загрязняет нефтью воду.

Примерно через час старик увидел желтый катер рыбоохраны, по­
дошедший к судну, загрязнившему акваторию. Старик знал, что ка­
питан судна будет оштрафован. Может быть, одним нарушителем 
станет меньше.

Потом Андрей Иванович написал в газету заметку о том, что 
пора бы завести специальную баржу для сбора нефетеотходов. На его 
заметку появились отклики читателей, одобривших это предложение. 
С тех пор Андрей Иванович нашел себе занятие. Инспекция попро­
сила его и зимой наблюдать, не ловит ли кто-нибудь навагу недозво­
ленными орудиями лова. И он надевал полушубок и шел на лед, где 
масса рыбаков, насверлив лунок, ловила рыбу. Кое-кто действительно 
применял грабли, особенно во время нереста наваги, и мешками на­
бирал рыбу.

И на лед отправлялся патруль. Рыбу, подсеченную граблями, лег­
ко отличить.

Так и жил старик у моря и стерег его от хищников.
А фото Маринки висело у него на стене, и он жалел, что поте­

рял девочку, теперь уже на веки вечные. Еще завел он себе собаку 
лайку и гулял с нею вдоль берега. Он даже беседовал с собакой. Она 
никогда не возражала ему и слушала внимательно. А он рассказывал 
ей о Маринке.

Так подружились старик и море.



Николай САНЕЕВ

СЕРДЦЕМ ВЫНОСИ
ОЧЕРК

Тот памятный рейс для Николая Вла­
димировича был, как и этот, последним 
в пятилетке. И таким же, как и нынеш­
ний, напряженным. Так же, как и теперь, 
на карту ставилось все, что делает чело­
века человеком: честь, профессиональная 
гордость, самолюбие, добрая репутация на 
флоте. Только несколько расходились за­
дачи тогда и теперь.

В том рейсе Сотникову со своим эки­
пажем нужно было доказать, что дела 
рыбацкие красны не только ошеломляю­
щими цифрами выловов рыбы, и пропус­
тить эти выловы через более точные весы 
экономики. И убедить всех, что можно 
и при относительно неброской добыче ра­
ботать рентабельно, перевыполнять планы 
реализации и выпуска товарной продук­
ции. И это при тогдашней еще не ярко 
выраженной, но уже обозначившейся тен­
денции к сокращению запасов пищевых 
пород рыбы.

Риск Сотникова, желавшего убедить ру­
ководство в экономической целесообразно­
сти работы траулера на истощившихся и 
заброшенных окуневых банках, был опас­
ным вдвойне. Пролов смазал бы, свел на 
нет все доброе, сделанное экипажем за 
предыдущие четыре года пятилетки. 
Слишком уж ненадежный район выбрал 
тогда Николай Владимирович для своего 
эксперимента.

И сейчас перед глазами у меня стоят 
картины тех, теперь уже далеких дней. 
Реплики парней, потускневшими взгляда­
ми сопровождающих угрюмое погрюкива- 
ние кухтылей о палубу, появление измо­
чаленного подводными скальными пика­
ми тощего кутка, — «Опять кошке на 
завтрак».

Один процедит это язвительно, у дру­
гого — вырвется вместе со вздохом. Но 
так, чтобы реплика была услышана там, 
наверху. Непременно услышана человеком, 
стоящим одиноко на кормовом мостике 
траулера, как призрак шатающегося у ту­
манных островов.

7 «Дальний Восток» № 12

Наверное, это сравнение покажется 
слишком грубоватым и отдаленным, но 
чем-то в такие дни напоминала сотников- 
ская душа громоотвод. Она принимала и 
поглощала в своих тайниках все разряды. 
«Задами», как он сам выражался, уходил 
капитан после каждого холостого трале­
ния по правому борту, где меньше толчет­
ся зевак, на мостик. Непокрытая голова, 
руки в карманах фуфайки. И каждая 
черточка на лице, каждая морщинка за­
тянута паутинкой задумчивости: «В чем 
же дело?»

Всходил на мостик вахтенный штурман — 
он делал траление — виновато отводил 
голову. В какое-то мгновение шутка или 
каламбур, на которые Сотников был не­
истощим, снимали эту его насторожен­
ность.

Помнится, в один из таких безрыбных 
дней я находился в каюте у Сотникова. 
Он, зажав ладонями щеки, ходил по ка­
бинету и вслух решал задачку с таинст­
венным неизвестным: почему не ловится 
рыба?

— Понимаешь, в это время на этой 
банке, при такой же погоде и таком на­
правлении ветра, всегда брали пучегла- 
зенького. — Это он окуня так называет. — 
Куда он мог исчезнуть? Может, земле­
трясение его вспугнуло? Или испытание 
какое... Американцы не так уже далеко 
отсюда такими делами занимаются. А что? 
Вполне может быть, в землетрясении вся 
загвоздка? — рассуждал он.

Я был тогда жильцом его каюты. И он 
изредка вслух решал со мной такие задач­
ки. А как же интересно он поступает, ду­
малось мне, когда месяцами остается 
один? Со стенами, что ли, разговаривает? 
На людях ковыряться в себе, в своих со­
мнениях он просто не умел. Зато арти­
стично умел притворяться веселым до бес­
печности.

И еще на людях, как заговор от всех 
бед, Николай Владимирович бессчетно раз 
повторял фразу:
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— Все должно быть норма-а-ально.
И это его «норма-а-ально» в самые тяж­

кие дни действовало на окружающих уди­
вительно успокаивающе. Рыбаки верили в 
капитана: «С Сотниковым в прогаре ни­
когда не будешь. На своих же, считай, 
огородах работает».

Что правда, то правда. За окуневыми 
банками у Алеутской гряды так и закре­
пилось в рыбацкой среде: «Сотниковские 
огороды». Он первым из камчатских про­
мысловиков привел сюда свой траулер. По­
том, когда лов здесь кончился, пошли в 
другие районы. А Сотников продолжал хо­
дить сюда же. «Хватит и здесь рыбки «на 
мой век».

...Вечерними огнями встречал тогда за­
снеженный город траулер «Камчатская 
правда». Нетерпеливо утаптывали мы 
снег, ожидая, когда судно прижмется тес­
нее к стенке. Корабли, наверное, так же 
скучают по земле.

А позже в залитой светом столовой 
притихшие ребята слушали приветствен­
ные речи представителей общественности 
города и области. Назывались цифры, от 
которых иногда бродит хмель в голове: 
«Неужели это сделано нами?!»

Балансовая комиссия дала высокую 
оценку промысловому рейсу. Перекрыт 
был и годовой план по добыче рыбы. И 
пятилетний.

...Пятилетка. Какой емкий заряд несет 
в себе это понятие! В нем — этапы жиз­
ни страны. После каждой пятилетки че­
ловек, сделавший для нее на своем уча­
стке работы все, что мог, чувствует себя 
так, будто взобрался на недосягаемую 
вершину. А тут новая высота. Хватит ли 
сил сделать еще одно, более трудное вос­
хождение?

Через сердце Николая Владимировича 
прошла не одна пятилетка. Свидетелями 
его отношения к ним и одновременно па­
мятными вехами большой рыбацкой судь­
бы являются награды Родины — медаль 
«За трудовую доблесть», орден Трудового 
Красного Знамени и орден Ленина. Два­
жды за это время Камчатка называла 
Н. В. Сотникова своим посланцем в выс­
ший орган власти — Верховный Совет 
СССР. Ему выпала честь представлять 
партийную организацию области на XXII 
съезде партии.

Еще в конце пятидесятых годов их тра­
улеру первому на флоте присвоили зва­
ние экипажа коммунистического труда. И 
молодой капитан представлял рыбацкую 
Камчатку в Москве на Всесоюзном сове­
щании пионеров этого движения. Первому 
на Камчатке ему довелось осваивать в 
начале шестидесятых годов и большой мо­
розильный траулер.

Началась девятая пятилетка. С Нико­
лаем Владимировичем мне приходилось 
встречаться редко. Он все в морях да в 
морях. При этих редких встречах он 
иногда говорил: «Наверное, хватит. Почти 
все мои сверстники уже работают на бе­
регу. И мне пора. Устал. Надо уходить».

И ...уходил в новый рейс. «Вот еще 
схожу в Индийский океан, там не бывал, 
потом уж на берег», — признавался он в 
другой раз. Возвращался из отпуска — и 
опять в море. «Дочка выросла заглазно, 
замуж вышла. Теперь хоть внука, Сереж­
ку, понянчу», — пытался обмануть себя 
Николай Владимирович.

Наверное, существует-таки второе ды­
хание. Пример этому — тот же Сотников. 
На исходе был только четвертый год де­
вятой пятилетки, а руководимый им эки­
паж БМРТ «Математик» завершил про­
грамму, рассчитанную на пять лет. И по­
следний тот рейс «Математика» снова яр­
кой страницей, вписался в историю рыбно­
го промысла на Камчатке.

Все началось по-сотниковски легко и 
просто: во время стоянки в порту на «Ма­
тематике» гостили известные писатели Ми­
хаил Стельмах, Михаил Дудин, Геворг 
Эмин и другие. Сотникову вообще везет 
на знаменитых гостей. На борту его судна 
в свое время побывали космонавт Хрунов, 
писатель Константин Симонов.

— Все говорили теплые слова в наш ад­
рес, — рассказывал Николай Владимиро­
вич. — Мне тоже надо было что-то ока­
зать. Не обещать же им, что я тоже в 
стихи вдарюсь? Надо было по обстанов- 
ке что-то завернуть, мол, мы тут тоже не 
лыком шиты. И загнул — пообещал столь­
ко рыбы за год взять, сколько еще не бра­
ли. Теперь надо брать! Другого выхода-то 
нет.

Вот так он и облек в обязательство 
давно выношенную им самим и всем эки­
пажем, тысячу раз прикинутую до дета­
лей задумку. В то время Сотников и сам 
не сознавал до конца, чем она может обер­
нуться, во что вылиться.

Вскоре его вызвали в Москву на сове­
щание лучших промысловиков страны. 
Только там он по-настоящему прочувст­
вовал, какую тяжкую ношу взвалил на 
себя. Камчатские рыбаки первыми подня­
ли вылов на большой морозильный тра­
улер. Потом эта отметка поднималась. В 
позапрошлом году удалось шагнуть и за 
достигнутый барьер. Вот тогда-то заговори­
ли на флотах о новой цифре...

Но, говоря военным языком, атака за­
хлебнулась на близких подступах.

На камчатском флоте в то время, пока 
Сотников был в Москве, во всю раскру­
чивалась пружина соревнования за мак­
симальный вылов рыбы по примеру эки­
пажа БМРТ «Математик».

Областной комитет партии, одобряя его 
инициативу, придал ей особую значимость. 
С ней связано было много надежд. Боль­
ших надежд!

Неожиданным поворотом сотниковского 
крутого «замеса» показалось вначале то 
обстоятельство, что еще два экипажа — 
«Тирасполя» и «Калитвы» — тоже назва­
ли в своих обязательствах такие же циф-
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ры. Сразу три титана вступили в слож­
нейшее единоборство. Такого не знала еще 
рыбацкая Камчатка!

Инициатор соревнования БМРТ «Мате­
матик» стоял в это время у стенки судо­
ремонтного завода. И надо было видеть, 
как болезненно переживали капитан, вся 
команда, когда день за днем отодвигался 
срок выхода судна из ремонта. До наме­
ченного рубежа не доставало сорок 
три тысячи центнеров. На судореммехза- 
воде обещали закончить ремонт «Мате­
матика» к первому октября. Впереди почти 
три месяца промысла. Из этого запаса 
времени и вытекали все расчеты экипажа. 
Каждый лишний день ремонта безжалост­
но разрушал эти расчеты. И они перекраи­
вались заново.

«Математик» все стоял и стоял у стен­
ки завода.

Таяли надежды. Сдавали нервы.
— Все будет норма-а-ально, — как-то 

приглушенней обычного говорил Сотни­
ков. — Вот только жаль: неблагоприят­
ные месяцы. Время штормов. А там еще 
с перегрузками вкривь пойдет.

И просачивалась в этих его словах 
большая человеческая тревога.

— Стыдно ведь будет перед людьми: 
кому потом объяснишь — не наша же 
это вина. Одна только надежда — Юра 
Шуваев не осмелится вперед старшего за­
бегать, — с грустноватой иронией заметил 
как-то Николай Владимирович. И тут же 
добавил: — Дождешься от него почтитель­
ности. Вон как прет настырно. Пригрел 
на свой позор живчика.

Юрий Шуваев, капитан «Калитвы», 
один из последних учеников Сотникова. 
Небольшого роста, худосочный, подвиж­
ный, хваткий, он уже будучи старпомом у 
Сотникова, заявил о себе как о перспек­
тивном капитане. И вот сейчас Шуваев 
принял вызов своего наставника и, пока 
тот вздыхал на берегу, стремительно на­
кручивал центнеры вылова. А тут еще под­
ливал масла в полымя «Тирасполь». Он 
тоже находился на лове. И уже вырвал­
ся вперед на целых пятнадцать тысяч 
центнеров.

Только первого ноября ушел «Матема­
тик» на промысел.

...В начале третьей декады декабря с 
судна пришла радиограмма, сообщающая 
о вылове экипажем «Математик» двухсот 
тысяч тонн рыбы. Это был успех, которого 
рыбаки долго добивались.

В тот день, когда команда «Математи­
ка» вплотную приблизилась к рекордной 
отметке, проходила областная партийная 
конференция. Коммунисты Камчатки еди­
ногласно избрали Н. В. Сотникова деле­
гатом на XXV съезд КПСС, избрали как 
самого достойного рыбацкого представи­
теля. Первый секретарь обкома партии 
Д. И. Качин сказал о нем на конферен­
ции кратко: «Николая Владимировича 
Сотникова, пожалуй, знает каждый. Опыт­
ный рыбак. И вообще... замечательный 
человек».

7*

А спустя несколько часов там, в море, 
судовой радист, загадочно улыбаясь, вру­
чил капитану радиограмму...

За две недели до начала работы съез­
да Николай Владимирович был уже на 
берегу. В обкоме его предупредили: «Воз­
можно, придется выступать. Насчет ры­
бацких проблем, думаем, в подсказках не 
нуждаешься».

— Все в строку просится, да не все в 
нее вобрать можно. О качестве нужно ска­
зать на съезде в первую очередь, — го­
ворил мне Сотников. — Наша продукция 
сейчас, можно сказать, как хлеб, как мя­
со, на каждом столе. На виду у всех ста­
ла наша работа. Признаться, когда бы­
ваю в отпуске, побаиваюсь в форме к 
рыбному отделу подходить. Нельзя нам 
с нашим товаром выходить на мир — лишь 
бы сбыть его. Никак нельзя.

Он отбирал мысленно самые главные 
проблемы, касающиеся не частностей, а 
работы всего рыбного цеха полуострова, 
перспектив его развития.

— Теперь о базе флота. Сколько лет 
она в печенках у всех сидит. Семь лет 
проектируют и перепроектируют ее, а мы 
без нее связаны по рукам и ногам. Без 
базы — флот в порту простаивает, вот 
что важно. Неразбериха с отходом, с ма­
териальным обеспечением.

И психологическая сторона у этого дела 
есть: без базы ни проститься по-челове­
чески с близкими при уходе в рейс, ни 
встретиться после возвращения из него. 
С рейда уходишь и на рейд приходишь. 
А жены с детьми по берегу носятся с 
цветами. Флот без причала, что человек 
бездомный, которому некуда себя при­
ткнуть. Это очень острая проблема для 
всех рыбаков, и ее надо обязательно под­
нять.

Дошли до жилья. Сотников замялся.
— Неудобно вроде с этим выходить, 

как считаешь, а? Да и клепают, как ни­
когда, много домов — из рейса вернешь­
ся, хоть у прохожих спрашивай, а где я 
теперь живу. В улицах путаешься в но­
вых. А с другой стороны... Должны же 
учитывать нашу специфику? На материке 
годами новое предприятие строится. По­
степенно обрастает жильем, разными служ­
бами быта. А у нас как? Все в один день 
делается. Прибыла новая плавбаза — от­
дай сразу чуть ли не три сотни человек. 
Считай, что новое небольшое предприятие 
родилось. Большой траулер ошвартовал­
ся — тоже сто человек подавай. В год же 
разных новых судов на Камчатку прибы­
вает десятки. Без жилья где наберешь 
столько постоянных кадров?

Да еще эти вулканы, не живется им 
спокойно, усложняют жилищную пробле­
му.

— Облегчают, — поправил я Николая 
Владимировича.

— Осложняют, — упрямо замотал он 
головой. — Толбачик вот в прошлом году 
заработал?

— Ну, заработал. И что?
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— Шуму на всю страну наделал? Стра­
ха на многих там, на материке, нагнал?

Вспомнились письма, посыпавшиеся на 
Камчатку после извержения вулкана. В 
каждом сквозила тревога: «Как вы там? 
Не засыпало?» Вроде и грамотный сейчас 
народ, в географии ориентируется, а все 
равно в сознании у большинства туманно 
укладываются понятия о пространствен­
ных раздольях Камчатки. Так и кажется 
материковским: раз вулкан начал швы­
рять бомбы, значит, непременно они долж­
ны угодить кому-то в голову.

— Ну чего молчишь? Чего молчишь? — 
вернул меня Сотников от раздумий к 
делу.

— Страху, говорю, нагнал или не на­
гнал Толбачик?

— Если и нагнал, то тем более непо­
нятно, почему это должно усложнять ре­
шение жилищной проблемы.

— Во! Всем так кажется, — выстре­
лил Сотников указательным пальцем в 
потолок. — А на самом деле... Заговорил 
Толбачик, и сразу же население на Кам­
чатке прибавилось на тринадцать тысяч 
человек. Такого притока за всю историю 
полуострова не было.

Его глаза излучали довольство. Но тут 
же игривый блеск уступил место серьез­
ной задумчивости.

— Ну, а если шутки в сторону, под та­
кую миграцию надо что-то иметь. Флот 
поглотит рабочую силу, а жить людям 
где? Вот обосновать надо поубедительней 
наши специфические особенности.

В числе других важных вопросов, от 
решения которых зависит работа рыбной 
промышленности в десятой пятилетке, 
Сотников выделяет острую нужду в но­
вых современных рыбодобывающих судах 
типа «Меридиан», «Горизонт», сейнер-тра­
улер, в рыбоконсервных плавучих заво­
дах.

— А насчет задумок нашего экипажа на 
первый год десятой пятилетки — тут най­
дется о чем сказать.

Во время работы съезда Сотников жил 
в гостинице «Россия». Связываюсь с ним 
по телефону.

«Выступить не пришлось, — сообщил 
он. — Будет прием у министра рыбной 
промышленности Александра Акимовича 
Ишкова. На приеме думаю поднять все 
проблемы».

И после возвращения из Москвы Нико­
лай Владимирович позвонил мне:

— Были на приеме у министра. Встре­
ча прошла в обстановке полного взаимопо­
нимания. И насчет строительства базы фло­
та решено, и новые суда пойдут на Кам­
чатку. Словом, ни в чем не отказали. Те­
перь только... — И замолк.

— Что теперь?
— Понимаешь, приятно было прочитать 

в информационном бюллетене съезда ра­
порт нашего «Математика». Как ни труд­
но было, вместо 36 тысяч центнеров, взял 
экипаж свыше сорока тысяч к открытию 
съезда.

— Хорошо, не подвели, значит, тебя ры­
баки. Чего же вздыхаешь тогда?

— Ну об этом я тебе после расскажу 
при встрече.

За работой «Математика» я следил по 
промысловым сводкам. Шагал он, как го­
ворят, крупным и ровным шагом. Сотни­
ков в это время находился в отпуске.

— Ты судишь по тому, как ловят в этом 
рейсе, — высказал Николай Владимиро­
вич при встрече свои опасения, упрятан­
ные при телефонном разговоре за вздо­
хом. — Нормально работают. С опереже­
нием плановых заданий. Но я-то в уме 
раскладку делаю на весь год. До самого 
последнего дня. И не все в моих расчетах 
стыкуется. Вот и начинает посасывать под 
ложечкой. Скоро придет судно на ремонт. 
Добро, если по графику его подлечат. А 
если нет? Если затянут, как в прошлом 
году? Благополучно пронесет с ремонтом, 
осенью у нас еще одна ремонтная стоян­
ка в порту. И неизвестно, как сложится 
она. А обязательства-то наши исключают 
подобные неизвестности с ремонтами. Я уж 
не говорю о неожиданностях в промыс­
ловой обстановке. Там все от нас только 
будет зависеть. Двести же тысяч центне­
ров вынь и положь. Свой рекорд подтвер­
дить решили. И скидок нам, инициаторам 
соревнования, никто не сделает. И мне... 
как делегату съезда, — добавил он. — В 
этом рейсе надо бы предельный запасец 
создать, на случай осложнений. Вот по­
чему хорошая нынешняя работа «Матема­
тика» меня не совсем устраивает.

Я привык встречать Сотникова после его 
возвращения из морей. На этот раз мы 
встречали вместе его судно. Пришли к 
причалу морвокзала раньше времени. От­
сюда на рейд нас, а также радио- и теле­
журналистов, должен был доставить пас­
сажирский катер.

Стоим у самой бетонной кромки. Све­
жак с океана настырно лезет под одеж­
ду, заставляет поеживаться. Закроешь гла­
за, и чудится, будто ветер в позднюю 
осеннюю непогодь раскачал до прибойного 
шума деревья.

— Сколько же ее воды, мать моя, — 
роняет задумчиво Николай Владимиро­
вич, уставясь в свинцовую вязкость Ава- 
чинской бухты.

Кошусь на него подозрительно. Что это 
на него наехало? Исходил Тихий, Индий­
ский океаны... Сколько помню, ураганные 
штормы не вызывали у него никаких эмо­
ций, будто так и надо. А тут стиснутый 
бетоном причалов ковш, лужа, можно ска­
зать, пробудил размышления о бесконеч­
ности стихии.

— И сутки идешь, и неделю — кругом 
вода и вода! А под тобой так-и-е глуби­
ны... Странно, почему там об этом не ду­
маешь?

Я пожал плечами. Да он и не нуждался 
ни в каком ответе. Николай Владимиро­
вич просто заполняет пустоту, гасит в се-



бе нетерпеливое желание увидеть скорее 
свой пароход.

А «Математик» все задерживался. Во­
круг нас толпа ожидающих. Наконец из- 
за мыса показалось судно.

— Он, Николай Владимирович?
— Н-нет, — крутнул головой Сотников, 

всмотревшись.
— А как можно на таком расстоянии 

узнать?
— Я милого узнаю по походочке, — 

сказал Сотников, как пропел. — А вот 
это уже он, — указал Сотников, когда си­
луэт еще одного судна вывернул из-за 
мыса. — Мой, рыжебокенький, — уточ­
нил он для достоверности, хотя вряд ли 
самый остроглазый человек мог на таком 
расстоянии различить обычную при воз­
вращении судов из рейса порыжелость на 
бортах.

На рейде власть на катере перешла к 
телевизионщикам. Они снимали «Матема­
тик» и на ходу, и на фоне почти не тро­
нутого запоздалой весной убеленного го­
рода, и при отдаче якоря. Кто его знает, 
удастся ли еще когда зафиксировать на 
пленку такое событие в рыбном промысле! 
Добыть двести тысяч центнеров рыбы в 
год! И все эти двести тысяч сверх пяти­
летнего плана!

Пока телевизионщики вгоняли «Матема­
тик» в задуманный киносюжет, Сотников 
не поднимался на палубу — проявлял вы­
держку. А парни, родные ему люди, уже 
заметили его и, сгрудившись у борта, ма­
хали руками, что-то возбужденно выкри­
кивали.

Поднялись на траулер, и Сотников по­
терялся в их объятиях. Его поздравляли 
с недавней наградой — вторым орденом 
Ленина. Но голос капитана — хозяина 
судна — поставил все на место.

— Объявляйте сбор на митинг.
После приветствий и поздравлений с 

благополучным возвращением, короткого 
отчета подменного капитана поднялся Ни­
колай Владимирович.

— Вы сами понимаете, голова у меня 
полна съездовских впечатлений, хватит их 
на весь предстоящий рейс. А сейчас отды­
хайте, набирайтесь сил. После короткой 
стоянки в ремонте — выходим в новый 
рейс. Скажу сразу — он будет более на­
пряженным, чем этот. Решайте серьезно: 
кто пойдет? Условие прежнее: «Не пи­
щать!» Остальное, обещаю, все будет нор­
мально.

И забитая рыбаками матросская столо­
вая озарилась улыбками. Ни один выход 
на промысел не обходился без вот этого 
излюбленного сотниковского предупрежде­
ния «Не пищать!» Смысл его растолковы­
вали новичкам старожилы судна уже по­
том, в рейсе. В нем заложены сформиро­
вавшиеся традиции экипажа, утвердив­
шийся стиль работы, у истоков которого 
стоит капитан.

Очевидно отсюда и обостренная реакция 
Сотникова на незнакомые для него «при­
меси» в атмосфере судовой жизни. Он их

улавливал каким-то особым чутьем. Вроде 
никто из команды не успел, не мог ус-  
петь ему пожаловаться, а Николай Вла­
димирович уже почувствовал: в жизнь 
экипажа вторглось что-то чужеродное его 
стилю. И это за два неполных месяца, по­
ка его не было на судне?!

— Ну и порядки развели! Не узнаю 
свой родной пароход. — Произносил это 
Николай Владимирович в своей обычной 
шутливой манере.

Незавидная доля у тех капитанов, ко­
торые приходят на судно на время. Утвер­
ждать себя, свои порядки значит поку­
шаться на что-то уже устоявшееся. А ка­
кой смысл, если ты все равно уйдешь? 
Подлаживаться? Но ведь это же прине­
сти в жертву свое «я».

К самобытному почерку Николая Вла­
димировича, насколько я знал, приноро­
виться, ой, как трудно. И особенно к его 
методу работы с людьми. Этот сотников- 
ский метод ни в один свод накопленных 
десятилетиями флотских порядков не втис­
нешь. Не вписывается он никак.

Мне доводилось бывать на многих су­
дах. И слух привык к словосочетанию 
«Дать гон», так часто его приходилось 
слышать из уст капитанов. Дать гон — 
тут сказано все. Не надо уточнять, за что 
списан. Человек с таким клеймом уже 
прошел на судне все стадии воспитатель­
ного воздействия. Гон — мера последняя.

А вот от Николая Владимировича я 
такого словосочетания никогда не слы­
шал. Сказал ему как-то об этом.

— А кто же работать в море будет? 
Рыбу кто будет ловить, если списывать?— 
удивился он.

— Но ведь бывает же...
— С кем не бывает, — согласился он.— 

Выйдешь в рейс, вроде все нормально. 
А уже к середине начинают номера вы­
брасывать. Устают люди без берега. На 
психику действует долгая оторванность от 
него.

— Находите какое-то средство влиять?
— А как же.
— Например, какое?
— Если, например, то... никакое. Это 

тоже средство. Мои помощники начинают 
тащить мне по всякому случаю рапорта 
на подчиненных. Ух, сколько в них эмо­
ций. Хоть бери человека и отправляй на 
берег на первом попавшемся судне. Обе­
щаю разобраться.

— А потом?
— Что, потом? — Сотников делает вид, 

что не понимает.
— Каковы последствия?
— А какие они могут быть. Возвра­

щается судно в порт. Все стригутся, скоб­
лятся, наряжаются. Все становятся мягки­
ми, добрыми. Вот тут и наступает у меня 
работа с рапортами. На обратной сторо­
не рапорта пишу, например: «На долгую 
добрую память рыбмастеру такому-то». 
На другом еще какой-нибудь веселый ав­
тограф оставлю. Потом поочередно вызы­
ваю каждого автора рапорта и возвращаю
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ему его торжественно. И знаешь, многие 
готовы отказаться от авторства. Это, го­
ворят, по запальчивости. Выбросьте луч­
ше. Мало что в рейсе было... Смотришь, 
в следующем рейсе уже стараются избе­
гать рапортов — возятся с людьми.

Но это так может получиться у него, 
у Сотникова.

Возвращались с «Математика» поздно 
ночью. Ветер усилился. Катер глубоко за­
рывался носом в волны, они дождевой 
пылью рассеивались над палубой. Сотни­
ков и подменный капитан Павлюк не ухо­
дили в салон. Они не чувствовали ни про­
низывающего ветра, ни колючих брызг. 
Им здесь никто не мешал высказать на­
конец все невысказанное. До меня доле­
тали лишь отдельные фразы: «Тебе луч­
ше знать. Если что не так — извини. Как 
на духу перед тобой». — «Паша, дорогой, 
тебе ли мне не верить. Ну, хочешь, я тебя 
обниму?»

«Морские волки», давние приятели, на 
носовой палубе, один на один, без посто­
ронних, сводили счеты...

Из отпуска Сотников вернулся досроч­
но. С ремонтом закрутил лихо. Судно вы­
шло из него раньше графика.

— Как это тебе удалось при таком стол­
потворении судов у стенок заводов? — 
спросил я у Николая Владимировича перед 
отходом «Математика» в очередной рейс.

— Мир не без добрых людей. На за­
воде встречался с судоремонтниками. Я им 
про съезд рассказал, а они мне за это 
добром отплатили. А если серьезно — 
прямо на встрече порешили: мы своими 
силами все, что можем, сделаем, а судо­
ремонтники подшаманят то, что экипажу 
не по зубам. Заключили соревнование, кто 
быстрей со своим объемом работы спра­
вится. Как видишь, оба коллектива в вы­
игрыше.

И снова я заглядываю в оперативные 
промысловые сводки. Отыскиваю в длин­
ном перечне названий судов «Математик». 
И успокаиваюсь. Как выразился бы сам 
Николай Владимирович — все у экипажа 
идет норма-а-льно!

Петропавловск-Камчатский



Алексей ЛЕОНТЬЕВ

ОДЕРЖИМЫЕ
ОЧЕРК

В детстве, оборванном войной, я был 
свидетелем проявления массового трудо­
вого героизма людей. Это было в Хаба­
ровске. Вспоминаются бесконечные цепные 
и рельсовые конвейеры литейного цеха за­
вода «Дальдизель». По цепному конвейе­
ру медленно плывут подвешенные девчон­
ками, песчаные стержни, по рельсовому, 
наперерез к вагранке, движутся раскры­
тые пасти металлических полуформ.

У заливочной площадки полуформы 
смыкаются, в их пустоту мальчишки встав­
ляют песчаные стержни. А у огнедышащих 
вагранок с ковшами мечутся взмокшие, 
осунувшиеся за долгую войну женщины- 
заливщицы. Где-то там, за вагранками, 
полуформы размыкаются и из них вывали­
ваются заготовки двухпудовых мин. Выби­
вается, вымывается из заготовок спекший­
ся с металлом песок. Обрезка прибыли 
венчает труд сотен людей литейного цеха.

А в механическом цехе, пройдя через 
десятки приземистых, подогнанных по росту 
мальчишек, станков, каждые десять се­
кунд скатывалась в склад готовая мина. 
Десять секунд! Ровно столько времени 
давалось заряжающим, чтобы опустить 
мину в ствол дивизионного миномета. Еще 
через десять секунд этот спрессованный 
ненавистью к фашизму труд сотен людей 
взрывался над окопами врага — где-то 
там, за восемь тысяч километров от Амура.

А с пыльных, прокопченных стен литей­
ного цеха кричали, призывали строгие во­
енные лозунги: «Не уходи из цеха, пока 
весь коллектив не выполнил сменное за­
дание!», «Мина сверх плана — лишний 
удар по врагу!», «Победу не ждут — ее 
добывают!»

Заводской гудок неумолимо будил нас 
по утрам — и в зной, и в стужу, полуго­
лодных, полуодетых, — звал к конвейерам 
и станкам.

На полигоне за профтехучилищем испы­
тывались мины. Испытывалась продукция, 
которую изготовлял завод. Мы гордились 
своею причастностью к рождению этого 
грохота: в нем слышались победные зал­
пы по Берлину. И вспоминается то про­
хладное, майское утро, когда при слове 
«Победа», люди с криком, смехом и пла­
чем бросились в распахнутые настежь во­
рота завода.

И сиротливо дымился ставший никому 
ненужным конвейер, созданный людьми 
одержимыми в самом начале войны. Соз­
дан был всего за две недели.

— Теперь только пусконаладочные рабо­
ты таких сооружений тянутся месяцы, — 
говорил Сергей Кузьмич Дубров.

Мы сидели с ним на скамейке на его 
деляне в коллективном саду и вспоминали 
обо всем, рассказанном выше.

В военную годину Дубров выглядел 
длинноногим, костлявым пареньком, с от­
печатком вечного недоедания и усталости 
на суровом, недетском лице. А на погруз­
ке мин он говорил мне:

— Отдохни. Я ведь деревенский, на са­
ле откормленный. — И с яростью хватал­
ся за ящик один и бросал его в пустоту 
пульмановского вагона.

Теперь Сергей Кузьмич крупный, крепко 
сбитый человек средних лет. Работает ве­
дущим конструктором. Основная деятель­
ность его мне мало известна. На работе 
встречаемся с ним большей частью в ко­
ридоре, куда я выхожу покурить. А он из 
некурящих, выходит из кабинета с кипой 
чертежей и, прежде чем войти в другой 
кабинет, обязательно подойдет ко мне, 
стиснет руку и спросит:

— Ну, как дальше жить будем?
— Идеями, — отвечаю я полусерьезно.
— Тогда нам по пути, — говорит Сер­

гей Кузьмич и уходит в дверь соседнего 
кабинета.

Лет пятнадцать назад на месте, где мы 
сидели с ним, был пустырь. Дубров задал­
ся целью разбить коллективный сад. Мало 
кто верил в его затею. Но он был одер­
жим, идея захватила его целиком. Отпуск 
он использовал на сколачивание коллекти­
ва, проведение вспашки, поиски саженцев 
и массу других работ, связанных с рожде­
нием сада. Тут он был и директором, и 
агрономом.

— Поселок — это родина наших де­
тей, — говорил Сергей Кузьмич. — И дети 
наши не должны помнить родные места 
заболоченными. Ведь им идти дальше.

Убеждать Сергей Кузьмич может вдох­
новенно и красиво.

Первый коллективный сад в нашем по­
селке был заложен. А местные острословы 
сочинили эпиграмму на Дуброва:

Телевизор мне не нужен,
И в театр я не хожу.
Лучше я под своей грушей 
На навозе посижу...
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Но это уже не могло остановить движе­
ние коллективного садоводства. Сотни са­
дов цветут теперь по весне в поселке 
и вокруг него. На суровой земле они не 
дают обильных урожаев, но без садов 
жизнь поселка уже трудно себе предста­
вить. Красиво у нас, когда цветут яблони 
и вишни, и эта красота воспитывает в 
людях чувство прекрасного.

Мне как-то довелось побывать на родине 
Сергея Кузьмича, в деревеньке Роскошь, 
Вяземского района. Просторно раскину­
лась она в распадках таежных сопок. Вес­
ной утопает в розовой белизне садов. И 
люди, с которыми я встречался там, ха­
рактером похожи на Сергея Кузьмича.

В производственном отношении село Рос­
кошь на правах отделения примыкает к 
совхозу «Котиковский». В то время это 
было убыточное хозяйство, ослабленное 
разукрупнением, бесконечной сменой руко­
водителей и текучестью кадров.

Я ходил по раскисшей от весенних дож­
дей центральной усадьбе совхоза, негодо­
вал, видя разбросанный всюду инвентарь. 
Тогдашний директор был осунувшийся при­
езжий человек. Я по-книжному рисовал 
совхоз «Котиково», каким он станет лет 
через пять, если управлять им будет Сер­
гей Кузьмич Дубров. И виделось мне село 
Котиково красивым и благополучным.

— Значит, ты предлагаешь мне возгла­
вить совхоз «Котиковский?» — спросил 
Сергей Кузьмич с заметной усмешкой, 
когда я высказал ему эти свои сообра­
жения.

— Это твой долг, как уроженца этого 
села.

— А почему ты думаешь, что я теперь 
делаю дело малозначительное? — спросил 
он с обидой.

— Ты делаешь работу, доступную мно­
гим. А земля доступна лишь одержимым.

Он помолчал, потом вскинул на меня 
добрый взгляд и сказал:

— У меня семья. Четверо детей. Они не 
простят мне провала.

Впервые за много лет дружбы Сергей 
Кузьмич сказал о своей слабости. И мне 
как-то стало грустно. Ведь я видел в нем 
героя, через судьбу которого раскрывается 
жизнь Приамурья в движении.

Отношения наши по-прежнему были дру­
желюбными. Только смотреть на него я 
стал как на человека обыкновенного.

Прошло еще несколько лет — оба мы 
работали теперь на другом заводе, связан­
ном с «Дальдизелем» кооперированными 
поставками, — и Дубров снова привлек мое 
внимание именно героической стороной сво­
его характера. Впрочем, главным героем 
так называемой «планетарной эпопеи» в 
воспоминаниях очевидцев остался вовсе не 
Сергей Кузьмич, а бывший главный кон­
структор Алексей Максимович.

Алексей Максимович в Хабаровск при­
ехал в 1936 году, когда завод наш больше 
походил на строительную площадку. Он 
уже тогда имел четыре изобретения, ко­
торые были внедрены в производство. Его

товарищи, с которыми он учился в инсти­
туте, стали впоследствии известными людь­
ми, видными конструкторами машин. Была 
такая жилка и у Алексея Максимовича.

Надо сказать, что о заслугах Алексея 
Максимовича как изобретателя на заводе 
никто не знал. И сегодня еще старожилы 
с улыбкой вспоминают, как Алексей Мак­
симович вез со своего огорода картошку 
и, вместо «тпру», сказал лошади «но»! 
И тут же на полном серьезе извинился 
перед лошадью. Видели его на работе и в 
разных по цвету ботинках. О его рассеян­
ности, забывчивости рассказывают многие. 
А он, сухонький, по-юношески подвижный, 
не прислушивался к насмешкам. Да и сде­
лать этого не мог бы, так как после пере­
несенной в детстве скарлатиы в значитель­
ной мере лишился слуха.

После войны многие думали, что Алексей 
Максимович уедет в центр страны на ка­
кой-нибудь большой завод. К такой работе 
он готовился с детства, с технического 
кружка центрального Дома пионеров в Ле­
нинграде. Но он остался в Хабаровске — 
и жизнь, и работа здесь его вполне устраи­
вали.

Был Алексей Максимович в то время 
еще сравнительно молод, но возглавил 
конструкторское бюро грузоподъемных ме­
ханизмов. Бюро, в котором не было ни 
одного специалиста нужного профиля, все­
го на четверть укомплектованное штатами. 
Начали разрабатывать проекты примитив­
ных кранов и громоздких лебедок.

— Коэффициент работоспособности на­
ших механизмов определяется частным от 
деления поднимаемого груза на вес меха­
низма. Частное это должно быть в не­
сколько раз больше единицы, — говорил 
Алексей Максимович.

Его плохо слушали и еще меньше пони­
мали. Наши механизмы в то время под­
нимали груз в два раза меньше своего соб­
ственного веса. Никого это не беспокоило. 
Все боялись нарушить традиционность в 
создании грузоподъемных машин. Каза­
лось, что миниатюрной лебедка и быть не 
может.

— Грузоподъемные механизмы не только 
должны поднимать груз, — твердил Алек­
сей Максимович. — Они должны поднимать 
груз со скоростями в три раза больше 
существующих.

Я помню заседание техсовета в завод­
ском доме инженеров, где буквально все 
ополчились на эту идею.

— От махового момента при таких ско­
ростях разрушится механизм любой проч­
ности, — утверждали противники идеи.

Алексей Максимович спокойно взирал на 
своих противников, говоривших бездоказа­
тельно и запальчиво.

А через неделю появился эскизный про­
ект планетарной лебедки, в шесть раз лег­
че своей грузоподъемности.

Планетарная передача, основанная на 
принципе вращения планет в солнечной 
системе, была изобретена лет триста назад 
итальянским монахом, приговоренным за



какую-то провинность качать воду из ко­
лодца обыкновенным воротом. Монах сде­
лал эту передачу топором из дерева.

Первыми о ней вспомнили авиастроите­
ли, когда в тридцатых годах начали бо­
роться за компактность механизмов. В гру­
зоподъемные машины «планетарка» вошла 
через мозг и сердце Алексея Максимовича. 
Теперь планетарная лебедка запатентована 
многими странами. А тогда, когда появил­
ся на свет ее эскизный проект, противники 
новшества пригласили эксплуатационни­
ков, и те в один голос кричали: «Нам ну­
жен такой подъемный механизм, чтобы 
сломался зуб в шестерне и мы тут же 
могли приварить новый». Такого варианта 
эксплуатации планетарная лебедка не 
предусматривала. Все зубчатые колеса у 
нее были внутри барабана и на поломки 
не были рассчитаны.

Казалось, глухая, непробиваемая стена 
встала на пути нужного изобретения.

Сколько голов и идей разбивалось о та­
кие стены — не счесть. А голова Алексея 
Максимовича осталась цела. Спас ее Сер­
гей Кузьмич Дубров, работавший тогда 
начальником опытного цеха. Он не стал за­
щищать Седова теоретическими выкладка­
ми, а по предложению парткома взял 
эскизный проект планетарной лебедки и че­
рез неделю, пока главный инженер был в 
командировке, «опытники» сделали эту ле­
бедку. В таком варианте она и трудится 
теперь во многих странах мира, являя со­
бой пример признания нашего отечествен­
ного машиностроения.

Три года назад, когда наше СКБ отме­
чало двадцатипятилетний юбилей и стен­
ная газета «Конструктор» очень простран­
но писала о «планетарной эпопее», я спро­
сил у Сергея Кузьмича, как он относится 
к противникам нового.

— Всякое новое выбивает производство 
с наезженной колеи. Принципиально новое 
ставит производство на дыбы, — отвечал 
Сергей Кузьмич. — Пока наши научно- 
производственные объединения не набрали 
сил, чтобы внедрять новое планомерно, 
нам нужны неофициальные лидеры техни­
ческого прогресса, нужны люди вроде Алек­
сея Максимовича, настойчивые и уверен­
ные в себе. Когда мы с ним как полпре­
ды завода прибыли на испытания первого 
нового крана, оснащенного планетарны­
ми лебедками, Алексей Максимович, же­
лая развеять все опасения, сам стал под 
груз и скомандовал: «Вира!» Крановщик 
машинально исполнил его команду, а у 
членов комиссии лица побледнели. Лишь 
он стоял спокойным и смотрел на секундо­
мер, проверяя расчетную скорость подъ­
ема. Вот так, без криков и суеты, нужно 
внедрять новое в производство.

— А ты бы смог стать таким лидером 
и сделать то, что необходимо производ­
ству сегодня? — спросил я Сергея Кузьми­
ча, зная уже, что он вынашивает одну 
идею.

— Я берусь без отрыва от основной ра­
боты создать такую штуку, которая позво­

лит сэкономить тонн пятьсот проката, ты­
сячи резцов и освободит по крайней мере 
двадцать токарей от «перемолачивания» 
металла в стружку. Мы сделаем машину 
за полгода.

На другой день я увидел Сергея Кузьми­
ча в коридоре, как всегда, улыбчивого и 
спокойного. Он нес кипу чертежей кило­
граммов в десять.

— Иду к заместителю директора по 
производству открывать заказ на раска- 
точную машину, — сообщил он мне.

— Заказ откроем, а детали начнем де­
лать, когда укомплектуем полностью номен­
клатуру, — решил заместитель директора.

Это согласие Сергей Кузьмич получил 
с пятого захода.

— В потоке основного производства 
всегда есть окна, именуемые в отчетах 
внутрисменными потерями. Вот за счет этих 
окон мы и сделаем машину, — сказал Сер­
гей Кузьмич.

— Это грабеж!.. Пятьдесят тонн прока­
та и две тонны бронзы! — бушевал на­
чальник отдела материально-технического 
снабжения.

— Я оставлю вам экономическое обосно­
вание, — говорил добродушно Сергей Кузь­
мич, вполне понимая положение началь­
ника ОМТС.

Груда чертежей попала наконец в опыт­
ный цех. Дуброва здесь многие помнили 
как расторопного в деле начальника. Но 
на чертежи все смотрели искоса, как смот­
рят на вещи, хотя и не второстепенные, но 
без которых можно обойтись.

Прошло более двух месяцев, и остов рас- 
каточной машины робко примостился на 
сборочной площадке опытного цеха. Рядом 
с подъемным краном он выглядел мизер­
ным, малоприметным.

Сергей Кузьмич на завод приходил в 
семь утра и уходил в десять вечера, разо­
чарованный тем, что более половины из 
намеченного не было за день сделано.

Более тысячи позиций, а в каждой пози­
ции не менее трех операций нужно было 
протолкнуть. Кого-то уговорить, кому-то 
что-то пообещать, чтобы позиции эти кру­
тились, двигались, накапливались постепен­
но для сборки. Дубров осунулся, но гово­
рил бодро, обнадеживающе:

— Ничего само в жизни не делается. 
Скоро начнем собирать.

И вот это «скоро» настало ровно через 
четыре месяца с того дня, как раскаточ- 
ная машина была запущена в производ­
ство.

Сергей Кузьмич теперь ходил по цехам 
в поисках свободных слесарей-сборщиков. 
Их всегда бывает много в начале месяца. 
Но в те дни был не только конец меся­
ца. но и конец 1974 года.

В цехах объявлен аврал, но Дуброву 
шли навстречу. Начальник механосбороч­
ного цеха Александр Емельянович дал ему 
с основного производства слесаря Влади­
мира Аристова, парня старательного. От­
рывался на полдня, на день от основной 
работы и слесарь опытного цеха Евгений
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Наумцев просто так из-за уважения к Сер­
гею Кузьмичу. После пяти работал сбор­
щиком и сам Дубров.

27 декабря 1974 года единственная пока 
в крае раскаточная машина закрутилась. Все 
причастные к ее рождению приходили лю­
боваться работой еще капризной, неотла- 
женной машины.

Человеку труда свойственно гордиться 
результатами своего труда. Глаза Сергея 
Кузьмича светились счастьем.

В последние часы перед установкой рас- 
каточной машины он буквально летал по 
цехам, словно у него за спиной выросли 
крылья. Весь был наполнен вдохновением 
и предчувствием той минуты, когда глав­
ное дело сделано.

Весь декабрь прошлого года я провел в 
сутолоке и беспокойстве, связанных с внед­
рением раскаточной машины Сергея Кузь­
мича Дуброва. Она сулила нам большую 
экономию металла, инструмента, обещала 
увеличение производительности токарей на 
деталях типа венцов. Но, как все новое, 
машина имела своих противников. Кузнеч­
ному цеху машина, по их мнению, сулила 
только худшее: снижался общий тоннаж 
поковок при той же номенклатуре и уве­
личивалась стоимость основных фондов. 
И кузнецы машину встретили «в штыки».

Первая раскатка колец и подписание 
акта внедрения состоялись на стыке двух 
смен 30 декабря. Собрались специалисты. 
А раскатке предшествовали осадка метал­
ла и пробивка отверстия в заготовке. Пе­
ред кузнецом, производившим эту работу, 
ставилась задача: сделать ее за один на­
грев и подать на раскаточную машину за­
готовку еще достаточно горячей. Машина 
за тридцать секунд делала работу, с кото­
рой токари механического цеха справля­
лись за два часа. Второй нагрев заготов­
ки был не желателен, так как получался 
пережог мазута.

Ни первую, ни третью заготовки кузне­
цу не удалось донести до машины доста­
точно горячими.

Когда шла пятая заготовка, надменные 
улыбки появились на лицах противников. 
Раскаточная машина, которая обошлась 
заводу в двадцать пять тысяч рублей, 
стояла словно приговоренная. Внешне она 
мне показалась похожей на вздыбленную 
перед пропастью лошадь.

Но тут, потеряв всякое терпение к мед­
лительности лучшего кузнеца завода, за 
клещи взялся Димка Сабитберьянов. Я за­
метил, как неодобрительно, косо посматри­
вали на него другие кузнецы. А Димка 
ловко выхватил из печи раскаленную до­
бела заготовку. Еще мгновение — и заго­
товка оказалась под двухтонным молотом. 
Удар. Еще удар! Проходит пятнадцать, 
казалось, бесконечных секунд. Заготовка 
готова к пробивке. Еще столько же се­
кунд — и заготовка пробита и наброшена 
на раскаточный ролик машины. Через три­
дцать секунд после этого вращение кон­

трольного ролика зафиксировало, что фа­
сонное кольцо выполнено с минимальными 
припусками и готово к токарной обра­
ботке.

Димка стоял рядом с раскаточной маши­
ной, держался за ручку управления и вы­
глядел тем лихим наездником, который 
остановил лошадь перед самой пропастью.

— Димка, ты штрейкбрехер, — без зла, 
шутя проговорил один из кузнецов.

— Хорошая машина, — сказал Димка 
с ударением на «о». Все рассмеялись. И 
как-то сразу потеплели лица у людей. 
А Димка уже вскидывал под двухтонный 
молот новую заготовку...

Перед концом смены вся эта борьба за 
секунды с пятидесятикилограммовыми бол­
ванками утомила Димку.

— Значит, так, Димка... С сегодняшнего 
дня ты будешь работать на венцах, — за­
явил категорично мастер.

— Поставят манипуляторы, тогда и буду 
работать хоть до самой пенсии, — с вы­
зывающим спокойствием в голосе ответил 
Димка.

— Манипуляторы захотел?! А что же ты 
не подумал о них, когда лучшего кузнеца 
позорил?!

— Захотелось показать свою удаль в 
работе и этим защитить честь машины. 
И кузнец он вовсе не лучший, раз против 
нового настроен, — сказал Димка и этим 
чуть успокоил мастера.

— Вот где теперь твоя удаль сидит! —- 
уже примирительно сказал мастер и по­
хлопал себя по шее.

— Ничего, удержишь! — ухмыльнулся 
Сабитберьянов.

Мастер махнул рукой и ушел, затерялся 
среди спешивших на ужин людей. А мы 
с Димкой остались одни в цехе, среди 
умолкших молотов и яростно гудящих ма­
зутных печей.

— Вот эту бы заразу надо столкнуть на 
свалку истории. — Димка пнул кованым 
ботинком мазутную печь. — Одного угара 
металла до двенадцати процентов дает и 
копоти на все триста. А в «Кузнечном 
производстве» об инжекционных печах лет 
десять пишут. И, вообще, новую кузницу 
пора строить.

Потом в уютной конторке мастера Дим­
ка ел жирные беляши, запивал их моло­
ком, предлагал мне разделить с ним тра­
пезу. Наконец он вытер руки. Смачно за­
тянулся сигаретным дымом и проговорил 
совсем мирно:

— Поедем осенью на Нижний Амур. Вот 
взгляни. — Он достал из бокового карма­
на завернутую в целлофан семейную фо­
тографию. На фотографии Димка сидел в 
центре со своей женой Тоней, с младен­
цем на руках и гордо смотрел на мир. А за 
его спиной стояло трое мальчиков, с таким 
же, как у Димки, гордым видом.

— Обязательно поедем на Нижний 
Амур, — пообещал я. И заметил, как гла­
за его посветлели от радости.

— Теперь они никуда не денутся, — 
торжествовал Димка снова по поводу рас-
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каточной машины. — Ведь акт подписан. 
А манипуляторы сделают... Все сделают, 
что потребую. Машина должна работать! 
Работать по-настоящему.

Я слушал Димку и думал об определе­
нии подвига в нашей обычной трудовой 
жизни.

— А ведь ты герой, Димка! — сказал я, 
желая ободрить его.

— Я просто честный человек, — отве­

тил Димка и пошел к раскаточной ма­
шине.

Заводской гудок хрипло разорвал тиши­
ну морозного вечера. И кузнечный снова 
загрохотал. Я шел домой по пустынному, 
совсем притихшему поселку и ловил глу­
хие отдаленные удары двухтонного моло­
та, на котором работал Димка Сабитберья­
нов. И рисовались мне почему-то малино­
вые закаты Нижнеамурья.



Евгений ГОНЧАРОВ

ТРИ ДНЯ СТРАДЫ
ОЧЕРК

В совхозной гостинице, обычной трехком­
натной секции двухэтажного дома, кроме 
меня жил еще один командированный.

— Николай Федорович, — представил­
ся он.

Вечером мы разговорились. Николай Фе­
дорович Медведь давно на пенсии, но про­
должает ездить по совхозам. Он бухгал­
тер. И привлекают его то и дело для раз­
личных проверок и ревизий. Рассказывал 
Николай Федорович о своем житье-бытье, 
сетуя на то, что вот, мол, не всегда у 
нас еще чтут работу бухгалтеров (а ведь 
это же, ой, какая важная работа в любой 
отрасли), и произнес между делом фразу, 
особенно мне запомнившуюся: «Вы знаете, 
много лет я работал на различных пред­
приятиях главным бухгалтером. Конечно, 
руководил, но порою, видишь, у человека 
не получается, махнешь рукой да и сам за 
него работу сделаешь. Куда спокойнее. 
А вот возьмите, к примеру, директора 
здешнего. Работает второй год, а смотрите 
как хозяйство ожило. Нет, что вы там не 
говорите, а заставить людей работать — 
это большое искусство. Большо-е-е».

Видимо, можно было эту мысль выра­
зить как-то по-иному, более мягче, что ли. 
А то — «заставить». Резковато. Но Ни­
колай Федорович сказал это по-простому 
и в общем-то высказался точно. Действи­
тельно, на то ты и руководитель, чтобы 
подчиненные тебе люди могли работать 
самостоятельно.

«Ну, хорошо, — подумал я. — Повсе­
дневно руководить большим хозяйством — 
это не финансовый отчет написать за не­
радивого сотрудника. Самому всех дел не 
переделать. Чего спорить-то здесь?»

А спорить с самим собой пришлось. По­
знакомился я со здешним директором и 
понял, что не так уж и проста эта си­
туация. Впрочем... поскольку речь зашла 
о человеке совершенно реальном, то я и 
расскажу о нескольких рабочих днях ди­
ректора Надеждинского совхоза Петра 
Петровича Кочмара.

Журналистами Петр Петрович не изба­
лован. Встретил приветливо, внимательно 
выслушал, обещал помочь. Это было пре­
дыдущим днем, под вечер, когда мы ехали 
с ним в его газике из Биробиджана, где 
проходил районный партийно-хозяйствен­
ный актив. Вели разговор о его хозяйстве, 
разумеется, о погоде, из-за капризов кото- 
рой все летит вверх тормашками, о при- 
роде — какие, мол, места здесь красивые!

В общем, как говорится, пристреливались 
друг к другу, присматривались. А вот 
утром чувствую, директор хочет побыстрее 
отделаться от неожиданно навалившейся 
на него заботы. Спросил, каких специалис­
тов мне хотелось бы увидеть и посмотрел 
на часы. Конечно, со многими людьми в 
хозяйстве хотелось познакомиться, но как 
объяснить, что в первую очередь мне ну­
жен он — директор. Но мудрствовать над 
этой проблемой долго не пришлось. Вы­
ход нашелся сам по себе. Директор решил 
показать свое хозяйство, а получилось так, 
что выделить специально для этой цели 
машину он не мог. Договорились, что бу­
дет он заниматься своим повседневным 
делом, прихватывая каждый раз в свой 
газик и меня. Так удалось уж если не 
все, то многое увидеть. А главное, узнать 
человека, который, по словам старого бух­
галтера, обладал даром руководить людь­
ми.

Утренняя планерка, или, как ее еще 
называют здесь, «оперативка», закончи­
лась быстро. Более подробный разговор 
идет по понедельникам. Сейчас же диску­
тировать было не о чем. Второй день 
после недельных дождей стояла ясная по­
года, и все было подчинено одному — 
закончить жатву. Правда, к этому дню, 
то есть к 12 августа, полностью уже был 
убран с шестидесяти девяти гектаров яч­
мень, более ста гектаров овса, засыпано 
74 тонны семенной пшеницы. Задел солид­
ный, учитывая капризы погоды. Но оста­
валось еще в полях около семидесяти про­
центов неубранных зерновых, лежала на 
девяноста гектарах пшеница, скошенная 
на свал. И это больше всего беспокоило 
директора. Еще по дороге из Биробиджа­
на мы заехали на поля первого отделения 
совхоза, что у села Казанки. Там был один 
из небольших участков, где пшеницу ско­
сили на свал. Вместе с управляющим от­
деления Василием Ивановичем Панютиным 
Кочмар вышел из машины и, перепрыгнув 
через ров, наполненный дождевой водой, 
пошел вдоль поля. Ровными рядами ле­
жали аккуратные валки. Директор сунул 
руку под один валок, потом под другой, 
вытаскивая из-под них колосья, и я уви­
дел, как помрачнело его лицо. Колосья, 
лежавшие внизу, у самой земли были 
влажными, на некоторых из них появились 
зеленые стрелки. Пшеница начала прорас­
тать.

Кочмар еще долго ходил по полю, осмат-
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ривал один за другим валки, потом вытер 
руки и подошел к управляющему первым 
отделением. Порешили, что завтра же на 
это поле поставят человек пятнадцать-два- 
дцать, участок в общем-то небольшой — 
вполне успеют за день переворошить вал­
ки. И, если погода не испортится, после­
завтра можно будет пустить комбайн с 
подборщиком.

Сейчас на планерке Кочмар вспомнил об 
этом поле и, повернувшись к главному 
агроному Николаю Захаровичу Осадчему, 
сказал:

— Побывайте сегодня в Казанке. Узнай­
те, работают ли люди. — Потом достал 
записную книжку и посмотрел на Залес­
ского, главного зоотехника: — В чем дело, 
Владимир Карлович? Почему молоко упа­
ло?

Об этом молоке шел разговор еще вче­
ра, в машине. Надои вдруг поползли вниз. 
Если 6 августа по ферме надаивали почти 
по девять литров от каждой коровы, то 
к 12-му не получалось и по семи. Разница 
внушительная. Только по одной ферме не­
дополучено около трехсот литров за неде­
лю. В кабинете находился бригадир фер­
мы, несколько свободных от дежурств до­
ярок. Стали разбираться сообща. Конеч­
но, какая-то объективная тенденция к сни­
жению надоев есть. Дни стали короче, 
пастбища победнее. Но не с такой же стре­
мительностью должен идти этот процесс. 
Значит, на каком-то участке происходят 
перебои. Но на каком? Кочмар оглядел 
присутствующих. Начали, как говорят свя­
зисты при устранении неисправности, «про- 
званивать» всю цепь. Пошли с самого на­
чала. И тут стала появляться какая-то 
ясность. Вовремя не пригнали несколько 
раз с пастбищ коров, недостаточно завозят 
зеленки, бригадир редко бывает на фер­
ме... Директор сделал в своем блокноте 
пометки. Потом я узнал, что они означают 
для него. Не раз и не два он будет еще 
в течение этих дней возвращаться к делам 
фермы.

Специалисты разошлись, но кабинет не 
пустеет. То и дело заходят люди. Сегодня 
у большинства из них одна просьба к ди­
ректору — баллоны с газом. Меня несколь­
ко удивило, что этим почему-то занимает­
ся директор. Потом увидел, что в общем- 
то пустяковый вопрос приобрел в эти дни 
необычную сложность. Почти у всех рабо­
чих совхоза дома оборудованы газовыми 
плитами, а тут случились перебои с достав­
кой баллонов. Сегодня пришла первая ма­
шина с газом, и директор взял функцию 
распорядителя на себя. Я видел, люди, 
которым он отказывал, не обижались. Ар­
гументы звучали убедительно. В первую 
очередь газом снабжались детские садики, 
механизаторы, работающие на уборке, до­
ярки — люди, наиболее занятые сейчас. 
Собственно даже этот, казалось бы, не­
значительный штрих показывал наиболее 
горячие точки производства.

К восьми часам кабинет опустел. Петр 
Петрович с опаской глянул на телефон

(он весь этот час почти беспрерывно зво­
нил) и произнес, поднимаясь со стула:

— Ну вот и кончилась кабинетная жизнь. 
Поехали.

От Дубового, центральной усадьбы сов­
хоза, до третьего отделения — села На- 
деждинского — одиннадцать километров. 
Здесь, километрах в четырех от села, и 
находятся основные земли, занятые зер­
новыми и соей. 900 гектаров осушенных 
и окультуренных земель были получены 
совхозом от мелиораторов в последние 
четыре года. Местные жители эти поля так 
и зовут «мелиорация». Поехали на «мелио­
рацию», работаю на «мелиорации», дала 
«мелиорация». Вот и мы ехали сейчас на 
эту самую «мелиорацию». Именно здесь 
в эти дни проходила передовая жатвы. Во­
семь комбайнов, пятнадцать грузовых 
ЗИЛов для вывозки зерна, несколько трак­
торов, передвижная механическая мастер­
ская с электросваркой — словом лучшая 
уборочная техника, лучшие механизаторы 
были брошены на эти поля, которые дают 
главный урожай зерновых.

В нынешнюю страду комбайнеры бра­
ли обязательство закончить уборку за 
десять дней. Работать пришлось всего три 
дня. Потом неделя дождей, и вот второй 
день стоит ясная погода. Сколько она про­
держится? Ведь остались неубранными 
почти семьдесят процентов зерновых, и 
нужна по крайней мере неделя. Семь яс­
ных, погожих дней. Директор поворачи­
вается ко мне и произносит:

— Ну ладно, пусть не семь. Пусть толь­
ко три. Да за три дня мы столько успеем 
сделать!

В голосе его просительные нотки. Будто 
именно от меня и зависит погода.

Петр Петрович ведет свой газик про­
фессионально легко, успевая и по сторо­
нам посмотреть, и разговаривать, и думать 
о чем-то своем. Конечно же, даже за три 
дня можно было бы многое успеть сделать. 
Вчера, когда директор был на активе в 
Биробиджане, комбайнеры намолотили во­
семьдесят с лишним тонн овса. Лидировал 
Василий Анисимович Легенчук. Он сдал 
25 тонн. Чуть меньше — 21 тонну — 
намолотил постоянный его соперник Ана­
толий Полищук. У обоих помощниками 
на комбайнах их сыновья. Другие опытные 
комбайнеры тоже шли с перевыполнением 
нормы. У Анатолия Григорьевича Лескова 
и Георгия Ивановича Гребенщикова — по 
18 тонн.
 — Представляете, сколько можно сде­
лать, — довольно произнес директор, когда 
мы с ним рассматривали сводку. — Была 
бы только погода.

Вскоре с правой стороны шоссе пока­
зались подернутые желтизной поля. Исчер­
канные водоотводными канавами и полос­
ками лесонасаждений, они уходили к гори­
зонту, туда, где темной гребенкой стоял 
лес. В канавах поблескивала вода, и мож­
но было представить, каким заболоченным 
и непроходимым было это место до при­
хода мелиораторов.
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Поля поделены на квадраты. Они нерав­
номерны. По шесть, восемь, двенадцать, 
иногда по двадцать гектаров. Их на этом 
поле более ста. Эти квадраты здесь зовут 
«клети». Вот к одной из этих клетей мы 
и подъехали.

Кочмар остановил машину и, обращаясь 
к главному агроному, произнес довольно:

— Овес-то какой! Ты посмотри, Заха- 
рыч! 

Мы подходим к плотной стене колосьев. 
Овес и вправду уродился на славу. На 
отдельных участках урожайность достигла 
28 центнеров. Николай Захарович сдирает 
с колосьев зерна, рассматривает.

— А раньше-то, помните, — произносит 
он, — вспоминать неохота.

Да, в прошлые годы урожайность была 
низкой. По 8—10 центнеров брали. Да и 
нынче не думали, что овес уродится таким. 
В социалистических обязательствах записа­
ли — 14,5 центнеров с га. И вот сейчас 
высокая урожайность радовала. Но и бес­
покойств прибавила. Сумеют ли взять все, 
что уродила земля? Дожди не только затя­
гивали уборку. На одной из клетей мы ви­
дели целые поляны сваленного овса. Будто 
кто гигантской рукой пригладил непослуш­
ные вихры поля. Это тоже результат обиль­
ных дождей. Отяжелевшие от влаги и спе­
лого зерна колосья, как подрезанные, па­
дают на землю. Убрать такой овес жаткой 
трудно, почти невозможно, и потери бы­
вают большими.

Мы объезжаем одно поле, другое, третье. 
Директор и агроном с высоты дороги 
внимательно разглядывают клети. Что-то 
считают, прикидывают. Потом подъехали 
к полю, где пшеница лежит в валках. Из 
оставшихся 90 гектаров убранных таким 
способом злаков, здесь основная доля — 
более 60 гектаров. На этих клетях рабо­
тали опытные комбайнеры. Валки лежат 
на высокой стерне и совсем не взопрели. 
Кочмар обращается к агроному:

— Ну что, Николай Захарович, повреме­
ним?

Наверное, ни в каком производстве так 
неумолимо и мгновенно не влияет погода 
на результат человеческого труда, как в 
сельском хозяйстве. «Вырвать» — вот то 
слово, которое мне приходится слышать 
все чаще и чаще. Взятое из спортивного 
лексикона: «Пользуясь минутной слабо­
стью противника, вырвать победу», — это 
слово определяет сегодня характер работы 
на полях. Слабость погоды — ее погожие 
дни. Вырвать хотя бы несколько гектаров, 
пользуясь ясными днями. Такова тактика.

Стратегия сложнее, и заставляет дирек­
тора сейчас крепко задуматься. Семенная 
пшеница засыпана еще до дождей. Это 
важно, конечно. Но надо взять и эти 
60 гектаров. Но стоит ли брать сегодня? 
Два комбайна, совершенно новые, монти- 
руются сейчас после транспортировки, и 
задействовать их удастся, по всей види-
мости дня через два. Да и то разумнее

будет послать эти машины на старопахот- 
ные земли. Тем более комбайны эти ко­

лесные, и на сухом месте работать им бу­
дет сподручнее. Остальные шесть работают 
на уборке овса. То, что овес на мелиори­
рованных землях критической спелости, мы 
уже видели. Брать его нужно всем фрон­
том, дружно, не медля ни минуты. Но, если 
погода испортится, пшеница в валках тоже 
станет прорастать и пропадет. А терять ее 
не хотелось. Все-таки почти сто тонн зер­
на можно взять.

— Ну, Захарыч, что будем делать? — 
снова спрашивает директор агронома. — 
Может быть, хотя один комбайн перего­
ним сюда?

Агроном предлагает повременить. Риско­
ванно, конечно, но что делать! Пока пере­
оборудуешь комбайны с жаток на подбор­
щики, пока перегонишь сюда — времени 
уйдет уйма. А так, убирая овес, техника 
будет постепенно приближаться с дальних 
участков к этому полю.

— Да и погода вроде бы установи­
лась, — заключает агроном, посмотрев на 
небо.

Взвесили еще раз все «за» и «против» 
и решили оставить как оно есть. Вдруг, 
действительно, повезет с погодой.

Если бы знать, что завтра, да нет, уже 
сегодня весь этот план придется менять.

Мы садимся в машину и едем туда, где 
работают сейчас люди. Вскоре вдали пока­
зались четыре комбайна, которые медленно 
ползли к лесу. Пятый застыл у кромки по­
ля. Еще один стоял тут же, у дороги. 
Возле него поблескивала сварка. Еще не 
остановив машины, Кочмар беспокойно 
стал смотреть в боковое окошечко.

— Что же случилось? — этот вопрос он 
задал, выйдя из машины, парторгу сов­
хоза Владимиру Мироновичу Колупаеву.

В этот ранний час парторг был уже на 
поле. Вытирая руки куском ветоши, он 
подошел к директору и ввел его в обста­
новку.

На одном комбайне ремонт уже закон­
чен. Это машина вчерашнего рекордсмена 
Василия Анисимовича Легенчука. Поломка 
пустяковая, но потребовалась сварка. С 
другим посложнее. На комбайне одного из 
лучших механизаторов Андрея Товкача 
неисправность оказалась существеннее. 
Почти полдня он потерял вчера, отстав от 
своих товарищей, и вот сегодня все уже 
косят, а Андрей со своим напарником во­
зится с машиной. Но поломка уже устра­
нена. Когда мы подъехали, Андрею оста­
лось закрепить мотовило и надеть ремни.

Бригадир тракторно-полеводческой брига­
ды Василий Петрович Черненко, высокий 
добродушный человек, который неотлучно 
находится на поле с утра и до позднего 
вечера и похож на наседку, хлопочущую 
возле своих цыплят, успокоил директора:

— Сегодня все комбайны будут в строю.
Я наблюдал, с каким уважением Кочмар 

относится К своему многоопытному брига­
диру, видел, что доверял он и Андрею Тов- 
качу, еще молодому, но самостоятельному 
и серьезному в деле человеку, депутату 
краевого Совета (уж если взялся, обяза-
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тельно доведет дело до конца), и был 
удивлен, что за день директор появился 
на этом поле еще ни один раз. К чему, 
казалось, делать эти огромные перегоны?

Между тем, мы побывали в этот день 
в Надеждинском, где готовились к жатве 
два новых комбайна, потом приехали в 
Дубовое на ток, после обеда отправились 
в первое отделение, в Казанку. Строи­
тельство нового коровника, капустное поле, 
кукуруза, автобаза, где завершалась под­
готовка картофелеуборочных комбайнов, 
вспашка зяби... Везде оказывалось много 
дела и везде требовалось решать какие-то 
вопросы. Но в разговорах, в мыслях своих 
директор был весь там, на жатве, и, поль­
зуясь каждым удобным случаем, мы наве­
щали комбайнеров. У себя в кабинете он 
побывал в этот день только один раз. За­
шел, посмотрел быстренько почту, выпил 
из графина стакан воды и вновь в ма­
шину.

Поздно вечером мы заехали на «мелио­
рацию» в последний в этот день раз. По­
советовавшись с директором, бригадир от­
правил комбайны на соседнюю клеть, са­
мую большую, по-видимому. Хорошо бы 
и ее еще сегодня добить!

Овес здесь стоял отличный, но земля, 
влажная и раскисшая от недавних дож­
дей, приготовила людям сюрприз. Комбай­
ны пошли по полю беспрепятственно, а вот 
грузовики застряли безнадежно на первых 
же метрах. Подошел гусеничный трактор, 
специально дежуривший для этой цели на 
поле, и стал вытаскивать одну за другой 
машины. От водителей ЗИЛов, шефов из 
хабаровского автохозяйства, требовалось 
немалое умение, чтобы проскочить по это­
му месиву к комбайнам. Но вскоре жнивье 
настолько оказалось разбитым, что не по­
мог и трактор. И тогда (невиданное рас­
точительство времени!) комбайны с пол­
ными бункерами стали с отдаленных участ­
ков поля подползать для разгрузки к ма­
шинам. В этой ситуации это был единствен­
ный выход, чтобы не прекращать работы.

Незаметно опустилась ночь. Из кустарни­
ка, которым обросли водоотливные канавы, 
несся оглушительный пересвист сверчков. 
Облака разбежались, и на черном небе за­
сверкали звезды. У горизонта показался 
ярко-оранжевый круг луны, еще холод­
ный, не дающий света. По всему полю 
медленно, почти незаметно передвигались 
огни фар. Шла ночная жатва.

И вот в этот час, когда тихая спокой­
ная ночь могла, казалось, предвещать 
лишь такое же тихое и безоблачное утро, 
директор принимает неожиданое решение. 
Когда с очередным грузом зерна к кромке 
поля подошел комбайн Анатолия Григорье­
вича Лескова, Петр Петрович, поговорив 
с бригадиром, предложил механизатору 
завтра с утра переоборудовать агрегат и 
начать подбор валков. На том самом пше­
ничном поле. Чутье ли двигало им? Опа­

сение, что погода не продержится долго? 
Мне кажется, просто расчет. Несмотря на 
то, что все шесть комбайнов работали в 
общем-то без остановок, темп оказался 
невысоким. Трудности с разгрузкой, пере­
увлажненные стебли, которыми беспрерыв­
но забивало то жатку, то молотилку, то 
приемный бункер — все это сказывалось 
на результатах. За этот день удалось ско­
сить всего 44 гектара. Это за десять часов 
непрерывной работы шести агрегатов! 
И директор принял новое решение. Ведь, 
если ударят дожди, пшеницу в валках уже 
действительно не спасти. Мне кажется, 
расчет его оправдался. И хотя следующий 
день оказался и вправду погожим, на 
уборке овса осталось четыре комбайна. 
Два других — комбайны Лескова и Тов- 
кача — обмолачивали пшеницу. Взяли, 
правда, немного, чуть больше двадцати 
тонн. Но это все же было зерно, которого 
могло и не быть:

На четвертый день с утра хлынул дождь. 
С грозой, с метающимися молниями по 
утреннему небу ливень, обойдя централь­
ную усадьбу, обрушил на поля море воды. 
Работы приостановились.

Так закончились эти три дня. Тот самый 
минимум, который неизвестно у кого про­
сил директор.

Потом погода снова устанавливалась на 
несколько часов, а иногда на день-два. 
И снова портилась. И люди по центнеру, 
по тонне «вырывали» зерно. А между тем 
незаметно приближалась вторая страда, 
главная в этом хозяйстве — уборка кар­
тофеля.

У Надеждинского совхоза молочно-кар­
тофельное направление, и, если сравнивать 
валовой сбор зерна и картофеля, то мож­
но понять, что жатва была лишь неболь­
шим эпизодом в жизни хозяйства. На 
уборке 450 гектаров картофеля будут ра­
ботать тридцать картофелеуборочных ком­
байнов, десятки тракторов и автомобилей, 
сотни людей. Надеждинцы взяли обязатель­
ство продать нынче государству три тыся­
чи тонн картофеля. Пятьдесят шестидесяти­
тонных вагонов потребуется, чтобы пере­
везти этот урожай. Нелегкая битва. Дирек­
тор скажет после:

— Грохочущие в барабане комбайнов 
клубни будут сниться людям ночами. Каж­
дый день с утра и до позднего вечера в 
течение всего месяца — картофель, кар­
тофель, картофель...

Но битва за картофель только предстоя­
ла. Другая, не менее трудная, уже закон­
чилась. Надеждинцы первыми в крае за­
кончили заготовку сена. Бригада, руково­
димая Геннадием Ивановичем Чувасовым, 
накосила на пойменных лугах четыре ты­
сячи тонн зеленых кормов. Я был свиде­
телем работы на одном из скромных участ­
ков уборочной страды. Но и там, мне 
кажется, достаточно полно проявилось ха­
рактерное для сегодняшней жизни надеж- 
динцев — стремление делать все быстро 
и качественно, по-хозяйски.

Петр Петрович Кочмар принял совхоз
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полтора года назад. Пришел из соседнего 
хозяйства, где работал главным инжене­
ром. И вот новый коллектив, новая долж­
ность... Нельзя сказать, что хозяйство на­
ходилось в упадке. Работали в общем-то 
те же самые люди, обновлялась техника, 
велось строительство. Внешне все, каза­
лось, обстояло благополучно. Но происхо­
дило из года в год что-то неуловимо рас­
холаживающее коллектив. Наконец налицо 
были и явные просчеты. На балансе сов­
хоза висел двухмиллионный убыток. А это 
ощутимо ударяло по экономике. Не став­
лю перед собой цели анализировать недо­
статки прошлого. Хочу только отметить, 
что в 1975 году здесь почти в четыре 
раза уменьшились убытки. В этом году 
специалисты планируют вообще их ликви­
дировать. Удастся ли? Говорить пока ра­
но. Но совершенно очевидно — хозяйство 
стало выздоравливать. И люди связывают 
это с приходом нового директора.

Есть в характере Петра Петровича Коч­
мара особенность, которая помогла ему 
органично войти в свою новую должность. 
Он инициативен. Он как бы находится в 
постоянной готовности захватить инициа­
тиву — в разговоре ли, во взаимоотноше­
ниях с людьми, в сложных производствен­
ных ситуациях. Это не заранее выработан­
ная тактика поведения. Качество у него 
это врожденное. Вот поэтому никогда не 
позволяет он себе быть в стороне от де­
ла, каким бы незначительным, на первый 
взгляд, оно не казалось. Суть не в том, 
что, видя, к примеру, как комбайнер во­
зится с агрегатом, он может снять пид­
жак и приняться помогать ему. Механи­
затор по образованию, он знает технику. 
Но знает он и людей. И прекрасно по­
нимает, что лишняя пара рук, пусть даже 
директорских, это не выход из положе­
ния. В этой ситуации ему важно, чтобы 
человек не только понял, почувствовал, 
что сейчас, вот в эту самую минуту, нет 
ничего важнее, как исправить машину. 
Я видел, как напористость его характера 
может заряжать людей энергией. Это свой­
ства сжатой пружины, которая всегда вы­
зывает ответную силу. Он не щадит тех, 
кто слишком легко упускает инициативу 
из своих рук. И люди стали относиться 
к работе по-иному. Пристрастнее, что ли, 
цепче. Ведь кому охота уступить хотя бы 
пядь завоеванных в жизни позиций...

Но эта наступательность в характере 
директора никогда не проявляется кри­
ком, нетерпимостью. Помню, приехали на 
ток. Несколько парней сгружают с маши­
ны зерно. А внизу, на цементном полу, 
лужа воды. Директор аж застонал. Видели 
бы эти парни, какой ценой это зерно до­
стается там, в поле. Не знаю, нашелся бы 
человек, который бы не сорвался в этой 
ситуации. Кочмар вышел из машины, по­
стоял чуток и сказал:

— Ребята, может воду эту вымести? 
Взять метлу и вымести?

И тут оказалось, что ничего страшного 
и не произошло. Парни сгружали зерно

в сторону, далеко от воды, а за метлой 
уже послали человека. И подумалось, как 
легко мог обидеть директор людей, прояви 
он несдержанность. Умение поставить себя 
на место человека, которому делаешь за­
мечание, помогает Кочмару не только 
быстро устанавливать с людьми контакт, 
но и проникать в существо дела. Ведь так 
легко упустить что-то важное, отдавшись 
первому впечатлению.

А сколько таких ситуаций выпадает ему 
на дню. Люди знают: не выругает, не на­
кричит директор, но и не отстанет от те­
бя, пока не сделаешь, как он сказал.

Через час, возвращаясь с кукурузного 
поля, мы заехали на ток еще раз. Воды на 
полу уже не было.

И еще одно раскрылось мне в нем вско­
ре. Это случилось в воскресенье, когда у 
Кочмара выдался свободный час и мы, 
закрывшись в его кабинете, решили побе­
седовать. Разговор у нас зашел о герое 
известной пьесы Игнатия Дворецкого «Че­
ловек со стороны», инженере Чешкове, став­
шем уже христоматийным.

— А вот в деревне можно такого чело­
века представить? — спросил я его.

Петр Петрович призадумался.
— Как по пьесе — этот инженер при­

шел и сделал переворот, — в сельском хо­
зяйстве, мне кажется, вряд ли получится. 
Нужен не человек со стороны, а человек, 
который как бы изнутри, словом, не чуж­
дый нашей, деревенской жизни, — произ­
нес он медленно.

Потом в машине, когда мы снова ехали 
на «мелиорацию», он вспомнил этот раз­
говор, сказал:

— Вот, может быть, на заводе можно 
так, чтобы пришел умный человек, нала­
дил по производству все и дальше поехал, 
на другой завод налаживать дело. А у нас 
так не получится. Здесь этого мало, что­
бы ты только разбирался. Надо, чтобы ты 
сам всерьез жил в селе, как все. Одним 
миром. Иначе не поверят. Все вроде пра­
вильно советуешь, а они не верят. Потому, 
как жизнь у тебя вроде бы другая полу­
чается. Вдруг что случилось, и ты в сто­
роне? Так, что ли? Нет, в деревне надо 
жить по-настоящему!

Именно так он и сказал: «В деревне 
надо жить по-настоящему». Не в пику 
образу инженера Чешкова, который, кста­
ти, ему импонирует: «Голова у него варит, 
побольше бы таких», — а из искренней 
убежденности, что деревня требует всего 
человека, без остатка.

Сам он сугубо деревенский человек. Дет­
ство его прошло в деревне. Потом техни­
кум в Бабстово, и снова работа то в 
одном, то в другом селе. И вот эта его 
причастность к земле, его знания деревен­
ской жизни, не книжные, а накопленные 
всей предыдущей жизнью, помогают ему 
не только ориентироваться в сложном хо­
зяйстве совхоза, но главное — понимать, 
чувствовать людей, ценить их труд. Он 
всегда очень уважительно говорит о работ­
никах совхоза. По-человечески уважитель-
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но. И, когда, например, разговор зашел 
у нас о бригадире тракторно-полеводче- 
ской бригады Василии Петровиче Чернен­
ко, том самом, с которым то и дело при­
ходилось встречаться на жатве, он тут же 
вспомнил, что Василий Петрович самый 
что ни на есть коренной. Родители Чер­
ненко приехали сюда еще в 1908 году из 
Черниговской губернии, где жили в селе 
с красивым названием Русская поляна. 
Это название они дали и деревеньке, что 
заложили здесь, на Бире. Василий Петро­
вич и родился в Русской поляне, что не­
далеко от Надеждинского.

Потом разговор зашел о доярках Анне 
Тимофеевне Долженицыной и Марии Нико­
лаевне Красовской. И вновь Петр Петро­
вич упомянул, что это люди, преданные 
совхозу, что живут они здесь по двадцать- 
тридцать лет.

При мне пришло на имя директора 
письмо из Волочаевки. Писала доярка, 
мать четверых детей. По семейным обстоя­
тельствам хотела переехать в другое хо­
зяйство.

— Ну, что ответим? — спросил дирек­
тора парторг, прочитав это письмо. Кочмар 
положил письмо в папку, задумался.

— Не будем спешить. У нее же дети. 
Подождем до осени, когда вступит в строй 
новый детский комбинат. Тогда и напи­
шем. Да и жилье надо подобрать ей.

Так же, как и в любом деле, он подо­
шел к этой просьбе основательно. Уж если 
приглашать человека, то сделать это надо

как следует. Чтобы человек прижился и не 
метался больше.

А вообще попасть в Надеждинский сов­
хоз не просто.

— Нет у нас такого понятия, -— говорит 
директор, — как нехватка доярок, скотни­
ков. Поэтому мы можем подбирать людей 
только хороших.

Не случайно, что в этот совхоз стремят­
ся попасть люди. Живут здесь хорошо. 
Каждая семья обеспечена газом, над каж­
дым домом телевизионная антенна. Десят­
ки автомобилей и мотоциклов приобрели 
в последие годы рабочие совхоза. Средний 
заработок механизаторов 250—300 рублей, 
у доярок 300—400, а у некоторых до 500 
рублей в месяц. На центральной усадьбе 
новое здание средней школы, прекрасный 
Дом культуры. Есть здесь стационарная 
больница, хорошая библиотека при Доме 
культуры. Целую улицу составили двена­
дцать двухэтажных домов, оборудованных 
коммунальными удобствами. Ежегодно 
строится пятнадцать-двадцать домов одно­
квартирных, возле каждого из них — 
огород, сад. Здесь все делается, чтобы лю­
ди не только хорошо зарабатывали, но и 
хорошо жили.

Когда говорят о директоре Надеждин­
ского совхоза, то обязательно добавляют 
«молодой». Действительно, человек, кото­
рый руководит хозяйством полтора года, — 
это молодой директор. Но Петр Петрович 
Кочмар и вправду молод. Ему тридцать 
лет.

8 «Дальний Восток» № 12



Лососи нерестятся на... заводе
Фотоочерк

Зрелище было сказочным: в прозрачной 
горной реке осторожно двигались вверх 
по течению стаи больших красивых рыб. 
Их было много: сотни, тысячи.

— Жаль, нет снасти! — сокрушаюсь я.
— И поймали бы вы здесь... штраф, по 

37 рублей за каждую рыбину, — коммен­
тирует мой спутник. — Государство охра­
няет нерест лососей, никому, абсолютно 
никому, не разрешается ловить горбушу в 
нерестовой реке.

Горбуша, ценнейшая рыба из семейства 
лососевых, идет на нерест к истокам гор­
ной реки Очепуха. Она здесь родилась, 
отсюда ушла в океан, на обильных под­
водных пастбищах выросла и вот, пови­
нуясь таинственному закону природы, идет 
на нерест к истокам тех самых горных 
рек, где родилась. Идет, чтоб дать жизнь 
новому потомству и... погибнуть.

При резких нарушениях уровня и тем­
пературы воды, при других неблагопри­
ятных погодных условиях икра и мальки 
погибают. И человек пришел на помощь 
лососям. Часть рыб попадает не на есте­
ственные нерестилища, а на рыборазвод­
ный завод, где люди создают для разви­
тия икры идеальные искусственные усло­
вия, создают нечто вроде инкубатора.

Рыборазводный завод «Лесное» -— это 
маленький поселок на юго-восточном побе­
режье острова Сахалин. Он окружен тай­
гой и хмурыми сопками. В двух километ­
рах от него море и еще один маленький 
поселок, и на десятки километров — не­
тронутая природа. В период нереста здесь 
запрещается не только ловить рыбу, но 
даже появляться посторонним людям, что­
бы не мешали нересту лососей.

Живет здесь восемь семей, семна­
дцать человек трудятся на заводе. Люди 
все заслуженные. Волковы — семья ор­
деноносцев: Леонид Степанович — меха­
ник по профессии, кавалер ордена «Знак 
Почета», его жене — Светлане Артемьев­
не, — рабочей, недавно вручен орден Тру­
довой Славы III степени. Валентина Ев­
геньевна Дубровская приехала сюда после 
окончания техникума пищевой промышлен­

ности, заочно окончила Московский инсти­
тут рыбного хозяйства и сейчас работает 
главным рыбоводом. Ее муж — Нико­
лай — рабочий, учится заочно в инду­
стриальном техникуме. Много отличий за 
доблестный труд имеют Иван Прокопович
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и Таисия Михайловна Федоровы, Эдуард 
Викторович Князев, Надежда Алексеевна 
Дубровская...

Директор завода Кармен Александровна 
Князева рассказывает:

— Наш завод построен двадцать лет 
назад. Никакой прямой материальной вы­

годы наша работа в те годы государству 
не сулила, ведь мальки горбуши уходят 
в море, в Тихий океан, там растут и там 
их ловят и японские, и индонезийские, и 
другие рыбаки. Но сохранять природу на­
до, и государство пошло на большие рас­
ходы.

В 1957 году мы выпустили 
в море пятнадцать миллионов 
мальков. Позже мы нашли 
дополнительные источники во­
ды, за их счет увеличили пло­
щади завода, площади наших 
инкубаторов. Весной нынешне­
го года мы выпустили уже 
35 миллионов мальков. На­
шу горбушу успешно культи­
вируют сейчас рыбоводы в 
Балтийском и Баренцовом мо­
рях. Рыбоводы ГДР сообща­
ют, что, работая с нашей гор­
бушей, они получают тоже 
хорошие результаты.

Сейчас нам установлен план 
выпускать ежегодно не менее 
31 миллиона мальков. Это за­
дание мы перевыполняем...

Рыбоводы из Лесного ве­
дут научную работу, изучая 
жизнь и миграции лососей, 
проводят научные эксперимен­
ты. Завод в Лесном — один 
из 29 рыборазводных заводов 
на Тихоокеанском побережье 
Дальнего Востока.

Евгений БУГАЕНКО.
Фото В. Титова.
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Мело почти весь март. Но первое апре­
ля на острове Врангеля началось солнеч­
ным арктическим утром.

Красное солнце пробило заиндевелый 
блистерн, зажгло никель печурки и вы­
светило вороненый ствол «кэп-чура» — 
шприц-ружья для обездвижения живот­
ных.

Я не без робости спустил с нар босые 
ноги, помедлил, спрыгнул на пол. Обо­
жгло холодом. На ночь, не доверяя огню, 
печку вырубали. Путаясь в подвешенных 
к потолку комбинезонах, меховых чулках, 
малахаях, нашел свои олочи, накинул кух­
лянку и вышел в... Арктику — снять гра­
дусы. Снял. Минус 33.

Вернувшись, разжег примусы. «Шмели» 
загудели, растапливая напиленный с вече­
ра снег. Настрогал оленину. Принялся го­
товить завтрак.

В восемь часов ожил спальник Белико­
ва, руководителя нашей экспедиции. Бе­
ликов разлепил глаза. Дохнул. Дыхание 
повисло облачком пара. Он подождал не­
много и нашарил торбаса. Достал из пра­
вого «бычок», из левого часы и спички и 
закурил.

Зашевелились ребята и в трех осталь­
ных кульках. Слоистый дым потянулся к 
потолку. Мне нравится это медленное 
вступление в работу. Завязывается раз­
говор:

— Сегодня-то куда, начальник? — ба­
сит Андрей Куприянов.

— Думаю, на Малый Хед, к пологому 
распадку...

— Долетим быстрее звука... — уточня­
ет Рудольф Гаранин.

— Завтрак готов! — подытоживаю я.
За столом в который раз всматриваюсь

в меченные разводьями обморожений лица. 
Скоро расставаться. Я — вертолетом — 
в бухту Роджерса. Ребята — мотонарта- 
ми к снежникам горы Кит. Мне писать 
о них. Они ведут дневники, в которых на- 
верняка есть и обо мне.

Станислав Беликов выпускник биогео- 
графической кафедры МГУ. В Централь­
ную лабораторию охраны природы Мини­
стерства сельского хозяйства СССР при­
шел шесть лет назад после жесткой ра­
боты в Кызыл-Агачском заповеднике. Же­
нат. Двое детей. Но ежегодно уходит за 
двенадцать тысяч километров в «поле»,

вот в такой фанерный ящик, укрытый для 
тепла снеговыми кирпичами. Стас кажет­
ся самым молодым из нас, хотя мы почти 
ровесники. Может, потому, что единствен­
ный из пятерых в «поле» бреется.

Гаранину тоже немногим за тридцать. В 
глазах по осколку неба. Да русая борода 
тянет к четвертому десятку. Наверное, ни 
один северянин, увидев фамилию Рудоль­
фа, воскликнет: «Да это же наш Рудик!» 
Тринадцать лет встречали там полярного 
пилота Гаранина в северных аэропортах. 
Гаранин — участник экспедиции «74», за­
меститель Беликова «по хозчасти» в экспе­
диции «76». И уже «забил место» в экс­
педиции «77».

Юрий Михайлович Плец с первыми се­
ребристыми ворсинками в ассирийской бо­
роде. За плечами МГУ — кафедра экспе­
риментальной физики. Сейчас сотруднича­
ет в одном из столичных НИИ. Невысок, 
но вынослив. Хладнокровен. Главный кон­
структор экспедиции. Комбинезон увешан 
сопротивлениями, датчиками, проволочны­
ми мотками, как одежда шамана талисма­
нами. Но, в отличие от последнего, наш 
всегда добивается успеха.

Андрей Куприянов в прошлом выпуск­
ник педвуза. В настоящем следопыт, на­
блюдатель, «кожаный чулок». Крупный, 
неторопливый в словах и в движениях, 
исследует каждое пятно, каждый любопыт­
ный предмет на снегу. Ежевечерне шьет 
и, стягивая разинутую обувку, вспоминает 
охоту в суземах Архангельщины.

Что свело нас всех здесь, в Долине Гно­
мов.

На Четвертой сессии восьмого созыва 
Верховный Совет СССР признал охрану 
природы одной из важнейших государст­
венных задач. Стремлением сохранить 
«живую красоту Земли» продиктованы и 
Постановление ЦК КПСС, Совета Мини­
стров СССР «Об усилении охраны при­
роды и улучшении использования природ­
ных ресурсов», а также Постановление 
Совета Министров РСФСР.

Но нельзя охранять, не изучая, не ведая, 
что хорошо и что плохо для «наших бра­
тьев меньших»: рыб, птиц, зверей...

Центральная лаборатория охраны при­
роды Министерства сельского хозяйства 
СССР с 1965 года изучает уникальную 
«арктическую модель» Белого Медведя.
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Ученых интересуют точные причины коле­
бания численности этого зверя в послед­
ние пятнадцать лет, величина годового 
прироста, состав и структура популяции, 
биология размножения и пути миграции. 
Небезынтересен белый медведь и с «чело­
веческой» точки зрения. Он уже «научил» 
в свое время эскимосов строить иглу. Не 
научит ли Хозяин Арктики чему-нибудь 
еще homo sapiens? Медведь ныряет в Ле­
довитый — мы не можем. Ему тепло в 
арктическую зиму — нам холодно. Он 
легко переносит полугодовой холод — мы 
не рискуем. Он ориентируется в полярной 
ночи — мы плутаем.

Тема нашей научной работы «Белый 
Медведь в Северной Арктике, его эколо­
гия, динамика численности и охрана».

Ветровое стекло мотонарт едва дости­
гает подбородка. Шведские конструкторы 
«сноу-трик» или «снова крик» в этимоло­
гическом варианте адресовали миниатюр­
ный мототранспорт любителям зимних 
прогулок. И едва Гаранин перебирал за 
30 километров в час, лицо начинали по­
лосовать раскаленные лезвия. А по недель­
ному насту Гаранин выжимал из швед­
ской игрушки все семьдесят... Он забывал 
о нас, намертво вцеплялся в скобу руля 
и хищно вонзался в ледяной воздух.

Можно тронуть Рудольфа за плечо — 
крика он не услышит. Можно на вечер­
нем разборе попросить его притормажи­
вать... Но мы молчим. Мы понимаем Га­
ранина. И разделяем его восторг перед 
слепящим белоснежьем.

Чтобы как-то уберечь лица, мы выреза­
ли из брошенной овчины маски. Гарани­
ну — тоже. Но вырезали поздно. Арктика 
успела отметить наши лица...

Безымянные горы ушли за спину. Впе­
реди трехметровой глыбой высился Малый 
Дрем-Хед. В глыбу врезались террасы. 
Ветер сметал с них снег. В поэтажных на­
носах шестой месяц жили медведицы. Ско­
ро, только немного потеплеет, они пробьют 
наст, покружат с медвежатами вблизи 
дома и уйдут в торосы Восточно-Сибир- 
ского.

Звери уже совершали пробные вылазки. 
На проутюженных склонах нет-нет да и 
попадаются следы когтей да выбросы сне­
га. Лишь по ним и можно найти бер­
логу.

— Ну, что апрель гостям готовит? — 
раздумчиво сказал Стас и распорядился: 
— Андрей и Михаил со мной. Гаранин и 
Плец мотоходом к нижнему склону.

— Найдем — возвращаемся за вами? — 
уточняет Рудольф.

— Годится, — ответил за Беликова Ан­
дрей.

Стас уже достает из чехла «кэп-чур». 
Я заряжаю ракетницу. Медведицу можно 
только пугнуть. Пуля — в крайнем слу­
чае, в самом крайнем, в безвыходном. 
Это правило экспедиции. Ракетница на по­
ясе. Беру штыковую лопату. Рубить сту­
пени. Иначе на склон не подняться.

«Сноу-трик» хлестанул белой пылью и

пропал. Мы поднимаемся. Я впереди. У ме­
ня лопата. За мной Беликов со шприц- 
ружьем и алюминиевой пикой-щупом. За­
мыкает группу Куприянов. У него дву­
стволка двенадцатого калибра, бинокль, 
фотоаппарат, нож.

Метр, второй, третий... Сто метров, сто 
пятьдесят... Спина и лоб мокрые. Густым 
инеем обметало ворот и собачий малахай. 
Борода и усы в сосульках. Ноги то про­
валиваются в снежную россыпь, то сколь­
зят по оледенелой коре.

Латинское название белого медведя 
ursus maritimus — «медведь морской». Хо­
тя, какой он морской, если его сородичи 
с Гудзонова залива уже роют берлоги в 
хвойных лесах и гоняются за мышами, за 
ондатрами... Но с другой стороны, ушкуй, 
как окрестили его русские промысловики, 
отличный пловец и ныряльщик. Вот и жил 
бы себе, если так, в голубых торосах. Ведь 
и там есть берлоги. Так нет же, лезет в 
горы. Гренландские мамаши с берегов за­
лива Мелвилла — те вообще высотницы — 
иногда на тысячеметровой отметке бер­
логи строят.

Уфффф! Терраса... Ветерок с моря... Хо­
рошо... Не очень. Разгоряченное подъемом 
тело, остывает и только в движении вновь 
сопротивляется тридцатиградусному весен­
нему морозцу.

Пересекаем террасу, осматриваемся. Жел­
товатые сколы камней, черный, словно 
обугленный лишайник. Ягоды овечьего по­
мета. Откуда? Ах, да это же новоселы — 
овцебыки. Один, говорят, бродит по гор­
ному массиву Комсомол, трое копытят 
Дрем-Хед. Прибавилось из-за них рабо­
ты... Раньше увидел разрытый снег, не 
сомневаешься — берлога. А теперь снизу 
не определишь.

Стоп, что это Стас вперед выдвигает­
ся...

— Не торопись, — кладет мне руку на 
плечо Андрей.

— Нашли, что ли?!
— Понятен и любим язык следов... — 

нараспев отвечает Андрей.
И откуда он выцарапал эту строчку — 

днем и ночью вставляет. Но я ведь по 
делу спрашиваю.

Метрах в десяти-пятнадцати от нас по- 
лузаметенные выбросы. Берлога? Если — 
да, то временная или постоянная? А мо­
жет, покопка? Поковырялась белая и уш­
ла. Капризные они в это время, приве­
редливые.

— Надо ребят звать, — решает Андрей.
— Проверим, — не сводя глаз с комьев, 

роняет Беликов и осторожно ступает за 
карниз. — Лопату...

Занимаем позиции подстраховщиков 
Андрей снимает предохранитель. Достаю 
ракетницу. Металл кусает руки. Сую «ору­
жие» за полу куртки.

Сухой короткий визг — Стас вывернул 
лопатой валик снега, сделал ступень к 
берлоге. Вторую, третью, четвертую... Ос­
талось не более десяти. Поднял комок, 
примерился, бросил в предполагаемый лаз.
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Мы подались вперед. Время застыло. 
Слышу шелест мелкой еще поземки и 
толчки крови в висках. Теперь понятно, 
почему новичку дали ракетницу, а не ка­
рабин. «Самое опасное, — вспоминаю по­
пулярную брошюру биолога Кищинского,— 
это пытаться убежать. Для промысловых 
охотников Севера и исследователей ка­
кая-то доля риска, конечно, неизбежна, но 
это уже особенность профессии». Нечего 
сказать, утешил... Американцы обездви­
живают с вертолетов. Канадцы ловят 
стальными петлями и уже потом «шпри­
цуют». Мы метим зверей «лицом к лицу».

А Стас спокоен. Насторожил ухо и слу­
шает. И не просто слушает. А «видит» 
сейчас аркадскую идиллию: в залитом зе­
леноватым сумеречным светом снежном 
овале лежит двухметровая, белая с ли­
монно-желтой брюшиной Хозяйка Аркти­
ки. Медвежата, серебристые, как нерпичьи 
детеныши, укатились в тупик длинного ко­
ридора, затаились. Может быть, Стас сей­
час даже над ними и стоит. Бывали слу­
чаи — звероловы проваливались... Нам по­
ка везет.

Стас, наверное, подумал о том же. Вы­
рубил еще одну, пятую ступеньку, шаг­
нул и всадил пику в снег. Налег. Пика 
не вошла.

— Брось, — не выдержал Андрей. — 
Брось ледышку, Стасик...

Беликов предостерегающе поднял руку, 
постоял и полез к нам.

— Парок... Дышит... Перекурим?..
Расслабляемся. Дышим. В десяти ша­

гах от берлоги, жилой берлоги, — это те­
перь уже ясно... «По науке» медведица не 
должна выскакивать, ее «держат» медве­
жата. Но это «по науке». А в жизни как? 
Может, зверя уже пугали или даже ра­
нили... Вот возьмет и вынырнет сейчас... 
От этой мысли неуютно. Память некстати 
прокручивает недавнее происшествие.

Все шло в «академической манере». На­
шли берлогу. Беликов с пикой и лопатой, 
Гаранин с «кэп-чуром» поднялись к лазу. 
Плец с карабином и Куприянов с неиз­
менной двустволкой страховали снизу. 
Стас начал «цементировать» выход сне­
гом. Бросил пласт, другой. Нагнулся за 
третьим, берлога взорвалась. Медведица 
до пояса «вынеслась» из дыры. Рудольф 
спустил курок. Шприц вонзился в шею. 
Зверь скрылся в берлоге. Но вновь вы­
летел на бровку, зашипел и, сбычив го­
лову, пошел на Юрия. «Стреляй!» — за­
кричал Гаранин, цепляясь за осклизлые 
останцы. «Не шевелись!» — закричал 
Стас, летя к подножию. Юрий врос в снег. 
Медведица прошла в трех метрах, обо­
жгла взглядом и... кинулась на Стаса. 
Безоружный Беликов бежал к мотонар- 
там, словно в них было спасение. Андрей 
бросился наперерез. Юрий выстрелил. Ми­
мо. Зверь оглянулся. Стас почти добежал. 
Медведица к нему. Юрий снова выстре­
лил. Пуля прошила перепонку между ког­
тями. Медведица села, сунула лапу в 
пасть, нашла глаза замершего за мото-

нартами Стаса. Ни разу за пять лет не 
приходилось Беликову так смотреть в гла­
за зверя. Медведица отвернулась первой, 
затрусила к берлоге, залезла и там, нако­
нец, «сернилан» — препарат для обездви­
жения — победил. Зверь лег, вывалив фио­
летовый язык.

— Чего молчишь, — вернул меня в дей­
ствительность Андрей, — сочиняешь?

— Танец на вулкане! — кивнул я на 
берлогу.

— Ерунда, — Андрей сунул окурок под 
камень, — мы же друзья природы.

— Зверь-то этого не знает...
— Дай зеленую ракету, — приказал 

Стас, — так мы до второй берлоги се­
годня не доберемся.

Зашипела ракета, и вскоре на террасу 
вышли ребята. В овчинных масках они 
выглядели страшновато.

— Шабашим? — улыбнулся Гаранин, 
срывая «забрало».

— Нашли? — Стас протянул «Шипку».
— Мы же не вы... — затянулся Гара­

нин, — у нас не сорвется.
— Одна ждет, — перебил Беликов и 

повернулся к берлоге.
— Понял! — Рудольф примял сигаре­

ту. — Вскрытая?
— Запечатанная.
— На пленку возьмем? — спросил Плец.
— Сегодня нет. Вы, — Стас посмотрел 

на меня и Андрея, — с Юрием обогнете 
склон и, как обычно, снизу. Гаранин со 
мной.

Мы молча разошлись.
— Бур не забудьте! — донеслось в 

спину.
Солнце и снег слепили. Глаза отдыхали 

только на черных каменных осыпях да 
темной линии берега, так и не забеленной 
до конца пургами. Недавно мы были там. 
Проводили в торосы «Истеричку», разо­
жгли плавник и отдыхали. Истеричка — 
это та медведица, что кинулась на Стаса. 
Мы всем даем имена. Уже есть Молчали­
вая, Удивленная, Мать-героиня, Иностран­
ка, даже Радиохулиганка есть. О ней, по­
жалуй, нужно подробнее...

Еще в Москве пришла Андрею Купри­
янову идея. Метить — метили. Пеленго­
вать по датчикам на ошейнике — пелен­
говали. Снимать на фото- и кинопленку — 
снимали. А вот интервью у белого медве­
дя еще никто в мире не брал. Решено — 
сделано. Собрали аппаратуру. Беликов и 
Куприянов нашли берлогу буквально ря­
дом с домом, в правом крыле Долины 
Гномов. В двухстах метрах от нее поста­
вили кладку из снега и натянули плащ- 
палатку. Но работать в таком скрадке 
сутками было, мягко говоря, не комфорт­
но. И последовательный Юрий Михайло­
вич предложил взять урок у объекта ис­
следования. Зверь загородок не ставит. 
Зверь дом строит.

Полдня медвежатили склон. Но вырыли- 
таки. С гнездовой камерой — радиосту­
дией, с коридором. Причем, коридор как 
в берлоге опустили ниже камеры — что-
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бы холодный воздух сдерживать. Но он 
все-таки проникал. Если в медвежьих бер­
логах градусов на двадцать теплее, чем 
на «улице», то в человечьих — преимуще­
ственно составляло не более десяти. То 
есть в тридцатипятиградусный мороз лю­
ди работали при минус двадцати пяти. 
Ничего, можно работать. Особенно после 
того, как Юрий на очередную вахту при­
тащил примус, котелок и... пельмени. Прав­
да, «побелка» чуть пострадала от копо­
ти, но зато градусы, градусы! — когда 
Стас и Андрей в первом часу ночи засту­
пили на смену, глазам не поверили: тер­
мометр показывал минус восемнадцать.

И еще один сюрприз ожидал их. Медве­
дица дала интервью. Пробурив накануне 
крышу берлоги и опустив микрофон, тщет­
но ждали выступления. Хозяйка молчала. 
Оказалось повреждение на линии. Устра­
нили. И медведица заговорила. Записали 
три кассеты: сон, пробуждение, кормле­
ние... Дыхание, ворчание, вдохи-выдохи... 
Но вот характер начал портиться: скре­
жет когтей по стене, предупреждающий 
рык.

Пурга прервала передачу. Свист ветра 
ложился на пленку. Через два дня снова 
вышли на связь. Решили встретиться. И 
тут-то, когда со всеми предосторожностя­
ми блокировали берлогу, выяснилось, что 
она уже пуста. Радиохулиганка погрызла 
микрофон и ушла туда, где мы еще не 
были и неизвестно будем ли -— в просто­
ры Ледовитого. В Долину Гномов она 
вернется только года через три, если вер­
нется.

Предполагают, что «наши» медведи, из 
Врангелевского роддома, дальше Беринго­
ва пролива и Аляски не уходят. Что они — 
устойчивая популяция. Но это опять же 
предположения. Тем более жаль, что упу­
стили Радиохулиганку, упустили, не поме­

тив. Одним шансом проследить маршрут 
нанука — так звучит слово медведь на 
языке эскимосов — стало меньше.

Беликов и Гаранин уже расположились 
по обе стороны выброса. Мы тоже заняли 
места: по касательной к лазу Андрей, 
Юрий, я. Чтобы открыть зеленую улицу к 
нартам.

Стас ищет выход. Гаранин с «кэп-чу- 
ром» сбоку. Мы — снизу.

Второй этап — прощупывание: где ка­
мера, где коридор, Стас угадал со второй 
попытки. Даже сам не ожидал. Пика лег­
ко пробила крышу и почти вся ушла в 
снег — глубокая камера.

— Хватает, — кричит Стас, -— цепляет 
тетка, проснулась...

Сейчас нет мелочей. Пробую наст. Он 
молодой, двухдневный, непрочный. Лоп­
нет, а под ним старый, заледенелый и 
сыграешь вниз... Лучше сколоть и выбить 
ложбинки для упора в нижнем. Только 
сейчас замечаю, что позиция с подветрен­
ной стороны и тянет ощутимо. Ветер, об­
летав Ледовитый, возвращается на круги 
своя. Левую щеку покалывает, прихваты­
вает ресницы и ноздри.

— Щеку три. Нос тоже, — бесстрастно 
советует Плец.

Тру правой. Левая — в рукавице, на 
ракетнице. Пальцы чужие. Вижу, как Га­
ранин мягко переминается, Куприянов ба­
шлык натянул.

— Бур... — говорит Стас.
— Бур... — повторяет Андрей.
— Бур, Михаил... — передает Юра.
Понятно. Будут путать Хозяйку. Про­

бурят, если она не опередит, в крыше две 
дырки. Через одну Стас пикой отвлечет. 
Гаранин в другую выстрелит.

Несу бур, рюкзак, ящик с инструмента­
ми и треногу. Тяжело, но зато в поте 
лица.
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Беликов бурит. Десять круток сделает, 
прислушается, вытрясет бур и вторые де­
сять. Поменялся с Гараниным. Рудик бу­
рит — Стас с ружьем.

Что у медведицы на уме, никто не зна­
ет. Десять круток. Холодный скрип. Ос­
колки катятся, выстукивая наст. Медве­
дица слышит каждый шорох.

Андрей переложил ружье на сгиб левой 
руки, а правой рубит воздух. Палец зале­
денел на курке. Ну и бесчувственная по­
палась... Бесчувственная?! Это же имя! 
Вот еще одну окрестили. Только не рано 
ли?

Андрей смотрит на меня. Ясно. Могу и 
я погреться. Сгибаюсь и ногой вверх-вниз. 
Пятьдесят раз и в пальцы вернется жизнь. 
Проверено.

Стас почти в дыру стволом тычет, чер­
тыхается, протирает очки и снова близо­
руко целит. Ничего не видно. Шкура мель­
кает, а что там, ухо или шея, попро­
буй разбери. Шприц сажать втемную тоже 
не хочется.

Стрельнул. Буднично как-то. Теперь 
ждать. Минут десять-пятнадцать. Стас 
перезаряжает «кэп-чур». Не попал, что ли? 
Отбоя не было. Как-то сунулись в бер­
логу, а там вместо одной — две Хозяй­
ки, и вторая «    »... Случай, 
да! А мы в тот момент задом, задом и 
вниз... Хоть сто тысяч «почему?» задай 
природе, а она одну тайну да сохранит.

Беликов на второй приступ пошел. Мы 
следили сквозь прицелы. Нервное заня­
тие — страховать.

Стас лег на снег, вслушался, позвал Га­
ранина. Начали раскапывать. Осторожно. 
Как саперы. Снег обвалился, обнажив зве­
ря. Отпрянули, но Бесчувственная не ше­
вельнулась. Рудольф заглянул внутрь.

— Медвежата! — завопил он, — трой­
ня, ё-мое!!!

— Кончай, — не поверил Стас, а сам 
уже расплылся в улыбке. — На первое 
апреля берешь?

Беликов лег на край берлоги, свесил 
голову.

— Слушай, точно... Сюда-а-а!
Мы рванулись наверх. Медвежата заби­

лись в глубь коридора. Три лобастые го­
ловки. Уже ненавидели нас и шипели. Вот 
это удача! Тройни — редкость у белых 
медведиц.

Стас и Андрей просто счастливы. Оба 
уже в берлоге и чуть ли не усыновляют 
медвежье потомство. Пусть ликуют, они 
ученые, это их хлеб. Мы рабочие, шер­
пы. Скалываем края камеры. Но не очень, 
чтобы Хозяйка еще смогла ею пользовать­
ся. Устанавливаем треногу для взвешива­
ния. Готовим инструменты.

Зверь лежит на брюхе, уронив голову 
на вытянутые лапы. Моргает. Только мор­
гать и может. Челюсти в замок. Лапы не­
подвижны. Широкие лапы. Двухсоткило­
граммовому лахтаку, ломает череп, как 
мы яичную скорлупу. Даже обидно сейчас 
за ее беспомощность.

Раскладываем медведицу для обмера. 
От носа до хвоста два метра десять сан­
тиметров. Для информации: «наша» бе-
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ринговская популяция самая крупная — 
попадались самцы длиной в три метра и 
весом более семисот килограммов. Ставим 
клипсы — круглые фторопластовые оран­
жевые метки на уши. Пишем красной аэро- 
золью по шкуре порядковый номер. Мед­
ведица сразу блекнет, не зверь, могучий и 
опасный, а музейный экспонат с инвен­
тарным номером.

Ничего, зверь еще встанет, он еще по­
кажет себя. Это одурманенный «сернила- 
ном» он жалок. А проснется, рыкнет и 
номера прочесть не успеешь.

Так я утешал себя, силясь сберечь в ду­
ше гордый образ Арктики.

Полторы сотни зверей обработали со­
трудники лаборатории, а информация по­
чти не поступает. Да и ребята, кто не 
первый раз на Врангеле, еще не видели 
собственноручно клейменных. То ли из-за 
небольшого числа обработанных зверей 
вероятность встречи мала, то ли медведи­
цы дважды в один роддом не ложатся. 
Но ведь помимо медведиц ставят метки 
и медвежатам — где они блуждают? Ну 
ладно, до двух лет с матерью. А позже? 
К четырем годам самочки уже парный 
след торят. Почему их не видно в октябре 
на Врангеле? Может быть, остров Гераль­
да выбрали?

Я не знал, что дней через пять это пред­
положение во мне укрепится, когда с из­
вестным ученым, доктором наук Саввой 
Михайловичем Успенским облечу на вер­
толете Геральд — самый северный остро­
вок Магаданской области, и своими гла­
зами увижу без малого пятьдесят берлог.

На склонах Дрем-Хеда, самого «бойко­
го» места острова Врангеля в 1969 году 
насчитали 60 берлог. Но в 1975, например, 
засекли уже 63 берлоги. А в 1976 — все­
го двадцать. Что же происходит? Естест­
венная динамика численности или медве­
дицам по неизвестным нам причинам ра­
зонравились горы острова Врангеля?..

Бесчувственная захрипела, распахнула 
пасть и судорожно загребла лапами. Ор­
ганизм боролся с препаратом. Препарат 
победил. Медведица шумно и протяжно 
выдохнула, растянулась у наших ног. Мы 
подвели под нее брезент, спеленали и че­
рез полиспаст подвесили на треноге — 
190 килограммов. Не жирно.

— Отдыхай, мамуль, пока, проживи до 
сорока... — похлопал Куприянов Хозяйку 
по загривку, — а мы пацанятами зай­
мемся.

Квартира у многодетной мамаши завид­
ная — четырехкомнатная. Порядком пере­
лопатили снега, пока отыскали сорванцов. 
Они пищали, рвались из рук, изворачива­
лись, норовя клацнуть острыми зубами. 
Особенно старшая. Вдвоем еле натянули 
на нее ремни для взвешивания. Семна­
дцать килограммов. Братья — поменьше: 
пять и семь килограммов.

Андрей помрачнел. Я не понял.

— Один из них не то что до сорока — 
до года не протянет.

Не верилось. Такие крепыши — лапу 
не согнешь. Месяца три назад в них грам­
мов по семьсот было. Через год на мате­
ринском молоке за центнер потянет.

— Вот молока-то и не хватает, — угрю­
мо произнес Андрей.

— А выживет, — подал голос Плец, — 
на человека наткнется. И если у нас встре­
ча миром кончится, то на Аляске...

— Что на Аляске, что на Аляске? — 
вскинулся Гаранин. — Да, было, стреляли 
с самолетов... Но теперь-то с этим спор­
том покончено и там, чего ты расплакал­
ся? Медведей в Арктике тысяч двадцать 
бродит.

— Ты считаешь много? Гренландские 
невесты ультиматум женихам объявили: 
добудешь нанука — я твоя. В Штатах 
на черном рынке за шкуру до двух тысяч 
отваливают. А доллары — удобрение та­
кое, что в него браконьеров и сеять не 
надо — сами растут. Да что я тебе до­
казываю.

— Ну-ну, раскипятился, — вмешался 
Андрей, — человека еще законом обуздать 
можно. Медведь занесен в «Красную кни­
гу». Медведь объявлен «Международным 
полярным рессурсом». Медведя защищает 
Рабочая группа представителей пяти 
стран: СССР, США, Канады, Дании, Нор­
вегии. В советской Арктике его не тро­
гают с пятьдесят шестого года.

— У меня, — привстал, зарисовывавший 
берлогу Беликов, — у меня вопрос: нельзя 
ли закруглить лекцию, поскольку мертвый 
час у медведицы кончается...

— Мы готовы.
— А ты зуб взял? — напомнил Ан­

дрей.
— Меркычгыргын! — чертыхнулся по- 

чукотски Беликов, — тройня все из го­
ловы вышибла! Помоги-ка, Михаил...

Я сел на желтоватое, кисло пахнущее 
дно берлоги, положил на колени тяже­
лую голову медведицы и раскрыл руками 
пасть. Хозяйка смотрела на меня, не ми­
гая. Влажные точеные клыки зависали над 
пальцами. Я перевел взгляд на горы.

Стас работал скальпелем и щипцами. 
Медведица ощутимо дернулась. Стас взве­
сил на ладони зуб и перехватил взгляд 
зверя. Зуб должен был открыть нам воз­
раст медведицы.

...Возвращались в девятом часу вечера. 
С зажженными фонарями. Народившийся 
месяц висел над морем, как динамометр 
нашей треноги. Двенадцатичасовая работа 
на арктическом ветре звенящей пустотой 
кружила голову.

Гаранин почему-то не гнал, вел на сред­
нем ходу. Я держался за полы его курт­
ки, как за парус, и хотел, чтобы горючее 
не кончалось и мы неслись так под чи­
стыми звездами до самого Магадана или 
даже Риги.



Праздник книги на БАМе
Вот уже второй раз с начала строи­

тельства великой магистрали на Восточ­
ном участке БАМа проводятся праздники 
книги. В золотую пору дальневосточной 
осени этого года на рабочих местах ук­
ладчиков рельсового пути, строителей же­
лезнодорожных станций, мостов и рабочих 
поселков побывали писатели, издатели книг 
и работники книжной торговли. Наряду 
с писателями-дальневосточниками, в них 
приняла участие группа украинских писа­
телей.

У трудящихся Дальнего Востока и пи­
сателей Украины давняя и крепкая друж­
ба. Только за последние годы на берегах 
Амура и Тихого океана побывали Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленин­
ской и Государственных премий романист,  
драматург и поэт Михайло Стельмах, Ге­
рой Советского Союза прозаик Юрий Зба- 
нацкий, поэт Дмитро Павлычко и многие 
другие известные украинские мастера 
слова.

На праздник книги в этом году прибы­
ло шестеро писателей из Киева, Херсона, 
Полтавы, Одессы, Днепропетровска. Воз­
главлял делегацию секретарь Союза писа­
телей Украины, поэт Поликарп Шабатин. 
Посетив несколько лет назад Хабаровский 
край, — он тогда проплавал несколько не­
дель на агитпароходе «Пропагандист», по­
бывал в национальных районах, — П. Ша­
батин создал документальную книгу-ре­
портаж о Дальнем Востоке — «Пути за 
горизонтами», которую с большим инте­
ресом встретил украинский читатель.

Херсонский поэт Николай Братан в день 
приезда шутливо отрекомендовал себя 
«старым бамовцем». За два с небольшим 
года строительства магистрали он уже ус­
пел побывать на западном и центральном 
участках БАМа и вот приехал на самый 
восточный — Ургал—Комсомольск-на-Аму­
ре, чтобы набраться впечатлений для но­
вой книги стихов.

С комсомольской юности связал навечно 
свою судьбу с нашим краем киевский ли­
тературный критик Николай Равлюк. При­
ехав в 1938 году на Дальний Восток по 
призыву Ленинского комсомола, он стал 
работать на рыбных промыслах Нижнего 
Амура. Перед самой войной с ним случи­
лась беда. Зимой с группой таких же, как 
он, допризывников, отправившись на во­
енное учение по Амуру, он сломал лыжу 
и затерялся в пурге. С большим трудом 
удалось отыскать его замерзающим в сне­
гу. Чтобы спасти жизнь пришлось вме­
шаться хирургам. Но мужественный ком­
сомолец не сдался, не потерял воли. Вый­

дя из госпиталя, он продолжал работать 
на амурских берегах и, когда началась Ве­
ликая Отечественная война, внес все свои 
сбережения на постройку эскадрильи 
«Дальневосточный комсомолец». Сходя с 
трапа самолета, Н. Равлюк сказал: 
«Взволнован до крайности. Ведь Дальний 
Восток — это моя вторая родина!»

Впервые на амурскую землю прибыли 
полтавский драматург Александр Чуча, 
днепропетровский поэт Сергей Бурлаков и 
одесский прозаик Богдан Сушинский. Все 
они давно мечтали увидеть романтичный 
дальневосточный край, встретиться со стро­
ителями БАМа. И, кажется, не ошиблись 
в своих ожиданиях.

Уже прилетев самолетом в Хабаровск, 
украинские гости имели возможность уви­
деться с инженерами-изыскателями Даль- 
транспроекта, побывать на заводах энерге­
тического машиностроения и «Дальдизель», 
встретиться с пограничниками на заставах 
и молодежью города. Не менее интересное 
и ожидало впереди.

Вместе с писателями-дальневосточника­
ми украинские гости прибыли на Ургал, 
где состоялись волнующие встречи с кол­
лективами Укрстроя, МолдавстройБАМа, 
воинами железнодорожниками. И всюду, 
где бы ни была писательская бригада, — 
у строителей ли БАМа, лесорубов или 
шахтеров Ургала — все начиналось со 
встреч с людьми, с расспросов о жизни и 
работе, а на литературных вечерах и книж­
ных базарах читались стихи, велись рас­
сказы о книгах и творчестве советских 
писателей. И, конечно же, продолжались 
записи в блокнотах...

За двухнедельное путешествие по вос­
точному БАМу писателям удалось побы­
вать и в поселке Березовом, встретиться 
со строителями магистрали на светлой 
Амгуни, посетить предприятия городов 
Комсомольска, Амурска, Николаевска. На­
всегда в памяти запечатлелись беседы с 
первостроителями Комсомольска-на-Аму- 
ре... «Пройдет время и голоса строителей 
города юности и сегодняшнего БАМа от­
зовутся голосами героев моих будущих 
пьес. Это уже непременно», — заметил на 
прощание драматург Александр Чуча. 
«Сколько встреч, сколько волнующих впе­
чатлений!.. Дюжина заполненных запасных 
книжек! А это значит еще одна книга о 
Дальнем Востоке, теперь уже о строите­
лях величайшей магистрали». Это слова 
Поликарпа Шабатина, человека беспре­
дельно влюбленного в Амур, в богатый 
природой и мужественными людьми даль­
невосточный край.

А. ВИКТОРОВ.



О судьбе природы 
озера Ханка

Озеро Ханка... Широко известный, наи­
больший по площади пресноводный водоем 
Дальнего Востока. К востоку от Байкала 
до берегов Тихого океана на Азиатском 
материке нет более крупного водного бас­
сейна. На многие десятки километров рас­
кинулось в нем сплошное зеркало воды, 
спокойное при тихой погоде и бурное при 
штормовых ветрах и доходящих до него 
тайфунах Японского моря.

До недавнего времени озеро Ханка в 
Приморском крае славилось богатством 
пернатой дичи и рыбы. Расположено оно 
на основной «столбовой дороге» миграци­
онных путей, в нем останавливались при 
перелетах и в массе гнездились многоты­
сячные стаи лебедей, гусей, уток, журав­
лей, цапель, куликов и других водоплава­
ющих и болотных птиц. Впадающие в не­
го реки и прибрежные плавни издавна бы­
ли местом нереста ценных пород рыб.

В настоящее время восточное и южное 
побережье озера интенсивно осваиваются 
сельскохозяйственным производством. Уве­
личивается площадь рисовых полей (че­
ков). Для них осушаются все новые уча­
стки болот, сокращая места, пригодные для 
гнездования птицы. Идет зачастую бес­
контрольный выпас скота, выкашивание 
камыша и вырубка малоценной древесной 
и кустарниковой растительности, где со­
хранились последние колонии серых и ры­
жих цапель, в свое время красочно опи­
санных еще Н. М. Пржевальским.

Пернатые обитатели озера одними из 
первых столкнулись с обратной стороной 
цивилизации, когда освоение все новых 
территорий резко ухудшило место их оби­
тания, привело к сокращению численности 
некоторых видов. На побережье озера для 
них особенно губительной стала стихия 
пожаров, когда в сухой траве и камышах 
гибнет все живое. Все это продолжает до­
полняться не изжитыми случаями браконь­
ерства и прессом свободной охоты и рыбо­
ловства.

Такое отношение к живой природе Хан- 
кайской низменности не прошло бесслед­
но. Теперь на Ханке уже не стало красно­
ногих ибисов, несколько пар которого еще 
сохранилось в Японии. Не наблюдают на

озере и колпиц. Резко сократилась числен­
ность лебедей, белых цапель, даурских и 
японских журавлей, белых аистов, гусей, 
уток, куликов. Много меньше стало кожи­
стых (уссурийских) черепах, сазанов, жел- 
тошейка. Из растений под угрозой исчез­
новения находятся редкие эндемичные ви­
ды: бразения, эвриала устрашающая, ло­
тос, могильная сосна.

Недоучет, а иногда и прямое игнориро­
вание необходимых мер охраны единых 
природных комплексов озера ведут к не­
рациональному использованию его ресур­
сов, к утрате красоты естественных ланд­
шафтов, возможностей любоваться ее пер­
натыми обитателями, своеобразной расти­
тельностью и чистой водой.

Природные ландшафты окрестностей озе­
ра Ханки не могут оставаться неизменны­
ми. Объективные законы развития общест­
ва и его взаимоотношений с окружающей 
средой вносят свои коррективы в дальней­
шее использование земельных и водных 
угодий. Научно обоснованный географиче­
ский прогноз, как и трезвый экономиче­
ский расчет, определяют пути и сроки из­
менения и сохранения ландшафтов и сла­
гающих их биогеоценозов. Да и охрана 
природы не предусматривает консервации 
ее богатств, невмешательства в ход лю­
бых естественных процессов, излишнего 
сбережения от хозяйственного использова­
ния восстановимых биологических ресур­
сов, в том числе животных и растений.

Между прошлым и будущим природы 
Ханки не должно быть периода стихийных 
изменений, появления экономически мерт­
вых заброшенных участков. Необходи­
мость оптимального соотношения в исполь­
зовании и охране природных ресурсов озе­
ра Ханки выдвигает необходимость орга­
низации заповедника, как резервата со­
хранения редких и исчезающих птиц и 
других животных и растений. Вместе с 
тем заповедник необходим и как эталон 
типичных и уникальных ландшафтов, как 
природная лаборатория ученых для изуче­
ния географически обособленной зоны 
Дальнего Востока.

Заповедник на Ханке необходим и как 
стационар для контроля за изменениями
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окружающей среды в условиях вносимых 
человеком изменений на окружающих его 
территориях и акваториях.

В защиту природных комплексов озера 
Ханки говорилось, писалось много раз. О 
срочной необходимости организации там 
заповедника неоднократно выступали в 
печати профессора и доктора наук А. И. 
Куренцов, В. Г. Гентнер, А. А. Насимо- 
вич, Б. А. Кузнецов, К. Воробьев, А. И. 
Формозов, Ю. И. Исаков и многие другие 
ученые и знатоки природы.

Вопрос о Ханкайском заповеднике был 
выдвинут Дальневосточным филиалом АН 
СССР еще в 1932 году. Это предложение 
было поддержано биологическим отделени­
ем АН СССР, Всероссийским обществом 
охраны природы, Географическим общест­
вом СССР, решением Ученого Совета Ти­
хоокеанского института географии ДВНЦ 
АН СССР.

По представлению комиссии по охране 
природы Дальневосточного филиала АН 
СССР в 1956 году проект организации 
Ханкайского заповедника был включен в 
перспективный план географической сети 
заповедников СССР и остался там до на­
стоящего времени. Актуальность этого во­
проса не может быть снята до организа­
ции заповедника или до необратимого из­
менения природных комплексов Ханки, 
когда охранять их будет уже поздно. В 
этом деле потеря времени является невос­
полнимой утратой.

В 1968 году экспедиция Главного уп­
равления охотничьего хозяйства и запо­
ведников при Совете Министров РСФСР 
составила проект и обоснование границ 
Ханкайского государственного заповедни­
ка, который был утвержден решением При­
морского крайисполкома 10 сентября 1971 
года (№ 882).

И наконец в постановлении Совета Ми­

нистров СССР № 1046 от 16 декабря 
1975 года пункт 16, подписанном Пред­
седателем Совета Министров СССР 
А. Н. Косыгиным «О мерах по обеспече­
нию выполнения обязательств Советской 
Стороны, вытекающих из Конвенции о 
водно-болотных угодьях, имеющих между­
народное значение, главным образом в ка- 
честве местообитаний водоплавающих птиц 
от 2 февраля 1971 г.» вновь упомянуто 
озеро Ханка.

Создание Ханкайского заповедника ста­
ло теперь не только патриотическим дол­
гом приморцев, ученых, всей обществен­
ности, но и насущной необходимостью.

Бесспорная необходимость срочной ор­
ганизации заповедника на Ханке не встре­
чает существенных возражений. Однако, 
вот уже более сорока лет этот вопрос все 
еще находится в стадии разрешения.

За это время много утекло воды из 
Ханки, многое изменилось на его берегах, 
а обоснованные проекты организации за­
поведника, обрастая все новыми и новы­
ми положительными отзывами и заключе­
ниями, уже не раз путешествуют по мно­
гочисленным инстанциям.

История с организацией Ханкайского 
государственного заповедника не показа­
тельна для заповедного дела страны и на­
до полагать, что она будет завершена бо­
лее энергичными действиями Приморского 
крайисполкома, прежде всего призванного 
обеспечить надлежащую охрану и рацио­
нальное использование своеобразной, бо­
гатой и контрастной природы Приморья. 

Заповедник на Ханке необходим.

Ю. МИРОТВОРЦЕВ,
кандидат биологических наук, 

старший научный сотрудник лаборатории 
охраны окружающей среды Тихоокеанского 

института географии ДВНЦ АН СССР.



НЕУТОМИМЫЙ БОРЕЦ ЗА МИР

4 декабря 1976 года исполняется 80 лет 
со дня рождения одного из зачинателей 
советской литературы, выдающегося рус­
ского советского писателя, председателя 
Советского комитета защиты мира — Ни­
колая Семеновича Тихонова.

Уроженец Петербурга, он с юношеских 
лет унаследовал славные революционные 
традиции города на Неве, раз и навсегда 
связал свою жизнь, свой незаурядный та­
лант поэта и прозаика, свою кипучую об­
щественную деятельность с делом Велико­
го Октября, с благородными идеями ле­
нинской партии.

Участник первой мировой войны, Н. С. 
Тихонов в годы гражданской войны сра­
жался на фронтах в рядах Красной Ар­
мии, а после демобилизации жил в род­
ном Ленинграде. Здесь и развернулась его 
литературная деятельность; здесь же он 
проходил школу классовой борьбы — 
борьбы за утверждение социализма, борь­
бы против угрозы империалистической вой­
ны, борьбы с вероломно напавшими на 
нашу Родину фашистскими захватчиками. 
Николай Семенович руководил Ленинград­
ским отделением Союза писателей, в годы 
Великой Отечественной войны он возглав­
лял группу писателей при политуправле­
нии Ленинградского фронта. Вместе с зем- 
ляками-ленинградцами Николай Семено­
вич пережил годы блокады; пламенным 
словом поэта он звал к мужеству, вселял 
веру в победу над жестоким врагом. Его 
стихи, рассказы, очерки военных лет чи­
тала вся страна, они давали необходимую 
всем информацию о жизни осажденного 
Ленинграда, о мужестве и героизме ле­
нинградцев. Строки поэмы «Киров с нами» 
знал каждый сражавшийся на фронте боец. 
Н. С. Тихонов был удостоен Государствен­
ной премии СССР.

В своем творчестве — в поэзии и про­
зе — Н. С. Тихонов славит Октябрьскую 
революцию, прослеживает ее влияние на 
широкие народные массы во всем мире, 
выступает как убежденный интернациона­
лист. С восхищением и глубоким уваже­
нием пишет он о советском человеке, на 
долю которого выпала задача всемирно- 
исторического значения — первым в мире 
начать строительство социалистического 
общества. Строители нового мира — глав­
ные герои его книг, и, чтобы увидеть их

воочию, он совершил немало поездок по 
стране. Кто не помнит ставшую хрестома­
тийной тихоновскую «Балладу о гвоздях». 
Одним из первых в советской поэзии Ти­
хонов начинает разработку ленинской те­
мы; в год печальной утраты он создает 
поэму «Лицом к лицу», посвященную 
В. И. Ленину. И в последующем его твор­
честве — в писательских раздумьях и в 
поступках его героев — мы видим частое 
обращение писателя к животворному ис­
точнику вдохновляющих ленинских идей.

Одна из главных тем творчества Н. С. 
Тихонова — тема дружбы народов, борь­
бы за мир во всем мире. Она получила 
особенное развитие в послевоенные годы. 
Это циклы его стихов и рассказов о Гру­
зии, Армении, республиках Средней Азии, 
о зарубежных странах Востока, жизнь ко­
торых Николай Семенович хорошо знает, 
наблюдает на протяжении десятков лет. 
Тут нашли отображение и его неоднократ­
ные поездки в страны Запада и Востока 
в связи с его деятельностью борца за мир. 
За книгу повестей и рассказов «Шесть ко­
лонн» Тихонову в 1970 году была при­
суждена Ленинская премия.

Благодаря переводческой работе Тихоно­
ва массе читателей стали доступными (и 
в отличных по качеству переводах) про-
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изведения многих национальных поэтов 
братских советских республик и зарубеж­
ных стран. Н. С. Тихонов бесспорный ав­
торитет в области теории и практики пе­
реводческого дела; он не раз выступал 
с глубоко обоснованными докладами по 
этим проблемам на писательских собрани­
ях, пленумах Правления Союза писателей 
СССР.

С 1944 года Николай Семенович Тихо­
нов избирается секретарем Правления Со­
юза писателей СССР. На Первом всесо­
юзном съезде писателей, в 1934 году, он 
выступал с докладом о творчестве ленин­
градских поэтов. Полгода тому назад он 
как один из самых авторитетных деятелей 
советской литературы открыл вступитель­
ным словом 6-й съезд писателей СССР.

«Наша литература, — говорил Тихо­
нов, — несет человечеству идеи мира и со­
циализма, укрепляет уверенность в буду­
щем, противостоит проповеди насилия и 
человеконенавистничества... Чувствуя свою 
кровную связь с творческой, трудовой 
жизнью нашего народа, мы помним свой 
главный долг — запечатлеть образ наше- 
го современника, создав художественную 
летопись нашего героического времени».

В этой «летописи» Николаю Семеновичу 
Тихонову принадлежит немало правдивых, 
ярких страниц.

В нашей стране и во всем мире Николая 
Семеновича Тихонова знают как одного 
из зачинателей всемирного движения сто­
ронников мира, бессменного председателя 
Советского комитета защиты мира, члена 
Всемирного Совета Мира. Николай Семе­
нович еще в 1935 году был участником 
парижского Конгресса в защиту прогрес­
са и мира. Он активно выступал против 
нараставшей тогда угрозы фашистской 
агрессии, предупреждал о той опасности, 
какую нес народам фашизм. Участие в 
Великой Отечественной войне на одном из 
самых трудных ее фронтов — в Ленин­
граде, — последующие поездки писателя 
по освобожденным областям и странам 
Восточной Европы еще более укрепили 
его решимость отдать свои силы и способ­
ности благороднейшему делу борьбы за 
мир.

Николай Семенович неизменный участ­
ник многих послевоенных форумов борцов 
за мир — международных конгрессов, сес­
сий Всемирного Совета Мира; он высту­
пает с докладами на всесоюзных конфе­
ренциях советских сторонников мира. Со­
ветскому комитету защиты мира, который 
вот уже более четверти века возглавляет 
Н. С. Тихонов, как известно, принадлежит 
много ценных инициатив в борьбе за мир. 
Назовем здесь предложение о принятии 
Верховным Советом СССР закона о защи­
те мира, одна из статей которого пропа­
ганду войны и человеконенавистничества 
определяет как уголовно наказуемые дей­

ствия. Усилия Советского комитета защи­
ты мира направлены на осуществление 
принятой XXIV съездом КПСС советской 
Программы мира, на борьбу за достиже­
ние разрядки напряженности в междуна­
родных отношениях.

Советское движение сторонников мира 
является передовым отрядом всемирного 
движения сторонников мира. Николай Се­
менович Тихонов личным примером и ини­
циативой многое сделал и делает для спло­
чения прогрессивной мировой обществен­
ности в общем деле защиты и укрепления 
мира, борьбы против угрозы новой миро­
вой войны, за разоружение. В своих вы­
ступлениях на последних форумах совет­
ских сторонников мира, в печати, на встре­
чах с борцами за мир зарубежных стран, 
он подчеркивает историческое значение ре­
шений XXV съезда КПСС, роль новых со­
ветских инициатив в деле укрепления мира 
и безопасности народов.

Деятельность Н. С. Тихонова в защиту 
мира отмечена Международной Ленинской 
премией «За укрепление мира между на­
родами.» и Золотой медалью имени Ф. Жо- 
лио-Кюри Всемирного Совета Мира.

Н. С. Тихонову, одному из первых среди 
писателей, присвоено высокое звание Ге­
роя Социалистического Труда. Начиная со 
2-го созыва, Н. С. Тихонов избирается 
депутатом Верховного Совета СССР.

Можно только поражаться его неутоми­
мости и кипучей энергии. Занятый посто­
янно большой общественной работой, Ни­
колай Семенович по-прежнему активен в 
творчестве и нисколько не утратил свой­
ственного ему с юных лет живого интере­
са ко всему, что делается сегодня на про­
сторах нашей страны. Свидетельством то­
му является публикуемая в этом номере 
журнала его статья «Мы построим наш 
БАМ!».

Статья написана для готовящегося в 
Хабаровском книжном издательстве трех­
томника лучших произведений советской 
литературы и литератур социалистических 
стран в подарок строителям Байкало- 
Амурской магистрали. Читатель сможет с 
нею познакомиться и убедиться, что это 
яркий образец целеустремленной советской 
публицистики. Статье присущи характер­
ные черты боевой тихоновской публици­
стики.

Горячо и сердечно поздравляя дорогого 
нашего юбиляра с его 80-летием, от всей 
души желаем Николаю Семеновичу Тихо­
нову доброго здоровья и многих лет жиз­
ни, того же творческого и общественного 
темперамента, новых больших успехов в 
благородном труде советского писателя и 
неутомимого борца за мир!

Н. РОГАЛЬ,
член Советского комитета 

защиты мира.



«ЕГО ЛЮБИЛИ, ЛЮБЯТ 
И БУДУТ ЛЮБИТЬ»

Эти слова, сказанные о замечательном 
писателе и человеке Александре Алексан­
дровиче Фадееве, принадлежат М. И. Гу- 
бельману — старшему товарищу А. А. Фа­
деева по подпольной работе во Владивос­
токе, соратнику С. Лазо, профессионально­
му революционеру1.

В справедливости этих слов еще раз 
убеждаешься при знакомстве с автографа­
ми на книгах, которые были подарены 
А. А. Фадееву в разное время, разными по 
возрасту, национальности и характеру лю­
дьми — поэтами, прозаиками, драматурга­
ми, критиками — литераторами Советско­
го Союза и зарубежных стран.

«Дорогому Александру Александровичу 
Фадееву, строгому и задушевному лирику 
и философу, Человеку с большой бук­
вы», — с такой надписью подарил свою 
книгу избранных произведений известный 
украинский поэт Павло Тычина.

«Дорогому и родному Александру Алек­
сандровичу с чувством бесконечной друже­
ской преданности», — этот автограф оста­
вил на своем романе «Путь Абая» видный 
казахский прозаик Мухтар Ауэзов.

«Большому другу азербайджанской по­
эзии, дорогому Александру Александровичу 
Фадееву с любовью товарища по перу. 
С. Вургун». Эта надпись сделана на сбор­
нике «Избранных произведений» замеча­
тельного азербайджанского поэта.

Собрание книг с автографами писателей, 
находившееся в личной библиотеке А. А. 
Фадеева, хранится ныне в отделе редких 
книг книжных фондов Государственного 
литературного музея в Москве. В дар му­
зею его передала вдова писателя народная 
артистка СССР А. О. Степанова. Более 
шестисот томов насчитывает это уникаль­
ное собрание, своеобразная антология со­
ветской многонациональной литературы, 
созвездие славных и дорогих имен.

«Любимому писателю, старшему другу 
от всего сердца. А. Твардовский». Надпись 
сделана на книге избранных стихотворе­
ний и поэм.

«Александру Александровичу Фадееву — 
большому писателю и доброму человеку».

1 А. Ф а д е е в .  Воспоминания современ­
ников. М., «Сов. писатель», 1965, с. 74.

9 «Дальний Восток» № 12

Это автограф Анны Ахматовой на книге 
«Корейская классическая поэзия», издан­
ной в ее переводах.

«Дорогой Александр Александрович! 
Пусть эта маленькая книжка изредка на­
поминает Вам об авторе, который глубоко 
уважает и любит Вас, как писателя и че­
ловека». Эта надпись поэта Николая За­
болоцкого на сборнике «Стихотворения» 
издания 1948 года.

За каждой надписью, за каждой стро­
кой — неподдельные чувства уважения.

«Художнику с чистой душой и большим 
человеческим сердцем Александру Алек­
сандровичу Фадееву с сердечным при­
ветом и глубоким уважением. Б. Полевой» 
Надпись на книге «Золото».

«Дорогому Александру Александрови­
чу — на память приобщения его к не­
мудрым простым красотам Мещерского
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края. К. Паустовский». Автограф на кни­
ге «Мещерская сторона».

«Александру Александровичу Фадееву — 
огромному художнику, добрейшему челове­
ку и старому ценителю творческих работ 
и стремлений». Слова народной артистки 
СССР Веры Пашенной, подарившей писа­
телю свою книгу «Искусство актрисы».

Шутливая надпись Николая Тихонова 
на книге «Кочевники»: «Великому вождю 
удэге Саше Фадееву с любовью смирен­
ный туркмен Н. Тихонов. 1931».

Известный поэт песенник В. И. Лебедев- 
Кумач выразил свое чувство в стихах:

Когда посеребрит виски седая вьюга, — 
Мы все становимся и проще и умней,
И, если в эти дни мы разглядели друга — 
Нет дружбы бескорыстней и верней!

Автограф В. И. Лебедева-Кумача остал­
ся на книге «Песни» издания 1947 года.

В собрании книг с автографами, пода­
ренных А. А. Фадееву, находятся издания 
многих зарубежных писателей: А. Зегерс, 
Ж. Амаду, В. Бределя, И. Бехера, Б. Шоу 
и других.

«Дорогому Александру Александровичу, 
другу и учителю, с товарищеским приве­
том», — с такой надписью прислала 
А. А. Фадееву свой роман «Сирена» вид­
ная чешская писательница Мария Майе- 
рова.

«Антология венгерской поэзии», издан­
ная в Москве в 1952 году. На книге ав­
тограф известного венгерского писателя 
А. Гидаша, в 30-х годах побывавшего вме­
сте с А. А. Фадеевым на Дальнем Во­

стоке: «Дорогому Саше плод нашей мно­
голетней работы. С любовью...»

Бережно хранились в библиотеке А. А. 
Фадеева книги дальневосточников — дру­
зей, товарищей, знакомых.

«Дорогому А. А. Фадееву с глубоким 
уважением и благодарностью за его книги, 
которые учат понимать жизнь и бороть­
ся». Это автограф Василия Ажаева на 
романе «Далеко от Москвы».

«Александру Александровичу Фадееву — 
писателю, человеку, борцу с глубоким ува­
жением от автора. Нагишкин. г. Хаба­
ровск, 27 марта 1950 г.» С такой надписью 
была подарена А. А. Фадееву книга «Храб­
рый Азмун».

Николай Задорнов прислал свою книгу 
«Далекий край» со следующей надписью: 
«Александру Александровичу Фадееву на 
память о далеких краях (и вместо отче­
та)».

Роман Веры Кетлинской «Мужество» — 
о первых строителях Комсомольска-на- 
Амуре был получен автором «Разгрома» 
с таким автографом: «Александру Фадееву 
с любовью и уважением».

Книга М. Губельмана «Лазо». Автограф 
автора: «От «Дяди Володи» дорогому Са­
ше «Булыге» — Фадееву на память о слав­
ных днях совместной борьбы с интервен­
тами и белогвардейцами за наш родной 
Дальневосточный край. За социализм».

Интересный автограф оставил на сбор­
нике избранных стихотворений известный 
поэт Николай Асеев, чья молодость тоже 
была связана с Дальним Востоком: «Алек­
сандру Александровичу Фадееву на па­
мять о тех временах и тех местах, где —
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Уссурийская тайга — 
осыпные берега, 
горных речек быстрина, 
кедров черная стена; 
там крадется тенью, тих 
уссурийский мощный тигр, 
грозноглаз и полосат, 
застывая у засад.
Над водой стоит олень,

на свою любуясь тень, 
и блестит в ветвях фазан, 
золотист и несказан. 

с сердечным чувством Ник. Асеев».
О многом говорят автографы на книгах, 

подаренных Александру Фадееву. О мно­
гом и самом главном — «его любили, лю­
бят и будут любить».

Ю. ИВАНОВ.

Музей А. А. Фадеева 
в Чугуевке

65 лет назад, солнечным сентябрьским 
днем 1911 года, приехала в глухое таеж­
ное село Чугуевку семья Фадеевых. Все­
го восемь лет прожили в Чугуевке Фаде­
евы, но до сих пор жители села сохрани­
ли глубокое уважение и к родителям и к 
их сыну — писателю Александру Алек­
сандровичу Фадееву.

После смерти писателя по инициативе 
трудящихся Чугуевки, знавших А. А. Фа­
деева, учителей и учащихся местной шко­
лы решено было восстановить домик, в 
котором жили Фадеевы, собрать экспона­
ты и открыть здесь мемориальный музей.

Книги, фотографии, вырезки из газет и 
журналов, воспоминания старожилов бы­
ли самыми первыми экспонатами музея. 
Вскоре поступили личные вещи писателя 
от его жены А. О. Степановой, портрет 
писателя и собрание его сочинений от Со­
юза художников СССР. Школьники и ста­
рожилы сажали у музея деревья, разбива­
ли клумбы — каждый чугуевец хотел вне­
сти свой вклад в общее дело.

4 сентября 1960 года в селе Чугуевке 
открылся мемориальный Дом-музей А. А. 
Фадеева.

Нелегко было музею первое время. Ра­
бота велась исключительно на энтузиазме 
чугуевцев. Во все концы страны летели 
письма, просьбы о помощи, и у молодого 
музея становилось все больше новых дру­
зей.

Теперь музею 16 лет. Восемь тысяч по­
сетителей ежегодно осматривают его экс­
понаты. Едут сюда со всех концов стра­
ны: из Владивостока и Москвы, из Хаба­
ровска и с Украины, с Камчатки и из Ле­
нинграда. Помнит домик и многих извест­
ных писателей — А. Твардовского, В. Овеч­
кина, К. Симонова, М. Агашину, Е. Евту­
шенко, писателей Украины, Белоруссии, 
Дальнего Востока. Более 80 тысяч человек 
посетило музей за годы его существова­
ния.

Перед посетителями часто выступает 
друг и соратник А. А. Фадеева по больше-

9*

вистскому подполью Тамара Михайловна 
Головнина. Она почетный член совета му­
зея и его частый гость. В совет содействия 
дому-музею А. А. Фадеева входят лучшие 
друзья и помощники музея: сестры писа­
теля — Татьяна Александровна Фадеева, 
и Вероника Михайловна Сибирцева-Шуша- 
рина, актриса Т. Ф. Адельгейм, писатель 
Б. Л. Беляев, дальневосточные друзья 
А. А. Фадеева З. И. Секретарева, Т. К. 
Цивилева, А. Ф. Колесникова, З. П. Стан­
кова, Т. А. Ветров-Марченко, мать комис­
сара «Молодой гвардии» Е. Н. Кошевая.

Фонды музея насчитывают 1400 экспо­
натов. Среди них — личные вещи писате­
ля: рубашка, шарф, шляпа, бритвенный 
прибор, письменные принадлежности. Есть 
в музее книги, подаренные писателями. 
Свою фотографию прислал венгерский пи­
сатель и друг А. Фадеева Антал Гидаш. 
Драматурги И. Прут и А. Алексин пода­
рили музею сценарии пьес по романам 
А. А. Фадеева «Разгром» и «Молодая 
гвардия».

Герои произведений писателя продолжа­
ют жить на сценах театров и в наше вре­
мя. Всесоюзное театральное общество при­
слало в музей афиши, программы и фото­
графии сцен спектаклей по романам Фаде­
ева, поставленным разными театрами стра­
ны. Артисты Пражского театра имени 
И. Волькера прислали сценарий пьесы 
«Молодая гвардия», программы на чеш­
ском языке и фотографии сцен из спек­
такля, с большим успехом прошедшего в 
Чехословакии в 1974 году. Большую часть 
библиотеки дома-музея составили книги 
А. А. Фадеева на разных языках народов, 
подаренные Государственной библиотекой 
имени В. И. Ленина. Тесная дружба свя­
зывает музей А. А. Фадеева и Государст­
венный литературный музей, который вы­
делил часть мебели из рабочего кабинета 
писателя, присылает большое количество 
фотографий, а недавно — передвижную 
выставку о жизни и творчестве А. А. Фа­
деева.
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В Доме-музее А. А. Фадеева ведется 
большая и нужная работа по сохранению 
ценных реликвий. Особенно активизировал 
музей свою работу в связи с 75-летием 
со дня рождения писателя. Экскурсии по 
музею, селу, лекции и беседы в селах Чу­
гуевского района, стационарные и пере­
движные выставки, вечера, устные журна­
лы, уроки-экскурсии по творчеству А. А. 
Фадеева — таков круг массовой работы 
музея.

«Ничто не сравнится с волнением, кото­
рое почувствуешь, едва только пересту­
пишь порог маленького Дома-музея Фаде­
ева. Прошло столько лет, а тебе все, все 
кажется издавна знакомым. И вдруг ощу­
щаешь себя живым гостем живого Фаде­
ева. И это удивительное ощущение, прони­

зывая все живое существо, делает тебя 
счастливым», — так пишет в книге отзы­
вов учительница села Уборки Чугуевско­
го района Е. И. Лазаречнова.

«Прекрасно, что в селе Чугуевке суще­
ствует этот, пусть небольшой, музей. Спа­
сибо его хранителям, спасибо руководите­
лям района, заботящимся о музее, о со­
хранении памятных реликвий, напоминаю­
щих нам об авторе «Разгрома» и «Моло­
дой гвардии», — эту запись в книге от­
зывов оставили писатели, участники Дней 
советской литературы на Дальнем Восто­
ке в 1972 году.

Н. ТУТУШКИНА,
старший научный сотрудник 

музея.



НОВАЯ НАХОДКА

В центральном партийном архиве Ин­
ститута марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС обнаружен документ, относящийся 
к деятельности А. А. Фадеева в период 
гражданской войны на Дальнем Востоке. 
Это доклад Спасского комитета РКП (б) 
от 3 августа 1920 года за подписью его 
председателя А. О. Розен-Паспарне и чле­
на комитета А. Булыги (А. Фадеева).

В докладе Спасского комитета РКП (б), 
за апрель — начало августа 1920 года в 
Приморский обком РКП (б) сообщалось:

«До 4—5 апреля 1920 года в селах 
Спасского района работа не велась. После 
японского выступления коммунисты ушли 
с отступившими войсками. После заключе­
ния мирного соглашения с японцами пред­
седатель Спасского комитета связался с 
Владивостоком. Японцы и белогвардейцы 
в Спасске убили до 30 чел. Так, например, 
в последних числах июля было снято с 
поезда и сожжено в паровозной топке, не­
известных два человека.

Спасский комитет начал работу в двух 
направлениях. С одной стороны, борьба 
с бочкаревцами и японскими шпионами и 
работа среди населения, с другой. Коми­
тет создал нечто вроде летучего отряда 
для борьбы с контрреволюцией. Спасская 
милиция засорена, в ней орудовали бочка- 
ревцы. Пом. нач. милиции калмыковец.

В Спасском районе до 120 членов пар­
тии, ведущих работу в деревнях. Партий­
ный комитет находился на нелегальном 
положении. Комитет решено перевести в 
дер. Яковлевку.

Состав Спасского комитета Председа­
тель Паспарне-Филька, секретарь С. Пи- 
щелка и член А. Булыга. В Спасске 30— 
40 коммунистов»1.

В этом документе дается краткая харак­
теристика обстановки, создавшейся в При­
морье в 1920 году и приводятся сведения 
о численности и деятельности партийной 
организации Спасского района. Публикуе­
мый документ свидетельствует также о 
том, что А. Фадеев, будучи двадцатилет­
ним коммунистом, принимал активное уча­
стие в работе Спасского комитета РКП (б).

Дальний Восток сыграл огромную роль 
в жизни широко известного советского пи­
сателя А. А. Фадеева. На Дальнем Во-

стоке прошли его детство и юность, здесь 
же он получил революционное и боевое 
крещение.

В первые месяцы Советской власти 
А. Фадеев входил в группу революционно 
настроенных учащихся Владивостокского 
коммерческого училища, которая называ­
лась «Соколята» и находилась под боль­
шевистским влиянием.

Большое воздействие на мировоззрение 
А. Фадеева оказали его двоюродные бра­
тья коммунисты Всеволод и Игорь Сибир- 
цевы. Во Владивостоке в семье Сибирце- 
вых, у сестры своей матери А. Фадеев 
прожил несколько лет. Позднее он об этом 
говорил: «Как большевик я воспитан в 
этой семье, не в меньшей степени, чем в 
собственной семье»1.

В 1918 году, после оккупации Дальнего 
Востока интервентами и установления бе­
логвардейской власти, А. Фадеев активно 
участвовал в работе рабочего Красного 
Креста и в распространении большевист­
ских листовок во Владивостоке.

В сентябре 1918 года А. Фадеев, в воз­
расте около семнадцати лет, вступил в 
ряды большевистской партии и после вы­
полнял ряд ответственных партийных за­
даний. Владивостокского и Дальневосточ­
ного областного подпольного комитета 
РКП (б). А. Булыга — стала подпольной 
партийной кличкой А. Фадеева.

Он был связным Сергея Лазо, который 
в 1919—1920 годах являлся членом Даль­
невосточного областного комитета РКП (б).

В мае 1919 года А. Фадеев с группой 
коммунистов был направлен в Сучанский 
район Приморской области для проведения 
политической работы среди партизан и 
крестьян.

А. Фадеев был партизаном отряда 
И. Певзнера (ставшего прообразом Левин­
сона в романе «Разгром»). С этим отря­
дом Фадеев прошел героический и тяже­
лый боевой путь, описанный в романе 
«Разгром».

Жизненный опыт периода борьбы за 
власть Советов на Дальнем Востоке со­
ставил основу многих произведений А. Фа­
деева.

В январе 1920 года колчаковская власть 
в Приморье была свергнута. 26 января

1 ЦПА ИМЛ, ф. 372, ед. хр. 312, л. 51— 
52.

1 А. Ф а д е е в .  Воспоминания современ­
ников. М., 1966, с. 52.
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1920 года отряд И. Певзнера вошел в го­
род Спасск. В Приморье под руководст­
вом С. Лазо из партизанских отрядов и 
бывших партизан стала создаваться рево­
люционная армия. Но обстановка на 
Дальнем Востоке была напряженной. С со­
гласия Антанты в Приморье продолжали 
оставаться войска японских интервентов.

4—5 апреля 1920 года они вероломно 
и внезапно напали на революционные ча­
сти в городах Приморья. Погибло несколь­
ко тысяч человек, главным образом мир­
ных жителей. В эти дни были захвачены 
и сожжены в паровозной топке члены во­
енного совета Приморья коммунисты — 
Сергей Лазо, Всеволод Сибирцев и Алек­
сей Луцкий. В бою с японцами в Спасске 
был ранен Александр Фадеев.

Революционные части Приморья были 
вынуждены покинуть города Приморья — 
Владивосток, Сучан, Никольск-Уссурий- 
ский, Спасск, Иман и Хабаровск (входив­
ший в то время в Приморскую область). 
Японские интервенты 29 апреля 1920 го­
да навязали Временному Приморскому 
Правительству кабальное соглашение, по

которому по обе стороны Уссурийской же­
лезной дороги и Сучанской железнодорож­
ной ветки устанавливалась 30-верстная 
«нейтральная зона», где не могли нахо­
диться революционные войска Приморья. 
Эту «нейтральную зону» японские интер­
венты позднее использовали для борьбы 
против Дальневосточной республики.

Осенью 1920 года А. А. Фадеев, И. М. 
Сибирцев и Т. М. Головнина были коман­
дированы Приморским обкомом РКП (б) в 
Амурскую область.

А. Фадеев стал одним из организаторов 
комсомола в Амурской области, а затем 
был направлен на политработу в Народ­
но-революционную армию ДВР. А. Фадеев 
исполнял должность военкома 8-й брига­
ды 3-й Амурской стрелковой дивизии. В 
феврале 1921 года на II конференции во­
енкомов, политработников и коммунистиче­
ских ячеек НРА А. А. Фадеев был избран 
делегатом на X съезд РКП (б). Будучи 
делегатом X съезда партии, А. А. Фадеев 
участвовал в подавлении Кронштадского 
мятежа.

А. ШУРЫГИН.



ЭКСПЕДИЦИЯ В ГЛУБЬ ВЕКОВ Время, которое было близка примор­
скому писателю, тема, которую он разра­
батывал не один год, сам материал пове­
сти «Сокровище ангуонов», использован­
ный писателем в «Очаге свободных» стали 
его платформой. С нее он и отправился в 
прошлое.

Грозовое время гражданской войны, тема 
становления Советской власти. Ощущение 
глобальности исторических перемен дается 
через переживания подростка. Это сын 
ученого-археолога Клим Арканов. Знамена­
тельно и его окружение. Многозначительна 
тишина музея, где живут отец и сын. На 
ее фоне слышнее раскаты взрыва — это 
взлетают склады с оружием белых — ост­
рее чувствуется ветер Октября. Ведь нити 
истории держит в руках отец Клима: не 
только потому, что он археолог и разгады­
вает рукописи древних ангуонов, а пото­
му, что он большевик.

Клим, несмотря на свой возраст, на всю 
запутанность водоворота событий, пони­
мает, что интервенты доживают в городе 
последние дни. Помогают ему понять это 
его отец, не по годам взрослый друг Кось- 
ка, портовый рабочий Семен и все то, что 
с ним произошло.

Подростки у Матюшина под стать взрос­
лым. Они болеют душой за судьбу рево­
люции, стараются внести свою лепту в 
борьбу против оккупантов. Автор не по­
грешил против художественной правды, 
изобразив их такими серьезными и дело­
витыми. Время не делало больших ски­
док на возраст, да и дети у Михаила Ма­
тюшина остаются детьми. Они почитают 
за счастье прокатиться верхом и оказаться 
в открытом море на настоящем, пусть не­
большом пароходике. Как и многие маль­
чишки, они мечтают найти клад, стать 
обладателями сказочных богатств.

Вокруг сокровищ легендарной страны 
Ангуонии завязывается интрига. Для авто­
ра такие разработки сюжета не новы. Чи­
татели, знакомые с романом «Загадка 
амулета», помнят полковника Бекасова, на­
шедшего несметные богатства в пещере, 
укрытой в дебрях тайги. Надо заметить, 
интрига с поиском сокровищ не нова в 
литературе. Многие образцы старой при­
ключенческой прозы замешаны именно на 
ней. Тем не менее автору удается выстро­
ить оригинальную, очень динамичную сю­
жетную линию.

Заполучить сказочные богатства мечта­
ют не только мальчишки. Захороненными

t

Одна эпоха приходит на смену другой. 
Разрушаются старые и возникают новые 
государства. Умирают народности, рожда­
ются иные. Но нить истории не прерывает­
ся. Порой трудно ее проследить. Слишком 
глубока пропасть веков. Слишком молода 
наука о древностях — археология. Чело­
век не из праздного любопытства всматри­
вается в прошлое, не зря создал он науку 
археологию. Ведь археология «...заставляет 
говорить камень и позволяет говорить на 
расстоянии веков... В этой перекличке ве­
ков человек глубже и полнее познает себя, 
свое происхождение и развитие» — пишет 
Михаил Матюшин в своей новой книге1.

Герои М. Матюшина совсем немного рас­
суждают о пользе археологии. Повесть на­
писана в приключенческом жанре. А в нем 
присутствуют вымысел, яркая фантазия 
автора. Две картины истории, воссоздан­
ные художником, два слоя времени: один 
далекий, склеенный из фантастических че­
репков прошлого, другой близкий, понят­
ный, но тоже ставший историей: страница 
жизни мифической страны Ангуонии и го­
ды становления Советской власти на Даль­
нем Востоке.

Силой своего воображения писатель соз­
дает государство. В нем живут люди. Они 
борются, любят, ненавидят. Этим они по­
хожи на людей всех времен, всех народов. 
Может быть, они похожи и на тех, что 
жили на самом деле в VIII—X веках на 
территории Приморского края. Раскопки 
показали, что именно там, именно тогда 
существовало раннее феодальное государ­
ство Бохай.

М. Матюшин оттолкнулся от реального 
факта, но не будем думать, что его зада­
чей было фактически точно регистрировать 
события дней давно минувших. Он отбра­
сывает временные рамки в поисках свобо­
ды эстетического и этического познания.

Писатель долго готовится к экспедиции 
в глубь веков. Он уже открыл свою страну 
Ангуонию в романе «Загадка амулета», 
в повести «Сокровища ангуонов». Тогда 
были отрывочные упоминания о ней, об­
рывки легенд. Но уже тогда открылся на 
нее перспективный вид.

1 М. М а т ю ш и н .  Очаг свободных. По­
весть. Владивосток, Дальневост. кн. изд., 
1975.
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сокровищами всерьез заинтересовался бе­
лый офицер Гамлер, довольно умный и ко­
варный враг революции. Он тоже понима­
ет, что интервентов ожидает крах и дела­
ет ставку на обогащение. Преследуя при­
зрачную цель, отряд карателей плывет по 
морю, пробирается таежными тропами. Но 
мы знаем: сокровище не достанутся Гам- 
леру — отряд ведет большевик подпольщик 
Арканов. И действительно, отряд оказы­
вается в засаде партизан. Действие спрес­
совано, события стремительны.

Сокровище у М. Матюшина служат по­
водом для начала экспедиции в глубь ве­
ков.

Некоторых может смутить тот факт, что 
писатель почти без изменения перенес рас­
сказ Клима из повести «Сокровища ангуо­
нов» в повесть «Очаг свободных». Развив 
новую сюжетную линию и дав повести но­
вое название, М. Матюшин дал жизнь но­
вому художественному произведению.

В литературе было немало примеров, 
когда художник, найдя тему, конкретное 
ее воплощение, возвращается к своему 
опыту, развивает образы, в которых спрес­
сована скрытая сила.

В ранее написанных вещах М. Матю­
шин очерчивает лишь контур вымышлен­
ной страны. В «Очаге свободных» она, 
вновь оплодотворенная фантазией автора, 
получает живую плоть и силу. Нашим ги­
дом становится ученый Арканов. О древ­
них предках лесных людей он рассказы­
вает сыну. Одна легенда нанизывается на 
другую. Но постепенно уходят на задний 
план рассказчик и слушатель, тем самым 
писатель дает понять, что слушающей ауди­
торией становится сам читатель. Главы 
«Детство Лаилы», «Девушка в шлеме», 
«Погасший светильник» и другие, вклини­
ваясь в повествование о бурных днях граж­
данской войны образуют новую сюжетную 
линию. И вот рядом с более или менее 
знакомым миром, где все расцвечено 
известными, проверенными красками, воз­
никает странный причудливо-фантастиче- 
ский мир. Лишь кратко сообщив, какие в 
стране дома, улицы, как построена сто­
лица, писатель все свое внимание сосредо­
точивает на людях. Представляет страну, 
как бы передает эстафету веков древний 
летописец Легар. В Ангуонии жили сво­
бодные люди. Они отражали набеги вра­
гов, занимались охотой, рыболовством. Но 
вот в образе полночного монаха Дагомара 
пришла в страну беда. Дагомар и клан, 
который он представлял, неправдой про­
никли в верховный аппарат власти ангуо­
нов, и начались насилия и притеснения лю­
дей, привыкших жить свободно. Для не­
покорных были придуманы тюрьмы.

Приключения летописца Легара, не за­
хотевшего быть орудием в руках кармели- 
нов, история его сына Кулара, любовь к 
нему прекрасной девушки Лаилы, рассказ 
о молодом кузнеце Юнге, с одной стороны, 
козни Дагомара и его свиты, с другой сто­
роны, обнаруживают два полюсных свода 
морали, которые существовали всегда в

классовом обществе и вели между собой 
непримиримую борьбу.

Если сопоставить два разных слоя вре­
мени, представленных в одной повести, то 
окажется, что они лежат в одной плоско­
сти мышления автора. Во все времена, во 
все эпохи существовали добро и зло, из 
века в век идет между ними непримири­
мая борьба. Надо ли говорить, что справед­
ливость всегда была на стороне угнетен­
ных.

Дагомар и Гамлер — люди разных циви­
лизаций — становятся писателем по одну 
сторону баррикады, так же, как Арканов 
и Легар — по другую ее сторону. Писа­
тель находит общее, что соединяет нить 
времени. Ничто не исчезает бесследно. Де­
ла предков остаются в памяти поколений, 
в крови народов, живущих через века. Если 
хотите знать, и в сокровищах ангуонов. 
Ведь мечтали их найти Клим и Коська для 
того, чтобы передать в дар молодой Со­
ветской республике. Созданные руками 
древних тружеников, они стали бы реаль­
ной помощью революции. Сокровища — по 
Матюшину — это не только золотые идо­
лы, которые хранятся где-то в древней при­
морской земле. «Сокровища, — говорит 
отец Клима, — это счастье поколений». 
Чтобы эти «сокровища» достались народу, 
боролись и он сам, Легар, Кулар...

Впрочем, выявить всех рыцарей добра 
мешает имеющая место неточность мораль­
ных характеристик героев, и кое-где несо­
гласованность сюжетных ходов. Кулар в 
первых рядах бьется против кармелинов 
за свободную Ангуонию. Но про него как 
бы между прочим сообщается: «Царь Ку­
лар самый богатый человек, человек, ко­
торый мог купить мир». «Богатый» здесь 
в самом прямом значении слова. В повести 
«Очаг свободных» не рассказывается, кто 
победил в войне между ангуонами и кар- 
мелинами. Можно подумать сторона Ку­
лара, раз о нем говорится как о царе. Но 
опять-таки как бы вскользь упоминается, 
что править будет «свирепый Керун, до­
стойный преемник лживого Дагомара». 
О достоинствах этого Керуна сказано до­
статочно ясно, но где-то к его имени будет 
приставлен эпитет, который явно противо­
речит такой характеристике: «прославлен­
ный Керун». Вот такие противоречия не 
могли не сказаться на результатах «экспе­
диции в глубь веков». Ее моральный итог 
оказывался не всегда прозрачным.

Можно найти десятки параллелей нра­
вам сказочной страны в современности. И 
это понятно: любая, самая неожиданная 
фантазия произрастает на реально суще­
ствующей почве. Мы пробовали проводить 
параллели в двух сюжетных линиях, и это 
удалось. Нельзя сказать, что они искусст­
венно склеены, сведены под один заголо­
вок повести. Есть перекличка времен, есть 
взаимопроникновение двух разнородных 
материалов, есть, наконец, общие для двух 
слоев повествования рамки пространства: 
тайга, по всем приметам Уссурийская, по­
селение Ада-Сололи, на месте которого воз-
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никла потом Старожиловка, столица древ­
него государства Ведана, на месте ее Трой- 
чинск, прототипом которого, по-видимому, 
был Владивосток. Тот вариант повести «Со­
кровища ангуонов», который получил чи­
татель в 1964 году потребовал более глу­
бокой разработки темы. Писатель пошел 
по пути, часть которого была уже проде­
лана. Но не только новый строительный 
материал требовался для новой повести, 
требовалось, вероятно, переосмысление ста­
рого, но автор не рискнул пойти на такой 
шаг. При всей занимательности и дина­
мичности «бывшей в употреблении сюжет­
ной пружины» в ней можно найти не­
сколько неразработанных узлов, где собы­
тия прячутся за туманные переживания 
героев. Наивной и неразработанной кажет­
ся та ситуация, где Гамлер подобно ге­
роям О. Генри, пытается выкрасть Клима 
затем, чтобы шантажировать ученого. Ар­
канов бросается в волны бушующего моря 
плывет за катером...

Туманна и скоротечна развязка. Разби­
ваются очки у Гамлера. Это Клим пускает 
меткую стрелу. Посрамленный белый офи­
цер хватается за кабуру пистолета и... 
«Будто шмель ужалил меня в плечо, за­
мелькал перед глазами слюдяными кры­
лышками, плюхнулся мне на голову, при­
давил огромным мохнатым мешком. По­
том закачалась ветла, закачались большие 
зеленые ветви», — так описывает пережи­
вания Клима автор в ответственный, за­
ключительный момент повести. Как бы 
запыхавшись от быстрого бега повество­
вания, он сообщает затем, что умер... нет 
не Клим, хотя именно в него угодила пу­
ля, умер за народное счастье Арканов.

Приключенческая проза, как правило, 
имеет очень развитую событийную часть 
сюжета. Хорошо, конечно, когда событие 
подкрепляется психологией. Идеальный ва­
риант: хорошо развитые событийная и пси­
хологическая стороны сюжета. В большей 
части повести М. Матюшину удается соз­
дать именно такое счастливое сочетание. 
Но там, где фантазии автора не достало 
на события, слабыми оказались подстра­
ховки психологии.

При всей выразительности каждой из сю­
жетных линий заключительные их аккор­
ды прозвучали смазанно. Концы их не 
пересеклись. Осталась некоторая недогово­
ренность, недосказанность. На это можно 
возразить: недоговоренность, недосказан­
ность — свойство присущее литературе. 
Однако приключенческая литература со­
вершенно особый жанр, он держится на со­
бытиях. Там, где исчезают события, преры­
вается повествование.

Писатель поставил точку. Книга вышла 
в свет. Волею автора герои живут в созна­
нии читателя. И сам писатель не расстает­
ся с ними. Кто знает, не поведут ли они 
его воображение по новым тропам.

„ОН ГОВОРИЛ 
ОТ ИМЕНИ РОССИИ"

Так называется одна из глав поэмы 
«Ерофей Павлович»1 Николая Глазкова, 
вошедший в сборник «Вокзал», которой он 
предпослал следующий эпиграф: «Некото­
рые историки склонны отождествлять рус­
ских землепроходцев с испанскими конквис­
тадорами. Сходство у землепроходцев с 
конквистадорами только одно: и те, и те 
открывали и покоряли новые земли. Исто­
рики, судящие по одному этому внешнему 
признаку, не замечают существенного со­
циального различия. Испанские конквиста­
доры — в основном выходцы из дворян­
ства, умеющие сражаться, но не умеющие 
трудиться, идущие на край света ради 
легкого обогащения.

Русские землепроходцы — выходцы из 
народа. Исключение — Поярков. На край 
света они бегут от крепостного права ради 
вольной жизни. И при первой возможности 
землепроходцы вспахивают землю, стара­
ются умножить свой достаток за счет сво­
его труда. Таким землепроходцем был и 
Ерофей Павлович Хабаров».

Раскроем авторскую «тайну»: в качестве 
эпиграфа поэт использовал отрывок из сво­
ей рецензии на роман Даниила Романен­
ко «Ерофей Хабаров», с которой он высту­
пил на заседании Московского филиала 
Географического общества СССР 7 мая 
1970 года.

Ставя Ерофея Хабарова в один ряд с 
Ермаком, начавшим освоение Сибири, и Се­
меном Дежневым, открывшим пролив меж­
ду Азией и Америкой, проложившим путь 
из Ледовитого океана в Тихий, Д. Рома­
ненко в предисловии к роману писал: «Это 
были люди недюжинного ума, неудержи­
мых желаний, не останавливающиеся ни 
перед негостеприимной и суровой природой, 
ни перед многими неизвестными опасностя­
ми и лишениями. Они были патриотами 
и горячо любили Россию, Родину». Спра­
ведливые слова!

Однако требовательный рецензент усмо­
трел в романе «странную тендециозность», 
с которой подошел писатель к образу 
первооткрывателя. По мнению Н. Глазко­
ва, «Романенко словно задался целью 
очернить землепроходца Ерофея Павлови­
ча Хабарова. С удивительной последова­
тельностью и настойчивостью делает он 
образ Ерофея Хабарова крайне непривле­
кательным». Решительно отвергая мелкую 
завистливость и злобность, которыми щед­
ро наградил романист русского землепро­
ходца, рецензент утверждает: «На деле 
Ерофей Хабаров потому и одерживал по­
беды, что был расчетливым и талантливым 
военачальником и пользовался среди каза­
ков заслуженным авторитетом». И надо ли 
удивляться, читая в поэме Н. Глазкова 
лишенные дипломатичности строки:

Ю. БРИЛЬ.

■ ■ ■
1 Н. Глазков. Вокзал. Стихотворения, 

поэма. М., «Сов. писатель», 1976.
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Вдруг объявили Ерофея 
Они конквистадором.
Мне остается, не робея,
Поспорить с этим вздором.
Хабаров был землепроходцем —
Не землепроходимцем,
Умел за Родину бороться,
Умел он и трудиться.
Оружьем рыцарским владея,
Труд не считал позором —
Не следует нам Ерофея 
Считать конквистадором!

Именно трудолюбивым хлебопашцем и 
отважным воином предстает Ерофей Ха­
баров в поэме. Вот он обращается к ка­
закам:

«Нельзя хвататься за оружье, 
Позабывая труд и хлеб!
На Иртыше и Енисее 
Навек засели наши братцы.
А почему навек засели?
Да потому, что хлебопашцы!»

Создавая образ первопроходца и патрио­
та, поэт с полным основанием утверждает: 
«От имени своей России Он на Амуре 
говорил!»

В новом произведении Н. Глазкова да­
на, так сказать, поэтическая версия Амур­
ского похода Хабарова, который начался 
летом 1651 года. В поэме действуют исто­
рические фигуры — Поярков, Францбеков, 
Головин, Зиновьев, даурский князь Лав- 
кай. Автор оперирует различными деталя­
ми биографии Хабарова, начиная от уст­
ройства солеварен на Лене и кончая его 
опалой по навету воеводы Зиновьева. Поэт 
изложил давно ставшие хрестоматийными 
в исторической литературе строки из до­
несения землепроходца о богатствах Амур­
ской земли:

Писал Хабаров в град Москву ли, 
Якутскому ли воеводе:

«А в той великой реке Амуре 
Рыбы много против Волги.
А в градах и улусах луги 
И пашни тоже, слава богу.
А лесы темные, большие,
Соболя и всякого зверя много.
А в земле злато и серебро имеется». 
Писал Хабаров Ерофей,
Расписывал свои владеньица,
Маня промышленных людей.

Имитируя язык того времени, автор поэ­
мы иногда делает, казалось бы, невозмож­
ные сопоставления с лексикой наших дней. 
Впрочем, для тех, кто знаком со своеобраз­
ной поэтической манерой Н. Глазкова, с 
его склонностью к иронии, не удивительно 
будет встретить такие, например, строки: 
«Приказ Сибирский вроде министерства, 
Но только без машинного бюро...»

Или:
В наш век найти довольно просто 
Необходимых пару слов:

Был... дезертиром производства 
Тот самый Костька Иванов.
Поговорили б с этим Костькой,
Будь он на стройке наших лет:
— Да уходи и комсомольский 
На стол положишь свой билет!
Ну, а тогда воскликнул Костька:
— Айда, братва, свершим побег!
И из Хабаровского войска 
Ушли сто тридцать человек!

Речь здесь идет о трагическом для Ха­
барова моменте его экспедиции, когда от­
ряд покинули заговорщики во главе со 
Степаном Поляковым, Костькой Ивановым 
и Логином Васильевым.

Воспевая высокую историческую миссию 
Хабарова, поэт в то же время находит 
впечатляющие краски для характеристики 
маньчжурских завоевателей:

Шагают, земли покоряя, маньчжуры,
Идут, противников карая, маньчжуры,
Большая силища такая маньчжуры,
Завоеватели Китая маньчжуры!
Чтут огнестрельную науку маньчжуры,
Сметают древнюю культуру маньчжуры.
Шагают к западу и югу маньчжуры,
Идут и к берегам Амура маньчжуры.

Нельзя однако не возразить автору поэ­
мы по поводу того, что в ней он всячески 
стремится противопоставить Хабарова дру­
гому первооткрывателю — Василию Пояр­
кову. А ведь сегодня мы справедливо 
ставим имя Пояркова в один ряд с име­
нами выдающихся путешественников. Хотя 
именно Якутскому «письменному голове» 
во многом обязан Хабаров, начиная свой 
поход. К тому же и сам Н. Глазков пи­
шет: «Поярков вдохновил — Хабаров 
Отважных кличет казаков». Даже зная 
особенности поэтического письма Глазко­
ва, трудно принять всерьез и такую харак­
теристику Ерофея Павловича: «Как золо­
тая осень, светел Его моральный облик!»

Наверное, перечень не самых удачных 
строчек можно и увеличить. Но не они, 
как говорится, делают погоду. Новая поэ­
ма Н. Глазкова — достойная дань памяти 
замечательного русского первопроходца, 
чье имя носят край и его главный город, 
железнодорожная станция Транссибирской 
магистрали и теплоходы, бороздящие вол­
ны Тихого океана и Амура. И вспоминает­
ся символический эпизод из поэмы — со­
ратник Хабарова якут Бэргэн Мэник рас­
сказывает Ерофею Павловичу:

«Такой мне сон приснился вдруг, 
Идет по Лене струг — не струг,
И без гребцов, без парусов 
Идет и вертит колесо.
И дом — не дом на струге том,
А из трубы выходит дым.
И в этом дыме твое имя 
Сияет буквами большими.
И славен ты для всех времен!»

С чувством благодарности автору мы
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знакомимся с его поэмой, утверждающей, 
что «Славный подвиг Ерофея Не забудет­
ся века!»

Е. ГОЛОВКИН.

Нету на нарте моей сундуков,
Там я не прячу сокровища слов.

Хэй, хэй, хэй-хээй!..
(«Песня оленевода»)

Поэтический голос Огдо Аксеновой не 
громок, пока она менее известна, чем, ска­
жем, ненец Леонид Лапцуй. Но и Аксено­
ва уже обрела своего читателя, который 
не может оставаться равнодушным к сти­
хам поэтессы.

Я лежу на горе,
И трава подо мной,
Как раскошный толбон,  
И тепла, и мягка.
Прижимаясь к щекам,
Что-то шепчут цветы,
Их, согретые солнцем,
Нежны лепестки.
Звуки, шорохи, тишь 
Собирает мой слух,
Вместе с ними в меня 
Входят думы земли.
Песням тундры родной 
Я слагаю ответ,
Радость отчей земли 
Принимая, как дар.

(«Я лежу на горе»)

Следует заметить, что природа в стихах 
Огдо Аксеновой всегда живая и активная. 
Даже скованная вечным холодом земля — 
в ее представлении живое и доброе су­
щество. И вообще в уравновешенной и 
несколько сдержанной поэзии Огдо Аксе­
новой ощущается благоговейнейшая радость 
жизни, преобладают светлые тона, взятые 
опять-таки с палитры народного творче­
ства. Возможно, кому-то колорит ее сти­
хов покажется примитивным, но такое 
представление, на наш взгляд, обманчиво. 
В образах Огдо Аксеновой есть и вещ­
ность, и живые краски. «Шерсть лохма­
тых ветров», — пишет она в одном слу­
чае. «Небо, как в шкурах, в густых обла­
ках», — в другом...

Нетрудно понять, что первичным эле­
ментом ее образности стал национальный 
характер: на все поэтесса смотрит глазами 
уроженки тундры.

Когда зубы мои были снега белей 
И брусники алей были губы мои,
В травянистых истоках полярных ручьев 
Пас стада я.
Годовалых телят непослушный табун 
Был послушен пастушеской воле моей, 
Когда вспугивал их, собирая опять 
Над ручьями.
Как олень, я бродил по студеной воде, 
Потому что был тонок подтаявший лед. 
Это все я узнал, охраняя стада...

(«Вновь я в тундре...»)

Национальная основа очевидна не толь­
ко в образной структуре стихов Огдо Ак­
сеновой, — национальным характером 
определен и их интонационный строй. Вре­
менами стихи поэтессы напоминают «про-

■ ■ ■

ПЕСНИ ТУНДРЫ

Что вы знаете о долганах — маленькой 
народности, живущей среди лесов и тунд­
ры Таймыра? Верно, то немногое, что по­
явилось за последние год-другой на стра­
ницах газет и журналов. Например, что 
предки долган пришли туда много веков 
назад с берегов Лены и Оленёка и, сме­
шавшись с якутами, эвенками и русскими 
промышленными людьми, составили ядро 
будущей народности. Что язык долган 
представляет собой как бы диалект якут­
ского языка, а их хозяйственный уклад 
ближе к эвенкийскому...

Люди, побывавшие в их стойбищах, от­
мечают исключительную вежливость дол­
ган, восхищаются их гостеприимством: пе­
ред уважаемым человеком долганы поста­
вят на стол лучшие угощнеия. А еще го­
ворят, что долганы очень горды. Любят 
петь и с увлечением играют на баргане, 
крошечном инструменте, приложенном к 
зубам, — колебания стальной пружинки 
издают звуки, которые являются как бы 
продолжением голоса.

Чем же следует объяснять скудность 
наших познаний об этих потомственных 
охотниках, рыбаках и оленеводах? Прежде 
всего тем, что долганы, как и другие ма­
лые народы Севера, не имели прежде 
письменности, а значит, не могли поведать 
о себе сами. Их литература рождается 
буквально на наших глазах. Книга, о ко­
торой пойдет здесь речь1, — по сути, пер­
вая книга, написанная на долганском язы­
ке. Она-то и вводит нас в новый, прежде 
незнакомый мир, дает представление о ду­
ше долганского народа.

Поэзия Огдо Аксеновой берет свое нача­
ло из устного народного творчества. Неко­
торые ее стихи — это переработанные 
сказки и легенды, услышанные от сопле­
менников в пору, когда поэтесса работала 
в красных чумах, на факториях Попигай, 
Жданиха, Катырык и Новорыбное. В дру­
гих отчетливо просматриваются песенные 
конструкции:

К низкому небу на зимней заре 
Тянется пар из оленьих ноздрей.

Хэй, хэй, хэй-хээй!
Четко копыта по насту звенят,
Мчат, как на крыльях, олени меня.

Хэй, хэй, хэй-хээй!

1 О. Аксенова. Бараксан. Красно­
ярск, Кн. изд., 1973.
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тяжные» песни, какие поет каюр, когда 
долгими часами катит по безбрежной 
тундре, а то вдруг ее строчки обретают 
размашистость, пульс их как бы напол­
няется до предела, ритмика становится 
жестче:

Парка с ярким шитьем 
На девичьих плечах.
Брызжет бисер огнем —
Вышла солнце встречать 
Долганская девушка.
Шерсть пороши белей 
В стаде у вожака.
Маут ловко набросит 
Ему на рога 
Долганская девушка...

("Долганская девушка»)

И еще одна особенность налицо: каж­
дое стихотворение Огдо Аксеновой — это 
какая-то деталь общей судьбы долган, 
зримая примета их самобытности.

А не ограничивается ли поэтесса «кро- 
хотностью» милого ее сердцу Таймыра, 
скудной данностью тундрового быта? Ведь 
поэзии последних лет свойственны галак­
тическая бездна тем, глобальность миро­
ощущения... Полагаем, что нет, не огра­
ничивается. Судьба долган открыла Огдо 
Аксеновой путь для творческого самоопре­
деления, трудная и прекрасная, как сама 
жизнь, северная земля стала неиссякаемым 
источником вдохновения, потому-то поэтес­
са так страстно воспевает все это. Что же 
касается скудной данности тундрового 
быта то и в нем она находит многообра­
зие жизни, представая перед нами то пуб­
лицистом, то проливая на нас интимное 
откровение:

Кто ты есть? Почему ты такая? Скажи! 
Потому что я с правдой иду против лжи, 
Потому что верней, чем оленьи чижи, 
Дружба греет меня, если вдруг запуржит. 
Как и ты, каждый день на работу хожу, 
Как ребенка, стихи я под сердцем ношу,
Я долганскими песнями сладко дышу, 
Понимаю душой речки Хатанги шум.
С буквы Д начинается имя долган, 
Дорожу каждым звуком, что тундрой

мне дан.
Я ловлю их, как ловит оленя аркан,
Я люблю их, как музыку любит барган.

(«Кто я есть»)

Огдо Аксенова не встает на цыпочки, 
чтобы казаться выше, чем есть на самом 
деле, не стремится сказать больше, чем 
может. Она такова, какова есть. И в этой 
естественности главное достоинство ее поэ­
зии.

Хочется поблагодарить и переводчика — 
норильского поэта Валерия Кравцова, 
сумевшего в общем-то передать дух ориги­
нала, не нарушая внутренней структуры 
стиха Огдо Аксеновой.

С. ЛИВШИЦ.
■ ■ ■

ВЕЛИКИЕ ВЕРСТЫ

В предисловии к этой книге1 известный 
советский писатель Георгий Марков пишет: 
«Сборник «Великие версты» можно вос­
принять как одну из первых попыток ху­
дожественно осмыслить трудовой подвиг 
советской молодежи, работающей на «ма­
гистрали века» — Байкало-Амурской маги­
страли».

С этим нельзя не согласиться. Все пять 
повестей, представленных в сборнике и 
написанных людьми разной писательской 
судьбы и разного уровня литературного 
дарования, — несомненно, новый шаг в 
творческом «освоении» БАМа.

Начиналось когда-то с простого — с 
путевых заметок, создаваемых на ходу. 
Времени для раздумий у их авторов не 
оставалось, читатель настойчиво требовал 
новой и новой информации. Да и сам 
ритм возобновившейся в 1974 году строй­
ки, начатой еще в 30-х годах, но затем 
временно утихшей и пробудившейся шум­
но и сразу на всем своем трехтысячекило­
метровом протяжении, невольно диктовал 
форму подачи материала: документальный 
репортаж.

Потом, чуть позднее, пошли очерки. Раз­
ные. Очерки-портреты, очерки проблемные, 
очерки о первых километрах проложенно­
го пути. Но уже тогда среди тех, кто с пе­
ром и блокнотом в руках ходил по тро­
пам пролагавшейся трассы, были и такие, 
кто искал и находил среди людей БАМа 
прообразы героев своих будущих худо­
жественных произведений.

Мне довелось быть у истоков создания 
этой книги. Мысль о ее выпуске зароди­
лась летом 1974 года на совещании мо­
лодых писателей Сибири и Дальнего Во­
стока, проходившем в Иркутске. Прошло 
неполных два года, и вот в руках чита­
теля сборник повестей. Четыре из них на­
писаны писателями Дальнего Востока.

Сборник открывается художественно-до­
кументальным повествованием (в подзаго­
ловке значится «Из записок изыскателя») 
Александра Побожего «Путь к океану», и 
в этом есть что-то большое, уважительное 
к нелегкому труду изыскателей железно­
дорожных трасс.

Александр Алексеевич Побожий ветеран 
стройки, инженер, начальник экспедиции 
Мосгипротранса на трассе Тында—Нора и 
писатель. Он один из тех, кто еще в на­
чале тридцатых годов начинал изыска­
тельские работы на БАМе. Ему одному 
из первых пришлось узнать о невероятной 
сложности будущего магистрального соору­
жения. «Ведь если окинуть с высоты 
взглядом все пространство северных райо­
нов Восточной Сибири, Забайкалья и 
Дальнего Востока, — пишет он, — мы 
увидели бы громаду гор Байкальского и

1 Великие версты. Повести. М., «Мол. 
гвардия», 1976.
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Северо-Муйского хребтов, покрытых осы­
пями разрушенных скал, а дальше на вос­
ток — хребет Кадар, а еще дальше — 
более плавный рельеф Яблонового и Ста­
нового хребтов и хребет Дуссе-Алинь. Всю­
ду тайга и тайга. Только на самом восто­
ке, в долинах рек и на пологих склонах, 
разбросаны пятна морей, скованная веч­
ной мерзлотой земля, прикрытая мхом... 
Даже Транссибирская дорога проложена 
там, где меньше вечной мерзлоты и мягче 
климат».

«Путь к океану» — это живой, интерес­
ный рассказ о том, как в тяжелейших 
условиях Великой Отечественной войны 
группой смелых изыскателей исследовалась 
железнодорожная трасса на Дальнем Во­
стоке от города Комсомольска-на-Амуре до 
нынешнего порта Ванино. По ней еще тог­
да, тридцать лет назад, была проложена 
стальная магистраль и пошли поезда. Это 
самый восточный участок БАМа.

Если не считать «прозаических» отступ­
лений автора, необходимых для понимания 
существа и сложности изыскательского де­
ла, повествование А. Побожего посвяще­
но людям, их смелости, мужеству и наход­
чивости. Ведь как это невероятно трудно 
в таежной глухомани, среди высоченных 
гор, петляющих рек и топких болот оты­
скать единственно-возможную ниточку пу­
ти для будущих локомотивов. Картины 
труда и природы у него как бы сливаются 
воедино, и у читателя создается впечатле­
ние грандиозности и романтичности труда 
изыскателя. Просто и вместе с тем образ­
но автор умеет рассказать и о «прижи­
мах» на реках, и о переправах с вьючными 
лошадьми по быстрой воде, и думах лю­
дей у костра, их дневных заботах и той 
тонкой штуке в человеческой психике, ко­
торая именуется «инженерной интуици­
ей». Скупо, но выразительно нарисованы 
образы начальника строительства Гвоздев- 
ского, проводника ороча Тараса, да и сам 
автор, от лица которого ведется рассказ, 
предстает человеком волевым, хорошо зна­
ющим свое дело, опытным воспитателем 
коллектива.

Мостком, переброшенным из прошлого 
в настоящее, служит заключительная часть 
«Пути к океану». Здесь автор показывает 
уже сегодняшний день изыскателей, про­
кладывающих пути по средней части ве­
ликой трассы, рассказывает о том, как 
технически оснастился труд людей в та­
ежных местах и как это помогает им в 
осуществлении намеченных планов.

Из других, подчеркнем, чисто «худо­
жественных» повестей хотелось бы выде­
лить повесть Бориса Машука «Другие, Лю­
тов и километры». Для ее героев линия 
будущей трассы уже проложена на кар­
те, и они просто строят ее: делают на­
сыпь, укладывают рельсы. Это уже не 
блуждания по тайге, это работа, отмечен­
ная строгими координатами, вычисленная 
кубометрами грунта и звеньями рельсов. 
И, оказывается, совсем не просто «давать 
план» по графику.

В вагончике для бригад монтеров-ук- 
ладчиков пути плакат: «Ты не забыл, что 
7 ноября должен быть на 103-м киломе­
тре?» С другого листа косыми буквами 
молнии сообщалось: «Рекорд укладки — 
1600 метров за смену. Можно ли боль­
ше?» Об этом хорошо знает бригада мон­
теров Бурьянова, которой в эту предпразд­
ничную морозную ночь дано задание дове­
сти рельсовый путь до 103-го километра. 
Справятся ли люди? Ведь никогда еще не 
бывало такого большого задания — про­
ложить за смену две тысячи сто метров.

«Справятся, — зная людей, озабоченно 
думает Лютов, начальник строительного 
поезда, — бесперебойно бы подавались 
звенья рельсов на путеукладчик. А вер­
тушки со звеньями где-то застряли... Что- 
то стряслось там, где собираются зве­
нья...»

В Лютове все напряжено до предела. 
Подгоняя шофера Гафурова, он едет по 
трассе за десятки километров туда, где 
на сборке звеньев бригада Стебенькова. 
«Подъезжая, он надеялся увидеть на уча­
стке лучи крановых прожекторов, людей, 
раскладывающих рельсы, шпалы, косты­
ли — все, что требуется для сборки звена. 
Но на участке было темно, как в старом 
заброшенном колодце», — не обещая ни­
чего утешительного, сообщает читателю 
автор и этим усиливает драматизм создав­
шегося положения. Не ради разжигания 
интереса, нет. Такова фактура производст­
венной жизни, где может случиться вся­
кое, даже такое, чего Лютов не ожидал 
от Стебенькова: бригадир в самый разгар 
работы отпустил людей отдыхать. Авто­
ром хорошо написан конфликт Лютова со 
Стебеньковым, из которого последний вы­
ходит победителем. Прекрасно сделаны 
сцены труда, показан дух истинного со­
ревнования и победы в последние часы 
этой до невероятия трудной предпразднич­
ной ночи. Лютов, Бурьянов, Стебеньков, 
шофер Гафуров — большая удача авто­
ра. Да и вся в целом повесть «Другие, 
Лютов и километры», несомненно, шаг впе­
ред в творчестве Бориса Машука.

БАМ — это не только изыскания и 
стройка, это и закалка, мужание людей и 
проверка их нравственных качеств. В по­
вести Вячеслава Сукачева «Беглец» глав­
ный герой Юрка любитель громких фраз, 
героических судеб. Он уверовал, что рож­
ден для чего-то высшего, что жизнь долж­
на быть необычной, удивительно красивой. 
Это привело его в экспедицию к изыска­
телям. Но не прижился здесь Юрка. Не 
прижился ни к людям, ни к тайге. Все 
было не тем, к чему он готовил себя с 
детства, читая приключенческие книги. И 
он сбежал из тайги.

Показывая Юрку в столкновении с лю­
дьми, с природой, автор как бы приоткры­
вает «книжную» его душу и осуждает бег­
леца. Но повесть получилась бы еще ост­
рей и поучительней, удели автор поболь­
ше внимания обрисовке характеров Юрки 
и его таежного друга Димки. Налет очер-



142 КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

ковости снизил достоинства в общем-то 
удавшейся повести.

Как бы в противовес беглецу Юрке ир­
кутский писатель Вячеслав Шугаев в сво­
ей повести «Паром через Киренгу» ставит 
жизнелюбивую и стойкую по натуре Зину. 
Несладкая жизнь выпала на долю этой 
совсем еще молоденькой женщины. На ру­
ках у нее ребенок, незамужняя. Все впе­
реди, и все неясно. Но сердце подсказы­
вает Зине, что счастье ее там, в большом 
коллективе, где прокладываются стальные 
пути. Трудности ее не пугают. Самая боль­
шая трудность — попасть в этот коллек­
тив, ведь любого туда не берут. Повесть 
В. Шугаева эмоциональна, читается с ин­
тересом.

Несколько по-иному разрешает нравст­
венный спор с «беглецом» Владимир Коре­
нев в повести «Амгунь — река светлая». 
Главный ее герой — водитель КрАЗа Ко­
стя Фомичев — не книжный романтик. Это 
человек труда, труда беспокойного строи­
теля мостов, в местах таежных, к которым 
с юных лет «прикипел».

Оставив свою семью, уехав на построй­
ку мостов на БАМе, он ведет такой мыс­
ленный разговор со своей женой: «Леля 
милая. Послушай, что я тебе скажу... Род­
нее тебя, ты это сама знаешь, никого у 
меня нет. Ты да вот Анютка еще. Она 
пока не в счет, мала. Так вот, Леля: не 
смогу я в другом месте жить! По-всяко- 
му прикидывал: не смогу!.. Как болезнь 
какая-то прилипла, напасть, что ли... С ума 
я сошел на этих мостах. Строить хочу!»

В устах Фомичева это звучит так убеди­
тельно, что этому веришь, как и всей по­
вести В. Коренева, написанной рукой опыт­
ной и чуткой.

Итак, пять художественных повестей о 
БАМе. Писателями Дальнего Востока и 
Сибири выполнен большой социальный за­
каз времени, поведавший о новых делах, 
новых открытиях советских людей. И хо­
чется верить, что вслед за «Великими вер­
стами» появятся новые художественные 
произведения, теперь уже и повести и ро­
маны, воспевающие героизм созидателей 
великой стройки века.

В. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ.
■ ■ ■

издательстве вышли в свет его «Братья 
Шмалевы», «Колумбы Росские», «Сыны 
отважные России», «Ученый чукча Нико­
лай Дауркин».

История образования Российско-Амери- 
канской компании, история открытия и 
изучения Алеутских островов, северо-за­
падной части Северной Америки — одна 
из замечательных страниц в истории Рос­
сии. Деятельность замечательных русских 
путешественников и исследователей В. Бе­
ринга, А. Чирикова, П. Креницына, М. Ле­
вашова, Г. Сарычева, Ф. Врангеля, Г. Ше- 
лихова, Ю. Лисянского, В. Головнина, 
Л. Загоскина, многих простых мореходов 
и землепроходцев, о которых рассказывает
A. И. Алексеев, приумножила славу госу­
дарства Российского, открыла человече­
ству удивительный мир, неизвестные дото­
ле земли и моря.

Автор использовал опубликованные пре­
жде материалы, но главной основой его 
исследования являются документы архи­
вов: Архива внешней политики России, Ар­
хива Академии наук, Центрального госу­
дарственного архива Военно-Морского 
Флота, Центрального государственного во­
енно-исторического архива и других.

Глубокое знание предмета позволило ав­
тору создать впечатляющую картину от­
крытия, исследования и освоения русскими 
Алеутских островов, Аляски, Тихоокеан­
ского побережья Северной Америки вплоть 
до Калифорнии, показать роль русских 
людей в географических исследованиях 
большой научной ценности и экономиче­
ском освоении северной части Тихоокеан­
ского бассейна.

Начинается книга с рассказа о снаряже­
нии и работе Великой Северной экспеди­
ции Витуса Беринга, рассказ краткий, но 
дает представление об этом выдающемся 
событии. Тепло говорит автор о самом
B. Беринге. Некоторые исследователи об­
виняли его в нерешительности при реше­
нии некоторых вопросов, в излишней ос­
торожности. А. И. Алексеев объясняет это 
умением В. Беринга трезво оценивать об­
стоятельства. Так, на настойчивое требо­
вание члена экспедиции Георга Стеллера 
провести исследование на острове Каяк, 
Беринг с горечью заметил: «Мы вообра­
жаем, что все открыли и строим воздуш­
ные замки; а никто не думает о том, где 
мы нашли этот берег?.. А берег нам незна­
комый, чужой, провианта на прозимовку 
не хватит».

Велики заслуги в экспедиции и ближай­
шего помощника Беринга А. И. Чирикова. 
15 июля 1741 года Чириков записал в 
журнале: «В 2 часа пополудни впереди 
себя увидели землю». Чириков первый из 
русских увидел северную часть континен­
та Америки.

Конечно, и сейчас остаются неясными 
некоторые вопросы в истории открытия 
Северо-Востока. Например, о плавании 
ближайших предшественников Беринга 
И. Евреинова и Ф. Лужина автор гово­
рит: «Первая же часть указа Петра I

КОЛУМБЫ РОССКИЕ

Эта книга обратила на себя внимание 
читателей, интересующихся историей на­
шего государства. Называется она «Судь­
ба Русской Америки»1, ее автор доктор 
исторических и кандидат географических 
наук Александр Иванович Алексеев. Из­
дана книга Магаданским книжным изда­
тельством в серии «Дальневосточная исто­
рическая библиотека».

«Судьба Русской Америки» — пятая 
книга А. И. Алексеева, изданная в Мага­
дане. До этого в Магаданском книжном
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о проливе между Америкой и Азией оста­
лась неисполненной по вполне понятным 
причинам — из-за отсутствия необходимо­
го снаряжения и мореходных судов». Это 
положение звучит не достаточно убеди­
тельно. Вероятнее всего, это и не входило 
в цели экспедиции Евреинова и Лужина, 
раз Петр I был удовлетворен результата­
ми их плавания. Вряд ли Петр не знал 
о существовании пролива между Азией и 
Америкой. Чтобы снарядить грандиозную 
по тем временам экспедицию, нужно было 
знать о предыдущих открытиях на Северо- 
Востоке во всех деталях, и Петр I навер­
няка об этом знал. На эти вопросы ответят 
дальнейшие исследования.

После экспедиций Беринга на восток от 
Камчатки двинулся Е. Басов, замыслив­
ший смелый план промышленного освое­
ния Курильских островов. Заключив союз 
с московским купцом Н. Трапезниковым, 
он совершил ряд плаваний, которые поло­
жили начало освоению и присоединению 
к России островов, лежащих к востоку от 
Камчатки.

Путешествия и открытия русских не про­
шли мимо внимания других держав. И, 
чтобы предупредить проникновение иност­
ранцев в северный бассейн Тихого океана, 
была снаряжена сюда русским правитель­
ством экспедиция Креницына и Левашова. 
Усилиями правительства и промышленни­
ков было укреплено русское влияние на 
вновь открытых землях. Из многих мел­
ких промысловых компаний образуется не­
сколько мощных купеческих, среди кото­
рых выделялись компании купцов И. Го­
ликова и Г. Шелихова. Они-то и явились 
основой для создания Российско-Американ- 
ской компании в конце XVIII века.

О деятельности Шелихова, Баранова, 
Кускова, Загоскина, Вознесенского, Вран- 
теля, Гагемейстера и других, чьими усили­
ями была создана Русская Америка, о 
драматических событиях, которыми полна 
история этой русской земли живо и инте­
ресно рассказывает А. И. Алексеев.

Автор впервые осветил заслуги перед 
наукой скромного ученого Ильи Гаврило­
вича Вознесенского, имя которого мало из­
вестно современным читателям. Им сде­
лано много в изучении животного и рас­
тительного мира Русской Америки, огро­
мен вклад его в этнографию, антрополо­
гию, географию, геологию; многочисленные 
коллекции, собранные им, не потеряли на­
учного значения и в наши дни. Большую 
ценность представляют его дневниковые 
записи и зарисовки. В то же время А. И. 
Алексеев с горечью отмечает, что матери­
алами Вознесенского пользовались другие 
ученые, писали по ним свои научные трак­
таты, но никто не помог самоотверженно­
му исследователю обработать и издать его 
материалы.

Так же тепло пишет А. И. Алексеев о 
научной деятельности ученого-священника, 
образованнейшего человека своего време­
ни, Иннокентия Вениаминова, который де­
сять лет прожил в Русской Америке, за

это время детально изучил природу Але­
утских островов, жизнь, занятия, нравы 
и обычаи местных жителей — алеутов. Ис­
следования Вениаминова были проведены 
на таком высоком уровне, что не потеря­
ли своей научной ценности и в наше 
время.

Со времени открытия русскими Северо- 
Западной Америки и до продажи Аляски 
Соединенным Штатам прошло 126 лет. 
А. И. Алексеев приводит интереснейшие 
сведения о том, скольких пота, страданий 
и жертв стоили освоение, исследование 
этой земли, сколько выдающихся русских 
людей отдали этому делу свои жизни, ду­
мая прежде всего о благе Отечества. Н. П. 
Резанов, например, так писал о главном 
правителе Русско-американской компании 
А. А. Баранове: «...всех хуже живет наш 
приобретатель сих мест, в какой-то доще- 
ной юрте, наполненной сыростью до того, 
что всякий день плесень обтирают и при 
здешних сильных дождях со всех сторон 
как решето текущей. Чудный человек! Он 
заботится только о спокойном помещении 
других, но об себе самом беспечен до то­
го, что однажды нашел я кровать его 
плавающую...»

С понятной гордостью читаем мы в кни­
ге строки о славных деяниях «Колумбов 
росских», принесших на Крайний Северо- 
Восток передовую по тому времени куль- 
туру, увидевших в местных жителях рав­
ных себе людей, только отставших в раз­
витии от цивилизованных народов в силу 
сложившихся условий. Из них они сумели 
воспитать таких исследователей, как Ни­
колай Дауркин, Александр Кашеваров, Се­
мен Лукин, Руф Серебряников.

Обстоятельства продажи Русской Аме­
рики хорошо известны. Автор книги уме­
ет подать материал по-своему, помогает 
современникам лучше понять то, что про­
исходило в далеком 1867 году.

Книга А. И. Алексеева «Судьба Русской 
Америки» счастливо соединяет в себе проч­
ную научную основу и занимательность.

В. ЮХИМЕНКО.

■ ■ ■ 

КНИГА О ДРЕВНЕМ 
И СРЕДНЕВЕКОВОМ ТИБЕТЕ

«Страной снегов», «Заоблачной страной» 
часто называют Тибет. И действительно, 
непрерывные цепи снеговых вершин возвы­
шаются здесь одна над другой, как сту­
пени сказочной лестницы, ведущей в не­
ведомые заоблачные края. И как все же 
силен разум человека, если он смог на­
бросить узду даже на вздыбившиеся вы­
ше облаков горы, если он вот уже на про­
тяжении тысячи лет сумел и здесь подчи­
нить природу своей воле.
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Жизнь и быт, культура и язык народа 
«Страны снегов» издавна привлекали вни­
мание русских и зарубежных путешествен­
ников и ученых. Богатая материальная и 
духовная культура тибетцев, их жизнь в 
сложнейших условиях горного и горно­
степного ландшафтов поражали умы сред­
невековых путешественников, в трудах ко­
торых давалась интересная и часто не ли­
шенная вымысла картина истории одно­
го из древнейших народов Центральной 
Азии.

Но цельного и достаточно ясного пред­
ставления о жизни и быте тибетцев не 
имелось вплоть до XX столетия. «Заоб­
лачная страна» оставалась для исследова­
телей «белым пятном». Как известно, до 
конца XIX века лишь одиночкам-смельча- 
кам удавалось проникнуть в Тибет, да и 
то многие из них нашли там свою моги­
лу... Неутомимый исследователь и муже­
ственный человек Н. Я. Бичурин (Иакинф) 
сумел проникнуть на окраины Тибета и 
даже написать еще в 1833 году знамени­
тый свой труд «История Тибета и Хуху- 
нора».

Но честь подлинного «открытия» Тибета 
для русской и мировой науки выпала на 
долю никому дотоле не известного агин- 
ского бурята, а впоследствии профессора 
Г. Ц. Цыбикова. Долгие годы его капи­
тальный труд «Буддист-паломник у свя­
тынь Тибета», написанный во Владивосто­
ке, оставался единственной в мире круп­
ной работой по этнографии, филологии и 
истории культуры Тибета. Его коллега по 
Восточному институту профессор Н. В. Кю- 
нер оставил наиболее полное описание Ти­
бета с точки зрения его истории, геогра­
фии и частично этнографии (Н. В. Кюнер. 
Описание Тибета, ч. 1, вып. 1, Владиво­
сток, 1907). Эти две крупные работы на­
много превосходят по глубине и широте 
охвата многообразия жизни и быта тибет­
цев все обширные научные публикации о 
Тибете, издававшиеся за рубежом.

Прошло много лет, тибетология сделала 
большой шаг вперед в своем развитии, но 
интерес к Тибету, к замечательной и древ­
ней культуре его народа не только не ос­
тыл, а наоборот, стал в наши дни особенно 
актуальным.

Поэтому столь современной оказалась 
живо и интересно написанная известными 
советскими востоковедами Е. И. Кычано- 
вым и Л. С. Савицким книга «Люди и бо­
ги Страны снегов», скромно названная ав­
торами научно-популярным очерком1.

И хотя эта книга действительно написа­
на в жанре научно-популярной литерату­
ры, она является крупным и значительным 
исследованием истории древнего и средне­
векового Тибета, жизни и быта людей, на­
селявших эту страну, их высокой и само­
бытной культуры.

С первой главы «Страна снегов» авто­
ры как бы вводят читателя в загадочный 
мир, занимающий площадь около четырех 
миллионов квадратных километров, покры­
тый горами, речными долинами и плоско­
горьями, где в долинах — жаркий субтро­
пический климат, а в горных районах да­
же летом люди кутаются в теплые меховые 
одежды.

Самая большая глава книги — «Лю­
ди». На наш взгляд, она и самая удачная. 
Из нее читатель почерпнет немало сведе­
ний о жизни и быте тибетцев, об их хозяй­
стве и древних верованиях, о своеобразной 
пище и одежде, о социальной организации 
средневекового тибетского общества, по­
знакомится с удивительными обычаями и 
традициями, а также с чудесным миром 
тибетских легенд.

Тибетцы в большинстве своем — краси­
вый, статный народ, а по натуре своей 
они жизнерадостны, доброжелательны, не­
посредственны. Цзамба (мука из пережа­
ренных зерен цинко — местного сорта 
ячменя) — главная пища как в бедной, 
так и в зажиточной семье. Своеобразны и 
жилые постройки тибетцев, сложенные из 
неотесанных камней, двух-, трехэтажные, 
с маленькими оконцами лишь наверху, у 
самого карниза плоской крыши.

Интересно, что тибетцы приходили в 
этот мир почти с теми же обычаями, суе­
вериями, предрассудками, что и народы 
Сибири, Монголии, Дальнего Востока в 
средние века. Женщина рожала вне дома, 
ибо ее крики при родах могли якобы ис­
пугать духа очага и лишить семью его 
защиты.

А вот покидали тибетцы «белый свет» 
способом более оригинальным, нежели их 
ближние и дальние соседи. Смерть тибетец 
принимал спокойно, как естественный этап 
в цепи перерождений. Он верил в вечность 
всего живого, проходящего через бесконеч­
ную цепь перерождений, а так же и в то, 
что с помощью молитвы и добрых дел он 
получит наконец освобождение от пере­
рождений и достигнет нирваны, состояния 
Будды. Тибетец начинал думать о смерти 
после 45 лет, человеческий век измерялся 
60 годами. Трупы умерших либо сжига­
лись (по поверью тибетцев, наличие ста­
рого тела мешало перерождению), либо 
скармливались птицам, животным или 
рыбам.

В главе «Боги» авторы интересно рас­
сказывают не только о хорошо известной 
официальной религии Тибета — буддизме, 
проникшем туда в VII веке и. э. из Ин­
дии, но и о древней религии бон, согласно 
которой тибетцы верили во множество ду­
хов, очень обидчивых и мстительных. Каж­
дая гора, река, озеро, дерево и поле име­
ли своих духов, которых требовалось за­
дабривать жертвами, чтобы без страха, 
сомнений и грозных последствий пользо­
ваться плодами землепашества, скотовод­
ства, охоты.

Однако в добуддийском Тибете никогда 
не было, по мнению авторов, стройной и

1 Е. И. Кычанов, Л. С. Савицкий. 
Люди и боги Страны снегов. М., «Наука», 
1975.
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законченной системы мифов, подобной ан­
тичной или древнеиндийской. Комплекс 
ранних тибетских верований содержал ряд 
черт, которые имели много общего с ани­
мизмом и шаманизмом, и только к VII ве­
ку оформляются особенности более строй­
ной, хотя и незавершенной религиозной 
системы.

Последняя глава книги называется «Лю­
ди и боги». И это название вполне законо­
мерно. Именно в Тибете буддизм пустил 
наиболее глубокие и прочные корни, ока­
зав влияние и на социальную структуру 
страны, и на культурное развитие, опре­
делив мышление тибетца, общественные и 
индивидуально значимые ценности в его 
жизни, а также сущность и назначение 
искусства, архитектуры, литературы, теат­
ра, музыки.

В этой главе читатель ознакомится с 
языком и письменностью тибетцев, с их 
книгами, способами книгопечатания и си­
стемой просвещения. К сожалению, очень 
кратко, скороговоркой авторы рассказыва­
ют о тибетской литературе, о танцах, о 
театре, о народных общественных празд­
никах, об изобразительном искусстве и ар­
хитектуре. До предела сжато дан очерк 
о тибетской медицине. Почти ничего не го­
ворится о народном декоративном искус­
стве тибетцев, об их богатой сокровищни­
це орнамента. То искусство, о котором 
упоминается в книге, было официальным, 
насквозь пронизанным религиозной буд­
дийской тематикой и полностью подчинен­
ным строго определенным канонам.

Но ведь существовало у тибетцев искус­
ство народное, родившееся в бедном жи­
лище. Тибетцы хорошо знали свойства ме­
таллов, декоративные особенности разных 
пород дерева, владели секретами высокого 
мастерства вышивки и аппликации. К со­
жалению, в рецензируемой книге читатель 
так и не найдет достаточного материала 
о декоративном искусстве тибетцев.

С интересом, как детективная повесть, 
читаются разделы о VI Далай-ламе Тибе­
та, послужившие как бы канвой книги. 
Однако в целом книга воспринимается не 
как обычный научно-популярный очерк, а 
как серьезное и талантливо написанное 
исследование, в котором с марксистско- 
ленинских позиций обобщены или заново 
пересмотрены все те достижения, которые 
имела до сегодняшнего дня мировая тибе­
тология. Достаточно сказать, что список 
использованной авторами литературы вклю­
чает в себя 104 названия, половина из 
них — на западно-европейских и восточ­
ных языках.

Наверное, в этом и заключается такой 
большой успех книги «Люди и боги Стра­
ны снегов», которая при тираже десять 
тысяч экземпляров моментально исчезла с 
книжных прилавков, став сразу же биб­
лиографической редкостью.

Весьма значителен политический разо- 
нанс рецензируемой книги. Закрывая ее, чи­
татель невольно задумывается о сегодняш­
ней судьбе тибетского народа, оценит его

10 «Дальний Восток» № 12

свободолюбивый дух, его замечательную 
художественную культуру, оставившую за­
метный и неизгладимый след в мировой ци­
вилизации.

Н. КОЧЕШКОВ.

■  ■  ■

ЧЕРЕЗ ВСЕ ПРЕГРАДЫ

Книги 1-й русской революции 
в редком фонде Хабаровской 
краевой научной библиотеки

Революция 1905—1907 годов в России — 
одна из наиболее ярких страниц в исто­
рии нашей Родины. «Без «генеральной ре­
петиции» 1905 года, — говорил впослед­
ствии В. И. Ленин, — победа Октябрьской 
революции 1917 года была бы невозмож­
на»1.

Первая русская революция была знаме­
нательным этапом в истории русской куль­
туры и книги. Общий политический подъ­
ем в стране вызвал огромный спрос на по­
литическую литературу. Вспоминая об этом 
времени, В. И. Ленин писал: «Миллионы 
дешевых изданий на политические темы 
читались народом, массой, толпой, «низа­
ми» так жадно, как никогда еще дотоле 
не читали в России»2.

В период революции возникло свыше 
350 новых издательств, из них около ше­
стидесяти занимались изданием социал- 
демократической литературы. Крупнейшими 
издательствами политической брошюры бы­
ли «Колокол» и «Молот» в Петербурге, 
«Труд» в Москве, «Буревестник» в Одес­
се, «Донская речь» в Ростове-на-Дону. 
Большевистскую литературу печатали 
охотно многие издательства, и печатали 
они ее отчасти по соображениям прибыль­
ности.

Выдающаяся роль в воспитании и орга­
низации рабочего класса в эпоху револю­
ции принадлежала большевистской печати. 
В мае 1906 года в Петербурге было соз­
дано центральное большевистское изда­
тельство «Вперед». В нем сотрудничали 
видные деятели партии, общее руководст­
во осуществлял коллектив большевиков, 
членов ЦК РСДРП, во главе с В. И. Ле­
ниным. Издательство печатало произведе­
ния, посвященные актуальным вопросам 
революции. При издательстве был открыт 
книжный магазин и обширный склад, в ко­
тором сосредоточивалась политическая ли­
тература, выпускаемая другими издатель­
ствами. Работа типографии «Вперед», ма­
газина и склада проходила в исключитель­
но тяжелых условиях, под постоянным на­
блюдением полиции.

1 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 41, 
с. 9—10.

2 Там же, т. 22, с. 83.
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Большой вклад в дело издания маркси­
стской литературы внесло издательство 
«Знание», одним из главных руководите­
лей которого был А. М. Горький. Выбо­
ром книг для печати занималась редакци­
онная комиссия, в которую входил 
В. И. Ленин. Доходы шли в кассу ЦК на 
нужды революции.

С деятельностью последнего легального 
большевистского издательства «Зерно» 
связаны важнейшие страницы большевист­
ского книгоиздания. Выпустив первое в 
России собрание сочинений В. И. Ленина, 
значительное количество массовых револю­
ционных брошюр, издательство помогло 
партии в тяжелый период реакции.

По приблизительным подсчетам только 
центральное партийное издательство «Впе­
ред» и большевистские отделы издательств 
«Колокол» и «Знание» выпустили свыше 
230 названий произведений общим тиражом 
около 30 миллионов экземпляров.

Правительство было не в силах бороться 
с огромным наплывом политической лите­
ратуры. Книги изымались из продажи, их 
конфисковывали, уничтожали. Особенно 
жестоко преследовалась политическая бро­
шюра, рассчитанная на массового читате­
ля. Широчайшее распространение в мас­
сах революционной марксистской книги 
В. И. Ленин считал одним из достижений 
революции.

Более 150 изданий, увидевших свет в 
годы первой русской революции, выявле­
но в фонде Хабаровской краевой научной 
библиотеки. Значительную часть их состав­
ляют работы классиков марксизма-лениниз­
ма, изданные в 1905—1907 годах. Впервые 
труды К. Маркса, Ф. Энгельса, В. И. Ле­
нина стали издаваться в немалом числе 
названий и большими тиражами. Многие 
из этих изданий бережно хранятся в биб­
лиотеке.

Отлично выглядит, чуть-чуть пожелтев­
ший от времени, один из томов первого 
партийного издания «Капитала», значи­
тельно больше пострадала брошюра «Ре­
волюция и контрреволюция в Германии» 
Ф. Энгельса, на обложке которой ошибоч­
но указано имя автора — К. Маркс; вы­
скользнул из лап жандармов сборник 
Ф. Энгельса о России — «Статьи 1871— 
1875 гг.»; избежали полицейской расправы 
и «Письма к Л. Кугельману» под редак­
цией и с предисловием Ленина. На об­
ложке книги можно разглядеть гриф несу­
ществующего издательства «Новая дума». 
Хранятся в редком фонде и неоднократно 
арестовывающаяся настольная книга ра­
бочих — «Анти-Дюринг» — и другие ра­
боты классиков марксизма-ленинизма.

Большой исторический и библиографиче­
ский интерес представляет том «Аграрный 
вопрос. Ч. 1.» — память о первой попытке 
большевиков издать собрания сочинений 
В. И. Ленина в годы первой русской ре­
волюции. Редким является и экземпляр 
брошюры В. И. Ленина «Социал-демокра­
тия и избирательные соглашения». Выпу­
щенная в период «свободы печати», она

вскоре была запрещена и уничтожалась 
по приказу полицейских властей. Сведения 
о бессмертных изданиях К. Маркса, Ф. Эн­
гельса, В. И. Ленина, хранящихся в ред­
ком фонде Краевой научной библиотеки, 
публиковались в журнале1.

В непрестанной борьбе с царской цен­
зурой и полицией издавались книги, напи­
санные русскими большевиками в ходе са­
мой революции. За ними власти охотились 
особенно свирепо.

...Небольшая книжечка «Деятельность 
второй государственной думы»2 на титуль­
ном листе значатся два автора — К. Ни­
китин и И. Степанов. Авторы статей рас­
крывали истинную сущность контрреволю­
ционной политики правительства. Сборник 
напечатан тиражом 6000 экземпляров, но 
полиции удалось конфисковать лишь 50. 
Сыскная полиция и охранное отделение 
так и не смогли установить, кто скрывал­
ся под псевдонимом «Никитин» и «Степа­
нов». Книга же была написана известными 
большевиками К. Н. Левиным и И. И. 
Скворцовым-Степановым.

Титульный лист книги весь испещрен 
штампами разных организаций. Через мно- 

го рук прошла и брошюра Н. Ростоцкой 
«Потемкинские дни в Одессе»3. Это пере­
печатка с некоторыми дополнениями же­
невского издания ЦК РСДРП о восста­
нии на броненосце «Потемкин». Название 
работы и псевдоним автора были измене­
ны. Выход брошюры был очень своевре­
менным в связи с июльским восстанием 
1906 года в Свеаборге, Кронштадте, Реве­
ле. Полиции удалось конфисковать лишь 
незначительное количество экземпляров.

Среди изданий первой русской револю­
ции в фонде библиотеки немало политиче­
ских переводных брошюр. Еще в 1908 го­
ду В. И. Ленин отметил как знаменатель­
ное явление то, что в период первой рево­
люции «...в России распространена такая 
масса серьезной, теоретической литерату­
ры, — главным образом переводной, — ко­
торая еще принесет плоды»4. И это пред­
видение блестяще оправдалось.

Невозможно дать здесь обзор издатель­
ской истории всех уцелевших экземпляров, 
остановимся на наиболее примечательных.

1 А. Маслова. Бессмертные издания 
(Прижизненные издания В. И. Ленина в 
Хабаровской краевой научной библиоте­
ке). — «Дальний Восток», 1970, № 2, 
с. 112—116; Э. Осипова. Времени не 
подвластны. Издания трудов К. Маркса 
и Ф. Энгельса в редком фонде Хабар. 
краевой научной б-ки. — «Дальний Вос­
ток», 1973, № 12, с. 132—135.

2 К. Никитин и И. Степанов. Дея­
тельность второй государственной думы. 
Сб. статей. Вып. 1. М., Типогр. А. Мамон­
това, 1907.

3 Н. Ростоцкая. Потемкинские дни 
в Одессе. Спб., «Наш голос», 1906, 32 с.

4 В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 17, 
с. 292.



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 147

В декабре 1904 года вышла анонимно в 
издательстве Скирмунта книга «Очерки по 
истории Германии в XIX веке»1. Это бы­
ла работа известного немецкого социал- 
демократа В. Блоса «Германская револю­
ция 1848 года». Чтобы книга не встрети­
ла препятствий, имя автора было снято, 
а заглавие заменено. Для отвлечения вни­
мания властей от политически острых мест 
И. И. Скворцов-Степанов написал «солид­
ную» вводную главу «Экономический строй 
Германии в 1-ю половину XIX века». Из­
данная в декабре 1904 года книга разо­
шлась очень быстро. Год спустя Скир- 
мунт выпустил 2-е, удешевленное, изда­
ние под тем же названием. 27 августа 
1905 года Н. К. Крупская писала М. И. 
Ульяновой из Женевы: «Пришли, пожалуй­
ста, поскорее... книгу Степанова и База­
рова «История Германии в XIX веке», 
очень нужно». Над экземпляром, который 
хранится в библиотеке, кто-то много и 
вдумчиво работал, в нем много отчеркива­
ний, пометок.

Очень зачитана работа К. Каутского 
«Эрфуртская программа»2. В конце книги 
публикуется текст Программы РСДРП, 
принятой на II съезде партии. Книга 
К. Каутского печаталась без разрешения 
властей и лишь случайно оказалась в по­
ле зрения Московского комитета по делам 
печати, который усмотрел особую опас­
ность в опубликовании Программы 
РСДРП. На книгу был наложен арест. 
Но к этому времени весь тираж разо­
шелся.

Большой популярностью пользовался 
труд А. Бебеля «Очерки по женскому во­
просу. Женщина и социализм». А. Бебель 
был знаменосцем борьбы за освобождение 
женщин от оков буржуазного общества. 
Его книга в годы революции в русском 
переводе издавалась неоднократно разны­
ми издательствами. Одним из первых вы­
пустило книгу издательство «Колокол»3 
(партийная редакция), но с последующими 
изданиями вышел довольно неприятный 
инцидент. Переводчик Поссе дал доверен­
ность на переиздание своих переводов из­
дательству «Буревестник», и последнее, 
имея в виду коммерческие интересы, сде­
лало все, чтобы помешать большевистско­
му издательству «Вперед» выпустить кни­
гу «Женщина и социализм».

«Буревестник», — писала Н. К. Круп­
ская, — доведет дело до суда, а судебный 
процесс будет крайне вреден для всего 
дела легального издательства, да и дело 
Вы проиграете наверняка.

Советуем войти поскорее в соглашение 
с «Буревестником» по поводу издания 
«Женщины»1.

Но договориться с «Буревестником» бы­
ло невозможно, и большевистское изда­
тельство «Вперед» вынуждено было гото­
вить новый перевод уже целиком набран­
ной книги.

В библиотеке сохранились два экземпля­
ра книги А. Бебеля «Женщина и социа­
лизм». На одном экземпляре марка изда­
тельства «Колокол», а на другом «Буре­
вестник». Они побывали, судя по штампам, 
во многих городах России.

Многое могут рассказать, о многом на­
помнить штампы, печати, пометки на со­
хранившихся экземплярах. На небольшой 
брошюре А. Бебеля «Массовая политиче­
ская стачка и социал-демократия», выпу­
щенной большевистским издательством 
«Утро», отлично виден штамп — «Партий­
ный архив при Центр. ком. РСДРП». Цен­
тральный архив и библиотека РСДРП бы­
ли организованы в Женеве при активном 
участии В. И. Ленина. Он был частым по­
сетителем библиотеки. После Октября кни­
ги вывезли в Россию. Очень может быть, 
что и эта книга совершила такое путеше­
ствие, прежде чем попасть в фонды крае­
вой библиотеки.

А на другой книге А. Бебеля «Профес­
сиональное движение и политические пар­
тии. Закон против социалистов Германии» 
и на труде В. Блоса «Французская рево­
люция» виден штамп Санкт-Петербургско­
го охранного отделения. Сборник статей 
К. Каутского в переводе В. И. Ленина 
проштемпелеван: «Книжный склад Союза 
социалистов Народной армии. Петроград. 
Таврический дворец». Брошюру Лассаля 
«К рабочему вопросу»2 читали члены 
РСДРП, рабочие-большевики Балтийского 
завода, а работой А. Бебеля «Антисеми­
тизм и коллективизм в Германии» пользо­
вались эсеры — об этом говорят штампы 
на сохранившихся экземплярах.

Довольно много в фонде библиотеки 
изданий товарищества «Знание», возглав­
ляемого А. М. Горьким. В 1905 году Горь­
кий осуществляет свою давнюю мечту — 
демократизировать книгу, пустить ее в 
массы читателей по небывало дешевой це­
не. Издаваемые массовыми тиражами бро­
шюры серии «Дешевая библиотека» про­
никали в отдаленные уголки страны. Горь­
кий с готовностью поддержал предложе­
ние ЦК большевиков и организовал в 
«Дешевой библиотеке» отдел политической 
марксистской литературы. Доходы от из­
дательского дела шли на нужды револю­
ции. В серии «Дешевая библиотека» вы­
шли произведения К. Маркса, Ф. Энгель­
са, П. Лафарга и другие книги. Издава­
лись в серии как оригинальные произве-

1 Очерки по истории Германии в XIX 
веке. Пер. с нем. В. Базарова и И. И. Сте­
панова. Спб., изд-во Скирмунта, 1905.

2 К. Каутский. Эрфуртская програм­
ма. С 3-мя предисл. авт. Полн. пер. с нем. 
М., «Социал-демократ», 1905, 160 с.

3 А. Бебель. Очерки по женскому во­
просу. Женщина и социализм. Пер. с нем. 
В. А. Поссе. М., «Колокол», 1905, 574 с.

10*

1 «Пролет. революция», 1925, № 12 (47), 
с. 18.

2 Лассаль. К рабочему вопросу. Спб., 
«Утро», 1906.
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дения, так и переводы. Оригинальные бро­
шюры были посвящены злободневным во­
просам революции и были написаны до­
ступным даже для малообразованного чи­
тателя языком, а переводы отличались вы­
соким качеством.

В период революционного натиска борю­
щийся пролетариат России живо интересо­
вался революционным опытом Запада. Не­
мало было издано книг и о Парижской 
коммуне. Среди них особое место занима­
ли воспоминания непосредственных участ­
ников Коммуны. Бережно подклеена книга 
парижского журналиста Лиссагаре — «Ис­
тория Парижской коммуны». Книга, напи­
сана на основе большого фактического ма­
териала и получила одобрение К. Маркса. 
Книга вышла в серии «Дешевая библио­
тека» издательства «Знание».

Огромной популярностью пользовались 
сборники товарищества «Знание». Из 
40 выпущенных сборников в библиотеке 
обнаружено 34. Современники рассказыва­
ют, что ни одна книга не имела такого 
успеха, как сборники «Знание». Царская 
цензура всегда недоброжелательно отно­
силась к книгам этого издательства, но по­
явление в мартовском сборнике 1907 года 
первых глав романа М. Горького «Мать» 
вызвало целую бурю. Комитет по делам 
печати потребовал возбудить против Горь­
кого судебное дело.

В «Ведомостях Петербургского градона­
чальства» была помещена курьезная пуб­
ликация: «По обвинению Санкт-Петербург­
ского окружного суда отыскивается ни­
жегородский цеховой малярного цеха ма­
стер Алексей Максимович Пешков (Горь­
кий), обвиняемый по 1 и 4 п.п. 129, 73 
и 132 статей уголовного уложения»1. Пуб­
ликация была комична тем, что о пребы­
вании «нижегородского цехового» на Кап­
ри было известно всему миру.

Конфискованного XVI сборника, в кото­
ром печаталось начало романа, к сожале­
нию, в библиотеке не обнаружено, все по­
следующие выпуски имеются.

В годы первой революции впервые уви­
дели свет произведения русских революци­
онеров разных поколений — декабристов, 
народников, революционных демократов. 
Больше века находилась под цензурным 
запретом первая русская революционная 
книга — «Путешествие из Петербурга в 
Москву» А. Радищева. Почти весь тираж 
первого издания был истреблен. В 1858 
году «Путешествие» переиздал в Лондоне 
А. И. Герцен. И только революция 1905 
года открыла путь сразу нескольким из­
даниям «Путешествия» в России.

В библиотеке представлены три экзем­
пляра, вышедшие в частных издательствах. 
Внешне они очень разные — темно-фиоле­
товый переплет издания Врублевского, ак­
куратный томик с переплетом под мрамор 
с золотым обрезом — Суворина и дешевое

издание Глазунова для школьных библио­
тек. В предисловии школьного томика го­
ворится: «Текст может быть пригоден иск­
лючительно в старших классах мужских 
среднеучебных заведений».

Труды декабристов, книги о них также 
смогли выйти только в годы первой ре­
волюции, то есть восемьдесят лет спустя 
после событий на Сенатской площади. В 
1906 году был издан печатный текст «Рус­
ской правды» П. И. Пестеля1. В «золотом 
фонде» революционной книги труд круп­
нейшего идеолога декабризма занимает 
почетное место. Кто-то очень скрупулезно 
изучал эту работу, на сохранившемся 
экземпляре многочисленные карандашные 
пометки, в старой орфографии.

В 1905—1907 годах издавались не толь­
ко труды декабристов, но и книги, знако­
мящие с жизнью и личностью первых рус­
ских революционеров. Привлекает внима­
ние читателей большая, отлично изданная 
книга «Декабристы. 86 портретов».

Портреты декабристов обязаны своим 
происхождением кисти Н. А. Бестужева. 
Он писал портреты своих товарищей с изу­
мительным сходством. Портреты сопро­
вождаются текстом, краткой биографией 
каждого. Когда листаешь страницы этой 
удивительной книги, то поражаешься не 
только мастерству художника, но и све­
дениям о декабристах. Вот небольшой от­
рывок из биографии М. А. Бестужева: «Бе­
стужев Михаил Александрович — штабс- 
капитан лейб-гвардии Московского полка, 
приговоренный к вечной каторжной рабо­
те в Чите и Петровском заводе, предает­
ся многочисленным и многосторонним за­
нятиям: у Завалишина он учился испан­
скому языку, у Рукевича — польскому 
и латинскому, у Поджио — итальянскому, 
у гр. Чернышева — английскому; перево­
дил философские и исторические статьи, 
повести и рассказы, изучил золотое дело, 
часовое, переплетное, токарное, башмач­
ное, картонажное и шапочное мастерства».

...Старый Шлиссельбург. Сюда, в казема­
ты, царское правительство заточало самых 
опасных для него людей. Даже в офи­
циальных документах Шлиссельбургская 
крепость именовалась «безысходной тюрь­
мой». Здесь томились просветитель Н. И. 
Новиков, некоторые из декабристов, но 
главным образом Шлиссельбург «просла­
вился» как могила героев «Народной 
воли».

В 1905 году ворота крепости раствори­
лись. Изображенный над входом в нее 
двуглавый орел с хищно нацеленными ког­
тями увидел небывалое: вышли на волю 
заключенные, проведшие в крепости по 
двадцать и более лет.

В 1905—1907 годах издаются книги, рас­
сказывающие о героях-революционерах, 
узниках Шлиссельбурга. Тридцать удиви­
тельных биографий содержит отлично со­
хранившаяся книга «Галерея шлиссель-

1 Цит. по кн.: И. Груздев. Горь­
кий. М., 1960, с. 185—186.

1 П. И. Пестель. Русская правда. 
Спб., «Культура», 1906.
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бургских узников»1. В ней приводятся био­
графии и портреты А. И. Ульянова, Н. Мо­
розова, В. Фигнер, Г. Лопатина, Л. Вол- 
кенштейн и других революционеров.

Полтора года народовольцы охотились 
за царем. Только 7-е по счету покушение 
увенчалось успехом... Вести следствие по 
делу «цареубийц» было поручено самым 
опытным судейским чиновникам. 26— 
29 марта 1881 года суд разбирал дело об 
убийстве Александра I. Большую обвини­
тельную речь произнес Н. Муравьев, стре­
мившийся представить обвиняемых «крово­
жадными чудовищами». Поведение «перво- 
мартовцев» на суде отличалось стойкостью 
и решимостью. Они вызывали уважение 
даже у тех, кто раньше их не знал или 
не понимал. Именно так случилось с ху­
дожником Маковским, который рисовал 
участников процесса. Царское правитель­
ство жестоко расправилось с народоволь­
цами, но ему мало было уничтожить лю­
дей физически. Официальные газеты сде­
лали все, чтобы исказить образы народо­
вольцев. Достаточно посмотреть подборку 
газет по процессу (конволют их недавно 
обнаружен в библиотеке). Наступил 1905 
год, и вышло на суд людской то, что ка­
залось погребенным на века. В редком 
фонде краевой библиотеки сохраняется 
экземпляр с материалами судебного про­
цесса «Дело 1 марта 1881 г. Процесс Же­
лябова. Перовской и др.»2. Это издание 
проливает свет на весь судебный процесс. 
Предисловие к книге написано членом 
группы «Освобождение труда» Л. Дейчем, 
он лично знал некоторых народовольцев.

Первая русская революция сняла за­
прет с имен и сочинений «государственных 
преступников» Н. Г. Чернышевского и 
А. И. Герцена. В истории русской литера­
туры найдется немного книг, бывших под 
столь строгим запретом, как сочинения 
Н. Г. Чернышевского. Правительство пре­
следовало даже за упоминание в печати 
имени Чернышевского. Особенно жестоко­
му преследованию подвергался роман 
«Что делать?», пропущенный на страницы 
журнала «Современник» по оплошности 
цензуры.

В 1905—1906 годах младший сын Чер­
нышевского издает в России «Полное со­
брание сочинений»3 отца в 10 томах. Это 
знаменательное событие было с большим 
удовлетворением встречено передовой рус­
ской общественностью. Но первое собра­
ние сочинений Н. Г. Чернышевского не 
могло быть ни полным, ни точным. Слиш­
ком мало было времени для подготовки

издания. Разборка бумаг, писем произво­
дились одновременно с отпечаткой текстов. 
Это вызвало разные исправления, вставки. 
Кроме того, издателю не был доступен 
ряд произведений Чернышевского, написан­
ных им в Петропавловской крепости и в 
Сибири, так как его рукописи находились 
в секретных жандармских и иных архи­
вах.

Темно-малиновые тома первого в России 
собрания сочинений Н. Г. Чернышевского 
носят следы неоднократного ремонта, на 
некоторых экземплярах штамп: «Магазин 
М. С. Заблоцкая в Хабаровске».

Крупным событием было и появление в 
России сочинений А. И. Герцена. Допуская 
отдельные публикации на страницах на­
учных журналов, царская цензура не раз­
решала издавать собрания сочинений эми- 
гранта-революционера. Лишь в 1905 году 
выходят «Собрания сочинений и переписка 
с Н. А. Захарьиной»1. А. И. Герцена. Издал 
первое собрание сочинений писателя из­
вестный просветитель Ф. Павленков. В со­
чинениях опубликованы редкие фотографии 
А. И. Герцена, предоставленные сыном пи­
сателя профессором А. А. Герценом. Очень 
пострадали от времени тома этого собра­
ния сочинений, стерлась позолота загла­
вий, выцвел коричневый переплет, потуск­
нели виньетки.

В годы первой революции увидело свет 
и «Полное собрание сочинений» М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина3. вышедшее как прило­
жение к популярному журналу «Нива» за 
1906 год. Издание осуществлено книгоиз­
дателем А. Марксом, по-видимому, с уче­
том особого интереса к творчеству писате- 
ля-сатирика в революционную эпоху. Впер­
вые в собрание сочинений вошли произ­
ведения, ранее запрещавшиеся цензурой, 
в том числе и сказки. До революции все 
попытки предпринять дешевое народное 
издание сказок встречали резкий отпор 
царской цензуры.
Книги М. Е. Салтыков-Щедрина все очень 
зачитаны, и не сразу они попали на Даль­
ний Восток. На томах сочинений 1906 года 
видны штампы библиотек различных горо­
дов страны.

Книги времен первой русской революции 
занимают почетное место в редком фонде 
Хабаровской краевой научной библиотеки. 
Они встречают сейчас свой 70-летний юби­
лей, и нельзя не гордиться книгами-борца- 
ми. Проникая в самые глухие окраинные 
районы страны, они, словно яркие факе­
лы, освещали путь в революцию сотням 
тысяч ее борцов.

Э. ОСИПОВА,
главный библиограф Хабаровской 

краевой научной библиотеки.

1 Галерея шлиссельбургских узников. 
Ч. 1. Спб., Типогр. М. М. Стасюлевича, 
1908.

2 Дело 1 марта 1881 г. Процесс Желя­
бова, Перовской и др. Со статьей и при­
мечаниями Л. Дейча. Спб., «Свободный 
труд», 1906.

3 Н. Г. Чернышевский. Полн. собр. 
соч., В 10-ти т. Пб., Изд. М. Н. Чернышев­
ского, 1906.

1 А. И. Герцен. Сочинения и перепис­
ка с Н. А. Захарьиной. В 7-ми т. Спб., 
Изд. Ф. Павленков, 1905.

2 М. Е. Салтыков-Щедрин. Полн. 
собр. соч. В 20-ти т. М., Изд. А. Маркс, 
1905—1906.
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раз замечательного патриота, передового 
человека своего времени, моряка, ученого 
Г. И. Невельского, внесшего неоценимый 
вклад в изучение и освоение Приамурья. 
Писатель дает в книге широкую картину 
жизни России в 40-е и 50-е годы XIX ве­
ка, подробно повествует об упорной на­
пряженной борьбе, которую пришлось ве­
сти Невельскому с тупыми царскими са­
новниками за осуществление своих идей, 
проникнутых заботой о процветании Ро­
дины.

М. Карповский. В ПЕРВОЕ ПЛАВА­
НИЕ. Худож. Е. Ведерников. Хабаровск, 
Кн. изд., 1976. 208 с. (Для среднего и 
старшего школьного возраста). Тираж 
15 000 экз. Цена 28 коп.

Автобиографическое повествование Ми­
хаила Карповского о том, как бывший 
беспризорник находит свое призвание и 
открывает для себя большую жизнь, став 
профессиональным моряком. Дружба с то­
варищами по кораблю, счастье от сознания 
быть нужным родной стране делают глав­
ного героя близким и понятным молодо­
му читателю.

Н. И. Казак. БРИГАДНЫЙ МЕТОД В 
ДЕЙСТВИИ. Лит. запись Л. А. Сладков- 
ской. Благовещенск, Амурское отд-ние 
Хабаровского кн. изд., 1976, 36 с. («Опыт 
передовиков — в массы!») Тираж 1000 экз. 
Цена 5 коп.

Начальник Амурского транспортного уп­
равления Н. И. Казак рассказывает о вне­
дрении бригадного метода организации 
труда водителей на предприятиях управ­
ления. Этот метод помог намного улуч­
шить основные производственные показа­
тели, досрочно выполнить задания девя­
той пятилетки, укрепить дисциплину и по­
высить сознательность работников. Рабо­
та выходит в серии «Передовой опыт — 
в массы!»

Г. П. Котенко. ВЫСОКИЕ И УСТОЙ­
ЧИВЫЕ УРОЖАИ СОИ. Лит. запись. 
Е. П. Маковеева. Благовещенск, Амурское 
отд-ние Хабаровского кн. изд., 1976. 24 с. 
(«Передовой опыт — в хозяйства При­
амурья»). Тираж 2000 экз. Цена 3 коп.

Директор ордена Трудового Красного 
Знамени совхоза «Партизан» Амурской об­
ласти, Герой Социалистического Труда 
Г. П. Котенко рассказывает о том, как 
коллектив этого передового хозяйства на 
протяжении многих лет, независимо от 
погодных условий, получает высокие уро­
жаи сои. Брошюра выходит в серии «Пе­
редовой опыт — в хозяйства Приамурья».

А. ЕВГРАФОВ.

В. М. Кабузан. КАК ЗАСЕЛЯЛСЯ 
ДАЛЬНИЙ ВОСТОК (вторая половина 
XVII — начало XX века). Издание 2-е, 
дополненное. Ред. А. И. Алексеев, В. С. 
Шевченко, Худож. Г. Д. Павлишин. Хаба­
ровск, Кн. изд., 1976. 200 с. Тираж 
15 000 экз. Цена 26 коп.

Исследование доктора исторических на­
ук В. М. Кабузана посвящено дореволю­
ционному периоду освоения Приамурья и 
Приморья. Новое издание книги, впервые 
вышедшей в конце 1973 года, дополнено 
сведениями о материальном положении 
русских и украинских переселенцев; более 
детально показано значение Транссибир­
ской магистрали в заселении Дальнего Во­
стока; введены новые данные о размерах 
миграций на Дальний Восток и в Сибирь 
в 1906—1917 годах.

Книга адресована историкам, пропаган­
дистам, работникам местной печати, даль­
невосточным краеведам.

ОЧЕЙ ОЧАРОВАНЬЕ... Стихи русских 
поэтов о природе. Сост. Л. Андреев, О. Ма­
монтова, Вст. статья Л. Озерова. Худож. 
Вл. Медведев., Хабаровск, Кн. изд., 1976. 
576 с. с ил. Тираж 100 000 экз. Цена 
1 р. 67 к.

«Очей очарованье» — пушкинская полу- 
строка... вынесена в название книги. В 
стихах, написанных в разные эпохи, соз­
данных разными авторами, запечатлена 
«природы русской чистая душа», — как 
говорил Владимир Луговокой... Эту книгу 
можно и должно читать, то и дело воз­
вращаясь к ней», — так поэт Лев Озеров 
представляет читателям сборник, в кото­
ром сделана попытка выбрать лучшее из 
классического наследия, а также позна­
комить читателя с творчеством современ­
ных поэтов, наиболее активно разрабаты­
вающих тему природы.

Н. Задорнов. КАПИТАН НЕВЕЛЬ­
СКОЙ. Роман. Послесл. Л. Швецовой. Бла­
говещенск, Амурское отд-ние Хабаровско­
го кн. изд., 1976. 736 с. с ил. (Байкало- 
Амурская библиотека «Мужество»), Тираж 
50 000 экз. Цена 1 р. 41 к.

Видный советский писатель, лауреат Го­
сударственной премии Николай Задорнов 
известен читателям историческими романа­
ми «Амур-батюшка», «Далекий край», 
«Первое открытие», «Капитан Невель­
ской», «Война за океан», посвященными 
героическому прошлому Сибири и Даль­
него Востока. В романе создан яркий об­
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Судоремонтный завод в При­
морье — одно из старейших и 
крупнейших предприятий су­
доремонтной промышленности 
на Дальнем Востоке. Ему ис­
полняется двадцать лет. За это 
время выросли и завод, и его 
люди. Сейчас здесь «лечат» 
самые мощные современные 
рыболовные и китобойные суда. 
Около ста судов ежегодно об­
ретает здесь вторую жизнь.

В коллективе родилось много 
замечательных починов и начи­
наний, инициаторами которых 
были новаторы и передовики 
производства. Сегодня с личным 
клеймом уже работают около 
ста бригад и сдают свою про­
дукцию, минуя ОТК. И что 
характерно: рекламаций не по­
ступает, оборудование и изде­
лия, как правило, работают 
безукоризненно и надежно, по­
тому что рабочая совесть и 
честь коллектива дороже и пре­
выше всего прочего. Выдавать 
продукцию без брака становит­
ся нормой каждого цеха, брига­

ды, каждого рабочего, всего 
коллектива.

Здесь с гордостью называют 
бригады, которые возглавляют 
Григорий Кузьменко, Александр 
Голоскок, Александр Федченко. 
Все они за успехи в социалис­
тическом соревновании награж­
дены орденами Трудового Крас­
ного Знамени.

В десятой пятилетке на заво­
де родился новый почин. Пе­
редовые бригады предложили 
работать под девизом «Качест­
ву — рабочую гарантию!» И в 
большинстве случаев выпускае­
мая продукция отвечает высо­
кому качеству, отремонтирован­
ные механизмы и оборудование 
принимаются с оценкой «хоро­
шо» и «отлично».

Коллектив завода на десятую 
пятилетку принял повышенные 
социалистические обязательства, 
одними из главных пунктов ко­
торых является значительное 
повышение производительности 
труда на каждом рабочем мес­
те. эффективность всего произ­
водства, строительство новых и

реконструкция существующих 
цехов, внедрение передового 
опыта. Все это позволит под­
нять судоремонт на более высо­
кую научную основу, вести его 
эффективно и с высоким ка­
чеством, выполнить пятилетку 
досрочно.

Завод набирает темпы. Объем 
судоремонта постоянно возрас­
тает. И, чтобы выполнить по­
ставленные задачи, коллектив 
постоянно ищет новые резервы, 
использует достижения науки и 
техники. Вносят свой вклад ра­
ционализаторы и изобретатели. 
Только в минувшей пятилетке 
внедрено в производство 251 
предложение. Экономический 
эффект составил почти полмил­
лиона рублей.

Есть полная уверенность, что 
коллектив приморских судоре­
монтников выполнит десятую 
пятилетку, как и обязывался, 
досрочно.

На с н и м к е :  бригада Г. И. 
Кузьменко.

И. ШИМАНСКИИ.
Фото автора.
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В свой последний приезд в Хабаровск Дмитрий 
Дмитриевич Нагишкин обошел его почти весь. 
Прежде всего, конечно, побывал в Союзе писа­
телей, где работали его друзья и читались ког­
да-то его первые произведения. Потом прошелся 
по парку на берегу Амура, постоял с хабаровча­
нами на утесе, завороженный, как и все, могучим 
разливом дальневосточной реки. Зашел на мину­
ту во двор тихой хабаровской улочки, где 
прожил много лет, а задержался на целый час 
— окружили бывшие соседи и за разговорами и 
воспоминаниями долго не отпускали.

Позже забежал в КрайТАСС, в редакцию 
«Тихоокеанской звезды», где он сотрудничал и 
как журналист и как художник, вспомнил, что 
надо зайти в издательство, на радио, в денд­
рарий, в краеведческий музей... И все без услуг 
машин и автобусов, пешком, чтобы полнее по­
чувствовать город своей юности.

Не так уж, кажется, давно Хабаровск трудно

было представить без Дмитрия Дмитриевича На- 
гишкина — писателя, публициста, художника. 
Здесь он написал «Тихую бухту», «Амурские 
сказки», широко известный роман «Сердце Бо- 
нивура», исследование «Сказка и жизнь». А его 
повесть «Город золотого петушка», во многом 
биографическая, хотя и создана в Риге, тоже 
начинается в Хабаровске. Последний же роман 
«Созвездие Стрельца» повествует о городе на 
Амуре — Хабаровске.

Отдавая дань памяти своему земляку, испол­
ком Хабаровского городского Совета принял не­
давно решение присвоить имя Нагишкина одной 
из улиц в Центральном районе города. Улице 
этой предстоит расти, украшаться и благоустраи­
ваться, и земляки писателя сделают ее достойной 
его памяти.

Н. Н.
Фото В. Волошенко.

Звериный
стиль

в искусстве 
чжурчжэней
Дремучая тайга окружала города и селения 

Приморья в средние века. Обильная полезными 
для человека растениями и дикими животными, 
она, наряду, с земледелием и животноводством, 
играла значительную роль в хозяйстве древних. 
Идущие из глубины веков предания, легенды и 
мифы, связанные с тайгой и ее обитателями, 
еще прочно держались в представлениях людей.

Все это нашло свое отражение в искусстве 
чжурчжэней, обитавших на территории Приморья 
в XII — начале XIII века.

Произведения искусства этого народа дошли До 
нас среди другого археологического материала, 
при раскопках средневековых памятников При­
морья и Приамурья. Эту работу долгие годы 
ведут сотрудники. Сектора археологии средневе-
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ковых государств Института истории, археологии 
и этнографии народов Дальнего Востока ДВНЦ 
АН СССР во главе со старшим научным сотруд­
ником Э. В. Шавкуновым.

Будучи отличными охотниками, чжурчжэни 
хорошо знали повадки зверей, птиц, рыб. Свои 
наблюдения, свое отношение к животному миру 
они запечетлевали на ткани, коже, бересте, дере­
ве, глине, кости, металле, различных породах 
камней. До нас дошло множество железных 
блях в форме стилизованной головы тигра, най­
денных при исследованиях средневековых горо­
дищ Приморья. Все они инкрустированы тончай­
шей серебряной проволокой.

Среди находок, обнаруженных в Шайгинском 
городище Приморского края — одном из крупных 
ремесленных центров чжурчжэньской империи, — 
отлитая из бронзы портупейная пронизка с рель­
ефным изображением оленя. Он спокойно лежит, 
поджав под себя ноги, ветвистые рога закинуты 
за спину. Перед грудью животного кустик 
какого-то растения, а в пространстве между 
спиной и рогами намечены контуры облаков. Та­
ким образом, вся отведенная для изображения 
плоскость равномерно заполнена и представляет 
собой цельную композицию.

Там же найден бронзовый хомуток с петелькой 
внизу для подвешивания к поясу различных 
предметов. В нижней части хомутка изображен 
лежащий безрогий олень. Голова его повернута 
назад, а перед грудью уже не кустик, а дерево 
с раскидистой кроной.

Пять бронзовых безменов и фрагментов от 
них было найдено в жилищах Шайгинского го­
родища, и все они украшены головками живот­
ных. В одном случае это голова дракона, а 
в остальных — коней. Каждая головка компо­
зиционно отличается от другой, но всех их 
объединяет упрощенное исполнение с наличием 
некоторой гранености формы.

Из тонкого листа бронзы отштамповано изобра­
жение лебедя, посеребренного с внешней стороны. 
Видны слабые следы насечек обозначавшие пе­
рья. Изделие, судя по имеющимся отверстиям,

предназначалось для нашивания его на одежду, 
возможно шамана.

Особенного расцвета достигает у чжурчжэней 
искусство резьбы по камню, в частности, различ­
ных брелочков, их носили как часть системы 
для подвешивания разнообразных предметов к по­
ясу. Лебедь, куропатка, тюленята, зайчик, мышь, 
рыбка, и другие животные нашли свое отраже­
ние в камнерезном искусстве.

В мае 1976 года в Ананьинском городище 
Приморского края найдены две уникальные ве­
щи. Одна из них — печать из черного камня 
в виде усеченной прямоугольной пирамиды. На 
основании ее вырезана надпись. В верхней 
части имеется отверстие для продевания шнур­
ка. В нижней части одной из сторон в рамке 
заключено изображение цветка, а на другой 
стороне — изображение оленя.

Вторая вещь, выполненная из камня, — ажур­
ное украшение. Его покрывает сплошной слож­
ный узор, при рассматривании которого разли­
чаешь лебедя и извивающееся вокруг него тело 
дракона. Перышки лебедя обозначены насечками, 
характерными для шайгинских камнерезов, но 
все остальные черты свидетельствуют о местном 
искусстве резьбы по камню.

Таким образом, изображения животных про­
должают фигурировать в средневековом искусстве 
чжурчжэней как отголосок звериного стиля, 
зародившегося у разных народов в бронзовом 
веке и получившего распространение в железном 
веке. В первом тысячелетии до н. э. в искусстве 
племен Южной Сибири звериный стиль, получив­
ший название скифо-сибирского, выступает в 
наиболее развитом виде. Однако в искусстве 
мохэ, предков чжурчжэней, проявление звериного 
стиля не наблюдается. Анализируя археологиче­
ский материал, Э. В. Шавкунов приходит к 
выводу, что этот стиль появляется в IX — начале 
X века с приходом и расселением на Дальнем 
Востоке уйгуров, у которых традиции этого сти­
ля продолжали еще существовать.

Л. ГУСЕВА.

Нанайско-
русский
словарь

Издательство «Русский язык» го­
товит к выпуску нанайско-рус­
ский словарь, который составлен 
старшим научным сотрудником Ин­
ститута истории, филологии, фило­
софии Сибирского отделения Ака­
демии наук СССР, кандидатом фи­
лологических наук С. Н. Оненко 
под редакцией члена-корреспонден- 
та АН СССР, профессора В. А. Ав­
рорина.

Этот труд — плод пятнадцати­
летней кропотливой собирательской 
работы автора. Такой словарь под­
готовлен впервые. В его основу 
положен говор, являющийся базо­
вым для нанайской письменности. 
В словаре широко раскрывается 
многозначность слов. Читатель най­
дет здесь большое количество лек­
сического материала, отражающего 
историю, этнографию, фольклор и 
другие области жизни нанайского 
народа. Это и хороший справочник 
для учителей, учащихся школ.

А. ФЕДОРОВ, 
доктор филологических наук, 

профессор.
«Тихоокеанская звезда».

Главный охотовед Анучинского коопзверопром- 
хоза Станислав Яковлевич Хоменко предложил 
мне: «Хотите, я покажу вам Ромашку...»

«Ромашку среди зимы?!» — удивился я.
Но Станислав Яковлевич твердо обещал сюр­

приз.
И вот мы мчимся ранним утром в Новосысо- 

евку.
Вскоре нас знакомят с очаровательным зимним
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«цветком» — прирученным изюбренком Ромаш­
кой.

Как лепестки, топорщатся ресницы ее глаз, 
влюбленно смотрящих на хозяйку — доярку Лю­
ду Матвееву. Та вместе с бабушкой Настасьей 
Дмитриевной подносит ей лакомство — сырую 
картошку.

Егерь Виктор Нечепуренко рассказал нам, как 
собаки обнаружили изюбренка в прилежащих

к селу лесах и погнали. У звереныша оставался 
один выход — броситься за помощью к людям. 
Изюбренок перепрыгнул через ограду и оказался 
у крыльца Матвеевых. Они впустили его в дом.

Ромашка растет не по дням, а по часам, ста­
новясь все краше, — будто распускается спа­
сенная красота.

Вл. СВИРИДОВ.
Фото автора.

Царь-
кулик

Куликов все знают, птицы 
знакомые. Ноги длинные, клюв 
тоже долгий и живут на бо­
лоте да у реки. Много их во­
дится в нашем крае и посе­
щает Приамурье на пролетах.. 
Более трех десятков наберется. 
Есть совсем крохотные, с во­
робышка. А есть и поболь­
ше, бекас, например, дупель, 
или вальдшнеп. Это уже перво­
классная дичь.

Но наш дальневосточный 
кроншнеп стоит того, чтобы о 
нем рассказать особо. Правда, 
он не наряден, оперение его 
все в серовато-бурых тонах. 
Но размером, пожалуй, с доб­
рую утку будет. Ногастый, 
осанистый, длинный изогнутый 
клювище в целых 20 санти­
метров вымахал. В общем, всем 
куликам кулик! Недаром слово 
кроншнеп в переводе с немец­
кого означает «коронный ку­
лик», главный, или, точнее, 
царь-кулик!

«Фьюии, фьюии, фьюии!» — 
слышится мелодичный, чуть 
грустный заунывный посвист в 
воздухе. Кроншнепы летят! Над 
головой, не спеша и медленно 
взмахивая крыльями, проплы­
вают несколько крупных серых 
птиц. Длинные кривые носы 
(характерная примета этих 
больших куликов) вытянуты 
вперед. Присядешь, затаишься! 
Достанешь костяной или сла-
женный из пера пищик и выво- 
дишь такое же заунывное
"Фьюии"! Добродушные долго­

носики обязательно отзовутся. 
II даже подлетят справиться: 
кто зовет? Иной раз и сядут 
вблизи. Вот тогда и любуйся, 
фотографируй, сколько упра­
вишься!

Но только искусство подра­
жать меланхолическому свисту 
кроншнепа, конечно, не всякому 
дается. Чуть что не так, кулики 
сразу же уловят фальшивые нот­
ки и дадут облет. Или же ся­
дут поодаль, не ближе чем. по 
их мнению, положено. А сами 
поглядывают.

Весной с первыми проталина­
ми, когда в синеве небес по­
кажутся первые журавлиные 
клинья, кроншнеп уже тут как 
тут. Он рано прилетает, задол­
го до того, как надвинется 
девятый вал птичьего перелета. 
Гнездится наш царь-кулик не­
большими колониями, в две-три 
пары, по заливным лугам и 
обширным моховым болотам, по 
всему Приамурью. Есть он и в 
северных районах Хабаровского 
края. Причем места всегда вы­
бирает с хорошим обзором. 
Близко не подпустит. Полная 
кладка — четыре яйца, как и 
полагается всем куликам. Толь- 
уже весит больше 50 граммов. 
Вначале клювик у него корот­
кий и прямой. Потом, с ростом 
начинается искривление клюва. 
И через месяц полтора птенец 
уже летает.

Зимует наш кулик далекова­
то. в Юго-Восточной Азии и в 
Австралии и доходит до Новой

Зенландии и Тасмании. Иной 
раз залетает и в Африку. Ог­
ромные пространства суши и 
моря разделяют места гнез­
довья и зимовки. Но это крон­
шнепу не помеха. Каждую вес­
ну и осень он совершает этот 
тысячекилометровый марш-по­
ход по определенному марш­
руту. И никогда не запаздыва­
ет.

Любопытно, что научное ла­
тинское название нашего крон­
шнепа «нумениус мадагаскари- 
ензис». Многих интересует — 
почему мадагаскарский? Но 
дело в том, что великий ин­
вентаризатор природы, описав­
ший многообразие птиц и со­
здавший основу научной сис­
тематики еще в XVIII веке, 
Карл Линней никогда на Даль­
нем Востоке не был и жил в 
Швеции. А описал он птицу по 
экземпляру, полученному с Ма­
дагаскара.

Питается наш кроншнеп во­
дяными насекомыми, молюска- 
ми и охотно ест раков, которых 
легко достает на мелководье 
своим длинным кривым клювом, 
как пинцетом, и заглатывает 
целиком.

Кроме крупного дальневосточ­
ного кроншнепа у нас в При­
амурье встречаются в дни про­
лета еще два вида — средний 
и малый кроншнепы. Но гнез­
дятся они на Севере, в Яку­
тии.

в. яхонтов.
Фото автора.
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НАВСТРЕЧУ XXV СЪЕЗДУ КПСС

Буренин Н. — Курсом трудовых свершений, № 2 
Котенко Г. — Земля, которую люблю, № 2 
Меньшикова Н. — Горжусь профессией своей, № 2 
Числов К. — Созидатели, № 2

РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ

Балябин В. — Забайкальцы, роман, № 1, 2, 5, 6 
Бухаев С. — Погасло Ульянкино солнце, повесть, № 4 
Бушуева Г. — Елька, рассказ, № 12 
Бытовой С. — Учитель истории, рассказ, № 4 
Васильев Ю. — Дом Варга, повесть, № 3 
Горбачев В. — За далью непогоды, роман, № 8—10.
Гук Г. — Ошибка штурмана Басманова, рассказ, № 3 
Ефименко Ю. — Сложная история, повесть, № 11 
Зыков В. — При свете дня, повесть, № 5 
Зятьков П. — Чертова дюжина, рассказ, № 5 
Клипель В. — Там, где дремлют таймени, № 4 
Коренев В. — Дениска, повесть, № 6
Кравченко И. — Девушка с Океанского проспекта, рассказ, № 12 
Кузаков Н. — Добрые духи Авдо, главы из повести, № 3, 4 
Липицкий А. — Запах снегов, рассказ, № 10 
Лоншаков Г. — Чистые пруды, рассказ, № 3
Максимов А. — Три рассказа: ...И еще день, Развод, Земляки, № 7 
Мишкин А. — Птицы летают без компаса, повесть, № 2 
Никаноров А. — Поиск, повесть, № 9 
Никонов В. — Супруги Ферко, повесть, № 1 
Попов Г. — Шоференок, рассказ, № 1
Портнягин Н. — Два рассказа: Простое задание, Сашка Пермяк, № 10
Рожков Е. — Праздник Молодого Оленя, повесть, № 12
Ситиков Н. — Фарватер, записки старпома, № 8
Стариков Ф. — Трудная наука, повесть, № 11
Сукачев В. — На маленьком забытом полустанке, № 7, 8
Федоров В. — Петечка, повесть, № 12
Шиханов М. — Соседи, повесть, № 7
Щербановский О. — Старик, рассказ, № 12
Ященко Н. — Неутомимый русский молодец, очерк, № 5, 6

С Т И Х И

Архипов В. — Столица БАМа, «Россия — свет...», стихи, № 12 
Авдюшин Е. — «Живем в ожидании «схватки», стихи, № 9
Асламов М. — Из цикла «Зейская тетрадь»: К спору о славе, Встреча, Поиск, Про­

раб смотрел пейзаж индустриальный, «Вспомнил, контуженный...», «Сторона 
дорогая моя, это ты ль?..» Колыбельная, «Нынче жалобы слушал всю 
ночь...», «Столичный город побережья...», стихи, № 3 

Бадаев А. — Из песен Сурхарбана: Прославление года, Прославление мастера, 
«Земля выдыхает белесую дымку тумана...», «Вы, о молодость и старость, — 
тайна бытия...», «Будь беспокойным, когда не грянут перемены...», «Природа 
сотворила горы, реки...», стихи, № 11
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Бимбад Б. — «С моей военною судьбою...», стихи, № 9
Богданов В. — Памяти Петра Комарова, «В эту пору и сладко и горько...», Песле 

марша, Случай в карьере, «Полнолуние, тихий мороз...», стихи, № 12 
Вальгиргин М. — Хозяин тундры, Хорошо родиться на этой земле, Песня улицы, 

Сердце тоскует, «Не за стужу вековую...», стихи, № 7 
Вассерман Я. — Мыс Анива, Антошка, Где-то в мае, Девчонкам послевоенных годов, 

Песочные города, Метель, стихи, № 11 
Вишняков М. — «Есть в судьбе и памяти моей...», «И расскажет мне бабка..,», «Сло­

малась береза...», стихи, № 1 
Головатый Г. — Утро, Сапоги, Вдалеке, стихи, № 1
Головко О. — Объяснение в любви, Катай-город, «Тайга такая — для начала...», 

«Не спеши при неудаче...», Мои соавторы, Город, стихи, № 2 
Граубин Г. — Праздник в Певеке, Гуси, стихи, № 1 
Доржипалам С. — Осень, стихи, № 5
Дракохруст А. — Из книги «Раздорожье»: «Знакомых слов невнятица...», Майский 

дождь, В белостокском лесу, «Он падал из дымящегося зноя...», Под Невин- 
номысской, День поминовения, Через тридцать лет, Другу, «И опять распути­
ца, распутица...», В ночь на 22 июня, «И гром утих, и свет померк...», Сви­
дания, «Мне долго-долго будут сниться...», «Уже не верю в поздние удачи...», 
«Радуга над маленькой плотиной...», стихи, № 5 

Еращенко В. — «Холмы Хабаровска, я в сердце принял вас...», «И все же пал 
Сайгон...», «И в этот раз мне что-то помешало...», «Опять забеспокоился мой 
сын...», «А что, мои философы, семья...», «Первые гуси и первые цапли...», 
«Мне кто-то улыбнулся из трамвая...», «Послушайте, я постараюсь быть...», 
«За все, что сердце тяготит...», стихи, № 4 

Еремин И. — Встреча с детством, «Да, было нелегко, не скрою...», Мать, Сердцеви­
на, Утром, «Вот иду без дороги...», стихи, № 4 

Жамбалон А. — Приветствие городу, стихи, № 1
Завьялова С. — Сахалин, «Тишина за проселком...», «В стране, что так щедра и 

так добра...», стихи, № 3 
Калюжная Е. — «Мне говорят, что в облаках витаю...», «То растает, то выпадет 

вновь...», Травинка, Обида, стихи, № 12 
Кашук Ю. — Тринадцатый день, Сердце, Стихи самому себе в день рождения, Пла­

стинка, «С кем протекли его боренья...», «Десятилетие или час...», На пятый 
месяц рейса, стихи, № 8 

Киселев Г. — Созвездье Ориона, Мама, «А Блока читать тяжело...», В путь!, За­
клинание, стихи, № 8

Козлов Г. — «Меня уводит детство по тревоге...», «И уходили из дому...», Зима, 
«Все реже я смеюсь...» «Цветы на синих грядках...», «Ты говоришь: огонь 
угас...», «Ни беды не знал, ни счастья...» «Она решительна в порыве...», «В ок­
не рассвет клубился...», стихи, № 8 

Копалыгин Б. — Стихи о Сережке, Последний полет Экзюпери, стихи, № 5 
Коротаев А. — Возвращение, Летний дождь, Сенокос, Сон тракториста, Начало зи­

мы, стихи, № 9
Кравцов А. — «Здесь пока что земля...», «Когда глубокие следы...», стихи, № 2 
Кузнецов Г. — «У дочки первая разлука...», стихи, № 1 
Лившиц С. — Ты надейся, Россия; На Севере, стихи, № 5
Лысенко Г. — «На нет игру воображенья...», «Спецовку примеряют не спеша...», 

Еще в цене чернорабочий...», «Кому лицо — лицом...», «Ольга — мастер ОТК...», 
«Все явственнее крылья ночи...», «Горячий снег электросварки...», «После сме­
ны...», «Птицы босы...», «Как совместить весну с железом?..», «От птичьих 
прав отказываться грех...», «Рояль без нот...», «На сердце руку положа...», 
«Всю вселенную до весны...», «Какие кубометры выдавали..», стихи, № 6 

Магистрова Л. — «Живу я неприкаянно и просто...», «Сто дорог...». «Умирал чело­
век...», «Мой черный нескладеныш будет догом...», «Какое счастье знать, что ты 
не лишний...», стихи, № 11 

Макаров Б. — «Дожди грибные бродят в рощах...», Память, «Ты кукушечка, ку­
куй...», стихи, № 1

Мекшен С. — Характер, Художник, Невеста, «Не в укор сердобольной судьбе...», 
«Говорят, словно брат с сестрою...», стихи, № 3 

Миланич Л. — Новые стихи: «Разматывается клубок...», «Только выйдешь в чисто 
поле...», В гостях, Сказочка, «Впервые в жизни в сад российский...», «Пласты 
воды и воздуха и света...», «Мой отец... Он вчера обезножил...», «Потери, 
Потери, Потери...», «Квартира Пушкина...», «Опять судьбу и время прокли­
наю...», «Нежданный ангел дня воскресного...», «Так рассвета...», «Был закат 
тревожно нежен...», «От личной обыденной драмы...», «Ты называл меня лю­
бимой...», «Ночное небо — словно шапито...», «Раскрылся парашют зимы...», 
«Как холодно на свете...», стихи, № 10 

Миллер Б. — «С утра ко мне в окно...», В начале дня, стихи, № 11 
Милюшкин К. — Весною, стихи, № 1
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Нефедьев В. — Высокое лето: «Высокое лето...», «Как весело солнце встает...», «В 
разгаре таежное лето...», «Средь кедров и елей...», «В районах Охотского мо­
ря...», Комсомольск, «Внезапно ночь была насквозь...», Сопка любви, Апрель, 
«Таня, дорогая...», «Снегом покрыты вершины...», «Снега уходят, тихие сне­
га...», стихи, № 10

Повный С. — «Кашляли надрывно минометы...», «Хотя иду по жизни без опаски...», 
стихи, № 2

Пушкин В. — Новые стихи: «Все меньше ходит в дом гостей...», «В балагане из 
берез...», «Достаточно весен...», «Едут свадьбы...», Дед, Песня, Ваня, сти­
хи, № 9

Романов А. — Птенцы, «Здравствуй, юность в защитной пилотке...», Вспоминая 
узкоколейку, «Могуч неоглядный простор...», Роща, Спортивное, «Эх, робкий 
мальчик!..», «Тучи нахлынули...», Мужская радость, «Калитка, темная дорож­
ка...», стихи, № 7

Репин Б. — «Знаю, многое простится...», «Бьет пулемет — не поднять головы...», 
Миномет, Солдатская дорога, Закат, стихи, № 9

Рыжкова Т. — «Как ярок деревьев осенний наряд...», «Туман в ногах у оголенной 
рощи...», «Вышивает солнце на земле узоры...», «Нет, я ни о чем не жалею...», 
«Лаской твоей не согрета я...», «По вечерам на улицу не тянет...», «Печальное 
время, глубокая осень...», «Страдание на сердце мне легло...», стихи, № 12

Савостин Н. — Летящий дом, Зимник, Чара, У океана, стихи, № 4
Санги В. — БАМ, стихи, № 11
Семенов А. — «Чей это голос, кого-то зовущий?..», Все мне снится Родина сож­

женная, Как мало на земле живых созвучий, «Завезла меня телега...», Как 
кралю украли, «На краю поляны...», «Колокольчики в росе...», Кедровка, За­
вещание, стихи, № 6

Соломатов В. — «От краснотала розовеют склоны», «Город зябко кутается в сумер­
ки...», «Здравствуйте! Как поживаете?..» «Август щедро ранетом усыпал сады...», 
Предзимье, «Сентябрь добавил дворникам работы...», стихи, № 12

Туфанов В. — «Все резче звезд накрапы...», стихи, № 9
Урванцев А. — «Пропахший до костей махрой...», «В верховьях Керби бьют клю­

чи...», «И вот тайга...», «Крыльцо резное, край села...», Старый автобус, сти­
хи, № 7

Филиппов Р. — Чапай, И я про НТР, Рукописи Райниса, «Все для тебя, живи 
счастливо...», Возвращение, стихи, № 1

Цэдэндорж М. — Песни хура, стихи, № 5
Якубенко В. — В степи, стихи, № 1

ПО ДАЛЬНЕМУ ВОСТОКУ
Бугаенко Е. — Лососи нерестятся... на заводе, фотоочерк, № 12 
Гапич Л. — Братья Корнеты, очерк, № 3
Голубниченко В., Малый А. — Здесь Отчизна моя, очерк, № 10
Гончаров Е. — Три дня страды, очерк, № 12
Григорян А. — Первая дальневосточная, очерк, № 2
Долгодворов В. — Карандин, очерк, № 6
Жилин М. — На охоту с... фоторужьем, № 7
Ключиков 3. — Покорение Бурей, репортаж, № 11
Коренев В. — Живой огонь, очерк, № 11
Леонтьев А. — Одержимые, очерк, № 12
Лисичкин Г. — Секреты красной рыбы, очерк, № 8
Малый А., Голубниченко В. — Здесь Отчизна моя, очерк, № 10
Мещерский С. — Когда прилетают птицы, очерк, № 5; Призвание Валентина Горяй­

нова, очерк, № 7 
Мифтахутдинов А. — Степень причастности, очерк, № 3 
Никульшина Н. — В море — на промысел, очерк, № 10 
Нефедьев В. — У истоков ключа, очерк, № 5 
Пастухов С. — Рейс на Север, очерк, № 2 
Прохоров Б. — Два товарища, очерк, № 8
Пушкарь А. — Стальные плечи БАМа, очерк, № 2; Солдаты БАМа, очерк, № 9, 10 
Романов В. Е. — Байкало-Амурская магистраль. Восточный участок, репортаж ху­

дожника, № 2
Санеев Н. — Рыбацкая Сероглазка, очерк, № 4; Сердцем выноси, очерк, № 12
Сапрыгина Л. — Остров Шумшу помнит все, очерк, № 9
Светиков В. — Мои сослуживцы, очерк, № 9
Тимофеев Н. — Николай Иванович, № 4
Туманов В. — Теплоозерские цементники, очерк, № 9
Фадеев Л. — Портартурцы, очерк, № 2
Федоров В. — Характеры трассы, очерк, № 4; Тоннельщики, очерк, № 11 
Филиппов Р. — Ожидания Чары, очерк, № 3



158 СОДЕРЖАНИЕ

Фотьев Н. — Высокая мера, очерк, № 6
Халилецкая Е. — Женщины солнечной долины, очерк, № 10
Чапаров М. — Мы молоды, нам пятьдесят, № 11
Щедрин Г. И. — Электрик с «С-56», № 7
Эдидович М. — Экспедиция «Белый медведь», очерк, № 12
Яворский Д. — Смотритель Золотого кольца, очерк, № 8

ПО ЗАБАЙКАЛЬЮ

Алешкин А. — Неоконченный дневник, № 1
Бирюкова В., Братушев В., Фадеев Л. — Сделано в девятой пятилетке, № 1 
Братушев В., Бирюкова В., Фадеев Л. — Сделано в девятой пятилетке, № 1 
Красиков И. — Там, под землей, солнце, очерк, № 1 
Смирнов В. — Медный клад Удокана, очерк, № 1
Фадеев Л., Бирюкова В., Братушев В. — Сделано в девятой пятилетке, № 1

ПРОБЛЕМЫ И СУЖДЕНИЯ
Логунов В., Сбитнев В. — Человек и Север, № 1 
Полетика А. -— Арифметика и грамматика освоения, № 5 
Сбитнев В., Логунов В. -— Человек и Север, № 1 
Сытников Е. — В мире качества, № 7

ПУБЛИЦИСТИКА

Вдохновенное слово партии, № 4
Матафонов М. И. — Край наш — Забайкалье, № 1
Халилецкий Г. — Время больших свершений, заметки писателя, № 3

К 70-ЛЕТИЮ РЕВОЛЮЦИИ 1905—1907 ГОДОВ

Чернышева В. И. — Хабаровск в годы первой русской революции, № 11

ПИСАТЕЛИ И КНИГИ

Иванов Ю. —- «Его любили, и будут любить». (К 75-летию А. А. Фадеева), № 12 
Иртышский Б. — Здравствуйте, товарищ Комаров!, № 8 
Маслова А. — Глазами А. П. Чехова, № 6
Рогаль Н. — Новая книга о Петре Комарове, № 8; Неутомимый борец за мир (К 

80-летию Н. С. Тихонова), № 12 
Тихонов Н. -— Мы построим наш БАМ, № 12 
Тутушкина Н. — Музей А. А. Фадеева в Чугуевке, № 12 
Шурыгин А. — Новая находка, № 12

Л Ю Д И  И  К Н И Г И

Воскобойников М. — С Чукоткой в сердце, № 4 
Пайчадзе С. — Симеон Банков и его книги, № 4

ДЕЛА И ЛЮДИ

Балабанов В. — А. И. Кулибин — горный инженер и поэт, № 9 
Воскобойников М. — Родная моя сторона, № 5 
Улаев Н. — Время поисков, открытий и тревог, № 7

У НАШИХ ДРУЗЕЙ

Ключиков 3. — Рассвет над Канвондо, № 8

ЗА РУБЕЖОМ

Казенное Е. И. — Путь банкротов, № 9
Попов Д. — Соединенные Штаты Америки в год своего 200-летия, № 7

К 150-ЛЕТИЮ СО дня  РОЖДЕНИЯ  
М. Е.  САЛТЫКОВА-ЩЕДРИНА

Юровский С. — Муза пламенной сатиры, № 1
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ИЗ ПРОШЛОГО
Дворниченко Н. Е. — Декабристы в Забайкалье, № 3
Никонова С., Сбитнева Л. — Первые революционные бои в Забайкалье, № 1 
Окладников А. П. — Узловые вопросы ранней истории советского Дальнего Восто­

ка (Приморье и Приамурье), № 9 
Полевой Б. П. — Новое о Владимире Атласове, № 4
Сбитнева Л., Никонова С. — Первые революционные бои в Забайкалье, № 1

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ
Полевой Б. П. — Этнограф С. Понятовский о В. К. Арсеньеве, № 9 
Полевой Б. П., Утин Г. Н. — Находка карты В. К. Арсеньева, № 11 
Утин Г. Н., Полевой Б. П. — Находка карты В. К. Арсеньева, № 11 
Цейтлин Е. — Глазами сердца, № 3

УГОЛОК КРАЕВЕДА
Меркушев И. — Нивхские топонимы, № 10 
Миротворцев Ю. — О судьбе природы озера Ханка, № 12 
Мягкий И. — Сюрпризы природы, № 4 
Яхонтов В. — Остров Верхотурова, № 6

НАУКА
Конопацкий А. К. — За первыми американцами, № 6

ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ
Белозеров Т. — У моря. Камни, Лось, стихи, № 5 
Прозоров А. — Варежки, Санки, рассказы, № 5
Шишов Ю. — Два рассказа: Трудный день Васьки Грачева, Юрка, № 5

СПОРТ

Крестинский А. — Международный турнир в Хабаровске, № 3

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Агишев Р. — На берегах Байкала, № 4 
Александровский Н. — Великие версты, № 12 
Асатуров Э. — Приспешники маоизма, № 5 
Ботвинник И. — Это было в его сердце, № 8
Бриль Ю. — На пути к мастерству, № 6; Повторение пройденного, открытие ново­

го, № 10; Экспедиция в глубь веков, № 12 
Бубнис Г. — Даты и события Магаданской области, № 6 
Бутенко Н. — Ради жизни на земле, № 2; Северная Лениниана, № 10 
Владимирский С. — Торжество российской коммуны, № 7 
Вольпе Л. — Время романа, № 5; Отважные сердца, № 9 
Востриков Л. — Путешествие без погони и выстрелов, № 3 
Гаврилов И. — Главный плацдарм, № 3 
Головкин Е. — «Он говорил от имени России», № 12 
Гонтмахер П. — Сахалинские тропы Штернберга, № 7 
Дичаров 3. — Несколько слов о главном человеке, № 2
Ефименко В. — Незабываемая земля, № 3; Империя «трех бриллиантов», № 9
Журавина О. — Светлая даль зовет, № 9
Зельцер А. — На пороге зрелости, № 7
Зорин В. — Из поколения семидесятых, № 8
Кабаков А. — Трудная нефть, № 11
Кочешков Н. — Книга о древнем и средневековом Тибете, № 12 
Кузнецов И. — Книга о поэзии Сибири, № 4 
Мамонтов А. — Полезный ежегодник, № 8
Маслова А. — Краеведческая библиография на Дальнем Востоке, № 8 
Москаленко А. — О друзьях-товарищах, № 10
Митрофанов Н. — Об этом надо помнить, № 6; Глазами самих американцев, № 10 
Михнова И. — Когда жить интересно, № 7
Наволочкин Н. — Адресовано детям, № 7; Линия опасности, № 9 
Настин Д. — Подвиг на дальневосточных рубежах, № 8 
Новгородов А. — Книга о возрождении малых народов, № 2 
Новиков П. — В мире буржуазной «свободы личности», № 4
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Осипова Э. — Через все преграды, № 12
Полевой Б. — Исследования о нивхах, № 8
Пушкин В. — Тридцатый праздник жизни, № 7
Рассадин В. — Чувство времени, № 1; Сделать жизнь с кого?, № 2
Рогаль Н. — Гражданственность поэта-лирика, № 11
Руссков В. — Живое знамя революции, № 8
Спивак И. — На литературной карте — Доволенка, № 10
Татарников П. — Актуальная монография, № 9
Татуйко А. — Литературное Забайкалье, № 1
Фетисов А. — Последняя страница гражданской войны, № 6
Чапаров М. — Конец «Чертовой пасти», № 9
Чиров Д. — Постылая память, № 5; А цель всегда впереди, № 6
Шпрыгов Ю. — «Хранить вечно», № 3; Рождение северной Ленинианы, № 4; Поляр­

ное сияние, № 6 
Юхименко В. — «Коломбы Росские», № 12 
Якимова Л. — Современная повесть Сибири, № 11 
НАШИ ЮБИЛЯРЫ, № 4
НОВЫЕ КНИГИ ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ, № 1 — 12 
КНИГИ ОБ ОСВОБОДИТЕЛЬНОЙ МИССИИ СОВЕТСКИХ ВООРУЖЕННЫХ 

СИЛ НА ВОСТОКЕ, № 10 
КОРОТКО О РАЗНОМ, № 1—12








