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М. И. МАТАФОНОВ,
первый секретарь 

Читинского обкома КПСС

НАШ КРАЙ - ЗАБАЙКАЛЬЕ

Трудящиеся ордена Ленина Читинской 
области с новым трудовым и политиче­
ским подъемом идут навстречу XXV съез­
ду партии, вносят свой вклад во всена­
родное дело строительства коммунизма. 
Горячо и единодушно воспринят проект 
ЦК КПСС к XXV съезду «Основные на­
правления развития народного хозяйства 
СССР на 1976—1980 годы», выразивший 
единую волю советского народа — сделать 
нашу Родину еще более могучей и процве­
тающей. Оглядываясь на пройденный после 
XXIV съезда партии путь, советские люди 
воочию убеждаются, сколь плодотворными и 
жизненными были его предначертания. Ис­
текшие годы ознаменованы дальнейшим ро­
стом и укреплением экономики промыш­
ленности и сельского хозяйства и в нашей 
Читинской области.

Широко и привольно раскинулась наша 
область от Яблонового хребта до полно­
водного Амура, охватывая 431 тысячу ква­
дратных километров. Здесь есть и цепи 
крутых горных хребтов, и таежные дебри, 
и непроходимые болота к мари, и безжиз­
ненные скалы северных гольцов, покрытых 
вечными ледниками, причудливо сочетаю­
щиеся с необозримыми степными просто­
рами и плодородными долинами.

Восхищенный природными контрастами, 
А. П. Чехов, проезжая по Забайкалью на 
Сахалин в 1890 году, писал: «Нахожусь под 
впечатлением Забайкалья: превосходный 
край. Вообще говоря, от Байкала начи­
нается сибирская поэзия, до Байкала же 
была проза».

Но дело не только в размерах и красо­
тах. Недра Читинской области — чудесные 
хранилища различных богатств цветных и 
редких металлов. Несмотря на суровый 
климат, разнообразен и богат растительный 
и животный мир края.

До революции эти богатства лежали без 
пользы или разворовывались иностранны­
ми да и своими капиталистами. Царизм 
превратил далекую, глухую и нищую окра­
ину империи в печально известное место за­
точения своих политических противников, 

в «край, слезам и скорби посвященный», —

писал поэт-декабрист Александр Одоевский.
Тысячи борцов за народное счастье под 

свист розог и звон кандальный отбывали 
каторгу на рудниках Нерчинска, Акатуя, 
Кары. В их числе были многие поколе­
ния несгибаемых борцов: пугачевцы и де­
кабристы, революционеры-демократы и их 
идейный вождь Н. Г. Чернышевский, на­
родовольцы и первые рабочие-революционе­
ры Петр Алексеев, Виктор Обнорский, и 
видные впоследствии деятели Коммунисти­
ческой партии Е. М. Ярославский, Ф. Я. 
Кон и другие борцы за освобождение на­
рода.

Своим героизмом, бунтарским духом и 
непреклонностью, революционной и просве­
тительной работой они заметно повлияли 
на культурное и экономическое развитие 
Забайкалья. В конце прошлого века в Чите 
возникают первые марксистские кружки, 
а в бурные дни революции 1905—1907 го­
дов город Чита становится одним из круп­
нейших на востоке страны центров первой 
русской революции. Руководимая ближай­
шими учениками В. И. Ленина И. В. Ба­
бушкиным, В. К. Курнатовским читинская 
большевистская организация проявляет се­
бя решительным вожаком революционных 
масс. Здесь образуется «Читинская респуб­
лика» и действуют рожденные творчеством 
революционных масс организации, в кото­
рых В. И. Ленин увидел ростки Советов.

В силу особых международных условий 
по инициативе В. И. Ленина на Дальнем 
Востоке с центром в Чите в начале два­
дцатых годов образуется «буферное» госу­
дарство — Дальневосточная республика, 
что позволило без войны с Японией осво­
бодить Дальний Восток от белогвардейцев 
и интервентов.

Жестокой и долгой была героическая 
борьба за власть Советов в Забайкалье. 
В этой борьбе за светлые идеалы комму­
низма отдали свои жизни лучшие сыны 
партии и народа наши земляки Иван Бу­
тин, Василий Серов, Ян Таубе, Фрол Ба- 
лябин, Георгий Богомягков, Зиновий Ме­
телица, Александр Вагжанов.

В сердце каждого забайкальца живет



4 М. И. МАТАФОНОВ

подвиг легендарного Сергея Лазо. Трудя­
щиеся области чтут память партизанских 
командиров Павла Журавлева, Макара 
Якимова, Якова Каратаева, Федора Пога- 
даева, Дмитрия Шилова, Петра Косякови- 
ча, стоявших у руководства народной пар­
тизанской борьбой, и тысяч других пламен­
ных борцов революции — красных парти­
зан, воинов Народно-революционной армии. 
Забайкальцы хранят их образы как при­
мер беззаветного служения народу, велико­
му делу партии.

Всесоюзный староста Михаил Иванович 
Калинин в июле 1923 года, выступая на 
общегородском митинге в Чите, говорил, 
что Дальний Восток с его «огромными воз­
можностями, где гений, ум и энергия чело­
века может развернуться до беспредель­
ных размеров, старый, отживший строй 
превратил в место страдания... И перед 
всей Республикой, в частности, перед ва­
ми, перед жителями Дальнего Востока, сто­
ит задача — эту часть Советской терри­
тории... эту страну изгнания превратить в 
страну радости, в территорию, спаянную 
союзом между рабочими и крестьянами, 
чтобы слово «Сибирь»... не вызывало преж­
него чувства ужаса, заброшенности, стра­
дания»1.

Эти замечательные слова стали проро­
ческими. Трудящиеся Читинской области 
вместе с трудящимися всего Дальнего Во­
стока благодаря неустанной заботе Комму-

нистической партии выполнили наказ Все­
союзного старосты. Ныне наше Забай­
калье — край высокоразвитой экономики 
и культуры, с современной промышленно­
стью и сельским хозяйством. На карте об­
ласти появились десятки новых городов, 
поселков и сел. Вместо мелких кустарных 
мастерских, каторжных рудников и при­
исков, которыми печально славилось доре­
волюционное Забайкалье, выросли крупные 
заводы, фабрики, шахты и комбинаты, ос­
нащенные передовой техникой. Они теперь 
дают продукции гораздо больше, чем да­
вали ее Сибирь, Дальний Восток, Казах­
стан и Средняя Азия царской России, вме­
сте взятые. Изделия с забайкальской мар­
кой поступают во многие районы страны 
и за пределы нашей Родины. Тесные эко­
номические связи установились у нас с эко­
номическими районами Дальнего Востока: 
сюда мы поставляем машины и механизмы 
для горнорудной и лесной промышленно­
сти, речные и морские суда, подъемно­
транспортное и холодильно-компрессорное 
оборудование, автомобили в северном ис­
полнении, разнообразную продукцию легкой 
и пищевой промышленности.

Наш забайкальский край имеет в своих 
недрах олово, свинец, цинк, вольфрам и 
молибден, плавиковый шпат, уголь, желе­
зо и редкоземельные элементы. Открыто и 
разведано Удоканское месторождение меди.

Наша область — родина добычи первого 
отечественного серебра, олова, свинца и 
других полезных ископаемых. И ныне по 
добыче руд цветных металлов она зани-

1 Речи М.. И. Калинина на Дальнем Во­
стоке. Чита, 1958, с. 13—14.
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мает ведущее место. Копры шахт, мощные 
плавучие фабрики-драги по долинам рек 
и речушек, разрезы, отвалы горной поро­
ды — непременная черта нашего производ­
ственного пейзажа.

Горнорудная промышленность — эконо­
мическое лицо области. Издавна приобре­
ли известность наши месторождения зо­
лота. Хорошо известный в нашей стране 
город горняков Балей — детище первой 
пятилетки, где действует комбинат Балей- 
золото.

Положение нашей области в территори­
альном разделении труда будет и в даль­
нейшем определяться использованием бога­
тейших минерально-сырьевых ресурсов, тем 
более, что ускоренное развитие прогрессив­
ных отраслей промышленности увеличива­
ет спрос на цветные и редкие металлы. В 
настоящее время область приступила к 
освоению ряда новых месторождений — 
Орловского, Ново-Широкинского, Жирекен- 
ского. Выявлены перспективные запасы 
сырья для черной металлургии, угольной 
промышленности и стройматериалов.

И, конечно же, грандиозные возможно­
сти открываются в связи со строительст­
вом Байкало-Амурской железнодорожной 
магистрали и хозяйственным освоением за­
байкальского Севера. БАМ пройдет по тем 
местам, где сосредоточены залежи удокан- 
ской меди, железа, редких металлов, угля 
и других полезных ископаемых.

Сейчас пока в этом малозаселенном и 
суровом районе несут свою вахту геологи 
и проектировщики, пока единственное на­
дежное средство передвижения — верто­
леты, олени, а из Читы туда можно до­
браться только самолетом. Автотранспорт­
ная артерия, связывающая Транссибирскую 
железнодорожную магистраль с Севером,— 
автозимник Могоча—Чара открыт для дви­
жения только четыре месяца в году. В 
пятидесятиградусные морозы, преодолевая 
снежные торосы и наледи, горные пере­
валы, идут по этому шестисоткилометрово­
му пути машины с продовольствием, горю­
чим, материалами и оборудованием для 
геологических партий и нужд местного на­
селения. Ведут их смелые, мужественные 
люди, обладающие выдержкой и сильным 
характером.

Мы возлагаем надежды на то, что авто­
зимник будет реконструирован в дорогу 
круглогодичного действия. Это позволит 
ускорить сооружение железнодорожного 
узла Чара, опытного производства для гор­
но-обогатительного комбината, решить дру­
гие проблемы.

Трудящиеся нашей области, горячо вос­
приняв решение партии и правительства о 
строительстве Байкало-Амурской магистра­
ли, вносят и будут вносить все возраста­
ющий вклад в стройку века. Уже многие 
наши посланцы, выпускники профтехучилищ 
трудятся на БАМе.

В сентябре 1975 года в городе Чите Си­
бирское отделение Академии наук СССР, 
Дальневосточный научный центр АН СССР, 
Совет по изучению производительных сил

при Госплане СССР, Центральный научно- 
исследовательский экономический институт 
при Госплане РСФСР с широким кругом 
научных работников большого количества 
институтов, проектных и других организа­
ций провели первую Всесоюзную научно- 
практическую конференцию по проблемам 
хозяйственного освоения зоны Байкало- 
Амурской железнодорожной магистрали, 
рекомендации которой, безусловно, окажут 
благотворное влияние на дальнейшее раз­
витие производительных сил обширного 
экономического района на востоке страны 
и, в частности, Севера нашей области.

Коммунистическая партия и советское 
правительство постоянно уделяют внимание 
созданию на огромных просторах к восто­
ку от Байкала мощной индустриальной 
базы, более полному использованию при­
родных ресурсов. Эта забота убедительно 
была проявлена в решениях XXIV съезда 
партии и с новой силой подчеркнута в «Ос­
новных направлениях развития народного 
хозяйства СССР на 1976—1980 годы».

Работая над осуществлением решений 
XXIV съезда партии, коммунисты области, 
рабочие, колхозники и интеллигенция до­
бились некоторых положительных успехов 
в подъеме экономики и культуры. О воз­
росшем производственном потенциале об­
ласти говорят итоги девятой пятилетки. За 
годы пятилетки в области шагнула вперед 
не только традиционная горнорудная про­
мышленность, но опережающими темпами 
развивались электроэнергетика и легкая 
промышленность, машиностроение, что при­
вело к положительным сдвигам в структу­
ре народного хозяйства, прежде всего в 
том, что значительно возросла доля обра­
батывающей промышленности, которая со­
ставляет теперь 75 процентов. В Чите 
вступил в строй действующих камвольно­
суконный комбинат. Это пока единственное 
на Востоке текстильное предприятие, спо­
собное выпускать в год 20 миллионов по­
гонных метров ткани. В 1974 году был 
сдан в эксплуатацию завод хромовых кож.

За пятилетие в области почти удвоились 
объемы машиностроения: Читинского ма­
шиностроительного и станкостроительного 
заводов, Дарасунского завода горного обо­
рудования и Забайкальского завода подъ­
емно-транспортного оборудования. Из це­
хов Читинского автосборочного завода вы­
пущены первые автомобили марки «ЗИЛ», 
предназначенные для работы в северных 
условиях.

Коренные изменения произошли в уголь­
ной промышленности. На юге области се­
годня действует Харанорский разрез про­
изводительностью 5,5 миллиона тонн угля 
в год. На этом предприятии еще в 1974 го­
ду были достигнуты все технико-экономиче­
ские показатели, запланированные на ко­
нец девятой пятилетки. В последующем 
здесь добыча угля будет доведена до 15— 
20 миллионов тонн в год, что позволит 
обеспечить устойчивый топливный баланс 
Забайкалья на долгие годы.

За годы девятой пятилетки в области
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выросла электровооруженность народного 
хозяйства, были построены крупные маги­
стральные линии электропередач, закончена 
электрификация железной дороги протя­
женностью 510 километров на участке Пет­
ровский Завод — Карымская. Однако без 
опережающих темпов развития электро­
энергетики области невозможно наращи­
вать объемы производства, продолжать 
электрификацию железной дороги и инду­
стриализацию сельского хозяйства. По­
этому уже сейчас на базе харанорских уг­
лей назрела необходимость строительства 
тепловой электростанции мощностью 
1,2 миллиона киловатт.

Нас особенно радует то, что в соответ­
ствии с курсом, намеченным партией, в об­
ласти происходит основательная переори­
ентация народного хозяйства на интенсив­
ные факторы, связанные с научно-техниче- 
ским прогрессом, что позволяет нам 90 про­
центов прироста промышленного производ­
ства получать за счет повышения произво­
дительности труда.

На наших предприятиях ныне в эксплуа­
тации свыше 230 механизированных поточ­
ных линий, более 30 автоматических и 
150 комплексно-механизированных участков 
и цехов. За пятилетие освоены сотни но­
вых технологических процессов и видов 
продукции.

Благодаря техническому совершенствова­
нию на предприятиях цветной металлур­
гии за девятую пятилетку заметно вырос 
объем добычи и переработки руды при од­

новременном сокращении численности рабо­
тающих, улучшены условия труда.

Наш край представляет собой огромную 
строительную площадку. Мы много возво­
дим объектов в городе и на селе. Стро­
ительные организации за пятилетие в 
1,4 раза увеличили освоение капитальных 
вложений, укрепили базу стройиндустрии, 
пополнились парком машин и механизмов. 
В числе передовых коллективов идет Чи­
тинское монтажное управление треста Во- 
стоксибэлектромонтаж. Еще в начале июня 
1975 года оно завершило задание пятилет­
ки. За высокие производственные показа­
тели управление награждено Почетной гра­
мотой Президиума Верховного Совета 
РСФСР.

Однако темпы и качество строительства 
пока нас не удовлетворяют. О коренном 
улучшении положения дел в этой отрасли 
мы вели обстоятельный и принципиальный 
разговор на одном из пленумов обкома 
партии.

Среди районов Восточной Сибири и Даль­
него Востока наша область выделяется 
своими сельскохозяйственными ресурсами. 
По размерам естественных кормовых уго­
дий и пастбищ область значительно превос­
ходит все вместе взятые районы Дальнего 
Востока. Поэтому Забайкалье можно счи­
тать прочной базой для развития живот­
новодства, и в первую очередь овцеводст­
ва. Усилиями местных ученых, специали­
стов и чабанов области выведена высоко­
продуктивная, хорошо приспособленная к
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суровым климатическим условиям забай­
кальская тонкорунная порода овец. По их 
поголовью область занимает второе, по 
производству шерсти третье место в рес­
публике.

В результате большой помощи государ­
ства, а также осуществления твердого кур­
са на комплексное развитие сельского хо­
зяйства, укрепления материально-техниче­
ской базы сегодня на селе происходят хо­
рошие перемены. Полеводы и животноводы 
области добились в девятой пятилетке ро­
ста производства и продажи зерна, мяса, 
молока, шерсти и яиц, вели активную рабо­
ту по повышению урожайности сельскохо­
зяйственных культур и продуктивности ско­
та. Наши маяки — механизированные по­
леводческие отряды, возглавляемые Геро­
ями Социалистического Труда М. Н. Пур- 
товым и Н. Ф. Ушаковым, — проложили 
дорогу к получению по двадцати и более 
центнеров зерна с гектара. Теперь у них 
немало последователей.

В минувшем году область впервые в ис­
тории продала государству 404 тысячи тонн 
забайкальского хлеба, что значительно 
больше народнохозяйственного плана.

Заметный прогресс наметился в живот- 
новодстве. Эта ведущая отрасль народного 
хозяйства области уверенно становится на 
дуть интенсификации и индустриализации. 
Строятся типовые животноводческие поме­
щения, внедряется механизация в них, 
улучшается кормовая база и племенная ра­
бота.

В области широко развернулось движе­
ние доярок-трехтысячниц. Инициаторы его

Герой Социалистического Труда П. П. На­
умова, доярки Н. Т. Гурьянова, Г. Т. Са­
вельева перешагнули уже четырехтысячный 
рубеж и поставили перед собой цель на­
даивать в год от каждой коровы по пять 
тысяч килограммов молока.

Но главное наше богатство — овцевод­
ство. На колхозных и совхозных просторах 
пасется 4,5 миллиона овец. Более одинна­
дцати тысяч чабанов несут нелегкую вахту 
в степи. Их самоотверженный труд дает 
высокие плоды, множится армия передо­
виков социалистического соревнования. 
Среди них хотелось бы назвать Героев Со­
циалистического Труда С. Юндунову, Б. Б. 
Домбрилова, М. Д. Болотова, которые по­
лучают по 140—150 ягнят от сотни маток 
и настригают по пять-шесть килограммов 
шерсти с овцы.

Нас очень радует то, что из года в год 
в области увеличиваются капитальные вло­
жения в сельское хозяйство, поставки трак­
торов, комбайнов, грузовых автомобилей. 
На село шагают опоры государственных 
электролиний, обустраивается и благоуст­
раивается деревня, улучшается жизнь лю­
дей. Все это вдохновляет их на новые свер­
шения, заставляет изыскивать дополнитель­
ные резервы производства, самокритичнее 
оценивать достигнутое. А обольщаться ус­
пехами у нас нет оснований. Еще предсто­
ит упорно поработать, чтобы повысить 
культуру земледелия и животноводства, 
урожайность полей и продуктивность ско­
та. В десятой пятилетке сельское хозяйство 
должно подняться на качественно новую 
ступень,
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Областная партийная организация сосре­
доточивает свое внимание на выполнении 
программных требований партии по интен­
сификации сельского хозяйства, основными 
направлениями которой являются специа­
лизация и концентрация производства, пе­
ревод его на промышленные рельсы с ши­
роким развитием межхозяйственных свя­
зей.

В преимуществах специализации и кон­
центрации мы убеждаемся на примере ра­
боты Читинского треста Птицепром. На его 
долю сегодня у нас приходится 88 процен­
тов производства яиц в области. С 1968 
года он сумел в 4,8 раза увеличить произ­
водство яиц, в 5,8 раза — мяса птицы, рез­
ко поднять продуктивность.

Партийные, советские и хозяйственные 
органы с участием специалистов и ученых 
разработали мероприятия но переводу все­
го сельского хозяйства на интенсивные фор­
мы его ведения.

В апреле 1975 года у нас состоялась на­
учно-практическая конференция по специа­
лизации, концентрации и межхозяйственной 
кооперации. Ее рекомендации сейчас осу­
ществляются на практике.

В ближайшее время в области появятся 
первые межхозяйственные объединения, бу­
дут построены крупные механизированные 
комплексы и фермы. Одновременно наме­
чены меры по созданию прочной кормовой 
базы за счет улучшения лугов и пастбищ, 
расширения посевов и повышения урожай­
ности однолетних и многолетних трав, зер­
новых и силосных культур, заготовки сена­
жа и травяной муки. Вопросы кормопроиз­
водства для нас имеют первостепенное зна­
чение, и на них мы сосредоточиваем вни­
мание.

Коренные изменения должны произойти 
в овцеводстве. В ближайшие шесть-семь 
лет предполагается довести численность по­
головья до 5—5,5 миллиона овец, повысить 
их шерстяную и мясную продуктивность. 
Это сложная и многогранная задача, выхо­
дящая за чисто экономические рамки, и 
решать ее старыми методами нельзя. Нуж­
ны глубокие изменения в технологии и ор­
ганизации труда, преобразования в быту 
и жизни овцеводов.

Что представляет из себя сегодня труд 
и быт чабана? Это, как правило, одиноч­
ные разбросанные по степи отары, за ко­
торыми ухаживают три-четыре человека. 
Зимой и летом, в жару и трескучий мороз 
чабан верхом на лошади пасет овец. И хо­
тя ушли в прошлое тесные холодные юр­
ты, на стоянках чабанов сейчас простор­
ные дома, в которых можно увидеть теле­
визор, газовую плиту, хорошую мебель и 
другие удобства, все-таки работа в малень­
ком коллективе, вдали от семьи, от дома 
и очагов культуры не привлекает людей, 
особенно молодежь. А именно за ней бу­
дущее овцеводства.

Выход один — в крупных механизиро­
ванных комплексах со всеми условиями 
труда и быта людей. Их прообраз — рож­
денные и действующие в области укрупнен­

ные хозрасчетные комсомольско-молодеж- 
ные бригады. Как показывает опыт колхо­
за имени XXII партсъезда Агинского Бу­
рятского национального округа и других 
хозяйств, эти коллективы во главе с хо­
рошими наставниками могут добиваться 
больших производственных успехов.

Разработанная программа по дальнейшей 
интенсификации сельского хозяйства потре­
бует значительных капитальных затрат, и 
ее даже в течение пятилетки не выполнить. 
Осуществлять ее придется поэтапно. Пар­
тийные организации, хозяйственные руко­
водители и специалисты области это хоро­
шо понимают и готовы к ее осуществле­
нию.

За годы девятой пятилетки в развитии 
промышленности и сельского хозяйства об­
ласти заложена надежная основа для еще 
более ускоренного подъема всех отраслей 
народного хозяйства в десятой пятилетке. 
Перспективы развития производительных 
сил своего края мы видим в комплексном 
подходе к освоению его природных бо­
гатств, в создании смежных производств с 
глубокой переработкой местного сырья и 
материалов, в реконструкции и техническом 
перевооружении существующих предприя­
тий, в быстрейшем освоении вновь введен­
ных мощностей.

Исход больших и сложных задач, кото­
рые мы решаем сегодня и будем решать 
завтра, в конечном счете зависит от лю­
дей, их высокой квалификации, сознатель­
ности и организованности, их творческого 
труда. И наша действительность полна 
примеров подлинного героизма, самоотвер­
женного служения Родине. В девятой пяти­
летке раскрыли свои способности, вырос­
ли сотни и тысячи передовиков и новато­
ров производства. Мы с гордостью назы­
ваем замечательных тружеников, знаме­
носцев социалистического соревнования — 
бригадира скоропроходческой бригады руд­
ника «Акатуй» коммуниста В. С. Тислен­
ко и бригадира раскряжевщиков Катан- 
гарского лесопромышленного комбината 
М. Г. Якушевского, выполнивших задание 
пятилетки за три с половиной года, депу­
татов Верховного Совета СССР прослав­
ленного шахтера Героя Социалистического 
Труда В. И. Ардина и молодой доярки кол­
хоза «Объединение» Улетовского района 
З. Н. Ковалевой, депутатов Верховного 
Совета республики лучшей ткачихи кам­
вольно-суконного комбината О. Г. Бурду- 
ковской, чабана А. М. Чикичева, доярки 
Г. Г. Беломестновой, врача-хирурга заве­
дующей отделением областной больницы 
имени Ленина М. И. Загребиной и многих 
других.

«Все во имя человека, для блага чело­
века!» — этот центральный лозунг партии, 
с особой силой подчеркнутый на XXIV съез­
де КПСС, успешно претворяется в жизнь. 
Убедительное подтверждение этому — ог­
ромные социальные и культурные преоб­
разования, которые произошли в Забай­
калье в советское время и особенно в по­
следнее десятилетие. Каждый год населе-
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ние получает тысячи новых квартир, пре­
красные клубы и дома культуры, школы и 
больницы, детские комбинаты. Неизмеримо 
вырос жизненный уровень забайкальцев.

В народном хозяйстве области сегодня 
работает шестьдесят тысяч специалистов, 
каждый третий житель учится в школе, 
техникуме или институте. Только за по­
следние пять лет сорок профтехучилищ 
подготовили около шестидесяти тысяч ра­
бочих по ста профессиям, а вузы и техни­
кумы выпустили почти тридцать тысяч мо­
лодых специалистов. Теперь в Чите три 
высших учебных заведения: педагогический 
и медицинский институты, открывшийся в 
1974 году — политехнический.

Раздвигает свои горизонты наука. В выс­
ших учебных заведениях, Забайкальском 
научно-исследовательском технологическом 
институте овцеводства и мясного скотовод­
ства, в Забайкальском комплексном науч­
но-исследовательском институте, в различ­
ных лабораториях и на производстве тру­
дится более 320 докторов и кандидатов 
наук.

Коренные изменения произошли на древ­
ней земле ранее забитых и отсталых кочев- 
ников-скотоводов — в ордена Дружбы на­
родов Агинском Бурятском национальном 
округе. Теперь здесь в двадцати пяти кол­
хозах и четырех совхозах около миллиона 
овец. Люди, не знавшие прежде землепа­
шества, выращивают хлеб на двухстах ты­
сячах гектарах. И какой хлеб! В колхоз 
имени XXII партсъезда, где председателем 
депутат Верховного Совета РСФСР Дам- 
би-Жалсан Дондоков, получающий устой­
чиво в зоне критического земледелия по 
14—17 центнеров зерна с гектара, едут 
учиться культуре земледелия из многих хо­
зяйств области.

Небывалого расцвета достигла культура 
агинских бурят. 37 лет назад в округе не 
было своих национальных кадров, а сей­
час работает около полутора тысяч агро­
номов, зоотехников, врачей и учителей, 
причем около тысячи — бурят. В этом 
округе, в котором до революции была лишь 
одна начальная школа, ныне работает 
48 школ, в том числе 24 средних, и педа­
гогическое училище. Народный театр и фи­
лармония, 37 домов культуры и клубов, 
46 массовых библиотек — такова сеть 
культпросветучреждений. В округе есть свои 
известные писатели и поэты, самобытные 
художники и артисты.

В селе Хара-Шибирь когда-то стояло 
лишь три деревянных дома и одиннадцать 
юрт. А сегодня — это современный благо­
устроенный населенный пункт, где есть 
школа-десятилетка, Дом культуры, детский 
комбинат, больница, гостиница, пятьсот 
жилых домов. Люди более десяти нацио­
нальностей в достатке живут и плодотвор­
но трудятся единой дружной семьей. И не 
случайно, что приезжающих сюда гостей 
из зарубежных стран, в том числе и капи­
талистических, удивляет и поражает все то, 
что им приходится видеть.

Забота о человеке труда, его духовном

росте, широкой осведомленности составляет 
основу нашей идеологической работы. В 
связи с подготовкой к XXV съезду КПСС 
партийные комитеты уделяют пристальное 
внимание идейному, нравственному и эсте­
тическому воспитанию трудящихся, подчи­
няя этим целям весь мощный арсенал иде­
ологических средств, проводят большую ра­
боту по совершенствованию системы пар­
тийного, комсомольского и экономического 
образования, повышению идейного уровня и 
действенности учебы. Основное внимание 
наших идеологических кадров концентри­
руется на пропаганде и разъяснении ленин­
ского идейно-теоретического наследия, глу­
бокого смысла и значения докладов Гене­
рального секретаря ЦК КПСС товарища 
Л. И. Брежнева на XXIII и XXIV съездах 
партии, принятых в последние годы поста­
новлений ЦК КПСС по вопросам экономи­
ческой, социальной и государственной внеш­
неполитической деятельности.

Расширяет свои границы и лекционная 
пропаганда, она становится целеустремлен­
нее, наступательнее. Улучшается состав 
лекторских кадров, тематическая направ­
ленность читаемых лекций, получают раз­
витие новые формы и методы: циклы лек­
ций, лектории, народные университеты, ве­
чера вопросов и ответов.

За годы, прошедшие после XXIV съезда 
партии, партийные организации стали глуб­
же анализировать состояние агитмассовой 
работы, обсуждать эти вопросы на бюро 
и партсобраниях. Оправдала себя практика 
единых политдней. Дальнейшее развитие 
получила деятельность института политин­
форматоров, возросло внимание к работе 
агитаторов. 1200 докладчиков партийных 
комитетов, около 12 тысяч политинформа­
торов и свыше 20 тысяч агитаторов сейчас 
работают в области. Заметную воспитатель­
ную работу среди молодежи проводят шесть 
тысяч наставников.

Наша печать, радио и телевидение высту­
пают боевыми помощниками партийных ор­
ганизаций в мобилизации рабочих, колхоз­
ников, специалистов на новые трудовые 
свершения, ярко, оперативно и убедитель­
но показывают успехи передовиков, крити­
куют недостатки, подтягивают отстающих. 
Заглавную роль в этом играет областная 
партийная газета «Забайкальский рабочий», 
отметившая в декабре 1975 года свой 70- 
летний юбилей.

В коммунистическом воспитании трудя­
щихся активно участвует большая армия 
работников культуры и творческой интел­
лигенции.

Совершенствуют и зримо улучшают своп 
деятельность учреждения культуры обла­
сти. Выступления агитбригад, концерты ху­
дожественной самодеятельности, творческие 
отчеты и смотры вошли в систему, приоб­
рели массовость. Заслуженной славой и из­
вестностью пользуются самобытные Мало­
архангельский и Урлукский народные хоры, 
неоднократные дипломанты Всероссийских 
и Всесоюзных смотров-конкурсов и ВДНХ.
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Стало традицией проведение Дней куль­
туры на фермах, в селах и районах, а так­
же в областном центре, куда приезжают 
многочисленные делегации из районов, в 
составе которых передовики производства 
и самодеятельные артисты. Они встречают­
ся с шефствующими коллективами, отчи­
тываются о своих трудовых достижениях, 
демонстрируют свое искусство и мастер­
ство.

У нас родилась и стала действенной та­
кая форма обслуживания населения, как 
агитпоезда, агитпароходы и самолеты.

Областной драматический театр, размес­
тившийся в прекрасном новом здании, дал 
немало хороших спектаклей на героико-пат­
риотическую тему, создал запоминающиеся 
образы героев-забайкальцев, борцов за на­
родное дело по произведениям наших зем­
ляков: «Даурия» К. Седых, «Забайкальцы» 
В. Балябина, «Искры не гаснут» Н. Ящен- 
ко. В связи со 150-летием со дня восста­
ния декабристов в его репертуаре появился 
спектакль «Записки Марии Волконской», 
поставленный по пьесе М. Сергеева, и с 
новой режиссерской редакцией вышли на 
сцену «Забайкальцы». В 1975 году театр 
был приглашен на гастроли в такие крупные 
культурные центры страны, как Новоси­
бирск и Ленинград. Все теснее налажива­
ются связи деятелей искусства с тружени­
ками села. Уже не редкость гастрольные 
поездки артистов по районам области, к 
воинам-пограничникам.

Забайкальцы по-настоящему любят ум­

ного друга, наставника и воспитателя — 
книгу. И в шутку говорят, что слово «Чи­
та» произошло от слова «читатель». В их 
распоряжении 1727 библиотек различных 
систем и ведомств, насчитывающих трина­
дцать миллионов томов. Ежегодно на пять 
миллионов рублей реализуют печатной про­
дукции книготорговые организации. Эта 
любовь к книге особенно ярко проявляется 
в дни литературных праздников, книжных 
базаров и месячников, которые стали тра­
диционными.

Свой вклад в эстетическое и нравствен­
ное воспитание трудящихся вносят и лите­
раторы Забайкалья, создавшие ряд значи­
тельных произведений на историко-револю­
ционную тему, о прославленных воинах- 
земляках и наших современниках. Заметным 
явлением в литературной жизни России 
явился состоявшийся в 1965 году первый 
читинский семинар молодых писателей Си­
бири и Дальнего Востока, который открыл 
немало новых талантливых имен в дал им 
путевку в большую литературу.

Трудящиеся области хорошо знают на­
ших писателей и поэтов не только как ав­
торов книг, но и как активных обществен­
ных деятелей, пропагандистов литературы. 
Не так давно мы отметили десятилетний 
юбилей проводимых ежегодно литературных 
праздников «Забайкальская осень», в ко­
торых активно участвовали писатели и по­
эты Москвы и Ленинграда, Новосибирска, 
Иркутска, Хабаровска и других городов. 
Они группами выезжали в районы, где вы-
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ступали перед многочисленной аудиторией 
хлеборобов и животноводов, горняков и ле­
созаготовителей со своими произведениями, 
делились творческими планами, набирались 
впечатлений от встреч с людьми. Такое об­
щение с читателем приносит обоюдную ра­
дость и творческую пользу самим писате­
лям. Они лучше познают жизнь и ее про­
блемы, получают новый заряд вдохнове­
ния.

Положительно оценивая роль литерато­
ров Забайкалья, мы ждем от них новых 
произведений, прежде всего о современни­
ках, о тех, кто прокладывает трассу муже­
ства — БАМ, кто строит заводы и города, 
выращивает хлеб, осваивает кладовые зем­
ных недр; мы ждем от них большой кро­
потливой работы по выявлению и воспита­
нию молодых талантов, еще более активно­
го участия в благородном деле формиро­
вания человека коммунистического обще­
ства.

Выполняя постановление ЦК КПСС "О 
работе по подбору, подготовке и воспита­
нию идеологических кадров в партийной 
организации Белоруссии», обком, горкомы 
и райкомы партии сосредоточили внимание 
на более широком информировании и идей- 
но-политической закалке работников куль­
туры, средств массовой информации и про­
паганды, деятелей искусства.

Сердца забайкальцев наполнены чувст­
вом законной гордости — мы являемся 
гражданами великого государства, несуще­
го по планете знамя мира и безопасности 
народов. Развернув социалистическое сорев­
нование в честь XXV съезда КПСС, горячо 
откликнувшись на решения декабрьского 
(1975 г.) Пленума ЦК КПСС, тру­

дящиеся области под руководством партий­
ных организаций направляют свои усилия 
на успешное выполнение задач дальнейшего 
экономического развития родного края, все­
мерное повышение производительности тру­
да и эффективности общественного произ­
водства.

Партийные организации принимают меры 
к улучшению и совершенствованию социа­
листического соревнования, преодолевают 
проявления формализма в этом движении, 
поддерживают ценные начинания.

Мы вступили в такой период развития 
экономики своей области, когда умение 
мыслить перспективно, действовать с при­
целом на будущее становится неотъемле­
мой частью партийного и хозяйственного 
руководства, когда каждая партийная ор­
ганизация, каждый коллектив, определяя 
пути научно-технического прогресса, долж­
ны четко предвидеть его экономические и 
социальные последствия.

В десятой пятилетке трудящимся Читин­
ской области предстоит обеспечить новые 
высокие темпы роста экономики, существен­
но улучшить все качественные показатели 
работы, повысить производительность тру­
да и в целом поднять эффективность об­
щественного производства, провести боль- 
шую работу на селе. Решение этих задач 
потребует огромного напряжения наших 
сил, значительного улучшения руководства 
народным хозяйством, усиления организа- 
торской и воспитательной работы, развития 
творческой энергии трудящихся городов и 
сел. Над решением этих важнейших задач 
и работает вместе С трудящимися Читин­
ская областная партийная организация, ча­
стица великой партии Ленина.



Георгий ГРАУБИН

ПРАЗДНИК В ПЕВЕКЕ

Взял «Енисей" бесценный груз 
В порту Владивостока —
Не шифер, не сосновый брус 
И не дверные блоки.
Был десять раз бы рад Певек 
Такому грузу ценному:
Теперь и в тундре человек 
Живет по-современному.
Певеку так нужны дома, 
Добротные, удобные,
Ведь там полярная зима,
Сплошная ночь холодная.
Но этот груз,
Но этот груз...
Да с этим грузом рядом 
Померк и шифер бы, и брус,
Да что там шифер, что там брус, 
Померк бы даже и арбуз 
(Померк в Певеке бы арбуз!), 
Корзины с виноградом!

А океан раскачался 
и раскачал теплоход.
Ох, как груз испугался!
Он сам по себе отвязался,
По палубе разбежался 
И благим матом орет!
Матросы следом бегают, 
Упрашивают, требуют:
— Да вы не бойтесь, это — шторм. 
Вот вам вода, а вот вам корм. 
Ешьте на здоровье,
На ваше, на коровье!

Ты, верно, понял 
Из этих слов,
Что на Чукотку 
Везли коров.
Туда дорога далека,
А путь один — вода...
Там ребятишки никогда 
Не пили молока.
Хотя и есть на базе 
Сушеное,
Сгущенное...
Но запахов лишенное!
Но не было ни разу 
Парного молока!
Каково оно на вкус,
И старики не ведают,
Вот придет мычащий груз,
Все его отведают.
Даст попробовать корова 
Натурального парного!
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Дойное стадо плывет к ребятишкам —
К чукотским девчонкам.
К чукотским мальчишкам.
А море волнами по борту стучит.
А дойное стадо от страха мычит,
Перила бодают коровы,
Броситься в волны готовы.
И по тревоге матросы 
Заводят на палубу тросы...

В Певекской бухте лодки 
Чуть не со всей Чукотки:
Живой молокодельный завод приплыл

в Певек!
Там в этот день недавний 
Такой был праздник славный,
Который всем певекцам запомнится навек. 
Пришли для встречи стада 
Из школ и из детсада,
Приехало немало детей издалека,
И каждый понемножку,
Кто рюмочку, кто ложку,
Чудесного парного отведал молока!

Странна воронам их тоска 
И непонятна:
На юге теплая река 
Журчит приятно.

Там пашни, там болотный рай 
У водоема.
Любое место выбирай,
Живи, как дома!

И цвет такой у райских птиц, 
Что прямо диво!
А у летающих лисиц 
Хвосты, как грива.

Там пальмы чуть не до луны, 
Хвощи дурманны.
Дают концерты ревуны 
И павианы.

Кричат фазаны в тишине 
И медососы.
Там, словно шишки на сосне, 
Растут кокосы!

...А нитка выгнулась слегка 
И стала клином,
Но та же смертная тоска 
В «га-га» гусином.

Прощай, смешливый бурундук, 
Прощай, рябина!
Тот рай,
Тот сытный теплый юг 
Для нас — чужбина.

ГУСИ

Летят на юг, за перевал 
Цепочкой гуси,
Как будто кто-то навздевал 
На нитку бусы...
А в их прощальном «га-га-га» 
Тоска такая,
Что запечалилась тайга, 
Шумит, вздыхая.



Арсалан ЖАМБАЛОН

ПРИВЕТСТВИЕ ГОРОДУ

Здравствуй, мой город!
Я встретился снова с тобой.
Ты, словно сына, меня ожидаешь всегда. 
Сходен с любимой Агою 
суровой судьбой
Город мечты моей давней — родная Чита.

Много воды утекло с той далекой поры, 
Много исхожено было неторных дорог, 
Искрой свободы в сердцах зажигая костры, 
Шли декабристы этапом в Читинский

острог.

Мне ли забыть твой победный
стремительный шаг! 

Как засверкали в руках забайкальцев
клинки!

И самурай отступал под напором
атак,

И атаманы бежали, бросая полки.

С городом славы я связан давнишним
родством,

Связан навеки любовью горячих сердец:
В давние годы, еще молодым чабаном, 
Крепко с читинским парнишкой 
дружил мой отец.

В мире свободном сегодня живут их сыны, 
Пашут и строят, и новые песни поют. 
Дружбу святую, которой доныне верны, 
Время придет, и своим сыновьям отдадут.

Здравствуй, мой город!
Я встретился снова с тобой.
С лаской ты смотришь на сына бурятских

степей.
Сходен счастливой судьбою с любимой

Агой,
Город моих долгожданных

и старых друзей.

Перевел с бурятского 
А. НИКОНОВ.



Ростислав ФИЛИППОВ

ЧАПАЙ

А. С. Селезневу

Есть у меня знакомый.
Он мне давно знаком. 
Фамилию имеет 
Известную кругом.

Но в разговор заглазный 
Зовет его наш край 
Не именем, не отчеством,
А попросту — Чапай!

Не командир дивизии — 
Другое ремесло:
Начальник управления 
С уклоном на село.

Он носом чует пользу,
И говорит Чапай,
Когда ее почует,
Привычное — давай!

И глядь — в степи широкой, 
вдали от гор и вод 
Приветливый и шустрый 
Поселочек растет.

Растет он и не знает 
Ничего о том,
Что в планы не записан, 
Оставлен на «потом».

Высокое начальство 
Чапая — на ковер...
Высокое начальство 
Заводит разговор.

Ругает для порядка 
И покаянья ждет.
Потом пускает с миром,
Но выговор дает.

Ведь вырос тот поселок,
Уж как там ни крути,
В обход ужасно строгой 
Финансовой статьи.
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Друзья! Ко мне не надо 
С укором поспешать —
Я не за то, чтоб правила 
Иные нарушать.

Но чувствовать нелишне, 
Особо в наши дни,
Где правила живые,
А где мертвы они.

А время всех рассудит 
И скажет — кто как жил: 
Кто за статью держался, 
А кто на стрежне был.

И потому по селам 
Не молкнет говорок:
Опять Чапай построил, 
Опять Чапай помог!

А поэт кроит размер 
Заковыристо и модно —
Так велит, мол, НТР,
Так, мол, времени угодно.

Ладно. Я не так уж сер. 
Понимаю толк в прогрессе, 
Оставляю НТР 
при особом интересе.

Знаю, что она важна.
Остаюсь о ней в заботах.
Но не идол же она,
А помощница в работах.

ЭВМ и полимер,
Сталь и уголь ежечасно 
Поставляет НТР.
И спасибо. И прекрасно.

Все же счастье вижу в том, 
Чтоб мы так на свете жили, 
Чтоб когда-нибудь потом 
Дети нас не позабыли.

Счастье в том наверняка,
Чтоб решить при всем народе, 
Как ужиться на века 
Человеку и природе.

НТР — вещей прибой.
Только б вещи не мешали 
Богатеть душе любой 
Чувствами, а не вещами.

В мире много разных мер 
Вместе с точными весами. 
Славься, славься, НТР!
Но и сами мы с усами...

Новосибирск, Академгородок

И Я ПРО НТР

Даже юный пионер,
Прочитав всего три книжки, 
Скажет вам про НТР.
Ну, хотя бы понаслышке.

Был в гостях я, например:
За столом я слышал снова — 
НТР да НТР...
(А про водку — ни полслова!)

Чудаки во цвете лет!
Как трещит от перегрузки 
Захолустный интеллект — 
Ихний ум, сказать по-русски.

Выступает инженер,
Сделав дело плоховато:
Не дошла, мол, НТР.
Вот она и виновата!

Шлет письмо пенсионер 
По инстанциям высоким —
Не внедряют НТР 
В пирожковом пищеблоке!

РУКОПИСИ РАЙНИСА

Держа в руках швейцарский тот альбом,
Где меж страниц цветы полей латвийских, 
Полей далеких, но для сердца близких, 
Для сердца Райниса, — я уверялся в том,
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Что жизнь не коротка. Благослови, 
Бессмертие, поэта. Ведь свободу 
Он звал, давая своему народу 
Глаголы гнева и глагол любви.

Я слаб. Но не устану на земле 
Работать, чтобы хоть единым словом 
Помочь народу в том часу суровом, 
Когда он мыслит о добре и зле.

Рига

Все было ясно и неясно.
В душе рождался тихий свет. 
И боги Индии прекрасной 
Нам улыбались мудро вслед...

Махабалипурам, Индия

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Здравствуй, милая Чита! 
Прибыл твой сыночек...
Под ногами суета 
тополиного листа,
На зубах песочек.

Города получше есть.
Там всего хватает... 
Забайкалье! Ваша честь!
Лишь друзей таких, как здесь, 
там не проживает.

Ах, смолистый из хребта 
тянет ветерочек...
Друг встречает. Красота! 
Здравствуй, милая Чита! 
Прибыл твой сыночек.

* * *

Все для тебя. Живи счастливо. 
Но, в жизнь привычную уйдя, 
Про шум Бенгальского залива, 
Про шум декабрьского дождя

Не позабудь. Все будет снова — 
И смех друзей, и грусть дорог. 
Но только не забудь про слово, 
Что я произнести не мог.

Оно живет. Оно вершило 
Над нами нежный свой покров 
Во храмах каменного Шивы, 
Где влажно от морских ветров.

2 «Дальний Восток» № 1
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ЗАБАЙКАЛЬЦЫ
Р О М А Н

Книга четвертая

Г л а в а  I

Егор и двое его товарищей, которым удалось вместе с ним уйти 
живыми из-под расстрела, благополучно добрались до леса и, с корот­
кими передышками, шли весь день, стараясь уйти как можно дальше 
от места страшного побоища. Однако глухие раскаты, грохот стрельбы 
долго еще доносились до их слуха.

У Егора сильно болела раненая нога, на остановках он приклады­
вал к ране лепестки «волчьего языка» и подорожника, бинтовал ее 
полосками изорванной исподней рубахи. Не лучше обстояло дело и 
у Федорова. Оба шли, опираясь на самодельные костыли из молодых 
березок, выручил кинжальный штык от японской винтовки, которую 
теперь нес на себе Номоконов.

К вечеру их начал донимать гнус, мучил голод, в это утро в ваго­
не их, обреченных на убой, совсем не кормили. На закате солнца спу­
стились они в широкую, уходящую к востоку падь с речкой посредине, 
тут утолили жажду. Холодная, чистая как стекло, вода показалась 
им слаще меду. Напившись, Егор огляделся, узнал знакомую падь Со­
рочью, где не раз приходилось ему работать на сенокосе, когда он 
батрачил у Саввы Саввича. Понял Егор: ушли далеко от пади Тар­
ской, да и отзвуков пальбы давно уже не слышно, наверное, страшная 
казнь была закончена. И, странное дело, радость, которую испытал 
Егор, когда удалось уйти из-под расстрела, словно испарилась, и на 
смену ей пришло чувство напряженности, ожидание чего-то страшного, 
и уж чудился ему отдаленный топот копыт, — не погоня ли? Внутрен­
не содрогаясь, оглядывался он, прислушивался. То же самое пережи­
вали товарищи его по несчастью. Номоконов прижимал руки к груди, 
пытаясь унять нервную дрожь, матово-бледное лицо оттеняла чернота 
клочковатой бороды. Федоров так же, как Егор, поминутно огляды­
вался, прислушивался.

— Ничего, товарищи, — пытаясь успокоить товарищей и самого 
себя, Егор старался говорить бодрее, — теперь уж не страшно, ушли 
далеко.

Роман Василия Балябина — «Забайкальцы» — широко известное эпическое 
произведение о Забайкалье предреволюционных лет и периода гражданской войны, 
борьбы за утверждение власти Советов в Сибири и на Дальнем Востоке. Первые три 
книги романа неоднократно переиздавались, выходили массовым тиражом и неиз­
менно вызывали большой читательский интерес.

Двадцать четыре года труда отдал писатель этому роману, и сейчас его работа 
подошла к концу. В нашем журнале публикуется завершающая произведение чет­
вертая книга романа «Забайкальцы».
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— Тише ты, — шикнул на него Федоров, — чего так громко-то?
— А кто нас тут услышит?
— Да все-таки место чистое, видно далеко и слышно.
— Ночевать-то где будем — здеся-то боязно.
—; В лес отойдем.
— Тогда уходить надо, пока светло.
— Идемте.
Место для ночлега выбрали в густом березнике, в полуверсте от 

речки. Костер решили не разводить, наломали березовых веток, устро­
ив из них постель, улеглись потеснее друг к другу, чтоб было теплее.

Плохо спалось в эту ночь Егору, болела раненая нога, от ночного 
холода нечем укрыться, донимали комары. Но больше всего не давали 
покоя кошмарные видения минувшего дня: то отчетливо всплывает в 
памяти больной казак в шинели и в валенках, которого к месту казни 
нес на руках бородач батареец, то момент, когда безоружные узники 
кинулись на палачей своих — японцев, гибли под ударами их штыков, 
но и сами били врагов кулаками, камнями, били насмерть! То видится 
Егору цепь японцев вокруг их вагона, залпы, пулеметные очереди. Но 
больше всего видится Егору Раздобреев — богатырь, жизнь свою от­
давший ради спасения товарищей. И снова залпы, кровь, тела уби­
тых... Егор гонит от себя страшные видения, старается думать о дру­
гом, о последнем сенокосе у Саввы Саввича, о Насте, но упрямая па­
мять настойчиво подсовывала ему кровавые картины казни. Уже перед 
самым утром забылся он тревожным, чутким сном. Проснулся он, 
разбуженный голосом Номоконова:

— Вставайте живее, ну! — тормошил друзей Номоконов. — Солнце- 
то уж вон куда поднялось, вставайте!

Егор нехотя поднялся с нагретого ложа, хрустнув суставами по­
тянулся, с радостью отмечая, что вчерашнего страха, ожидания погони 
как не бывало. Повеселели и товарищи.

— Костер-то будем разводить? — спросил Номоконов.
— А для чего он нам, варить у нас нечего.
— Да хоть посидеть у огонька, портянки высушить.
— На солнце высохнут, идти надо.
— Курнуть бы, — вздохнул Федоров.
— Ишь чего захотел! Ишо чайку бы горячего, с калачами.
— Дорогой мангыру нарвем на сопках, земляники полно в берез­

няках, тоже еда.

2*
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— Где-нибудь выйдем на стан к пахарям, люди-то теперь все в 
поле, на пахоте, вот и поедим.

— А на голодно-то идти легче будет, пошли.

В сладостной истоме истекал жаркий июльский день. Большая 
жара уже спала, и казалось, что в остывающем воздухе сильнее за­
пахли нежно-кремовые кашки, разморенные полуденным зноем, алые 
саранки и бело-розовые марьины коренья. А на опушке березовой ро­
щицы, где притаились Егор и двое его спутников, чудесно пахло спелой 
земляникой. Вдоволь поели ее наши беглецы, но голод не утихал, и 
есть захотелось еще сильнее. С нетерпением ожидали они наступления 
вечера, поглядывая, как все длиннее становятся тени от сопок. Но 
больше всего взгляды их притягивала телега и берестяной балок, что 
виделись на середине пади возле речки и небольшого колка. Само 
собою разумеется, что в балке есть хлеб — еда пахаря, который непо­
далеку, на елане пашет на тройке лошадей. Дальше еще видно паха­
рей: на конях пашут и на быках, чуть слышно доносятся покрикива­
ния погонщиков. Но у тех пахарей ночевки, очевидно, на другом стану.

— Может, подаваться начнем помаленьку к стану этому? — пред­
ложил Федоров.

— Нет, — упрямо тряхнул головой Егор, — рано ишо, можем на 
разъезд белых нарваться. Подождем, когда хозяин будет на стану, а 
без него-то неудобно.

— У него, может, и хлеба-то одна коврига?
— Там видно будет.
На полевой стан Егор с друзьями пришли уже в сумерки. Позади 

них над сопками рдела узенькая полоска зари, на стану горел костер. 
Озаренные его светом сидели пахарь — русобородый человек, в соло­
менной, почерневшей от времени шляпе — и чернявый мальчуган лет де­
сяти. При виде незнакомцев оба поднялись с земли. Мужик, окинув 
пришельцев внимательно настороженным взглядом, ответил на их при­
ветствие:

— Не бойся нас, дядя, — сказал Егор, — мы люди свои, идем из­
далека, устали, проголодались. Разреши нам переночевать здесь у 
тебя. А если хлебушко найдется, удружи, будь добр.

— Бояться-то нам чего вас? Вы не разбойники, да и грабить-то 
у нас нечего. Садитесь к огоньку, погрейтесь, к ночи-то свежо станет.

В котле забурлила, вскипая, вода, мужик бросил в нее щепоть 
толченой чаги, подержав котел над огнем, приказал сыну:

— Тащи сюда чашки, хлеб да соль захвати, чеснок, — и, поставив 
перед пришельцами котел с горячей чагой, продолжал: — Ночевать-то 
останетесь, так нам еще лучше, веселее будет. А вот с харчами-то у 
нас не густо — всего две ковриги хлеба! Придется разделить их на 
двое, одну сейчас съедим, а другую утре. А потом уж бог даст день, 
даст и пищу.

Пахарь, назвавшийся Савелием, на дощечке топором изрезал пу­
чок чесноку, густо пересыпал его солью и до влажности размял топо­
рищем. Большую ржаную ковригу он разрезал на четыре части, три 
отдал гостям, четвертую разделил с сыном.

— Кушайте на здоровье, чесночку прихватывайте, шибко он для 
здоровья пользителен. Маловато хлеба-то, да что поделаешь: чем бо­
гаты, тем и рады.

— Спасибо, дядя Савелий!
— На здоровье!
Никогда еще Егору ржаной хлеб не казался таким вкусным, как
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в этот раз. Савелий только головой покачал, глядя, как быстро упра­
вились его гости с едой, вслух же сказал другое:

— Для спанья-то палатку возьмем с телеги, свернем ее вчетверо 
вот и ладно будет. Под головы хомуты положите, седелки, а вот сверху 
укрыться-то будет нечем! У нас, окромя подседельника да шубы, ка­
кой сами укрываемся, ничего больше нету! Холодновато вам будет?

— Ерунда, вить не зима же. А нам только бы уснуть, то и холод 
нипочем!

— Да время-то оно теплое, петровки!
Утром хозяин поднялся чуть свет, разбудил своих постояльцев. 

Проснувшись, Егор увидел над сопками с востока бледный, чуть под­
румяненный зарею рассвет и белую полосу тумана вдали под горой. 
На стану уже горел костер, над ним на тагане висел котел с водой. 
Хозяин укладывал на телегу мешки с овсом, сына послал за лошадью. 
Поеживаясь от утренней прохлады, друзья поспешили к огню, туда же 
подошел хозяин.

— Вот что, ребятушки, — заговорил он, обращаясь к Егору. — Вы, 
как я догадываюсь, к своим пробираетесь, к красным то есть?

Егор, держа над огнем протянутые руки, удивленно вскинул на 
него брови:

— С чего это ты взял, дядя Савелий?
— Соображаю, глядя на вас! На семеновцев вы никак не похо­

дите, и одежонка на вас веретеном, ноги поранетые! Сразу видать, что 
в передряге большой побывали.

— Выдумываешь, дядя Савелий.
— Да вы меня не стесняйтесь, у меня у самого два братана в 

красных обретаются.
— Фамилии-то их как?
— Перфильевы.
— Есть в нашем полку Перфильев, в третьем эскадроне, имя его 

вот не помню, чудное такое, какие редко и встречаются.
— Пимон. Рыжие усы, ростом чуть меня повыше.
— Верно, Пимоном зовут его. Ну раз такое дело, то уж откроемся. 

Угадал, дядя Савелий, к своим пробираемся. А уж в передряге-то по­
бывали в такой, што и вспомнить страшно, — и тут Егор рассказал о 
том, что произошло в пади Тарской, как из полутора тысяч расстрелян­
ных белыми карателями только вот им троим удалось уйти от смерти!

Кончил Егор, и зловещая тишина воцарилась у костра, только 
вскипевшая вода бурлила в котле да потрескивали, разгораясь, дро­
ва, ярким пламенем освещая сидящих вокруг, притихших людей. По­
трясенный страшным рассказом старик словно окаменел, полными 
ужаса глазами смотрел на Егора. Молчали и недавние смертники. Егор, 
сгорбившись, обхватив руками колени, смотрел мимо костра, и чуди­
лось ему, что тени погибших витают над ним. А в глазах — Тарская, 
вагон, откуда вместе с другими кинулся он навстречу смерти, штыки 
карателей, залпы, тела убитых, стоны, кровь. Раздобреев с окровавлен­
ной доской в руках! Дрова потрескивают в костре, а Егору слышится — 
хряст, хряст от ударов доской Раздобреева...

— Ох, Кеша, дорогой наш Кеша, — со стоном выдохнул Егор, рас­
прямившись, упираясь руками в землю. — Кабы не ты, дорогой наш 
друг, не сидеть бы нам у костра этого.

— Не сидеть бы, — эхом отозвался Номоконов.
— Вот человек был, — прошептал Фодоров, — царство ему не­

бесное!
— Ужас, ужас! — очнулся от оцепенения старик. — Шибко, знать, 

молят за вас богу родные, шибко! Из какого аду вырвались, боже ты
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мой милостивый! Слушаю, и волосья дыбом встают, — ужас! И как 
только земля-то носит злодеев этих, казнителей!

— Но ничего, — помотал головой Егор, словно отгоняя от себя 
страшные видения, — отольются им слезы сиротские и кровь погибших 
товарищей наших. Рассказывать будем народу нашему, штобы еще 
больше восставали против палачей проклятых, мстили палачам не­
щадно!

После все молча принялись за еду. Хозяин так же, как и вечером, 
ковригу хлеба разделил начетверо, роздал гостям и сыну поровну, себе 
от четвертинки, которая досталась сыну, отрезал тоненький ломтик.

— Себя-то обделил, дядя Савелий! — сказал ему Егор.
— Обо мне не печальтесь, кушайте на здоровье. Домой я наду­

мал съездить, там и поем досыта. Да-а, — с уважением глядя на Егора, 
старик одобрительно покачал головой, — верно ты сказал, што подни­
мать надо народ супротив казнителей этих, злодеев, навалиться на 
них всем миром — и крышка им проклятым! А народ и так-то озлоб­
лен на них до невозможности, а теперь, как услышат про это злодей­
ство, все поднимутся от мала до велика! Будь бы помоложе, и я не 
отстал бы.

— Молодец, дядя Савелий, спасибо!
— Вот и надумал я помочь вам, чтобы до своих-то добраться 

скорее. Сделаем так: сейчас мы едем на пашню, овес я рассею. Ва­
нюшка боронить будет, а сам я домой смотаюсь. Да ишо кто-нибудь 
из вас бы со мной, вдвоем-то оно бы способнее. Там и харчей соберем 
вам на дорогу и насчет коней сообразим! Кто пожелает со мной?

Номоконов переглянулся с Егором:
— Ежели ехать, так мне придется, как ты думаешь?
— Езжай. А мы с Федоровым опять в тот же березник подадимся, 

где вчера обретались. Здесь оставаться опасно. Как вернетесь, к нам 
туда приходи, Иван, расскажешь, что и как.

— Ладно.
Хозяин с этим согласился, и вскоре стан опустел. Савелий с сы­

ном и Номоконовым отправились на пашню, Егор с Федоровым поко­
выляли в лес. Устроились они на том же месте, где вчера провели 
почти полдня. Отсюда им хорошо видно широкую елань, работающих 
на ней хлеборобов; в одном месте пашут на тройке лошадей, в другом 
в плуг запряжено три пары быков, в третьем на четырех лошадях бо­
ронят свежую пахоту. Ближе всех находилась к ним пашня Савелия; 
было видно, как он с мешком через плечо шагает по пашне, проворно 
раскидывает овес. Мальчуган запрягает двух коней в бороны, ему по­
могает Номоконов.

Взошло солнце, и под лучами его мириадами радужных блестков 
заискрились отягченные росой цветы и травы. Где-то далеко закуко­
вала кукушка, и совсем близко выщелкивал сибирский соловей. Слу­
шая незамысловатые рулады сибирского певца, Егор старался не ду­
мать о событиях в пади Тарской, пытался восстановить в памяти по­
следнюю встречу с Настей... В этот момент Федоров тихонько дернул 
его за рукав, потянул к себе винтовку. Егор глянул в ту сторону и в 
промежутке между берез увидел козу! Она, пощипывая травку, выхо­
дила на полянку, а Федоров уже прилаживал на обгорелый пенек 
винтовку:

— Стой! — крикнул Егор, локтем вышиб из рук товарища ору­
жие. Как метнулась вспугнутая им коза с полянки, Егор не видел, 
столкнувшись глазами с изумленным взглядом Федорова.

— Ты чего это? — не понимая, что произошло, спросил Федоров.— 
Почему стрелить не дал?
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— А ты слепой? Не видел, что это матка, детеныш у ней — инд- 
жиган1. Убил бы матку и его погубил бы.

— Вон оно што! Подумаешь, великое дело — матка, инджиган!
Людей убивают тысячами.

— Людей палачи убивают, каратели, — а ты кто?
— Козу нужда заставляет убить, голод!
— Чего ты мелешь! — возмущенный упрямством Федорова, повы­

сил голос Егор. — Какой голод; вечером вчера, утром сегодня хоть и 
не совсем досыта, а все-таки поели. Номоконов уехал за харчами!

— Што и за человек ты, никак не пойму? С тобой и с ружьем 
подохнешь с голоду в тайге! — И, отвернувшись, Федоров прилег, по­
ложив голову на приклад винтовки, притих, не желая больше разго­
варивать.

Молчал и Егор. То, что произошло здесь, напомнило ему случай, 
когда и он чуть не убил козулю-матку! Это было весной 1919 года, 
когда партизанский отряд Хоменко обосновался в здешних же местах 
в таежной падушке Гришин Хутор. Находясь вдали от сел, парти­
заны кормились главным образом тем, что добывали в тайге охотники. 
Однажды и Егор напросился идти на охоту. Взяли его охотники, из 
лагеря идти пришлось далеко, потому что вблизи коз распугали. На 
рассвете заняли места на перевале. Егору досталась круглая лужайка 
на опушке. Укрывшись за валежиной и густой порослью вереска, он 
приготовился, уложив винтовку на сучок, замер в ожидании. Коза 
вышла на полянку уже перед восходом солнца. Медленно, грациозно 
выступая стройными ножками, шла она прямо на Егора! Сделает два— 
три шажка, пощиплет травку и вдруг вскинет красивую сухую головку, 
сторожко поводя ею, принюхивается, но слабый утренний ветерок 
тянул от нее на охотника, и она его не чуяла. Всю ее, как на картинке, 
видел Егор; и черный пятачок на носу, такой же ободок ноздрей, ро­
зоватые раковины больших ушей, даже маленькие раздвоенные копыт­
ца на ногах! Она уже вылиняла, красноватая гладкая шерсть лосни­
лась на боках. Не чуя опасности, она подходила к Егору все ближе и 
ближе. И вот, когда осталось не более пятнадцати шагов, коза опять 
вскинула головку, глядя прямо на Егора. Он изготовился к выстрелу, 
целясь в грудь ей между лопаток.

Еще миг... и в этот момент Егор увидел глаза ее — большие, ка­
рие, чуть влажные. И будто что-то оборвалось у него в груди, он шум­
но вздохнул, откинул от себя винтовку! Много видел Егор на войне 
всяких смертей, сам стрелял в людей, рубил шашкой во время атак, 
и не было к ним жалости, а тут коза эта словно пронзила его глаза­
ми, сдавила сердце! «Вить мать она, дите у ней», — мелькнуло у него 
тогда в мыслях, и облегченно вздохнул, когда она прыгнула от ис­
пуга. Даже не прыгнула, а как бы взлетела, распластавшись в воздухе, 
и скрылась молниеносно, а следом за нею стрелой мелькнул малень- 
кий красненький инджигашек.

Номоконов вернулся из села к раннему обеду. К лесной опушке, 
где скрывались его друзья, он подъехал в тарантасе, на рыжем вис­
лозадым иноходце. В ожидании спешивших к нему друзей, он поха­
живал вокруг иноходца, оглаживал его, поправлял на нем сбрую, та­
ловым прутом сбивал с него паутов. Уже по внешнему виду Номоконо- 
ва Егор догадался, что прибыл он с добрыми вестями. Он так и све­
тился радостью, обнажая в улыбке желтые от курева зубы, хвастал:

— Вот когда заимел виноходца! Золото, сто сот стоит, виноходь 
под ним... галопом не догнать.

1 И н д ж и г а н  — козленок (областн.).
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— Да ты про дело-то говори, холера! — тормошил говоруна Егор, 
горя нетерпением узнать, что там и как. — С чем приехал-то?

— Все в порядке, — натянув вожжи и ухватившись рукой за об- 
лучину, Иван ловко запрыгнул на переднее сиденье, достал из кузова 
кнут. — Садитесь, мигом домчу!

— Да не тяни ты за душу, волк тебя заешь! — усаживаясь на зад­
нее сиденье, ругался Егор. — Рассказывай живее!

— Сейчас. Но-о, Рыжко, давай милок, прибавь. С хозяином надо 
распроститься.

— Ты будешь говорить или нет? Ботало осиновое, — уже не на 
шутку рассердился Егор. — Вот как ахну костылем по башке!

— Все бы ахал. Сказано вам, что дорогой все расскажу до тон­
кости.

— Ну и рассказывай, смеешься ты, што ли? — взъярился и Фе­
доров.

— Красные зашли в село, понятно вам? Даже твоего, Егор, пол­
ка — Первого конного... Не весь полк, а один эскадрон.

— Да ну! — враз повеселел Егор. — Кто командир-то у них, ви­
дел?

— А то нет? Разговаривал даже, про расстрел в Тарской расска­
зал, все подробно! Про тебя он спрашивал, знакомец твой! Фамилия- 
то? Эка паря, забыл вить, сюда ехал помнил, здоровяк, кулачищи-то, 
как гири двухпудовые. Усы черные, да и весь-то на цыгана похож.

— Тимофеев Алеха, — обрадовался Егор, гнев его на болтливость 
Ивана прошел так же быстро, как и возник. — Он, Алеха, больше не­
кому. Один он у нас такой. Гони живее!

— И так гоню, колёсся-то где хватят земли, где нет.
Уже подъезжая к стану, Иван сдержал иноходца, перевел его на 

шаг. Оглянувшись на Егора, сказал:
— Знаешь што, отдадим винтовку эту Савелию! Человек он хоро­

ший, для нас вон как постарался.
— На троих одна и ту отдать?
— Для нас есть у Тимофеева в обозе трехлинейки, я уже дого­

ворился с ним. Коней для вас ликвизируют у богачей, а себе я даже 
шашку достал.

— Ежели так, то, чего же, отдадим старику винтовку.
— Радехонек будет!

Г л а в а  I I

1919 год, июнь. Вот и лето подошло, а планы семеновских гене­
ралов — разгромить, уничтожить мятежных большевиков — провали­
вались один за другим. Четыре полка красных партизан продолжали 
действовать в низовьях Аргуни и Урова, Газимура и Урюмкана, имея 
центром станичный центр село Богдать.

Однако положение у красных значительно ухудшилось: много от­
важных борцов за свободу сложило свои головы в боях под Нерчин- 
ским Заводом, под Кунгуровой, в зерентуевском бою, в башуровском, 
на Газимуре. Убитых бойцов наскоро хоронили без гробов в братских 
могилах, а раненых увозили в глубокий тыл — в таежные села Бог- 
датской, Усть-Уровской и Аркиинской станиц, где врачами были мест­
ные знахари да бабки-травницы.

В связи с таким положением почти прекратился приток новых до­
бровольцев, поредели партизанские эскадроны, оскудели боеприпаса-
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ми. Особенно плохи дела были в Четвертом кавалерийском полку, ко­
торым командовал Степан Толстокулаков — статный, бравый детина 
из казаков Усть-Уровской станицы. Толстокулаков так же, как и Ма­
кар Якимов, был рядовым, неграмотным казаком, и все-таки партиза­
ны выбрали его командиром полка, взамен Корнила Козлова, убитого 
в зерентуевском бою. Командиром Степан оказался боевым, энергич­
ным, однако последние два боя по Урюмкану оказались неудачными. 
Боеприпасов израсходовали много, а пополнить их было нечем, не 
отбили у белых ни одного обоза. В связи с создавшимся положением 
решил Степан съездить в Богдать к Журавлеву, посоветоваться с ним, 
как быть дальше.

Ранним утром, когда хозяйка квартиры еще доила коров, Степан 
разбудил спавшего в сенях партизана и приказал ему сходить за пол­
ковым писарем. Сердитый спросонья партизан нехотя поднялся, обу­
ваясь, ворчал себе под нос: «Сам не спит и другим не дает. Ишо и 
черти в кулачки не бьются, а ему уж писарь запонадобился».

Писарь Федор Ярославцев появился в избе, когда Степан уже 
сидел за столом и вместе с хозяином пил из самовара чай с молоком 
и пшеничными калачами.

— Проходи, товарищ, — пригласил хозяин, — чаевать с нами.
Федор не возражал и уже фуражку снял, приглаживая рукой чуб,

но Степан, поднявшись из-за стола, кивнул головой на дверь:
— Выйдем на минутку, дело есть.
Вышли. На дворе сыро, небо заволокли серые, мохнатые тучи, 

и уже начал сеять мелкий, как сквозь сито просеянный, дождик. Хо­
зяйка выгоняла в улицу коров; пестрое стадо валило улицей; пастух, 
натягивая от дождя мешок углом на голову, монотонно выкрикивал:

— Коров выгоняй, коро-ов!
Степан присел на низенькую скамейку на крыльце, кивнул писа­

рю: садись.
— Чего звал! — спросил Федор, усаживаясь рядом.
— К Журавлеву хочу поехать сегодня, насчет боеприпасу посо­

ветоваться. Вить это же беда, обеспатронились начисто. Сколько у 
нас осталось патронов, ежели на круг взять, по десятку на винтовку 
будет?

— Едва ли?
— То-то и есть. Вот и хочу поехать к Павлу Миколаичу.
— А чем он нам поможет? Советом в бою добывать патроны, ору­

жие, так это мы и сами знаем.
— А ты помнишь, людей Журавлев посылал в Аркию, золото до­

бывать на прииске. От нашего полка тоже ушли пятеро?
— Помню, а что?
— То, што золота добыли порядочно. И с этим золотом Журав­

лев посылал Воросова и Михаилу Сапожникова за границу, патроны 
на него закупить у китайских купцов. Съездили они и патронов заку­
пили, и кое-што из оружия. Вот я и поеду, попрошу, штобы поделились 
с нами.

— Зряшное дело. Не даст нам ничего Журавлев. Не любит он 
таких попрошаек. Да и то сказать: только одному дай, а там и другие 
потянутся, как мухи на мед! На готовенькое-то много охотников най­
дется. Да будь бы я на месте Журавлева, тоже не дал бы. Так что 
лучше всего не езди никуда. Патронов Журавлев все равно тебе не 
даст, а наше с тобой дело — вообще на глаза ему не попадаться недели 
эдак две.

— Это почему же? — насторожился Степан.
— Нагрезили малость ребята наши ночесь.
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— Чего такое?
— Из полка сиганули, второй эскадрон почти что весь целиком.
— Ка-ак! — бледнея, изменившимся голосом переспросил Сте­

пан.— Дезертировали, што ли? С оружием?
— Само собой. Да ты шибко-то не переживай, не волнуйся, и 

никакие они не дезертиры, что ты их не знаешь? Просто видят, что у 
нас вроде затишье наступило, вот и решили домой съездить, своих 
попроведать. К тому же пообносились все страшное дело как, обовши­
вели. Побудут дома с недельку, одежонку исправят, по домашности 
кое-чего подладят и вернутся. Никуда они не денутся.

— Гады, гады ползучие! — нервно потирая руками колени, матю­
гал Степан беглецов. — Изменщики проклятые! Узнает про такое Жу­
равлев, голову снимет!

— Да ну-у, что мы ему докладывать будем обо всяком пустяке. 
Помалкивай, знай, и всего делов. А гляди через недельку они заявят­
ся! Ребята надежные, почесь все нашей Усть-Уровской станицы. Мо­
жет быть, ишо и патронами где-нибудь разживутся.

Федор набил табаком трубку, закурил и, как будто ничего осо­
бенного не произошло, продолжал спокойно рассудительным тоном:

— Винтовки у нас почесь наполовину берданы, патроны-то к ним 
сами наделали бы, будь бы у нас свинец. Опять же пороху нету, пи­
стонов! Это как у той бабы, что говорила старику: «Будь бы мясо — 
пельменей настряпала бы, муки нету!» То же самое и у нас. А тут но­
вое горе: с питанием стало плохо, хлеб есть у жителей, а партизаны на­
ши почесь сплошь охотники, им мясо подавай, а их чаем потчуют да 
кашей надоваливают с простоквашей. А наша хозяйка щей постных 
наварила нам вчера, да таких, что ими только собаку ошпарить!

— Чего ты расплакался тут! — вскипел Степан и без того рас­
строенный самовольным уходом из полка партизан. — Мяса нету! А что 
у богачей здешних овец не стало, быков?

— Остынь, не пори горячку-то. В уставе нашем что сказано, за­
был? Брать у населения продукты для питания под роспись только в 
случае крайней необходимости. А какая же тут необходимость, когда 
тайга вокруг и зверя там всякого полно. Послать человека три охот­
ников хороших, вот тебе и мясо.

— А патроны где взять?
— Да много ли их потребуется? Десяток зарядов дадим и десять 

коз приволокут ребята. Это уж хоть на бобах не ворожи, приволокут!
— Оно-то, конешно, так, — Степан с тоской во взгляде посмотрел 

в сторону тайги, что темнела сквозь сетку дождя; она, с двух сторон 
наступая на село, укрывала собою горные кряжи и хребты. Часто от­
туда доносилось знакомое бявканье гурана. Сила охотничьего азарта 
всегда влекла Степана в тайгу, особенно потянуло его туда теперь, но, 
понимая, что для командира полка это невозможно, он лишь тя- 
желехонько вздохнул и сказал примирительным тоном:

— Ладно уж, пошли человека три-четыре да таких, штобы па­
троны-то зря не жгли.

— Насчет этого, будь спокоен. Выбрать-то есть из кого.
— Так ты говоришь не ездить к Журавлеву?
— Конешно. У нас одна надежда пополнять наши запасы — добы­

вать их в бою. А так, — Федор жестом безнадежности махнул рукой, — 
сам плох, не даст бог. Только бы вот ребята поскорее вернулись. Но, 
думаю, долго-то они не задержатся.

Степан еще раз посмотрел на таежные сопки, поднялся со скамьи:
— Ладно, пошли чай пить.
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Как раз в это время на станции Мациевской, далеко от сел и ста­
ниц, занятых партизанами, разгружались эшелоны Первого Забайкаль­
ского казачьего полка, что прибыл из Читы вместе с приданной ему 
горной батареей.

Полк этот в ставке белого командования считался самым надеж­
ным, поэтому и назывался «имени атамана Семенова». Укомплекто­
ван он был полностью казаками действительных сроков службы, кото­
рые в отличие от других полков и обмундированы были лучше и хоро­
шо вооружены. Причем, винтовки у них были коротенькие — японские 
карабины. В задачу полка входило: со станции Мациевской следовать 
походным порядком долиной Аргуни, в районе 4-го военного отдела 
влиться в состав армии генерала Шемелина и действовать по его ука­
занию.

Штабисты походного атамана были хорошо осведомлены о том 
бедственном положении, в котором находились красные повстанцы. 
Все они не сомневались в скором разгроме «большевистских шаек» и 
были уверены, что 1-й полк ускорит этот разгром. Эта уверенность 
была настолько велика, что командир полка, полковник Эпов, имел 
приказ: «После выполнения боевой задачи полку надлежит следовать 
в город Сретенск на зимние квартиры».

Г л а в а  I I I

Сердитый, с похмелья, лежал на кровати в горнице покровский 
поселковый атаман Филат Степанович. Вчера гульнул он на именинах 
у друга своего Поликарпа Дятлова, да так, что не помнит, как его до­
ставили домой. Проспал бы атаман, вероятно, до самого обеда, если 
бы не жена.

— Вставай живее, — тормошила она мужа, трясла его за плечо,— 
солнце-то уж вон куда поднялось!

— М-м, — невнятно промычал атаман, переворачиваясь на дру­
гой бок.

— Человек вон приехал с пакетом, — не унималась атаманша,— 
из станицы, наверное.

— Отвяжись!
— Вставай, холера, дело-то, поди, важное, военное.
— Ох, кого это там принесло опять, — с трудом оторвавшись от 

подушки, атаман сел, опустил ноги на пол и, облокотившись на коле­
ни, сжал ладонями виски.

— Одевайся, Степаныч, ждет человек-то.
— Да будьте вы трижды прокляты! Ни днем, ни ночью нету спо- 

кою, — ругался Филат, проклиная свое атаманство. Да и было за что: 
никогда еще не было у него столько хлопот, как в этом суматошном 
году. То подводы с него требуют, то сено подавай, то овес, то коней, 
то казаков мобилизуй. А сегодня к тому же голова трещит так, что 
моченьки нету.

— Ох, — поднял он на жену страдальческий взгляд, — посмотри- 
ка, не осталось ли в графине-то?

Бокал водки, который принесла ему заботливая жена, оживил ата­
мана. В голове у него прояснилось, боль поутихла, он запил водку 
огуречным рассолом, поблагодарил жену и, одевшись, вышел на кух­
ню. Там ожидал его приезжий паренек лет семнадцати и очередной 
рассыльный, пожилой сивобородый Федот Нилыч, отбывающий дежур­
ство за сына.

Хозяйская дочь, розовощекая, черноглазая Маринка, очень попол-
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невшая на шестом месяце беременности, вынимала из печки пшенич­
ные булки, ставила их рядком на кутней лавке. Пахло печеным хлебом 
и медовым душком подсыхающей травы, которой застелен чисто про­
скобленный пол; на столе, исходя паром, шумел пузатый самовар.

При появлении Филата гонец встал, приветствуя атамана, подал 
ему пакет под сургучной печатью.

Атаман вскрыл пакет, посмотрел на исписанную фиолетовым ка­
рандашом бумажку и, досадуя на свою неграмотность, спросил гонца:

— Ты небось грамотный?
— Ага, — кивнул головой парень, — могу прочитать.
— Давай.
— «Покровскому поселковому атаману...» — бойко начал паренек.
Слушая его, атаман лишь головой покачал, дивясь про себя: «Смо-

три-ко ты, как чешет, не хуже моего писаря. Как водой бредет».
— «Первый Забайкальский казачий полк, — продолжал парень, — 

прибывает в нашу станицу. Предлагаю к 29 мая сего года пригото­
вить сто пудов овса и пять одноконных подвод, каковые предоставить 
в распоряжение полкового фуражира. Об исполнении донести. Станич­
ный атаман вахмистр Пинигин. Писарь урядник Березин».

К удивлению гонца, атамана не только не огорчили предстоящие 
хлопоты, но он даже повеселел, выслушав предписание начальства.

— Вот это здорово, первый полк к нам!—заулыбался он, гладя 
бороду. — Марина, слышишь?

— Слышу, тятя, Миша приедет! — Маринка так и зарделась ма­
ковым цветом, радостью заискрились карие глаза. — Вот не думано-то, 
не гадано, аж не верится.

— Дуреха, чего же не верить-то, ясно написано: двадцать девя­
того мая, значит, завтра жди муженька в гости. Иди, обрадуй матерю, 
да начинайте готовиться встретить дорогого гостя. А оно может так 
получиться, что и господа офицеры к нам пожалуют, ежели полк-то 
у нас задержится. Иди, а у меня ишо и других делов полно.

И к гонцу:
— А ты, молодец, письмо-то отвези к писарю моему, пусть он там 

распишется как надо, да скажи ему, чтобы живой ногой ко мне, по­
нял?

— Так точно, господин атаман!
— Ступай.
Парень, подражая старшим, крутнулся налево кругом, вышел. Фи­

лат, повеселевший от радужных вестей, и не заметил, что головная 
боль у него утихла, на душе стало легко, потянуло на разговоры и 
выпить захотелось:

— Агаха, — позвал он жену, — поставь-ка нам графинчик! Чтобы 
Федот Нилыч проздравил нас с радостью великой.

— Опохмелился и хватит, — резко оборвала его атаманша, — на­
пьешься и про дело забудешь! Из станицы-то што пишут, забыл? Надо 
все исполнить и к приезду зятя приготовиться, родных оповестить, 
пригласить к завтрему, а у нас ишо не у шубы рукав! Работники на 
пашне, а надо кого-то за овцой послать в табун, заколоть ее, да поро­
сенка, а то и двух. Да мало ли делов-то?

— Верно, Агаха, верно! — согласился атаман. — А по чеплашечке- 
то уж налей нам с Федотом Нилычем, выпьем и за дело. Все справим 
в лучшем виде. Проходи, дядя Федот, к столу.

Федот не возражал, положив фуражку на скамью, прошел к сто­
лу, присел, разглаживая усы. Выпили по одному бокальчику, больше 
атаманша не разрешила, закусили соленым огурцом.

— Вот что, дядя Федот, — Заговорил атаман, — овес-то мы возь-
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мем, пожалуй, из общественного амбара? Как по-твоему, ладно будет? 
А потом соберем как-нибудь, возместим, верно?

— Ну что ж, тебе виднее. Из амбару, так из амбару. Вахтура 
позвать, что ли?

— Позови. И десять подвод к завтрему набери.
— Кого назначить?
— Очередь в нижней улице. Значить, так, можно Романа Вдо­

вина, Калиника, Михалева, Руфу Пичуева и других там по порядку.
— Поликарпа Дятлова, чего обходишь.
— Дойдет ишо очередь и до Поликарпа.
— Там жди, когда она дойдет. — Федот вышел из-за стола, пере­

крестился на иконы. — Спасибо за угощенье.
— На здоровье. Насчет подвод-то, поторапливайся.
— Сделаю. Вот насчет Ромахи-то Вдовина поговорить хочу, вить 

у него парень-то совсем недавно с подвод вернулся и опять его же? 
Вить неправильно, Филат Степанович! Плуг остановится у человека, 
без паров останется! То же самое и у тех ребят. Лучше всего назна­
чить Дятлова, пусть пошлет работника на трех подводах, две взять 
у Овчинникова, остальные наберем. Вот оно и ладно будет. А у Ов­
чинникова с Дятловым не убудет, и пахота не остановится, у них, окро- 
мя рабочих, гулевых кобыл косяки степь красят.

— Это уж дело его, Федот Нилыч, а што касаемо подвод, так у 
Романа три годных души, а у Дятлова одна! Так с какого же пяте­
рика он за чужие души отбывать будет?

— Ду-уши. А помнишь, весну-сь, вот когда также потребовали с 
нас овес, подводы, коней под верх, так брали по справедливости, у бо­
гатых, справных хозяев, так что и пахота ни у кого не остановилась! 
Оно и правильно, вить вешний день год кормит.

— Это ты про то, как красные-то к нам заходили?
— Востанцами их называли, а какой они масти я не интересовал­

ся. Димов Михайло каким-то начальником у них. Он этот Димов, ска­
зывают, в большаках состоит, а человек ничего-о, очень даже справед­
ливый. Что верно, то верно.

— Так ты это што же, Федот Нилыч, — у атамана от удивления 
глаза полезли на лоб, ломко изогнулись рыжие брови,— Мишку Ди- 
мова восхваляешь за то, што он тут пропаганды разводил больше- 
вицкие?

— Может, он и говорил про каких-то, я не слыхал, а вот про ра­
бочих да про бедных людей рассказывал — мне даже пондравилось. 
Хорошо говорил, умный, видать, человек.

— Умный? — атаман говорил уже сердитым тоном, веселость с 
него как рукой сняло. — Ничего ты, старик, не понимаешь! Они, эти 
умные, на словах-то, как на гуслях, жизню райскую сулят людям, а на 
деле того и гляди оглоблей в рот заедут! За такие слова, што ты мне 
тут наговорил, знаешь што бывает? Али в большевики записался, ста­
рый хрыч!

— Ты меня не пужай! — взъярился дед, донельзя разобиженный 
словами атамана. — Я не из боязливых, а хоть худой да казак забай­
кальский, четыре года отслужил верой-правдой царю батюшке! Два 
сына в дружине ходют, а ты меня большевиком обозвал! Сам ты, хлеб- 
соль, не слушай1, большевик окаянный Не глянется, што я правду ска­
зал про Дятлова? Ишь навалился дружков своих выгораживать!

1 В Забайкалье с большим уважением относились к хлебу, даже говорить непри­
стойные Слова воздерживались, если на столе лежит хлеб. А если приходилось руг­
нуться, то оговаривались: «Хлеб-соль, не слушай».
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— Хватит! Указчик нашелся! Все-то командовать зачнете, испол­
нять будет некому. Ступай исполняй, как приказано!

— Нет уж, как не было правды, так ее и не будет вовек, по всему 
видать, — махнув рукой, дед поднялся со скамьи, направился к вы­
ходу, ворча себе под нос. — Жизнь подошла проклятая, слова никому 
не скажи!

Выйдя в улицу, Федот дал волю языку:
— Ишь разорался, стервуга рыжая. Не на таковского нарвался, 

не таких видал, да редко мигал. Вот назло ему возьму и назначу Ов­
чинникова взамен Ромахи и Дятлова то же самое! Нечего им пота­
кать!

В то же время атаман ругал Федота, меряя ногами комнату. 
Очень уж досадил ему старик неуместным рассказом про Димова.

— Крыса седая, прихвостень большевицкий. В станицу бы его ста­
рого черта! Не охота связываться, греха лишнего брать на душу, а 
надо бы проучить, штоб не болтал, чего не следует.

Высокое, безоблачное небо голубело над станицей. Жаркий на­
чинался день, опустели широкие елани, на черных полосах свежей па­
хоты одиноко торчали покинутые пахарями плуги. Распряженные бы­
ки и лошади спасались от жары и овода в зарослях тальника возле 
речки. На полевых станах дымили костры, возле чаевали хлебопашцы. 
Все они после чая забьются в палатки, берестяные балки и под теле­
ги, чтобы отоспаться, пока не спадет полуденный зной. Все живое по­
пряталось от жары, все вокруг словно вымерло, затихло. Лишь в по­
селке Покровском необычное оживление: по главной улице с песнями 
проходил Первый Забайкальский казачий полк. Посмотреть на каза­
ков сбежались со всего села девки, бабы, старики. Казаки в полку на 
подбор молодые, боевые, обмундирование на всех одинаковое: гимнас­
терки цвета хаки и такие же брюки с лампасами. Сотня за сотней 
стройными рядами шли они, колыхая пиками, подмигивая молодухам.

Не в ладах с революцией были казаки Чалбучинской станицы. Из 
всех ее пяти сел не более десятка человек ушло к красным, все осталь­
ные служили в номерных белогвардейских полках, батареях и в ста­
ничной дружине. Поэтому и отношение сельчан к первому полку самое 
доброжелательное: девки улыбаются казакам, бросают им цветы, ста­
рики одобрительно кивают головами, судачат промеж себя.

— Вот это по-олк!
— Казачки подобрались один к одному.
— На энтих даже смотреть радостно: форма на всех одинаковая, 

и пики у них, и кони в сотнях по мастям, завьючены как полагается, 
и казаки молодец к молодцу, сердце радуется! А то вон, как прохо­
дил намедни четырнадцатый полк, — помнишь, сват? Я как глянул 
на них, за голову схватился: не казаки, а сброд какой-то, одеты все 
по-разному, погоны у кого желтые, у кого красные, не поймешь, на- 
вроде казак, а погоны на нем малиновые, адали в пехоте.

— Это же действительной службы казаки. Эти, брат, как одного 
гнезда собаки, дружные.

— Да, уж от этих пощады не будет красюкам!
— Теперича держись, комиссары!
По-иному заговорили старики, когда следом за полком показалась 

конно-горная батарея, прислуга которой состояла сплошь из широко­
скулых, плосколицых харчон. Очень уж плохими делами прославились 
харчоны даже в тех станицах, что были настроены враждебно к крас­
ным партизанам. И здешние старики отзывались о пришельцах недру­
желюбно:
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— Этих-то зачем напринимали в батарею, што им казаков наших 
не стало?!

— Ишь, хари-то какие, разбойные, кирпича просят.
— Зверюги, как поскажут про них, грабители.
— Жалко, полк-то не остановился у нас. В Горбуновой, говорят, 

заночует.
— И наших казаков в этом полку пятеро служит.
— Двоих я видел: Сеньку Фанова да Яшку Михалева. Даже по­

говорил с ними, отпросились они на день своих попроведать.
— То-то я видел, к атаману один заехал на вороном коне, долж­

но быть, зять его.
— Он самый, Мишка Ушаков, обрадует Маринку.

Г л а в а  I V

Шумно было в этот день и весело в просторном доме поселкового 
атамана. Сегодня у него радость — хоть на один денек да заехал зять 
Мишка. По этому случаю и устроил Филат гулянку. На столах у него 
и вареного, и жареного полным-полно, есть чего и выпить, и закусить. 
Гости на подбор самые зажиточные, степенные бородачи, почти все 
они в старомодных мундирах и сюртуках, шаровары с напуском, на 
груди медали, кресты, цепочки от часов. На бабах сатиновые кофты, 
юбки в пять полос, кашемировые платки, на ногах полусапожки с ре­
зинкfми.

Среди гостей виделяется могутной фигурой пегобородый, брова­
стый Поликарп Дятлов. На широченной груди его блестит георгиевский 
крест и две медали — память о русско-японской войне.

Гости уже порядком охмелели, развязали языки, затараторили ба­
бы, и только зычный бас Поликарпа перекрыл весь этот гомон.

— Кум Филат, — басил он, раззявя зубастую пасть, — с гостем 
тебя!

— С госте-ем! — подхватили сразу несколько голосов, чокаясь, 
стаканами.

— Здоровья ему дай бог!
— Домой возвернуться подобру-поздорову!
— Да варнаков-то этих, красюков, изничтожить скореича!
— Спасибо, гостюшки дорогие, — раскланивался Филат. Проходя 

вдоль столов, он усердно подливал в опорожненные рюмки и стаканы.
— Михайло Матвеич, служивый, — тормошил Мишку сидевший 

слева от него бородач с желтыми петлицами на отворотах сюртука, 
с двумя рядами светлых орленых пуговиц, — скоро войну-то прикон­
чите?

— Скоро, — мотал в ответ чубатой головой Мишка.
В новеньком японском мундире с погонами защитного цвета, сидел 

он в переднем углу и глаз не сводил с открытой двери на кухню, где 
хлопотали около печки две стряпухи и с ними его Маринка. Михаилу 
эта гулянка как кость в горле. Ему бы этот день с Маринкой побыть 
наедине, а тестю захотелось гульнуть, и Мишка не смог настоять на 
своем. Утешало его лишь то, что пиршество в их доме продлится не­
долго: кто-то из гулеванов пригласит всю компанию к себе, и пойдут 
они из дома в дом, пока не обгостят всех участников гулянки. Так оно 
и получилось, первым заявил об этом Поликарп Дятлов:

— А теперича, ко мне милости прошу, — зарокотал он пьяным ба­
сом, поднимаясь из-за стола. — Ко мне, господа хорошие.

— Нет уж дозволь, Поликарп Митрич, — запротестовал один из
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гостей. — Как же это к тебе пойдем мимо моего дома? Рази это поря­
док? Уж не обижайте меня, гостюшки дорогие, а поначалу ко мне по­
жалуйте!

— К тебе, дак к тебе, — согласился Поликарп. — Пошли-и!
Гости одобрительно зашумели, выходя из-за столов, благодарили

хозяев за угощение, потянулись к выходу. Филат, по обязанности хо­
зяина, от большой выпивки воздерживался, на ногах держался крепко. 
Провожая его, Мишка сказал:

— Вы идите с мамашей, а мы с Маринкой управимся тут, по­
дойдем.

— Миша, казачок ты мой дорогой, — расчувствовался начавший 
хмелеть Филат. — Как ты, доволен гулянкой, а?

— Доволен, доволен, спасибо!
— Ну я пошел, не задерживайтесь тут, не ломай компанию!
— Придем, — заверил Мишка, помогая тестю сойти с высокого 

крыльца, а сам в это время думал: «Приду я к вам, черта лысого! 
Ишь обрадовались казаку семеновскому, а вот что вы запоете, когда 
заявлюсь к вам без погонов да с краской звездой на фуражке? Не­
бось, на гулянку-то вас не потянет тогда!»

Михаил не только знал о существовании в полку заговорщицкой 
организации, но и был одним из ее участников. В этой организации, 
созданной покойным Раздобреевым, насчитывалось около тридцати 
заговорщиков, руководил ими боевой фронтовик урядник Илья Стрель­
ников, ближайшими помощниками которого были вахмистр 5-й сотни 
Писменов и фельдшер Васильев. Заговорщики распространяли среди 
казаков большевистские листовки, воззвания, подговаривали их пере­
ходить на сторону красных. По этой причине Мишке и отпуск дали 
всего на один день. Отпуская его, Писменов наказывал:

— Не вздумай задержаться, здесь события назревают важные, и 
нам теперь не до отпусков.

— Неужто скоро?
— Ждем сигнал. Человека туда послали для связи, понятно?
— Понятно.
— Тем ребятам, какие с тобой тут останутся, не проболтайся под 

пьяную руку!
— Да ты што? Сроду я не напивался.
— То-то.
Однако уехать из села на следующий день не удалось Мишке, под­

вели сослуживцы-односельчане, набралось их четверо, и всем так же, 
как и Мишке, родственники устроили на радостях гулянки, которые 
продолжались и весь следующий день. Напрасно Михаил пытался от­
влечь их от пьянства, уговаривал ехать скорее в полк, казаки и слу­
шать не хотели, стояли на своем:

— Брось ты, Мишка, чего торопишься-то?
— День-то, два и просрочим, так какая беда.
— В кои веки с родными увиделись, да не гульнуть?
И Михаил, скрепя сердце, махнул рукой и поневоле согласился. 

«Черт с ними, пусть гульнут еще денек, да и я побуду с Маришей! 
От Писменова отговорюсь как-нибудь».

Г л а в а  V

Не задерживаясь в Нерчинском Заводе, центральном селе 4-го 
военного отдела, первый полк проследовал в направлении долины Уро- 
ва и в селе Грязная Зерентуевской станицы остановился на отдых.
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Туда же на третий день своего отпуска прибыли Мишка и четверо его 
друзей.

День близился к вечеру, когда они въезжали в село, до отказа 
заполненное казаками. Куда бы ни глянул Мишка, везде он видел ка­
заков, кое-где оседланных коней. На площади, посреди села, рядком 
выстроились зеленые походные двуколки, зарядные ящики и три гор­
ных орудия, возле которых в струнку вытянулся часовой, широкоску­
лый, колченогий харчон в японском мундире и с обнаженной шашкой, 
прижатой к плечу.

Казаки шагом проехали мимо батареи, свернули в следующую ули­
цу, и тут Михаил увидел шагающего им навстречу вахмистра Писме- 
нова.

«Вот тебя-то мне и надо», — подумал Михаил и, рысью подъехав 
к нему, придержал коня, правую руку кинул под козырек фуражки.

— Здравия желаю, господин вахмистр, честь имею явиться!
Вахмистр, молодцеватого вида, кареглазый, с таким же, как у

Мишки, черным чубом и лихо подкрученными кончиками усов, ответно 
козырнул, перевел взгляд на казаков:

— Вы, ребята, езжайте в сотню. Вон мы расположились, с того 
краю улицы, устраивайтесь на постой. А к тебе, Ушаков, разговор у 
меня есть.

Казаки отъехали, Мишка спешился и с конем в поводу отошел за 
вахмистром к дощатому забору.

— Ну? — спросил он, глядя в построжавшее лицо вахмистра.— 
Ругать будешь?

— Дрыном бы тебя хорошим, дрыном, — не повышая голоса, от­
ветил вахмистр. — Тут такое дело заворачивается, а ты там с бабой 
валандался.

— Да не виноват я, Николай Николаич, сотенщики мои подвели, 
сволочи, я как ни бился...

— Ладно, — перебил вахмистр, — оправдываться потом будешь, а 
сейчас слушай: переворот учинить решили здесь, в эту ночь, понял?

— Чего не понять-то? Ясно как день. Только не рано ли?
— Ничего не рано, мы тут... ну, одним словом, так порешили, — 

и явно чего-то не договаривая, вахмистр устремил на Мишку присталь­
ный взгляд.

— Ты говори толком, чего мямлишь? — взъелся Мишка, догады­
ваясь, что Писменов что-то от него утаивает.

— Спросить хочу, не струсишь, когда до дела дойдет? С офице- 
рами-то мы нянчиться не будем.

— Ты какой-то чудной сегодня! Чего ты плетешь?
— Скажу начистоту: на собрании вечерось товарищи засумлева- 

лись что-то насчет того, что с чистой ли ты душой идешь с нами?
— С чего это им взбрело в башку такое?
— Когда шли через ваш поселок, ребята наши видели, как тебя 

там встречали. Дознались, что хозяйство у тебя большое, дом такой... 
одним словом, первейший в своем селе богач! Как же мы можем... Дело­
то вишь какое...

— Вот оно што! — расхохотался Мишка, — всю жизнь в работни­
ках! Вырос в чужих людях, ох и чудаки! Дом-то тестя моего, а я у него 
тоже почти что в работниках состоял! — И тут Мишка коротко расска­
зал вахмистру о том, как он очутился в богатом доме поселкового 
атамана.

— Ну, тогда другое дело, — заулыбался Писменов, — а почему 
переворот решили в эту ночь совершить, момент подошел подходящий. 
Сам Журавлев будет неподалеку отсюда, с третьим полком ихним,

3 «Дальний Восток» № 1
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каким сослуживец мой — Мишка Швецов командует, в случае какой 
заминки, они подойдут к нам на выручку. Но зачнем сами, задача та­
кая: штаб захватить, офицеров к ногтю, захватить батарею, пулемет­
ную команду, казаков, какие супротив нас пойдут, разоружить.

— Вот так бы и рассказал сразу, а то ишо засумлевался чего-то? 
Будто первый раз меня увидел, про Даурский-то фронт забыл? Вместе 
были, в одной сотне.

— Знаю, Миша, кабы не знал, так стал бы я с тобой растабари- 
вать! Так вот увяжись с Золотаревым Василием, он будет за старшего, 
крой к нему.

В то время как Михаил устраивался на постой, расседлывал коня, 
через два дома от его квартиры, два казака точили топоры, в хозяй­
ском сарае. Большое из нерчинского камня, круглое точило вертел за 
железную ручку Григорий Баранов. Точило тяжелое, величиною с пе­
реднее колесо, с бурого от натуги лица Григория градом катился пот, 
даже гимнастерка его взмокла, потемнела под мышками и между ло­
патками вдоль спины. А могутный, широкоплечий Золотарев все креп­
че нажимал на широкий плотницкий топор, по лезвию которого стека­
ла желтоватая струйка воды в корыто под точилом. За этим занятием 
и застал их Михаил.

— Вы что это, по дрова ехать налаживаетесь? — пошутил он, при­
ветствуя односотенцев.

— По дрова, — хмуро улыбаясь, ответил Золотарев и, пробуя 
пальцем лезвие, спросил: « Писменова видел?

— Сейчас от него. К тебе послал, под твою команду приказал 
поступить.

— То-то. Четверо нас пойдет. Григорий вот с нами, Трошка Гло­
тов. Выпало нам троих офицеров угробить.

— Нашей сотни?
— Ну да, есаула Миронова, сотника Квятковского и хорунже­

го Мальцева. Все трое как раз в одном доме поселились, там и наве­
дем им решку. Хватит им над нами издеваться да мирных жителей 
расстреливать. В Аргунске-то расстрелял Миронов двоих, помнишь.

— Помню. Да в одном ли Аргунске, и расстреливали людей, и до­
ма сжигали, всякого было вдоволь. Ну, а других офицеров то же са­
мое?

— Да нет, какие из них не злодеи были оставим в живых. К при­
меру, сотника Климова, хорунжего Гаркуша, этих не тронем.

— Та-ак, а топоры-то к чему точите?
— Для этого самого и точим, — и на изумленный взгляд Мишки, 

он пояснил, — решили без шуму, холодным оружием действовать. Вот 
мы топорами их гадов.

— Да вы што, ополоумели? — переводя возмущенный взгляд с од­
ного на другого, упавшим голосом еле выговорил Мишка. — В мяс­
ники заделались, шашки-то у вас на што?

— Чего ты забоялся-то, — вскипел в свою очередь Золотарев. — 
Шашки! Сами знаем для чего они, да беда-то в том, что рубить ими 
несподручно будет в избе, понял? Вот почему и берем топоры. Так что 
остынь, не горячись, а лучше закурим твоего, да смени вон Григорья, 
поверти точило.

— Хватит уж, — возразил Баранов, свертывая самокрутку. — Ты 
што обтесывать офицеров-то собрался? Али под фуганок их подгонять?

— Неправильно это, не по-казачьи, — Михаил хотя и закурил, и 
говорил уже спокойнее, но продолжал стоять на своем. — Вы там как 
хотите, а я так не согласен, шашкой буду орудовать, ежели придется. 
Шашкой!
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Михаил засветло оседлал коня, привязал его к телеге с травой, 
накошенной в огороде, и, подождав, когда стемнеет, отправился к Золо­
тареву. Там его уже поджидали Золотарев и двое других заговорщи­
ков: Баранов и Трофим Глотов — небольшого роста, крепко сложенный 
казак Курлычинской станицы. Все трое молча сидели на бревенчатом 
предамбарье, курили; тут же в ограде хрустели прошлогодним сеном 
оседланные кони их, привязанные к пряслу.

Хозяева в доме уже спали, в сон погрузился притихший поселок, 
даже собаки не тявкали, лишь откуда-то издалека доносился еле слыш­
ный шумок водяной мельницы.

— Я не опоздал, — спросил Михаил Золотарева, присаживаясь с 
ним рядом.

— Да нет еще не опоздал, — чутко прислушиваясь к чему-то, ти­
хонько ответил Золотарев. — Сигнал ждем, как прокукует кукушка, 
тогда и двинемся.

— Ночи-то короткие, не опоздать бы.
— Ничего-о, к утру-то спать крепче будут.
Больше Михаил не расспрашивал, задумавшись, надолго замол­

чал. Противоречивые мысли роились в голове Михаила, он не возра­
жал против расправы с офицерами, особенно такими, как сотник Квят- 
ковский, перешедший в полк из карательного отряда, где он принимал 
участие в расстрелах, порках мирных жителей. Под стать Квятков- 
скому был и есаул Миронов. Один из казаков Онон-Борзинской ста­
ницы уверял, что Миронов был в числе тех карателей, которые рас­
стреливали людей в Курунзулае, жгли их дома. Михаил понимал, что 
оставлять в живых этих злодеев нельзя, и все-таки простецкую душу 
Мишки терзали сомнения: «Ох, неправильно, однако, мы поступаем,— 
думал он, навалясь грудью на шашку, — уж лучше бы арестовать их 
и судить. А там уж ежели кому присудят расстрел, значить, так ему 
и надо!» Он уже хотел поделиться этими мыслями с Золотаревым, но 
в это время на северной окраине села пять раз кряду прокуковала ку­
кушка! В ответ ей на другом конце села трижды пропел петух.

— Вот он сигнал, идемте, — поднявшись с предамбарья, приказал 
Золотарев.

Идти пришлось недолго. Новый под тесовой крышей дом, где по- 
мещались офицеры, находился неподалеку. Войдя в ограду, заговор­

щики остановились у высокого крыльца. Золотарев, снимая с себя вин­
товку, шепнул Баранову:

— Оставайся здесь, оружие наше карауль и наблюдай, если кто 
из них в окно выскочит, руби его насмерть.

— А ежели в окно выскочит, которое в улицу?
— Если не догонишь, стреляй.
— Понятно, — мотнул головой Баранов, пробуя, легко ли выни­

мается из ножен шашка.
Золотарев даже шашку с себя снял, прислонил ее к стене. То же 

самое проделал и Глотов. Оба они с топорами в руках поднялись на 
крыльцо, следом за ними и Мишка.

Золотарев трижды стукнул кулаком в сенную дверь, в доме скрип­
нула половица, в сенях послышались шаги, робкий голос за дверью:

— Кто там?
— Свои, с пакетом из летучей почты, — условленным паролем от­

ветил Золотарев.
Дверь открыл вестовой Миронова Суровцев, с зажженной лампой 

в руке. Он еще не спал в ожидании заговорщиков, но, очевидно, стру-
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сил в последнюю минуту. Михаил видел, как в руке его мелко дро­
жала лампа.

— Спят, — сообщил он и зачастил полушепотом, — распьянехонь- 
ки, бутылку кондяку выпили вечерось, за картами меня посылали, а 
я за воротами постоял.

— Ладно, — не слушая, перебил Золотарев, — веди к ним.
Спертый воздух комнаты, где спали офицеры, пропитан устояв­

шимся винным запахом и табачным дымом. Посреди комнаты стол, на 
нем две пустые бутылки, стаканы, блюдце с окурками, пачка сигарет 
и наган без кобуры. Все это увидел Михаил при свете лампы, которую 
бледный как мел вестовой держал выше головы; пропуская вперед за­
говорщиков, он сам прижался к стене.

Хищно ощерившись, Золотарев перекинул топор в правую руку, 
шагнул к кровати, где густо храпел есаул.

— А ну, вставай, вражина! Получай гад! — и, сдернув со спящего 
одеяло, Золотарев, гакая, рубанул его по голове.

Михаил успел еще увидеть, как Глотов поднял топор на Квят- 
ковского, но, видно, не сразу зарубил его; сотник, защищаясь, заго­

  раживаясь руками, заорал во все горло. Глотов ударил его вторично. 
Крик сотника и грохот упавшего со скамьи цветочного горшка разбу­
дили хорунжего Мальцева. Михаил левой рукой ухватил со стола на­
ган, замахнулся на хорунжего шашкой, но тот, вмиг сообразивший, в 
чем дело, кошкой сорвался с постели и, кинувшись на Мишку, ударил 
его головой в грудь. Падая навзничь, Мишка в упор выстрелил хорун­
жему в грудь.

Когда Михаил поднялся с пола, все три офицера лежали мертвые, 
в лужах крови. Глотов, тяжело опустившись на стул, поднял с полу 
чайник с водой и пил прямо из носка, стуча по нему зубами. Насмерть 
перепуганный Суровцев, словно застыл у двери с лампой в руке.

— Ты что наделал! — напустился на Мишку Золотарев, большой, 
страшный, с окровавленным топором в руках. — Слышишь, что в ули- 
це-то поднялось. А все из-за тебя, дуролом непутевый!

Только теперь до слуха Михаила донесся с улицы шум, конский 
топот, ружейная стрельба.

— Я ж нечаянно, — начал было Михаил; Золотарев только рукой 
махнул и, бросив топор под стол, метнулся вон из комнаты, следом за 
ним Глотов и Мишка, на ходу кинув шашку в ножны.

На дворе уже совсем рассвело, по улицам метались конные, пешие 
казаки, беспорядочно хлопали выстрелы. Более усиленная стрельба до­
носилась с южной окраины села; тяжко бухали залпы, прерывистым 
лаем захлебывались пулеметы. Там сопротивление повстанцам оказала 
шестая сотня, сплошь состоявшая из дружинников! К ним присоеди­
нились два взвода из пятой, несколько уцелевших офицеров из дру­
гих сотен и половина пулеметной команды, захватившая с собой пу­
лемет «максим». Всем им удалось выбраться из села и умчаться по 
дороге на Нерчинский Завод.

Золотарев напрасно ругал Михаила, не по его вине в селе подня­
лась тревога. Как выяснилось позднее, произошла она так: заговор­
щики, без шума сняв часовых, овладели батареей, перебив офицеров, 
захватили штаб, а войскового старшину Чипизубова решили взять 
живьем. Стрельников с группой казаков был уже в ограде дома, где 
квартировал Чипизубов, как в селе поднялась суматоха: в шестой сот­
не взвыла сигнальная труба, в разных местах захлопали выстрелы! 
Взбежавший на крыльцо Стрельников и в дверь постучать не успел, 
как из дома в шинели, накинутой на плечи, с наганом в руке вышел 
сам Чипизубов.
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— Что за шум? — только и успел он спросить. Стрельников обла­
пил его сзади за руки, и тут случилось непоправимое: один из казаков 
вскинул винтовку и с одного выстрела уложил насмерть обоих — офи­
цера и Стрельникова. Казаки на руки подняли Стрельникова, понесли 
в околодок и не донесли. Организатор переворота Илья Стрельников, 
которого намечали в командиры полка, скончался на руках казаков, 
не приходя в сознание.

К восходу солнца все было закончено, затихла стрельба. В селе 
задымили трубы, в улицах, оправившись от испуга, стали появляться 
жители. Взбудораженные происшедшим, казаки разъезжались по сот­
ням, обрывая погоны, прикалывая алые ленты — кто на грудь гимна­
стерки, на рукав, на фуражку взамен оторванной кокарды.

В 3-й сотне, где служил Михаил, не выбыло из строя ни одного 
человека. Все они, привыкшие к боевой готовности, заняли привычные 
места в шеренгах, выравнивали ряды. Перед слитным строем их гар­
цевал на вороном офицерском коне урядник Чупров. Писменов назна­
чил его временно командовать сотней.

— Сотня-я, слушать мою команду! — несказанно польщенный ока­
занным ему доверием, он, пряча в усах довольную улыбку, сдерживал 
затанцевавшего под ним Воронка, держал к казакам речь: — Товари­
щи! Как мы теперь, значить, не беляки-семеновцы, а сознательные 
красные казаки революционной армии. А поэтому все прежние погоны, 
кокарды и всяки там чины, звания отменяем начисто. Командиры у 
нас будут выборные, называть их будем просто: товарищ командир 
полка, командир эскадрона и так далее. Командиром полка у нас 
сейчас товарищ Писменов, от его приказ: выступить сейчас же и сле­
довать на Уров, где нас ждут наши товарищи красногвардейцы и, зна­
чить, товарищ Журавлев. По дороге, значить, остановку сделаем, ми- 
тинок проведем, чтобы командиров утвердить, а какие, значить, не по 
душе нам, то и новых изберем, понятно? Вопросы будут? Нет, тогда 
выступаем, — и, приподнимаясь на стременах, по-командирски зычно 
повысил голос: — Сотня, смирно-о! Справа по три, за мной, ма-арш!

На луговине за поскотиной остановка в ожидании, пока подой­
дут другие эскадроны; казаки по команде «вольно» спешились, сби­
ваясь кучками, занялись разговорами, куревом. В это время мимо них, 
в окружении конного конвоя, гнали арестованных харчонов батарей­
цев. Казаки люто их ненавидели за мародерство и жестокие расправы 
с населением. Поэтому-то теперь, глядя на понурые, с опущенными го­
ловами фигуры семеновских наймитов, никто не пожалел их, не сказал 
доброго слова о них, хотя все понимали, что суд будет скорый и бес­
пощадный. Лишь один из казаков проговорил со вздохом:

— Это куда же их? Неужто на расстрел?
В ответ послышались негодующие голоса:
— А чего же, в зуб им смотреть?
— Хватит им тиранить да грабить мирных жителев!
— В Доно-то что они вытворяли, казнители проклятые. Палачи, 

с желаньем шли расстреливать да пороть стариков тамошних!
— Ишь хари-то какие, разбойные!
Вскоре раздалась команда «По коням!» — и полк, эскадрон за 

эскадроном, двинулся в поход. Когда выехали за поскотину, Михаил 
вновь увидел арестованных, колонна их маячила далеко впереди, там, 
где дорога полого поднималась в гору. Но вот все они свернули с до- 
роги влево и, в ту же минуту, над толпой, словно короткие вспышки 
молний, засверкали клинки! Понял Михаил: суд над белыми найми­
тами свершился, и казаки, не желая тратить патроны, рубят их шаш­
ками.
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Полк проходил тем же проселком, мимо порубленных харчонов. 
Все они, двадцать восемь человек, лежали неподалеку от дороги, исте­
кая кровью.

А день разгорался такой чудесный; так ласково пригревало сол­
нышко; с голубого, без единого облачка, неба серебристую трель сы­
пали жаворонки! Такой же, как небо, голубел по обе стороны острец, 
искусно расцвеченный желтыми маками и розовыми гребешками ди­
кого клевера. Все вокруг цвело, благоухало, и диким казалось, что 
здесь, среди этой прелести, только что разыгралась кровавая бойня. 
Казаки, вопреки своим обычаям, даже не раздели порубленных ими 
батарейцев, так и лежали они в новехоньком обмундировании, алея 
лампасами и погонами на залитых кровью гимнастерках. Конь Ми­
хаила, чуя кровь, тряс головой, фыркал, прядал ушами. Казаки, глядя 
на трупы, перекидывались словами:

— Не могли уж подальше от дороги-то!
— Ничего-о, пусть другие глядят да казнятся!
— А лампасы-то, как у всамделишних батарейцев, казачьих, кра­

сивые!
— Семенов-то в казаки их произвел!
— Чего же одежу-то не поснимали с них?
Ближе других к дороге лежал бритоголовый харчон, он был еще 

живой, лежа ничком, скреб руками землю, хрипло бормотал что-то, 
из разрубленного плеча его струилась кровь. Глянув на него, Михаил 
не вытерпел, сорвал с плеча карабин и, не спрашиваясь у взводного 
с ходу, двумя выстрелами прекратил мученья умирающего бандита. 
Никто не упрекнул Мишку; взводный лишь оглянулся на выстрелы, 
погрозил ему кулаком.

Полк остановился недалеко от места казни. Здесь решили прове­
сти первое полковое собрание, на котором избрать новых командиров, 
обсудить план дальнейших действий. Спешенные казаки расседланных 
коней пустили пастись, сгрудились вокруг зеленой полковой тачанки, 
которую вмиг приспособили под трибуну. К ней уже приспособили пол­
ковое знамя, на алом полотнище которого еще ничего не было на­
писано.

В это время из села полным галопом мчался всадник на коне тем­
ной масти. Сначала на него никто не обратил внимания, полагая, что 
это один из отставших от полка казаков, и только, когда тот подскакал 
ближе, узнали в нем офицера! Раздались удивленные голоса:

— Ведь это офицер, братцы!
— Куда же его черт гонит?
— Жизнь ему надоела, что ли?
— Может, проспал, не слыхал, как мы перевернулись. Вот и спе­

шит к своим?
— Товарищи, ведь это Гаркуш!
— Точно, он самый, хорунжий Гаркуш!
— Судить его, сам напрашивается.
Казаки, дивясь смелости офицера, расступились, пропуская его 

к трибуне, на которую только что поднялся Писменов и еще двое из 
организаторов переворота. Гаркуш как был в офицерском обмундиро­
вании, так и прибыл с наганом на боку, при шашке и даже погонов 
не снял с гимнастерки, лишь на фуражке его не было уже кокарды. 
Худощавое, обрамленное черной бородкой, лицо офицера не выража­
ло и тени страха, казалось даже, что улыбчивые, карие глаза его све­
тились радостью. Еще больше удивились казаки, когда Писменов, дру­
жески улыбаясь, приветствовал офицера пожатием руки и ему первому 
предоставил слово!
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— Товарищи, — громко, чтобы все слышали, начал он, держась 
правой рукой за древко знамени. — Я не офицер, как вы полагаете, а 
бывший политкаторжанин, большевик!..

Шум, рокот удивленных голосов, всколыхнул тишину:
— Большевик, сильнокаторжный...
— Вот это да-а, мать твою!
— А мы-то думали...
— То-то был он не такой, как другие протчие.
— Может, врет, пушку залиёт нам.
— Проверить надо ладом!
— Тише, товарищи, тише! — потрясая руками, призывал к поряд­

ку Писменов. — Чего вы загомонили все враз! Дайте досказать това­
рищу Чугуевскому! Да, да, Чугуевскому, я сам это подтверждаю. Ти­
ше! Продолжай, товарищ Чугуевский.

— Товарищи, я ничуть не обижаюсь, что вы усомнились в правди­
вости моих слов. Так оно и должно быть. Мы с вами должны быть 
бдительны и никому не верить на слово, так учит нашу партию това-

      рищ Ленин!
И снова шум, выкрики, одобрительные голоса:
— Верно-о!
— Продолжай давай! Просим!
— В какой тюрьме-то отбывал?
— Тихо, товарищи, тихо, — теперь и сам Чугуевский просил ти­

шины.— Товарищ Писменов назвал вам мою фамилию! Правильно, 
я не Гаркуш, а Чугуевский Андрей Ефимович, из казаков Догьинской 
станицы. В партию большевиков вступил на царской каторге, кото­
рую отбывал за соучастие в убийстве зверюги офицера Токмакова, 
шесть лет провел в Горно-Зерентуевской тюрьме. К вам в Первый 
Забайкальский полк меня послал читинский комитет партии больше­
виков, чтобы донести до вас призывы нашей партии, ленинские слова 
правды о том, против кого вам следует повернуть оружие. В условиях 
строжайшей конспирации, особенно после ареста, всем вам известного 
товарища Раздобреева, я не мог бывать на тайных собраниях нашей 
организации, лишь изредка встречался с товарищами, чаще всего с 
товарищем Стрельниковым, так нелепо погибшим сегодня, в день на­
шей победы. Почтим же его память минутой молчания.

Казаки обнажили головы, замерли, как в строю, по команде «смир­
но». И такая наступила тишина, что стало слышно, как в траве близ 
дороги стрекочут кузнечики, а в голубой выси щебечут жаворонки. 
Кончилась скорбная минута, и снова заговорил Чугуевский.

— Сегодня вы, дорогие товарищи, совершили большое дело, пе­
решли на сторону восставшего народа, — продолжал Чугуевский, все 
также придерживая правой рукой древко знамени. — Я счастлив бес­
конечно, что в этом есть и доля моего участия! Это могут подтвердить 
товарищи Писменов, Васильев и другие наши соучастники.

— Верно, — Писменов даже руку поднял кверху, как бы клятвен­
но заверяя правдивость сказанного Чугуевским.

— Истинная правда, — подтвердил Васильев.— Мы и книги за­
претные получали от хорунжего, то есть, от товарища Чугуевского. 
И всякие там другие указания.

— Переходим ко второму вопросу, — объявил Писменов. — Теперь 
нам надо командира полка изобрать. И я так думаю: все вы слы­
шали, кто такой есть дорогой наш товарищ Чугуевский, и это совер­
шенная правда. Так вот, поскольку товарищ Чугуевский большевик 
идейный, к тому же он бывший офицер, значить, и в военном деле мо­
жет руководить, а потому вся статья ему быть нашим командиром!
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Новым гулом восторженных голосов взорвался казачий митинг, и, 
когда дело дошло до голосования, все дружно подняли руки за но­
вого командира. Затем утвердили командиров эскадронов. Заминка 
произошла с прислугой батареи, батарейцев среди казаков не оказа­
лось; кое-как набрали ездовых, за командира временно назначили 
Золотарева.

Жаркий летний день перевалил на вторую половину, когда полк 
и конно-горная батарея под общей командой Чугуевского вышли в 
долину Урова и вброд перешли небольшую, сильно обмелевшую в этом 
году реку.

Уров, являясь левым притоком многоводной пограничной Аргуни, 
в Забайкалье прославился тем, что жители сел, расположенных в его 
горнотаежной долине, издавна подвержены ревматической болезни. 
У них сильно утолщались суставы ног и рук, у иных вырастали зобы, 
и люди становились калеками на всю жизнь. Возникновение этой бо­
лезни приписывали светлой, на вкус приятной воде Урова, поэтому 
и болезнь называли «уровской».

Калечил Уров, сильно калечил людей, и все-таки никто из них не 
соглашался переселиться в другой район! Очень уж богата уровская 
долина всем, что нужно для жизни человека: необозримая тайга, где 
полным-полно всякого зверя, совсем рядом — раздолье для охоты; в 
достатке плодородной земли, богаты травой пастбища и сенокосные 
угодия, а сам Уров богат рыбой! Все это и прельщало местных жите­
лей, к уродующей же их болезни они привыкли, к тому же уровских 
казаков и на военную службу не брали. А это уж расценивалось как 
благо. Вот в такое-то село на Урове и прибыл восставший против 
белых генералов казачий полк.

Радостным был этот день и для партизан третьего кавалерийского 
полка, которым посчастливилось первыми встретить и приветствовать 
казаков-повстанцев. В минувшую ночь полк в полной боевой готовно­
сти выступил из села и до утра находился на полпути к Грязной, что­
бы в случае надобности прийти на помощь повстанцам. Только утром, 
когда получили сообщение, что переворот свершился, вернулись в се­
ло. В штабе бодрствовали ночью Журавлев и его боевые товарищи. 
Теперь все они с нетерпением ожидали прибытия казаков, будущих 
своих соратников. За околицей вдоль дороги выстроились спешенные 
партизаны 3-го кавполка.

А через дорогу от строя партизан зеленую лужайку расцветили 
пестрые толпы сельчан: молодежь, как водится, тешилась играми, тан­
цами под гармошку; старики, собираясь кучками, дымили табаком, 
судачили:

— Целый полк, да ишо и батарея в придачу! Это не хухлы-мухлы!
— Ни единой пушки не было у наших и, на тебе, батарея!
— Вот бы и другие-то полки ихние так же поступили! Оно бы и 

войне конец!
— Пойдут и другие, перевертываться зачнут! Лиха беда — на­

чало!
Полк новых повстанцев шел, как и положено, походным поряд­

ком. Пики казаки после переворота посдавали в обоз, оставили по 
одной на сотню, и еще одну, на которой теперь впереди полка реяло 
алое знамя.

Когда передовой разъезд, а за тем и головная сотня показались 
из-за пригорка, заросшего густым боярышником, партизаны в строю 
задвигались, выравнивая ряды; напротив них шпалерами кучились 
вдоль дороги толпы сельчан.

Полк повстанцев, не доехав до строя партизан полсотни шагов,
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остановился. Партизанский командир Швецов громовым голосом ско­
мандовал: «Полк смирно-о-о! Равнение направо» — И сам, повернув 
голову в сторону повстанцев, приложил руку к фуражке. Журавлев, 
Бородин и Плясов пошли к ним навстречу. Приветствуя командующе­
го фронтом и его соратников, Чугуевский отсалютовал им шашкой, 
сошел с коня. Журавлев обнял его и трижды поцеловал. Затем Жу­
равлев обратился с приветственной речью к казакам, поблагодарил их 
и закончил речь такими словами:

— Отныне мы вместе с вами будем сражаться до полной победы 
над силами контрреволюции. И уж недалеко то время, когда на всей 
земле нашей не будет ни белых, ни интервентов, власть труда воцарит­
ся во всей Советской России.

Мощное слитное ура казаков, партизан и жителей села всколых­
нуло воздух, эхом покатилось по горам.

В тот же день была укомплектована батарея: нашлись среди пар­
тизан артиллеристы, не только ездовые, но и наводчики, заряжающие 
и все другие номера прислуги. Командиром батареи был назначен 
Деомид Матафонов. Новый полк получил название Пятого кавале­
рийского революционного, командиром его приказом по фронту утвер­
дили Андрея Чугуевского!

Г л а в а  V I I

Золотая осень — такой эпитет вполне подходит к этому времени 
года в Забайкалье, где много солнечных дней в эту пору. Кончился 
сенокос, сено сметано в стога и зароды, осиротели островерхие бала­
ганы, косари сменили звонкие литовки свои ка серпы. Страда, все от 
мала до велика на пашне, с раннего утра и до вечера жнут и жнут 
без разгиба поспевшие хлеба.

Хороша эта пора в Забайкалье, нет уже того гнуса — комаров, 
паутов и мелкой «мошкары», что донимали людей во время пахоты и 
сенокоса! Нет летней жары, солнышко ласково греет, и такое благо­
датное тепло стоит над полями, что любо-дорого. Однако по ночам 
уже подмораживает, и пожухлые травы в низинах к утру припудрятся 
пушистым инеем, тоненьким ледком покроются лужицы. В сентябре 
пожелтеют поля, елани, сопки скинут свой многокрасочный летний 
наряд. Но осень по-своему украсит кормилицу землю, в золото оденет 
она поля спелой пшеницы, на склонах сопок заколышется под ветром 
золотистый ковыль. Золотом покроются и березовые рощи, да еще 
разукрасят их зелень сосен и яркий багрянец трепетных осин! Нет, не 
зря забайкальскую осень называют золотой!

Осень 1919 года была особенно хороша: до самого покрова не бы­
ло ночных заморозков, дни стояли солнечные, теплые! По этой при­
чине и отлет птиц начался позднее обычного, только во второй поло­
вине сентября потянулись к югу табуны уток, треугольные косяки 
гусей, журавлей, белоснежных лебедей. Если бы эти птицы могли рас­
суждать по-человечески, они немало дивились бы, с высоты своего 
полета, почему это люди на земле стали все меньше и меньше сеять 
хлеба? Почему они не спешат с уборкой урожая? Вот и в эту такую 
благодатную осень на полях виднеются несжатые полосы? Да и возов 
со снопами куда меньше, чем в былые годы! Не понять залетным го­
стьям, что всему тут виною война; кончилась одна, началась другая, 
и самые-то боевые хлеборобы воюют, одни в белых, другие в крас­
ных. Потому и осыпается зерно на несжатых полосках! Даже стари­
кам не стало покоя, особенно в этот неспокойный год! Мало того, что
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в рабочую пору принимай непрошеных гостей, корми их, да еще и 
вези, куда прикажут! Проклиная все на свете, запрягают старики ло­
шаденок, мажут дегтем колеса и, распрощавшись с родными, едут 
неведомо куда! Им бы снопы возить со своих пашен, а они везут япон­
цев на позиции да ящики со снарядами, с патронами для них же, что­
бы этим супостатам было чем стрелять в сыновей и братьев стариков 
коневозчиков! Тяжко на душе у дедов, темнеют лицом они, глядя на 
чужеземцев, костерят их на чем свет стоит и все-таки везут! Попро­
буй-ка не подчинись им, так в момент узнаешь, почем фунт лиха!

В одном из таких обозов ехал на трех лошадях и пантелеевский 
работник Ермоха. Вообще-то это был редкостный случай, что и Савву 
Саввича принудили выставить три подводы! Его всегда обходили, ибо 
гужевая повинность, как и налоги по тем временам были подушны­
ми, а какие же годные души у Саввы Саввича? Один сын у него офи­
цер семеновский, ему льгота полагается, другой сын — писарь, глав­
ное лицо в поселке, а сам Савва Саввич звание старшего урядника 
имеет, три лычки заслужил на военной службе, да и человек он влия­
тельный на всю станицу, поэтому, когда требовали выставить под­
воды, посыльные проходили мимо пантелеевской усадьбы. Ну, а если 
у кого-то из «годных душ» всего одна или две лошаденки, то кто же 
виноват, надо было уметь нажить! Так оно и шло исстари, к этому 
все привыкли и на такую несправедливость не жаловались.

Однако в этот раз с поселка потребовали столько подвод, что 
пришлось задеть и Савву Саввича. Поселковый атаман, проклиная в 
душе «господ общественников», избравших его на этот пост в такое 
тревожное время, самолично отправился к Савве Саввичу и привет­
ствовал его почтительным полупоклоном.

— Мое почтение, Савва Саввич! Как здоровьице?
— Спасибо, бог грехами терпит, — пожав атаману руку, Саввич 

уперся в него выжидающим взглядом. — Какая нужда ко мне?
— Нужда большая, Савва Саввич. Оно и вести хорошие, слыхали 

небось от Семена Саввича, что наши-то вот-вот наведут краснюкам 
решку! Из станицы сообчили по секрету, огромаднейшую силу на них 
двинули, хотят давануть разок да так, чтобы и духу поганого не оста­
лось.

— Слыхал.
— Все бы хорошо, да подводами-то нас затиранили, Савва Сав­

вич! Ден пять тому назад отправил обоз на восемнадцати телегах, и 
те еще не вернулись, а уж новые требуют! Да ишо впятеро больше! 
Оно, конешно, дело нужное, сам понимаю, но где их набрать? Вот и 
пришел к вам, Савва Саввич, просить, из милости. Назначать вас на 
такое дело я не имею правов, как вы есть человек заслуженный, сын 
у вас благородного звания и так далее, поэтому уж прошу по-друже­
ски — выручай, Савва Саввич, подвод пять бы, ежели милость на то 
будет?

— М-да-а, — польщенный в лучших своих чувствах, Саввич раз­
гладил бороду. — Что ж делать, помочь надо и хоть не пять, а трех 
велю запречь Ермохе. Пускай съездит, раз такое дело.

Так вот и попал Ермоха в подводчики. Ранним утром в день 
отъезда Савва Саввич, услыхав стук колес в ограде, скрип наруж­
ных ворот, понял, что это рыжий Никита с двумя подростками — ра­
ботниками — поехал по снопы. Вставать Савве Саввичу было еще ра­
но, но, вспомнив, что Ермоху надо отправить в обоз, чертыхаясь про 
себя, он поднялся и, наскоро одевшись, вышел на веранду. Солнце 
еще не взошло, алая заря на востоке отражалась на оконных стек­
лах зимовья, как румяна на лице бабы-щеголихи. Ермоха уже запряг
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лошадей в три телеги, в каждую положил сена и по мешку овса, что­
бы в дороге было чем кормить коней.

— Каков мошенник! — сердито проворчал Савва Саввич, остано­
вившись у дверного косяка.— Что ни лучших коней запряг, с-сукин 
сын, и даже таво... не спросил, можно ли! Волю какую забрал, стер­
вец! Оно, положим, дорога дальняя, на худых-то конях и не суйся, 
но вить надо же порядок знать, спросить, посоветоваться. Ну подожди 
у меня, я до тебя доберусь, узнаешь ты у меня кузькину мать!

А Ермоха, уже одетый по-дорожиому, еще разок оглядел всю 
упряжку, вслух рассуждая сам с собой:

— Ну, кажись, все, лагушка с дегтем на месте, топор в натопорне, 
харчи, шуба... можно ехать. — И, проезжая мимо Саввича, тронул 
рукой шапку на голове. — Прощай, хозяин, покедова.

— С богом, Ермошенька, в добрый путь!
Он еще хотел что-то сказать старому работнику, но только рукой 

махнул да закрыл за ним ворота.
На третий день пути антоновские возчики переправились на па­

роме через Онон, двинулись дальше. Чуть не на версту растянулся 
обоз. Скрипят тяжело нагруженные телеги, из-под колес клубится 
пыль, серым облаком висит она над обозом, оседает на потные спины 
лошадей, на одежу и лица возчиков, припудривает бороды стариков, 
хрустит на зубах. Пыли этой еще более прибавилось, когда, обгоняя 
обозников, мимо них проследовал казачий полк. Казаки разных воз­
растов, на разномастных конях, одетые по-разному: иные в полушуб­
ках, другие в шинелях русских, японских, с погонами — какие кому 
вздумалось пришить. Глядя на них, Ермоха сердито ворчал, обраща­
ясь к шагавшему рядом с ним старику:

— Не поймешь, что это за войско такое? Одеты всяко-разно, по­
гоны на них и желтые казачьи, и красные батарейские, и черные, и 
малиновые, как у солдат в пешехоте! И так-то на казаков не похожи, 
а в эдакой одеже и вовсе.

— Какие они казаки, — вздохнул дед и, помолчав, продолжал: — 
Вот раньше были казачки, на них и смотреть-то было приятственно! 
Бывало выедем на конное занятие, сотня наша в Калге стояла, в лет­
них лагерях, а командиром у нас был сотник Мунгалов...

К вечеру прибыли в большое село с церковью посредине. Оста­
новились на ночлег. Ночевали на дворе, в кругу телег и привязанных 
к ним распряженных коней, под охраной конвойных солдат. Старики 
уже привыкли к таким ночевкам, развели костры, наварили чаю, ра- 
дехонькие и тому, что коней-то сегодня есть чем покормить; привезли 
им откуда-то два воза пшеничной соломы, оно и не ахти какой, но 
все-таки корм.

В этот вечер обоз еще более увеличился, телегах на двадцати 
прибыли новые коневозчики, среди которых Ермоха узнал Демида 
Голобокова с Верхних Ключей, обрадовался ему как родному, помог 
распрячь лошадей, задать им корму, а Демида угостил горячим чаем. 
Потом они долго сидели у костра, разговаривали. Демид поведал Ер- 
мохе про свое житье, про мать Егора Ушакова — Платоновну.

— Живет ничего, постарела шибко, осунулась, как услыхала, что 
сказнили Егора-то. Известное дело, мать.

— Конешно, — вздохнул Ермоха, прикуривая от уголька.
Ранним утром старикам приказали запрягать и ехать на площадь

к церкви, чтобы там разгрузить телеги. Обрадованные старики, запря­
гая лошадей, торопились, полагая, что их теперь отпустят восвояси. 
Однако радость их была преждевременной. Старший обоза — немоло­
дой дружинник в урядницких погонах — объявил, что дальше они
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повезут японцев! Старики опешили, на минуту притихли и вдруг, как 
прорвавший плотину весенний поток, сорвались с места, окружили 
сидевшего верхом на коне урядника, загомонили все разом:

— Не желаи-им!
— Хватит!
— Сам вези их, растуды твою мать!
— Тише! Ти-ише! — приподнимаясь на стременах и поворачива­

ясь то в одну, то в другую сторону, орал красный от возбуждения 
урядник. — Чего вы взбулгачились, чего? Не могу я вас отпустить, 
приказ такой имею, понятно вам?

— Не желаи-им!
— Домой!
— Катись ты с японцами твоими вместе!
— Да поймите же вы... мать... не замать! Люди вы или нет? — 

урядник матюгался размахивая нагайкой, потом принимался угова­
ривать разгневанных стариков: — Русским языком говорю вам, ишо 
дня два-три и отпустим, смену уж вам заказали! Самое большое, 
до станицы Новогеоргиевской доберемся и ослободим, обязательно 
ослободим. Потерпите уж немного-то.

Подумали старики, поругались и разошлись по своим телегам. 
Ничего не поделаешь, приходится подчиниться, на стороне урядника 
сила. А сила и солому ломит.

И снова в пути обозники, налегают на гужи замученные лошаденки, 
скрипят телеги, и все так же серым кисейным пологом колышется над 
обозом дорожная пыль.

Японцы все как один малого роста, в одинаковых песочного цвета 
шинелях, с винтовками в руках и с кинжальными штыками у пояса. 
Сидели они по четыре, по пять человек в телеге даже в том случае, 
когда дорога поднималась в гору. Ругаются старики, жестикулируя 
руками, показывают седокам, что коням тяжело, надо сойти с те­
леги:

— Твари косорылые, — костерил своих пассажиров Демид Голо- 
боков, концом кнута показывая на взмыленных коней, — ослепли, что 
ли? Не видите, что коням не под силу везти вас в эдакую гору! Слазь­
те, ну! Черти вас накачали на нашу голову!

Три японца поняли, сошли с телеги: четвертый остался сидеть, 
сердито прохрипев: «Русика бурсувика», — и, скосив на Демида злоб­
но прищуренный взгляд, выразительно похлопал по прикладу вин­
товки.

Г л а в а  V I I I

Журавлев со своим штабом по-прежнему находился в Богдати. Он 
знал, какие силы двинули семеновские генералы, чтобы окружить и 
зажать в кольцо повстанческую армию красных партизан и уничто­
жить их. Знал Журавлев и то, какие грузы везут следом за войсками 
белых их многочисленные обозы. Благодаря сочувственному отноше­
нию большинства населения к красным, у него были везде свои глаза 
и уши! К тому же в руки красных партизан — разведчиков попали 
оперативные документы белых, в том числе «секретный» приказ глав­
ной ставки Семенова генералу Шемелину. Зашифрованные документы 
белых в партизанском штабе сумели расшифровать, изучить, поэтому 
Журавлев был в курсе планов и намерений противника. Красные шта­
бисты, отлично понимая, какое у белых огромное превосходство в жи­
вой силе и вооружении, ждали приказа Журавлева готовиться к от-
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ступлению. Что такой приказ последует, никто не сомневался. В раз­
говорах между собою штабисты высказывали свои предположения:

— Урюмканом отступать будем, не иначе!
— Кто его знает, может, надвое разделимся, какие части Урюм­

каном пойдут, какие по Урову. Отступать есть куда, тайга и тайга 
до самой Стрелки1, верст двести-то с гаком.

— Да, тайга-матушка укроет и прокормит, в случае нужды.
— Окружат беляки пустое место, а мы им с тылу налет за на­

летом.
— На то она и партизанская война, никакого фронта, налетели, 

разгромили, обозы забрали и поминай как звали.
— А в случае неустойки брык во все стороны, ищи ветра в поле.
Но с приказом об отступлении Журавлев не спешил. Уединив­

шись у себя в комнате, он что-то долго писал, вычерчивал на листе 
бумаги, сверял с картами десятиверсток, советовался с Киргизовым и 
Плясовым. После полутора суток такой работы он вызвал к себе 
адъютанта Фадеева. Молодцеватого вида, с лихо подкрученными кон­
чиками черных усов, Фадеев пришел к командующему, присел на ска­
мью возле стола:

— Слушаю вас, Павел Николаевич!
— Военный совет надо созвать завтра, часам к двенадцати.
— Созовем, раз надо. Кого пригласить?
— Список дам. А вот это, Иван Ефимович, черновые наброски к 

плану надо доработать его детально, чтобы часам к десяти утра он у 
нас был готов. Придется вам приналечь на работенку в эту ночь.

— Сделаем, — Фадеев взял из рук командующего мелко исписан­
ные листки, пробежал начало глазами, и брови его полезли на лоб от 
удивления. — Что это, в самом деле? Выходит, что отступать-то не бу­
дем?

— Не будем, решаю дать белым бой!
— Гм, дать бой! Это же... — У Фадеева язык заплетался от удив­

ления и неожиданности такого решения. — Ох, не знаю... против эдакой 
силищи... Голова идет кругом.

— Ничего, Иван Ефимович, не так уж страшен черт, как его ма­
люют. А бой этот будет иметь для нас решающее значение, и мы долж­
ны его выиграть! Дело предстоит большое, но надежда на успех у нас 
есть, маневры наши на Шилке удались нам! То же самое на участке 
Куренга—Газимур, так что белым пришлось расчленить свою армию 
начетверо. Ну, об этом я завтра доложу на военном совете, ты это уви­
дишь в плане. Садись за работу, а я на хребет съезжу, на позицию 
будущей обороны.

У Журавлева вошло в привычку своими глазами осматривать ме­
ста будущих сражений, чтобы эти наблюдения сверить с планом, до­
полнить его новыми соображениями. Вот и сегодня он в сопровожде­
нии конного ординарца выехал из села, чтобы с облюбованной им вы­
соты, господствующей над каменистыми вершинами Богдатского хреб­
та, еще раз осмотреть места предполагаемых боев. Да и голову осве­
жить требовалось Павлу Николаевичу после столь напряженной работы 
над планами, побыть наедине с природой. Она всегда действовала на 
него благотворно, вливала в него бодрость духа, новые силы. Тайгу он 
любил с детских лет, подолгу живал в ней вместе со старыми охотни­
ками, когда уходили белковать в леса Газимура и Талангуя. Такая же 
тайга и здесь, такая же ухабистая дорога ведет на Богдатский хребет, 
такой же смолистый запах осенней тайги мешается с пряным душком

1 Стрелка — слияние двух рек Аргуни и Шилки, откуда начинается Амур.
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опавшей березовой листвы и смородинника. Полной грудью вдыхал этот 
воздух Павел Николаевич и чувствовал, как спадает с него усталость, 
светлеет голова. В этот момент ему хотелось отвлечься от фронтовых 
забот, поговорить о чем-то более человеческом.

— Хорошая пора — осень, товарищ Кочнёв! — заговорил он, гля­
нув на едущего рядом с ним пожилого ординарца. — А воздух-то ка­
кой чудесный!

— Пахнет браво, — ответил Кочнев, и, помолчав, продолжал со 
вздохом: — Мы-то привыкши к тайге с мальства, даже и поругиваем 
ее частенько.

— Ругать тайгу. За что же?
— Места она у нас много занимает. Я с Нижней Вереи, Усть- 

Уровской станицы. У нас, сами знаете, какая глухомань, чистого ме­
ста под пашню нету, вот и приходится лес корчевать. А это такая ра­
ботенка, что силенки требует большой, да и время — лет пять-шесть 
потрудиться надо, чтобы пашенку небольшую получить! Как же нам ее 
не ругать, тайгу-то эту.

— Вот как! А все-таки в тайге лучше, чем там, где ее нет?
— Знамо, лучше, и охота у нас хорошая и вообче.
На хребте свернули с проселочной дороги вправо, поехали гусь­

ком: чуть приметная тропинка петляла между толстенными стволами 
лиственниц и замшелых каменных глыб. Тишина в лесу такая, словно 
вымерло все вокруг — ни птичьего гомона, ни стука топора. Кони не­
слышно ступают по мягкому толстому слою опавшей хвои; ею, как 
шубой, окинулась земля. У старой раскидистой березы остановились. 
Здесь тропинка круто поднималась на круглую, как перевернутая 
кверху дном чаша, возвышенность. Журавлев спрыгнул с коня, пере­
дал повод Кочневу.

— Дожидайся меня здесь. Понаблюдаю с горы. Не теряйся, если 
я задержусь.

— Ладно, — буркнул ординарец. — Коней привяжу да костерок 
разведу, — можно будет?

— Можно.
— Тут и брусники полно, кабы хвоей не завалило ее, в момент 

набрал бы полную шапку.
Опушенная с трех сторон крупным березняком и листвяком вы­

сота, на которую поднялся Журавлев, голым своим скатом опускалась 
к восточному подножию хребта; словно самой природой она была 
предназначена для командного пункта. Павел Николаевич сел на боль­
шой нагретый солнцем валун, вынул из футляра бинокль. Отсюда ему 
хорошо было видно уходящую на восток к Урову падь Мотогор, при­
легающие к ней большие и малые падушки, отливающие киноварью 
оголенные березовые рощи, горы, тайгу — по-осеннему хмурую, тем­
ную, в реденьких зеленых заплатах сосняка.

Вечерело. Позади Журавлева за хребтом садилось солнце; оза­
ренные последними лучами его оранжево пламенели вершины гор 
левой стороны Мотогора, а самую падь внизу все гуще крыла суме­
речная тьма. Павел Николаевич сидел на камне, то вскидывая к гла­
зам бинокль, то делая записи в блокноте.

В Богдать вернулись уже ночью, и впервые за эту неделю Жу­
равлев не завернул в штаб, проехал к себе на квартиру.

Штаб фронта занимал в Богдати большой дом бежавшего за гра­
ницу купца Титова. В доме этом, кроме штабных работников, посто­
янно толклись люди — дежурные охраны, разведчики, ординарцы, 
связные из полков. Отсюда днем и ночью рассылались конные посыль-
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ные с распоряжениями, приказами по фронту, в ограде всегда тор­
чали оседланные кони.

Начальник разведки Вишняков появился в штабе вечером. В про­
сторном коридоре штаба, куда он зашел, накурено — не продохнуть и, 
как всегда, полно народу. В углу, влево от двери, кучей составлены 
винтовки, в правом — кружком сидят молодые партизаны, слушают 
рассказ старого фронтовика. Один из разведчиков спит на скамье, по­
ложив под голову полено, двое других дремлют на табуретках, с вин­
товками в обнимку. Еще двое сидят у двери в штабную комнату, от­
куда доносятся голоса писарей, прерывистый стукоток пишущей ма­
шинки. В сидящих у двери Вишняков узнал Михея Сапожникова и 
Николая Карецкого из 3-го полка. Поздоровавшись с ними, спросил 
про Журавлева.

— Нету его. — Михей поплевал на обжигавший пальцы окурок, 
бросил его на пол. — Тоже его ждем, и неизвестно, будет он в штабе 
или нет? Адъютанты его здесь — Фадеев, Аникьев, писаря.

— Нет, мне самого надо, Павла Николаича, — и, потянув носом, 
Гавриил направился к двери напротив, откуда вкусно пахло вареным 
мясом. Сняв фуражку, он пригладил пятерней свалявшийся русый чуб 
и, приоткрыв дверь, приветствовал поварих почтительно ласковым го­
лосом:

— Здравствуйте, красавицы сестрицы!
В кухне, возле жарко топившейся плиты и большого стола, хло­

потали три женщины, в одинаковых защитного цвета гимнастерках, 
с повязками красного креста на левых рукавах. Все они выполняли 
обязанности медицинских сестер, а заодно и поварих при штабе. Стар­
шую, небольшого роста толстушку, звали Катей. Вишняков знал, что 
Катя жена лихого командира «Золотой сотни» Димова, тех, что по­
моложе, одну звали Зина, другую Маша. Черноглазая, бойкая на 
язык Зина, обернувшись на голос Вишнякова, ответила:

— Здравствуй, если не врешь!
— Чего же врать-то, милые вы мои сестрички, — балагурил, лю­

бивший позубоскалить Гавриил. — Нет ли у вас водички попить? А то 
уж так-то проголодался, что и ночевать негде! Хоть бы пожалели да 
пригласили.

— В другой раз приходи, с мешком!
— Эка, паря, какая ты, Зина, несговорчивая! Ну, уж раз такое 

дело, то хоть щей плеснула бы с полведерка.
— Подожди маленько, картошка еще не сварилась.
— Это можно, — оглянувшись, Гавриил подмигнул Михею. И сно­

ва к поварихе: — Пятеро нас, Зинушка, так что ты щей-то уж не жа­
лей да мяска побольше в них! Ну и само собой хлеба булку, чаю с 
молоком, ишо там кое-чего по мелочи, ежели милость будет! Спасибо, 
дорогие, — и тихонечко прикрыв дверь, он отошел к друзьям, сел ря­
дом с ними.

— Ну и прокурат же ты, Гаврило, — улыбаясь и одобрительно 
качая головой, Карецкий достал из кармана берестяную табакерку 
с молотым табаком-зеленухой. — Угостись-ка вот моим, табачок, бра­
тец ты мой, первый сорт.

— Пошел ты с ним к черту, — отмахнулся Вишняков, — я и ку­
рить не приучился, а на эту мерзость смотреть не желаю!

— Здря-я, — захватив щепоть чуть влажного табака, Карецкий 
положил его за левую щеку, уплотнил языком. — Курево-то я сам не 
уважаю, да и курильщиков то же самое! Бывало лежишь с ними в 
секрете, где скрытность большая и чуткость требуется, а у них курево 
на уме. В ентот момент, может быть, враг поблизости подкрадывает-
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ся, а он шинелью укрывается, чтобы курнуть разок-другой! Рази до­
пустимо такое в секрете? Не-ет, брат, милое дело молотый, ни гумаги 
тебе не требуется, ни спичек, а ежели в походе — на коне, так на 
любом аллюре положил за губу и крой полным галопом. А когда в 
секрете лежишь, какое удобство, ежели табак за губой. На сон тебя 
не клонит и чуткости больше, потому что ясность в голове непомер­
ная! Помню, на кавказском фронте было...

Досказать ему помешала Зина. Выйдя из кухни, она зажгла ви­
севшую на стене лампу. На вопрос Вишнякова: «Как там дела со 
щами, сестричка?» — ответила: «Сейчас», — и скрылась за дверью. В 
это время в доме появились еще двое — старик без оружия и парти­
зан в домотканной, из бараньей шерсти, шинели, в мерлушчатой шап­
ке и с винтовкой за плечами. Загорелое, без единой морщинки лицо 
незнакомца обрамляла окладистая, рыжеватая борода.

— Здоровате, — пробасил он, снимая с плеча винтовку, быстрым 
взглядом окинув сидящих и спавших в коридоре людей. — Мне това­
рища Журавлева по срочному делу.

— Нету его, у писарей, спроси, — ответил Михей, и, проводив не­
знакомца глазами, оглянулся на Вишнякова. — Видал я этого дядьку, 
а вот где? — наморщив лоб, Михей поскреб за ухом и вспомнив, хлоп­
нул себя по колену. — Он, Загурский!

— Какой Загурский?
— Офицер бывший, сотник Первого Нерчинского казачьего пол­

ка, вместе со мной в госпитале находился в семнадцатом году. Боро- 
дищу-то какую отрастил за два года! Прямо-таки на удивление, вот 
бы на руку его глянуть?

— А что?
— Ежели это Загурский, то у него мизинца нету, на правой руке.
— Проверить надо, идемте, — почуяв недоброе, Вишняков под­

нялся со скамьи, жестом приказав друзьям следовать за ним. У две­
ри он на миг задержался, пояснил вполголоса: — Как зайдем, ты 
Михей сразу к нему, назови какую попало фамилию и поздоровайся 
за руку. Если это он, крикни: «Загурский!» И тут уж не робейте, 
дружнее на него, скрутить и живьем взять гада, понятно?

— Поняли, идем.
Когда все трое вошли в большую, освещенную висячей лампой, 

комнату, незнакомец, стоя к ним спиной, разговаривал с Фадеевым. 
Тот сидел за столом. Второй адъютант Аникьев, молодой, статный 
красавец стоял рядом, привалясь плечом к окну.

— Придется обождать, товарищ Зимин, — возвращая мнимому 
партизану документы, сказал Фадеев. — Посидите пока в коридоре.

Вишняков толкнул Михея локтем, — действуй!
— Товарищ Зимний! — воскликнул Михей, подходя к «партиза­

ну».— Узнаешь? Да ведь вместе работали в полковом комитете, здрав­
ствуй!

— A-а, припоминаю, — заулыбался тот, протягивая Михею ру­
ку. — Здравствуй!

И тут произошло то, чего никто не ожидал: Михей, не выпуская 
правой руки пришельца, крикнул «Загурский!» А левой ухватил его 
за бороду. Загурский, прянув в сторону, вырвался, оставив в руке 
Михея половину приклеенной бороды, выхватил из-за пазухи наган. 
Конец был бы тут Михею, не подоспей во время Вишняков, успев­
ший толкнуть Загурского под локоть. Пуля ударила в потолок. Наган 
у диверсанта Вишнякову удалось вырвать, и тут началась свалка: 
писаря, адъютанты, разведчики — все кинулись на диверсанта, сшибая 
столы, стулья, мешая друг другу, и этим воспользовался Загурский!
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Яростно отбиваясь руками и ногами, он пятился к двери и, улучив мо­
мент, головой «под дых» сшиб с ног Карецкого и выскочил в кори­
дор. Все кинулись за ним: в дверях образовалась пробка. Уже в огра­
де настиг диверсанта Вишняков, ухватил его за воротник шинели, 
тот, отбиваясь, обернулся, оба, сцепившись, упали наземь. Диверсан­
ту еще раз удалось вывернуться, вскочить на ноги. Но он тут же и 
рухнул намертво, пуля Аникьева угодила ему прямо в лоб. Убитого 
тщательно обыскали и, кроме документов, предъявленных им Фаде­
еву, нашли двадцать золотых пятирублевиков царского чекана, заши­
тых в подкладку шинели, и офицерский билет на имя есаула Загур- 
ского.

— Что же вы наделали! — досадовал Фадеев. — Надо бы живьем 
взять, мы бы могли дознаться что-либо важное для нас.

— Дознаешься у такого, как же! — возразил Аникьев. — Эта стер- 
вуга из тех, которых на куски режь ничего не скажут. Товарищам 
нашим спасибо сказать надо, что помогли разоблачить этого гада, 
а то бы он тут натворил делов.

Г л а в а  I X

Помощник командира 2-го кавполка Аксенов со взводом своих 
партизан вернулся в Богдать из дальнего разъезда, когда время пе­
ревалило за полночь. В селе, озаренном лунным светом, тишина; спят 
сельчане и постояльцы их, красные партизаны; в оградах дремлют 
привязанные к изгородям, расседланные кони. Лишь дозоры на окраи­
нах села да патрули в улицах бодрствуют, чутко прислушиваясь к 
ночным шорохам.

Аксенов разрешил своим конникам разъехаться по квартирам, сам 
поехал к штабу.

— Стой! — раздалось из затененной стороны штабного дома.— 
Пропуск?

— Затвор, — ответил Аксенов, по голосу узнав знакомого парти­
зана— Молоков, ты?

— A-а, Иван Иванович, здравствуй. С табаком?
— А ты с губой? До чего же ты охоч на чужбинку!
— Да вить простота, Иван Иваныч, хуже воровства! — закинув 

винтовку за левое плечо, Молоков подошел ближе. — Закурил вече- 
рось при батарейцах, а они только что с позиции вернулись, бестабаш- 
ные и накинулись на дармовщину-то, как воронье на падлу, пошел 
мой кисет по кругу! Вот как оно получилось, людей удоволил, а сам 
теперь бедствую без курева. Э-э, братуха, у тебя табаку-то, коту на 
одну понюшку. Ну да ничего-о, ты там разживешься у писарей, а мне 
с поста уходить служба не дозволяет.

— Ладно уж, пользуйся моей добротой. А я, пожалуй, и ночевать 
останусь в штабе. За конем присмотришь?

— Могу. Разнуздаю его, подпруги ослаблю, а как охолонет — со­
ломки принесу с телеги, спод мертвяка.

— Какого мертвяка?
— Кокнули тут одного давеча, шпиён оказался. В телеге лежит, 

поди глянь, может, признаешь?
— Нужда припала смотреть на мертвяков. Лучше пойду сосну.
— Валяй.
В штабном коридоре не спал лишь один часовой, с винтовкой меж 

колен. Ординарцы, разведчики и караульные, что сменились с поста, 
спали вповалку на полу; один из них густо храпел, упершись головой
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в стену, рядом с ним высвистывал носом другой. В штабной комнате, 
куда прошел Аксенов, писаря только что закончили работу и тоже 
укладывались спать на голые скамьи, на столы, сунув под голову, у 
кого что нашлось. Фадеев сидел на столе, разувшись, он обернул са­
поги гимнастеркой, смастерив из них подобие подушки. Аксенов, по­
здоровавшись, спросил:

— Павел Николаевич здесь?
— Нету, — Фадеев почесал голую, волосатую грудь, зевнул. — У 

себя он, на квартире. А что?
— Из глубокой разведки я только что. Велено доложить ему 

сразу же, как вернемся.
— Что-нибудь важное, срочное?
— Оно, может быть, и не шибко срочно, а важные сведения-то.
— Тогда ложись да спи. Он поди только что прилег, надо же и 

совесть знать. Да и до утра уж недалеко, спи ложись.
— Придется. Мы ночесь в такую передрягу попали, что не до сна 

было. Днем уж, когда обратно ехали вздремнули на кормежке коней, 
только и всего.

— Завтра расскажешь, хватит.
Иван Иванович поискал глазами по комнате, свободных скамей 

и столов уже не было, поэтому шинель свою он постелил на пол, а 
под голову положил патронташ, накрытый папахой.

Мало удалось поспать в эту ночь работникам штаба. Еще не све­
тало, а Фадеев уже будил разоспавшихся писарей.

— Вставайте живее, вставайте, ну-у! Эка, паря, спать-то вы ка­
кие здоровяки. Вставайте!

Нехотя, зевая и потягиваясь, поднимались писаря, а за ними и 
другие ночевщики.

— Чего тебе не спится? Поднял в эдакую рань! — уже сидя на 
постели, ворчал Аксенов, кулаком протирая глаза. — Сон досмотреть 
не дал, на самом интересном месте разбудил.

— Потом досмотришь, умойся холодной водичкой.
— Нет уж, спасибо, лучше я к соседям подамся. Выпрошу у них 

шубу, заберусь на сеновал и, пока весь недосып не нагоню, головы 
не подыму.

— Зря, девушки наши пирожков настряпали мясных. Быка вчера 
закололи в хозчасти, они выпросили осердье на это дело.

— Пирожки, говоришь? — вмиг оживился Аксенов. — Неужто 
правда?

— Поди посмотри, если не веришь. Полнехонько решето выпек­
ли? И чаги с молоком наварили.

— Ай да молодцы девахи! Конешно, упустить такое удовольст­
вие — грех великий! Ну, а насчет недосыпа, так я его и после пи­
рожков наверстаю. Схожу к Журавлеву и на сеновал.

Г л а в а  X

На военный совет вместе с командиром Первого кавполка Мака­
ром Якимовым пришел и Егор Ушаков. Хотя в полку у Макара Егор 
командовал эскадроном, но на такое важное собрание его пригласили 
впервые.

Собрание еще не началось; командиры и комиссары толпились в 
ограде, разбившись на кучки, дымили табаком-зеленухой, разговари­
вали. Начальник политотдела Бородин что-то горячо доказывал, об­
ращаясь то к старику Мартюшову, то к Плясову. Комиссар, очевидно,
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не соглашался с ним, отрицательно крутил головой, сверкая розовой 
лысиной. Поодаль от них седоусый Захар Хоменко рассказывал что- 
то окружившим его командирам, среди которых Егор увидел Ивана 
Рудакова и Петра Ведерникова, вместе с которыми участвовал он в 
бою под Верх-Каменкой. Тогда они под командой вот этого самого 
Хоменки отбили у белых партию арестованных. Егор также напра­
вился к Хоменке, но, услыхав знакомый голос, оглянулся. К нему, 
широко улыбаясь, шел командир Пятого кавполка Чугуевский.

— Егорша!
— Андрюха! — они обнялись и, как год тому назад, принялись 

хлопать друг друга по плечам. — Больше году не виделись!
— С Урульгинской конференции.
— Тогда и поговорить-то не пришлось. А ты уж полком коман­

дуешь?
— Приходится, куда денешься.
— Его высокоблагородие, не хухлы-мухлы!
— Да и ты, говорят, в сотниках ходишь?
— Э-э, из меня и сотник-то, про каких говорят: «На безрыбье и 

рак — рыба, а на безлюдье и Хома человек».
— Но-но, не прибедняйся. Отойдем в сторонку.
Отошли, сели на приступок амбара, разговорились. А поговорить 

им было о чем: вспомнили Аргунский полк, убийство зубатки есаула 
Токмакова, смерть Инджугова.

— А как на каторгу-то вас провожали, помнишь, Андрюха? Всем 
полком вышли и командиров не спросили!

— Помню, Егор, все помню, разве такое забудешь, — и поник го­
ловой, замолчал боевой командир. Слишком уж много горьких вос­
поминаний нахлынуло на него, и мрачные картины прошлого всплы­
вали в памяти: вспомнились и похороны казака Инджугова, и суд, и 
каторга, и как шел он в кандалах мимо отчего дома, мимо сына, на 
которого и взглянуть побоялся тогда, чтобы видом своим не испугать 
ребенка.

— Ничего, Андрюха, не печалься, — утешал друга Егор, — что 
было, то прошло. Расскажи лучше про Швалова, где он, живой ли?

Чугуевский кашлянул, покрутил головой, словно отгоняя от себя 
грустные мысли, переменил тон:

— Швалов-то? Живой, на Амуре, вместе с Дмитрием Шиловым. 
Полком командует Степан. Кстати, у меня в полку брат твой Миха­
ил Ушаков эскадроном командует.

— Михаил! — обрадовался Егор. — Смотри-ка ты, эскадроном 
командует! А ведь я с ним пять лет не виделся! Ну и как он там?

— Боевой командир, приехал бы на совет вместе со мной, да в 
наряде он со своим эскадроном.

Егору хотелось расспросить про брата побольше, но тут объявили 
о начале собрания, и все потянулись в дом.

Народу на совет собралось столько, что до отказа наполнили вме­
стительную комнату штаба. Скамеек не хватило, и многие сидели на 
скамьях из досок, положенных на табуретки. За передним столом Жу­
равлев, Плясов, Киргизов и Бородин. Позади них на стене самодель­
ная карта Восточного Забайкалья от Аргуни до Шилки и далее до 
Забайкальско-Амурской железной дороги. Карту эту мастерски вы­
чертил адъютант Аникьев на обратной стороне карты Российской им­
перии, и гвоздиками прикрепил ее к стене. К этому времени красные 
партизаны Восточного Забайкалья уже держали фронт на протяже­
нии трехсот верст, от станицы Усть-Уровской на Аргуни до станицы 
Ломовской на Шилке. Армия их состояла из восьми кавалерийских

4*
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полков, двух рот пехоты и трофейной горной батареи трехорудийного 
состава. В то же время в белой армии Семенова имелось пять пехот­
ных полков, общим числом более десяти тысяч штыков, юнкерский, 
егерский, железнодорожный батальоны, тринадцать казачьих полков, 
при них восемь полевых батарей, Уссурийский казачий полк, «дикая 
дивизия» барона Унгерна, состоящая из пехоты, кавалерии и артил­
лерии. Кроме того, дивизия японской пехоты, двенадцать бронепоез­
дов и прочее.

Обо всем этом и поведал Журавлев своим командирам. И речь 
свою он закончил словами, ошеломившими слушателей:

— И все-таки мы решили не отступать из Богдати в тайгу, как 
предлагали многие наши товарищи, а дать белым бой!

Журавлев смолк, орлиным оком окинул притихших командиров. 
Такая тишина наступила в зале, что в открытое окно стали слышны 
голоса людей на улице, скрип водовозной телеги.

— Оё-ё-ёй, — первым нарушил молчание кто-то из задних рядов. 
И тут же отозвались другие, такие же неуверенные голоса:

— Зряшное дело!
— С нашей силенкой против эдакой громадины... с ума сойти!
— Погубим людей своих, и больше ничего.
— Да-а, положеньице хуже губернаторского.
— Товарищи! — вновь заговорил Журавлев, на удивление спокой­

ным уверенным тоном. — Не так уж это страшно, как вам показалось. 
Мы, прежде чем прийти к такому решению, кое-что сделали, чтобы 
обмануть противника, ввести его в заблуждение, и крупные силы бе­
лых направить по ложному пути. Посмотрите, что получается...

Журавлев встал и, подойдя к карте, начал объяснять недавнее 
маневрирование своих полков, которое многим партизанам казалось 
ненужным, напрасным передвижением частей с одного места на дру­
гое.

— Вот здесь, — тонко заостренной палочкой Журавлев указал на 
извилистую ниточку железнодорожной линии на карте, — по ту сто­
рону Шилки действуют наши конники: 7-й полк Погадаева, 8-й полк 
Пуртова и три небольших отряда партизан из местных жителей. За­
дача их такая: не вступая с белыми в бой, чтобы не выказывать сво­
ей численности, создать видимость скопления в этом районе наших 
сил с целью захвата железной дороги от станции Укурей и далее — 
Могоча, Амазар. Этот маневр наш оказался удачным, белые, опасаясь 
быть отрезанными от Дальнего Востока, кинули на «угрожаемый уча­
сток» крупные силы — 31-й Нерчинский пехотный полк, роту японцев 
и два казачьих полка. Кроме того, им пришлось усилить и Сретенский 
гарнизон, где находился 30-й Сибирский пехотный полк, послав туда 
еще железнодорожный батальон и казачий полк. А мы оставили там 
один 7-й полк и местных партизан, а 8-й полк в ночь переплыл на 
конях Шилку, чтобы такие же маневры развернуть вдоль Сретен­
ского тракта, в районе Куренга, Унда, Газимур. Туда же направили 
еще пять наших полков, в Богдати оставалась одна пехота. Вы, ко­
нечно, помните, как происходило это маневрирование?

По залу зашебуршил оживленный говорок, командиры, припоми­
ная, как они вели свои полки и эскадрон раза по два по одному и 
тому же месту, зашушукали, улыбаясь; громче всех заговорил Егор, 
обращаясь к Чугуевскому:

— Наш полк до трех разов такое выкидывал! Смехота, днем идем 
в одну сторону, а ночью тайгой обратно. И опять через те же села, 
с песнями.

— Да и не одни вы, и мы то же самое!
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— Тише-е!
— И здесь, — выждав тишину, продолжал Журавлев, все так же 

стоя, в пол-оборота к карте, — белые клюнули на нашу удочку. К 
тому же мы распространили слух, что к нам подошла помощь с вос­
тока и вместе с нами на Газимуре действуют полки амурских парти­
зан. Поэтому белые и туда кинули крупные силы: две роты японцев, 
2-й Маньчжурский пехотный полк, два полка кавалерии, две казачь­
их батареи и дружину Красноярской станицы. Но пока они доберутся 
до места предполагаемых боев да разберутся в обстановке, пройдет 
немало дней, а нам этого и надо! Мы, как только белые двинулись 
в поход, оставили там один 8-й полк и три эскадрона 6-го полка, ос­
тальные в спешном порядке отозвали в Богдать, чтобы здесь дать 
врагу отпор. Почему мы пришли к такому решению? Потому, что бе­
лые и тут допустили ошибку: не ожидая подхода своих частей со 
Сретенского тракта, они торопятся расправиться с нами до зимы. Глав­
ная их опора — японцы, а они не вояки в сибирские морозы.

— Это верно, — мотнул чубатой головой Макар Якимов. — А 
сколько же семеновцев идет все-таки супротив нас?

— Соотношение наших сил пока что далеко не в нашу пользу. 
По нашим данным, белые двинули против нас 1-й Маньчжурский пе­
хотный полк, две или три роты японцев, «дикую дивизию» барона Ун- 
герна, четыре казачьих полка и три батареи.

— Ого-о! Это против наших-то четырех полков!
— А два эскадрона 6-го полка не считаешь? Да еще и две роты 

пехоты, да Епифанцев привел отряд человек в триста!
— Все одно, далеко неровня мы с ними! У них тысяч двадцать на­

берется, а у нас и пяти не будет.
— Я против этого! — поднявшись со скамьи, воскликнул коман­

дир Второго полка Федоров. — Против! — повторил он, сверля Жу­
равлева негодующим взглядом. — Вы, что опупели? Толкаете нас на 
явную погибель! Шутейное дело — дать белым бой! Ведь это все рав­
но, как бывало в драке, четверо с кольями нападут на одного, а у 
того и палки в руках нету. Что ему делать? Ясное дело, давай бог 
ноги, иначе тут ему и конец! А теперь вот и мы в таком же поло­
жении! Ведь это мало того, что белых супротив нас почти впятеро 
больше, у них и оружие-то не наше горе, и пулеметов, и пушек полно, 
даже бомбометы есть, а у нас что? Три паршивеньких горнушки, са­
лютовать из них в пасхальную ночь, только на это они и годны!

— Ну уж это ты брось! — вскипел, задетый за живое, командир 
батареи Деомид Матафонов. — От этих горнушек, ежели до дела дой­
дет, волком взвоют беляки, только бы снарядов к ним в достатке.

— То-то и оно!
— Горохом зарядить, в случае нехватки! — рассмешил собрание 

Аксенов. Только из сидящих в президиуме никто не засмеялся. Пля- 
сов, призывая к порядку, постучал по столу карандашом, спросил:

— Что же ты предлагаешь, товарищ Федоров?
— Отступать! Уходить, пока не поздно по Урову на Юхту, Орочи, 

то же самое по Урюмкану вниз, по Газимуру в тайгу, и пусть белые 
окружат пустое место. А потом, когда они здесь окоренятся, мы их 
набегами начнем донимать с тылу! Вот это и будет, как было гово- 
рено на Урульгинской конференции, продолжать борьбу с белыми 
методами партизанской войны!

— Совершенно верно, — поддержал Абрама его помощник Бура- 
вель. — Партизанская война в том и состоит — налететь внезапно, ог­
лушить неожиданным ударом, ежели удастся, обозы захватить у про­
тивника и в лес. Догоняй ветра в поле.
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Сидящий рядом с Буравелем Макар Якимов одобрительно кивнул, 
улыбнулся:

— Нащет набегов правильно. Ох, и не любят их беляки!
Макар как мешок развязал, оттуда так и посыпались ораторы.

Мнения выступающих разделились: одни поддерживали предложения 
Федорова, другие возражали, приводя в доказательство примеры из 
минувших сражений, когда и с малыми силами они выходили победи­
телями в крупных боях с белыми:

— В шелопугинском бою вон какая сила была у них, а как мы 
их раскатали!

— А под Кунгуровой, под Зерентуем!
— Да мало ли таких примеров было.
— Там одно, а тут совсем другое. С эдакой-то силой ихней еще 

не приходилось встречаться!
— Спросить хочу, Павел Миколаич: почему не отзываете 4-й 

полк с Аргуни? Силы-то у нас прибавилось бы!
— Нельзя этого делать, — вновь заговорил Журавлев. — 2-й полк 

занял в Башуровой на Аргуни очень удобную позицию и отвлекает 
на себя два казачьих полка белых, батальон пехоты, егерский, две 
роты юнкеров и батарею! Все эти части белых не будут участвовать 
против нас здесь, в богдатском бою, это же очень важно.

— Для нас-то оно важно, а каково будет нашим в 4-м полку?
— Да-да, об них-то тоже надо подумать. Их же там с землей 

сравняют!
— Нет, товарищи, не сравняют, — хмуро улыбаясь, Журавлев 

повернулся к карте и заостренная палочка его, скользнув по голубой 
черточке Аргуни, уткнулась в красный кружок с надписью «Башу- 
рово». — Вот здесь и занял Толстокулаков с его 4-м полком оборони­
тельную позицию. Его уже начали окружать белогвардейские части: 
долиной Урова проследовал Уссурийский казачий полк и два эскад­
рона конницы из «дикой дивизии» барона Унгерна с намерением за­
нять село Усть-Уров и оттуда повести наступление на наш 4-й полк! 
Это же грубая ошибка белого командования, кто не знает, что из 
Усть-Урова можно пройти лишь по узенькой тропинке через скалу 
Убиенную!

— Верно, — раздались голоса. — Других дорог там и нету.
— Она и тропинка-то пешком лишь пройти по одному!
— Можно и коня провести, только уж в случае беды какой. Об- 

ратно-то с ним не развернешься.
— Вот именно, — согласно кивнув головой, продолжал Журав­

лев. — Поэтому Толстокулакову достаточно поставить на Убиенной 
десяток хороших стрелков и не один белогвардеец не пройдет из 
Усть-Урова. С верховьев Аргуни на Башурову двинулся 3-й Забай­
кальский казачий полк, против этого полка Толстокулакову достаточ­
но выставить один эскадрон, потому что в полку этом наши товарищи 
провели такую большую работу, что он накануне перешел полно­
стью на нашу сторону! Таким образом Толстокулакову придется с ос­
тальными пятью эскадронами держать позицию западнее Башурово. 
Он уже укрепился там, горы занял, удобные для обороны, патронов 
у него достаточно, а народ в 4-м полку, сами знаете, казаки Аргун­
ской, Усть-Уровской, Аркиинской станиц, все бывшие охотники, стрел­
ки отличные. Эти уж почем зря палить не будут! Поэтому мы увере­
ны, что они не только устоят против вражеской пехоты, но и урон им 
нанесут немалый. Вот почему нельзя нам отзывать с Аргуни наш 4-й 
кавполк.
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Затем Журавлев подробно изложил намеченный им план обороны, 
объяснил, что, несмотря на большой численный перевес белых в лю­
дях и боевом вооружении, у красных партизан имеются немалые шан­
сы на победу в предстоящем бою, которому он придает большое поли­
тическое значение.

— Наша сила в том, — продолжал Павел Николаевич, — что ар­
мия у нас состоит из одних лишь повстанцев, добровольно вставших 
под алые знамена революции, они вооружены идейно, чего нет у на­
сильно мобилизованных крестьян и казаков белой армии! Поэтому и 
воюют белые против нас неохотно, в чем убеждались мы уже не раз. 
До их сознания уже доходит, что бьемся мы за правое дело, за сча­
стье народное...

Взволнованная речь его и доводы, почему следует принять с бе­
лыми бой, были настолько убедительны, что уже никто не выступил 
против. И при голосовании даже Федоров поднял руку за предло­
жение командующего фронтом.

В конце собрания адъютант Фадеев зачитал приказ командующе­
го, в котором было указано: каким частям и где занять исходные по­
зиции, каким быть в резерве в состоянии боевой готовности. Началь­
нику хозяйственной части было приказано: обеспечить людей на время 
боев сухим пайком — по булке хлеба на каждого и по три фунта ва­
реного мяса.

Расходились с военного совета под вечер. На улице Аксенова до­
гнал командир пехотной роты Иннокентий Козлов.

— Слыхал, Иван Иванович, дежурить нас с тобой назначили? — 
сообщил он, обнимая сослуживца за плечи. — Опять не спать нам в 
эту ночь.

— Слыхал, — ответил Аксенов и, помолчав, пошутил:—Думал за 
прошедшую ночь недосып наверстаю, а тут новый на носу.

— Не горюй, еще успеешь наверстать свой недосып. Вот прого­
ним белых и сыпанем в свое удовольствие, если живы будем.

— Да уж так. А не будем живы, на том свете доспим!
Не думал Иван Иванович, что эти слова его станут роковыми, что 

жить им обоим с Козловым осталось не более полутора суток.

Продолжение следует.



Михаил ВИШНЯКОВ

* * *

Есть в судьбе и памяти моей 
бездорожье, станы полевые, 
шилкинские дали ветровые 
с горечью неубранных полей;

вдоль размытой в балках колеи 
бель солончаковая да глина, 
да на взгорье горькая рябина, 
странница отеческой земли;

надымь от комбайна, вдалеке 
белый шифер школы-интерната, 
агроном устало-виноватый 
в медленном своем дождевике;

быстрый лист и утренник сквозной, 
первая ледынь по темным водам — 
полное всевластие природы 
над сибирской дальней стороной...

* * *

И расскажет мне бабка,
старуха кержацкого роду, 

как варила убойный седой самогон, 
как споила гостей,

дверь подперла сосновой колодой 
и плеснула на стены веселый огонь. 
Занялось,

запылало,
как раненый зверь, зарычало 

прокаленное зноем сухое смольё.
И кричали каратели,

дико и страшно кричали, 
и по окнам неистово

бабкино било ружье. 
...Наше сельское кладбище.

Нет ни гранита, ни бронзы. 
Только небо, цветы да возвышенность

небытия.
Мы поставили бабушке крест из морёной

березы.
Она верила в бога,

суровая бабка моя.

* * *

Сломалась береза.
Потом ее люди под корень срубили. 

Но там,
где была на земле ее длинная тень, 

еще и поныне восходят цветы голубые,
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и копятся росы, и в полдень приходит
олень.

И чует земля: отшумят градобойные грозы. 
В опавшей листве,

где лежит золотая пыльца, 
глубинная завязь очнется для новой

высокой березы,
и этому —

верится —
нет и не будет конца.

●

Геннадий ГОЛОВАТЫЙ

Он и летом не доедал,
И зимою не доедал:
Все по крохам копил, копил... 
Наконец — сапоги купил!

Да из города — на пути — 
Перестрели грабителя два:
— Скидывай, —

говорят, —
сапоги, 

А не то — полетит голова!

Покачал он своей башкой 
И сказал им:

— Суди вас бог, 
Убивайте! — махнул рукой. — 
Не сымайте только сапог.

ВДАЛЕКЕ

Там бушуют травы 
выше головы.
В зелени отавы 
Золото листвы.

Поднимают небо 
Гуси высоко.
Ах, как с черным хлебом 
вкусно молоко!

И земля большая 
Под моей спиной.
И слепящим шаром 
Солнце надо мной.

А вокруг отавы 
Столько синевы!
Там бушуют травы 
выше головы...

●

УТРО

Словно я опять — в начале, 
Словно — первые шаги.
Словно вслед мне прокричали: 
«Погоди же, не беги!»

Словно мир вокруг — не познан: 
Где крапива, где горох...
И слетают с неба звезды — 
Прямо в бабкин огород!

САПОГИ

Он и лето ходил босиком,
Он и осень ходил босиком,
Он и зиму ходил босиком — 
Каждый год босиком, босиком...
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Геннадий КУЗНЕЦОВ Борис МАКАРОВ

* * * * * *

У дочки первая разлука,
И в первый раз она бледна.
Лицо ее снедает мука,
В нем скорбь недетская видна.

И губы что-то шепчут гневно,
И руки места не найдут,
И пальцы щиплют галстук нервно,
И вздохи наполняют грудь.

— Ну разве можно? — Восклицает. — 
И справедливо разве так?
И возмущенье закипает 
В ее заплаканных глазах.

Я дочку к сердцу прижимаю,
И глажу волосы ее,
И незаметно вспоминаю 
Былое, давнее, свое.

И ту, что так и не узнала,
Что без нее померкнет свет,
И — уезжала, уезжала 
За тыщу верст, на тыщи лет...

Плачь, дочка, но не падай духом,
Тебе — отцовское плечо.
Оплачем первую разлуку —
Их столько предстоит еще!

Дожди грибные бродят в рощах. 
От голубицы — синева.
И все вокруг светлей и проще, 
Весомей мысли и слова.

В лугах стогам духмяным тесно. 
В полях моторов перегуд.
И деревенские невесты 
Обновы к свадьбам берегут.

ПАМЯТЬ

Плачут руки.
Плачут губы.
А глаза совсем сухие...
— Мой Петруша,
Мой голуба
Спит на кромочке России. 
Тридцать пять годов проплыло. 
Стала я под стать старухе,
А вот надо ж — не забыла 
Ни лицо его, ни руки.
Был он тихим,
Молчаливым.
Так и жили — душа в душу, 
Хоть и я несправедливой 
Иногда была к Петруше. 
Завернет в дому цигарку — 
Раскричусь — царица, право! 
По столу рукою шваркну,
На крыльцо курить отправлю. 
Не обидится, а тихо 
Лишь вздохнет:
— Ну что уж, Люба...
Он погиб за город Тихвин,
Мой Петруша, мой голуба.●
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Был он, будто в сказке витязь, 
Ясноглазый, сильный, рослый. 
Вы меня уж извините —
Не могу без папиросы...

* * *

А. Алешкину
Ты, кукушечка, кукуй,
Не жалея горлышка.
Я знавался на веку 
С радостью и горюшком. 
Ураган меня хлестал — 
Выстою, не выстою. 
Прикипал к рукам металл 
На камчатской пристани.
Я распутицею в дождь 
По дорогам хаживал.
На токах лопатил рожь,
За землей ухаживал.
Я друзей имел таких — 
Можно позавидовать.
Я людей встречал плохих — 
И знаком с обидами.
Но, — беда ли — наповал 
Или дело — сызнова, — 
Никогда не уставал 
Радоваться жизни я.
Гром небесный, не лютуй, 
Знаю — будет солнышко! 
Ты, кукушечка, кукуй, 
Колдовское горлышко.

●

Константин МИЛЮШКИН

ВЕСНОЮ

На дне оврага блеск хрустальный льда. 
Багул упал на склон платком лиловым.

Певуньей струйкой талая вода 
Волшебное нашептывает слово.

А ветерок, цепляясь за кусты. 
Сбегает и теряется в долине.
И, кажется, немой восторг застыл 
В небесной неоглядной сини.

●

Владимир ЯКУБЕНКО

В СТЕПИ

Возле тихой тепленькой речушки, 
без традиционного пригорка, 
серые нахохлились избушки, 
вытянулись к берегу задворки.

По дороге, гогоча с достоинством, 
липким пухом щедро землю выбелив, 
разбрелось несчитанное воинство,
Рим когда-то спасшее от гибели.

Средь села, из кучи лома-хлама, 
меж борон, как меж решеток — узница, 
не спеша за сводками и планом, 
чуть коптит в ленивом звоне кузница.

У колодца две казачки, охая, 
спозаранку «чистят» чьи-то души. 
Улеглись телята белолобые 
Средь бурьяна, растопырив уши.

Пропылила стайкой воробьиною 
ребятня на прутиках дорогою 
к речке,
И плывет по-над долиною 
тишина извечная и строгая.

В небо, помутневшее, белесое, 
источает призрачное марево.
Степь моя,

Страдалица безлесая, 
каково тебе в таком-то вареве...

●



Василий НИКОНОВ

Супруги Ферко
ПОВЕСТЬ

1

Высоко над горами летит самолет. Третий час плывут под ним 
островерхие гольцы, зеленые хребты, одинокие сопки. Гольцы обсы­
паны голубым снегом, хребты обросли зеленой щетиной, сопки-оди­
ночки, наоборот, голы и каменисты. Осеннее солнце ярко и щедро 
золотит утреннюю землю. Забайкальский Север! За ним пойдут дру­
гие края — эвенкийские; дальше к океану — якутские. И во все сто­
роны простирается необъятное сонмище непокоренных гор.

Ферко напряженно вглядывается в это каменистое царство, он 
удивлен и взволнован. В барабинских, в кулундинских степях ни­
чего такого не было. Бесконечная равнина, редкие колки — березовые 
рощицы... Чем дальше смотрит он вниз, на горные хребты, распадки 
между ними, тем сильнее желание пройтись по медвежьим тропам, 
узнать, чем живет угрюмый лес. Впрочем, Борис еще не знает, есть 
ли у медведей свои тропы.

Борис беспокойно крутит головой, садится то к одному окошечку, 
то к другому. Глаза его все бегают, чего-то ищут. И лицо — в дви­
жении, в беспокойной радости.

Жена Ферко, видать, не робкая женщина, удивляется не меньше 
Бориса. Но в ее серых глазах не светится та восторженность, какую 
испытывает муж. Брови спокойней, губы расслабленней. «Все это ин­
тересно,— говорят ее глаза, — но только потому, что ново. Ты не со­
гласен?»— «Я не согласен, — отвечает он глазами. — Понимаешь, как 
все здорово!»

Конечно, Зина не понимает прелести тайги, этого простора. Она 
родилась на Полтавщине, с малых лет привыкла к солнцу во ржи, 
к тому, как ветер играет колосками, клонит их, волнует поле, как 
морскую зыбь. Белые хаты тянутся вдоль дорог, яблони гнутся от 
спелых яблок. Янтарно светятся наливные плоды черешни. Везде, ве­
зде люди. Все там понятное, близкое, родное.

В Чите Зина заметила, что люди здесь другие: беспокойные, то­
ропливые. На аэродроме с раннего утра взлетают зеленокрылые са­
молетики: летят в неведомый ей золотой город Балей, к металлургам 
Петровска-Забайкальского, в аргунские пограничные села, в старин­
ные города — Нерчинск и Сретенск или на Север — к охотникам-эвен- 
кам, к геологам. Им тоже нужно лететь на Север.

Но, увы! Билеты проданы на две недели вперед. С ума сойти, 
какая очередина!

Супруги Ферко не рассчитывали на такой срок. Во-первых, денег
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у них в обрез, во-вторых, торчать полмесяца на вокзале попросту 
безрассудно. Об этом Зина прямо и сказала мужу:

— Не судьба, Бориска. Возвращаемся в твой Канск. А лучше — на 
мою родину.

Борису не хотелось возвращаться: восстала мужская гордость. Но 
главную роль сыграло все же жгучее желание посмотреть новострой­
ку в Нюрбе. Говорят, там потруднее, чем на Вилюйской ГЭС. А он 
и стремился на самую трудную стройку.

Борис пошел к начальнику аэропорта, сказал, что у них с женой 
мало денег и за гостиницу они платить не могут, а ночевать в крес­
лах... это не койки. Начальник бегло взглянул на Бориса, усмехнулся 
про себя: «Очередной женатый романтик». Подписал какую-то ведо­
мость, сказал, не отрываясь от бумаг:

— Отправлю вас через неделю. Устраивает?
Борис кивнул, начальник написал записку.
Они подсчитали свой скудный капитал. Выходило так: если сэко­

номят на еде, будут лишь раз в день питаться в столовой, то сумеют 
дотянуть до места. А там — на стройку. Аванс, как положено, и все 
прочее.

Но вышло еще лучше. За три дня они примелькались одному сер­
добольному пилоту. Летал он не на Ил-14 — по тем местам самом ком­
фортабельном самолете, — а Ли-2 — грузовой машине. То ли пилота 
покорила привязанность молодоженов друг к другу, то ли пригляну­
лась чернявая стройная Зина — и это ведь бывает. Во всяком случае 
он спросил, куда они летят. Ферко отшутился: «В свадебное путе­
шествие». — «А где фата?» — усмехнулся пилот. — «Проели», — сказал 
Борис.

Потом уже втроем они смеялись над этим разговором. А Зина 
сказала: «Ты прав, Бориска, у нас действительно свадебное путеше­
ствие. Месяца не прошло, как поженились».

— Могу захватить и без фаты, — пилот посмотрел на Зину.— 
Завтра утром первым рейсом. Между прочим, какая у вас профессия?

— Мы каменщики. — Борису не понравилось, что летчик так упор­
но смотрит на Зину. — Мировецкая профессия, сродни вашей. Пока 
будут жить люди, не переведутся ни пилоты, ни каменщики.

Теперь, когда все устраивалось, Борис мог пофилософствовать.

Каменщик, каменщик в фартуке белом... —

усмехнулся летчик. Но больше ничего не сказал и, значит, мысленно 
согласился с Борисом.



62
ВАСИЛИЙ НИКОНОВ

— Парень ты понятливый, — подмигнул Ферко.— За помощь спа­
сибо, а на жену не заглядывайся.

— Ну что ты, — смутился летчик. — Красота, между прочим, — 
общественное достояние.

— То есть как? — удивился Борис.
— А так, не можешь ты носить свою жену в чехольчике. Как, 

скажем, гражданин Беликов свой ножичек.
— Это пожалуйста, — разрешил Борис.
Они летят меж тюков и бочек, груд полосового железа и кир­

пича. Железо, бочки — это понятно. А почему везут самолетом кир­
пичи?

Зина качает головой: «Откуда мне знать?» Борис пожимает пле­
чами.

И вдруг среди гор и лесов мелькает что-то знакомое, желтое. Да 
ведь это барханы!

— Зина, смотри, барханы! Вот, с моей стороны.
Желтое море песков плывет под самолетом, волны гребнисто взды­

маются над мертвой равниной. Они кажутся бегущими в обрамлении 
редких сосенок. Кажется Зине, что вот сейчас выплывут из-за барха­
нов степенные верблюды, пошагают по песчаному морю.

Барханы исчезают так же быстро, как и появились. Из-за леса 
показывается река, новенький поселок в одну улицу. Домов двадцать- 
тридцать. Рядом аэродром, окруженный пнями, мертвыми деревьями. 
А дальше опять лес, горы и лес, горы...

Пилот мягко сажает свой зеленокрылый самолетик. Борис и Зи­
на прощаются с летчиком, благодарят его за выручку. Тот загадочно 
смотрит на Зину, улыбается золотыми зубами. Улыбается ей, а гово­
рит Борису:

— Смотри, парень, как бы жену не свистнули. Есть тут отча­
янные.

— Спасибо за совет, куплю ружье на всякий случай.
— А контора там, — пилот показывает на старенький домик.— 

Счастливо строить, каменщики!

2

Строительная контора помещается в последнем старом домишке, 
предназначенном на слом. Начальник участка, пожилой мужчина, в 
очках, быстрый в движениях, ищет на столе какую-то бумажку, на­
верно, очень нужную. Смуглые руки в прожилках попеременно шарят 
на обоих концах стола. Стриженая голова соответственно покачивает­
ся из одной стороны в другую.

— Черт знает, куда делась! Пропади они пропадом, бумаги эти!
Наконец он замечает Бориса и Зину. Лицо его преображается.

Начальник изучающе смотрит на одного, на другого. «Молоденькие, 
совсем молоденькие, — качает головой.— Ах вы, птички-пеночки!»

— Слушаю вас. — Голос у начальника тихий, мягкий. И весь он 
такой близкий, домашний — не хватает только чая с кренделями. Уж 
их-то он понимает. Ох, как понимает! — На стройку приехали?

— Да, прилетели, — бодро начинает Борис. — Как известно, она 
объявлена в директивах съезда партии. Так вот, каменщики мы. Она 
пять домов построила, я — десять. Не сомневайтесь, у нас высшая 
квалификация.

— Каменщики? — Начальник поворачивается к Борису. Ему ка­
жется, что он ослышался.
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— Ну да, каменщики, — теперь удивляется Борис. — Нам сказали,
у вас их не густо.

— Верно, верно, — встает начальник. — Давайте знакомиться: 
Курьянов Ефим Изотыч, начальник строительного участка.

— Ферко Борис. А это — Зина.
— Муж и жена?
— Угадали.
— Хорошо! Очень хорошо! — ободряет их Ефим Изотыч. Глаза 

его снова живы-молоды. Что-то он решил про себя, что-то важное. 
Давайте ваши паспорта, трудовые книжки. Так, так... Ну и хорошо, ну 
и отлично! Деньги у вас есть? Совсем здорово! Первым делом поеди­
те, вторым — устроитесь с жильем. Поесть можете в столовой, а жить 
будете по адресу: улица Таежная — она же пока единственная, — дом 
номер восемь. Спросите Дину Дмитриевну. Она вас и определит. Во­
просы есть, птички-пеночки?

Какие вопросы? Все ясней ясного. Решилось, лучше не надо. А 
они-то боялись: с жильем будет худо. Одинокому так-сяк, а семейным 
всегда туго. За работу не сомневались: каменщик везде — нужный 
человек.

В столовой супруги удивились всяким разносолам. Поди ж ты! 
Край земли, а кормят, как в приличном ресторане. Щи, пельмени, 
рыбный суп. Не из какой-то морской, своя рыба, речная, озерная. Мя­
со — оленина, чай по-забайкальски: густой и ароматный. Жуй, объ­
едайся.

Решают шикануть на последние деньги. Завтра — на работу, а 
там — получка. Порции дают не городские. В городской столовой один 
раз куснул котлету, второй — собственный палец. А тут супу льют с 
краями, мяса гора горой кладут. Давно так не едали Борис с Зи­
ной, с тех пор как вылетели из Канска.

Выходят наконец на улицу, осматриваются, теперь уже по-жи­
тейски. В руках Бориса чемодан и сумка. Зина несет черный порт­
фель с блестящими застежками. Не велик скарб, чисто молодожен­
ский. Разыскивают дом номер восемь, небольшой сборный домишко 
на две квартиры. Подумав, идут в правую половину, она попривет­
ней, почище двором. Встречает их женщина средних лет с гладким 
зачесом седых волос. Здоровается запросто, будто знакомы они веки 
вечные. Приглашает в дом, показывает, где поставить вещи. Просит 
посидеть на диване. Она сейчас что-нибудь приготовит. Вскипятит 
чай. Так положено: посидеть за чаем, поговорить, познакомиться по­
ближе.

Супруги Ферко переглядываются, пожимают плечами. За все пу­
тешествие не видали такого гостеприимства, такой обходительности. 
Да и квартира не похожа на гостиницу. Ковры на стене, холодильник, 
стиральная машина. Фотографии на стенах. А на них... Ефим Изотыч 
с Диной Дмитриевной. В разных позах, в разном возрасте.

Вот куда попали!
— Поели мы, Дина Дмитриевна! — Зина говорит громко, чтоб 

слышно было на кухне. — И чай пили по-забайкальски.
— Напрасно, — обижается хозяйка. — Может, отдохнуть хотите?
— Мы не устали, — смущается Борис. — А заежки у вас нету?
— Есть заезжая комната, да мест нет. Всегда нет, — извиняется 

хозяйка. — А у нас чем плохо? Поживете, сколь придется, а там, гля­
дишь, и место выявится. Мы в одной комнате, вы — в другой. Поди, 
не поссоримся.

— Спасибо, вы такая добрая.
— Какая доброта, Зинушка! Обыкновенный долг гостеприимства.
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Да вы располагайтесь, на диван ляжьте, поспите с дороги. А то я 
целый день протараторю. Ефим Изотыч с утра до вечера на работе. 
Там наговорится. Придет — языком не шевелит. А я с утра до вече­
ра — молчком. Да вот в магазин сходить надо, к соседке забежать.

— А мы пока поселок посмотрим, и стройку.
— Поселок можно, а стройку не увидите. Она в горах, на Снеж­

ном перевале. Начинается только стройка. Место под нее расчищают, 
лес сводят.

Все трое идут по песчаной улице. Она тихая, малолюдная — те­
перь им понятно почему. Дина Дмитриевна с клетчатой сумкой сво­
рачивает в магазин. Борис с Зиной спускаются к неглубокой речуш­
ке. За речушкой широко разлеглась желтеющая долина, вся в хилых 
тонких лиственничниках, в густом ернике с багульником. За ней изви­
листо поднимается высокий перевал, наверно, тот самый — Снежный. 
Мощно вздымаются гранитные утесы, кинжально режут остриями не­
бо. Сизая дымка прозрачно прикрывает каменные глыбы. Похоже, в 
этих глыбах и спрятана руда.

Они робко берутся за руки, как ребятишки в детском саду. Сей­
час им легко и радостно, нет того чувства неопределенности, что вол­
новало их всю дорогу. «А как там, на новом месте? Где жить, где 
работать?» Не пропадут они здесь с такими-то людьми, будут у них 
и квартира, и работа. Хорошо тут, славно! А работы они не боятся 
нисколечко».

— Ты что-нибудь понимаешь? — Зина встряхивает руку Бориса.— 
Только честно.

— Что именно? — недоумевает он.
— Да вот... Дина Дмитриевна, Ефим Изотыч... Квартира и про­

чее.
— А что? Простые советские люди...
— Ладно, идем купаться.
К месту купания надо идти огородами. Огороды у нюрбинцев чи­

сто символические: грядка луку, моркови, свеклы, — и то не у всех. Ка­
менистая земля родит плохо. Да и то, что родит, убивают ранние мо­
розы. Приходится питаться привозными да сушеными овощами. С ви­
таминами тут совсем плохо.

Зине вспоминается Украина. Вот где земля-землица! Чего только 
не родит она! Поля — колос к колосу, сады тяжелеют от груш и яб­
лок, бахчи — от кавунов. Базары ломятся от овощей и мяса. Какая 
разная жизнь!

Они подходят к трем березкам, растущим на самом берегу. Рядом 
вырыт котлован для купания, виден немудрящий трамплин — творче­
ство ребятишек: доска на крутом берегу и груда камней на другом 
ее конце.

— Купнемся, Бориска? — предлагает Зина.
— Не возражаю, — охотно соглашается он.
Без платья, в купальнике Зина кажется совсем девчонкой-под- 

ростком. В ней нет еще того обаяния женственности, что приходит с 
возрастом. Она только угадывается в небольших острых грудях, в ре­
бячьих бедрах, во всей молоденькой статной фигуре. Зина понимает 
это, переживает, но не показывает вида.

Борис тоже не атлет. Ребята в училище называли его «сухопа­
рым». Он подтянут, как бегунок-жеребчик, шит и кроен по мерке. Нет 
ничего лишнего, нет и недостачи. А рост у них почти одинаков.

— Тебе воду греть! — говорит Зина.
— Мне так мне. — Борис пробует трамплин. — Жидковат для ме­

ня, тяжеловеса. Обойдусь крутым бережком.
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Он поднимает руки, бросается в глубину котлована. А через ми­
нуту прыгает в воду и Зина.

До училища они не знали друг друга. Может быть, не встрети­
лись бы и вообще, если бы не один смешной случай. Для Бориса 
он особенно памятный.

Они работали на строительстве заводского цеха, строили второй 
механический. Ферко стоял рядом с мастером, подавал кирпичи. Ста­
рый мастер, горбясь, лениво хлопал ресницами — засыпал на ходу. 
Ровно в двенадцать мастер Потапыч положил мастерок, сказал по­
мощнику, чтобы тот продолжал сам. Незаметно кивнул Борису. Ферко 
пошел за Потапычем.

Дело знакомое: надо сбегать в магазин, купить поллитровку. Ре­
бята знали привычку мастера опохмеляться в понедельник, выполняли 
его приказ безропотно.

В этот понедельник была очередь Бориса.
Завод охранялся, поверх забора тянулась колючая проволока. По­

тайные лазы охрана вовремя забивала. Оставался один путь — через 
проходную.

Борис сказал, что идет в контору по вызову отдела кадров. За 
проходной свернул за угол, шмыгнул в магазин. Минутное дело —
купить бутылку.

Он шел назад, соображая, как быть дальше, и тут на глаза по­
палась девчонка в спецовке, с крапинками известки на лице. Ферко, 
признав в ней своего брата, тотчас вспомнил, что видел ее на кон­
церте художественной самодеятельности. Что-то в ней привлекло уже 
тогда внимание Бориса.

Спросил, куда она идет.
— В проходную.
Она тотчас заметила, что несет Борис.
— Слушай, — он остановил ее за рукав, осененный внезапной 

мыслью. — Есть просьба: пронеси бутылку.
— Не рано ли ты начал опохмеляться? — Ей определенно не по­

нравилась просьба Бориса.
— Не мне это, мастеру. Возьмешь или нет?
Он знал, что назвать ей фамилию мастера ни в коем случае нель­

зя. Тут же разнесется по заводу. Потапыча могут строго наказать, 
уволить даже. Но прежде чем его уберут, он десять раз выспится на 
ученике. И не принести водку нельзя, никто еще не возвращался с пу­
стыми руками.

— Куда же я ее положу? — она сверкнула золотистыми глазами, 
уморительно выпятила губы.

— Придумай. — Он отвернулся, не желая знать тайну.
Она сунула бутылку куда-то. Но что-то не получилось, бутылка 

выскользнула и брякнулась на асфальт, разбилась. Мокрое пятно бы­
стро расползалось по асфальту, винный запах ударил в ноздри.

— Разиня! — Ферко сжал кулаки. — Была бы ты парнем, грохнул 
бы между глаз. Заест меня Потапыч.

Он даже не заметил, как проговорился.
— Не заест. — Она посмотрела на него тем же внимательным 

взглядом. — Может, все к лучшему.
Они могли вернуться и купить новую бутылку. У Зины деньги 

были, но она молчала и все глядела на него.
Он, сунув руки в карманы, зашагал к проходной. Она пошла за 

ним, размышляя, что скажет теперь парень мастеру и что думает о 
ней сам парень.

5 «Дальний Восток» № 1
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Ферко признался Потапычу, что нечаянно разбил бутылку невда­
леке от проходной. Если не верит, может пойти посмотреть, лично 
убедиться.

Мастер ничего не сказал. Но, когда шел на обед, завернул на то 
место. Стеклышки, сияя, грелись на асфальте, и этикетка болталась 
на одной из стекляшек.

С тех пор Борис и Зина не теряли друг друга из виду. Конечно, 
не глупая эта история сблизила их. Обоим нравилась скромность друг 
в друге, жажда лучшей жизни. «Гореть и не гаснуть», — сказала как- 
то Зина.

Они поженились через два года после окончания училища. Оба 
работали в разных концах города. Жили в разных общежитиях. Но 
часто встречались на танцах, в кино, в театрах. Зина выписала для 
него журнал «Советский экран», с трудом сумела подписаться. Ужас, 
как все хотят быть артистами!

Приходит Борис с работы, а на кровати — журнальчик. На по­
следней странице — точный адрес; улица, номер дома, фамилия, имя, 
отчество. На обложке — советская суперзвезда, томные глаза в поло­
вину лица, русалочьи косы с золотым отливом, космогонический 
взгляд. Твой журнальчик, бери, читай, наслаждайся.

Ну, он понял, чьих рук дело, придумал ответный ход: выписал ей 
«Хоккей-футбол», чего она терпеть не может. Встретились, посмея­
лись. В тот вечер он и сказал, что любит ее, надо им пожениться. 
Она ждала такого признания, однако растерялась.

— Так просто?
— А зачем усложнять. Ну, если хочешь, пришлю сватов с поло­

тенцами через плечо. Поговорим о приданом. Есть у меня лишний 
мастерок.

До чего же забавный был Борис в тот вечер! Смешной, нахохлен­
ный, ершистый. Такого она и полюбила: не рохлю, не мямлю — на­
стоящего мужчину.

И началось, одно общежитие пошло на другое. Комсомольцы не 
упустили случая сделать свадьбу комсомольско-молодежной. Все бы­
ло, как следует: загс, росписи, кольца, шампанское. Строгая краси­
вая женщина с лентой во всю грудь произнесла мудрую речь про су­
пружеские, житейские обязанности. Свидетели были с той и другой 
стороны. Поспорили, где делать свадьбу: в ее конце города или его. 
Ее сторона перетянула, Борис понял: женщине всегда нужно уступать 
дорогу.

Заарендовали кафе на полный вечер. Ребята по дню на разгрузке 
отработали, зашибли денежку. Заказали еды столько, что половину 
хоть домой уноси.

Речи произносили только в стихах. Тут Борисово общежитие блес­
нуло — умом и стихами. Что ни оратор — поэт-мыслитель.

И Зинино общежитие кое-что имело в резерве. Вдруг все исчезли 
куда-то и появились в опереточных нарядах. И ну выдавать арию 
за арией. Голоса, конечно, на уровне домашней самодеятельности. За­
то все от души, с темпераментом.

В разгар веселья жених произнес программную речь. Не в сти­
хах — для него сделали исключение. А сказал он вот что:

— Спасибо вам, ребята, за дружбу, за помощь, за доверие. Мы 
эту свадьбу не забудем до конца своих дней. Как бы трудно ни при­
шлось. Завтра мы уезжаем в свадебное путешествие — на Забайкаль­
ский Север. Есть там одна знаменитая стройка, посмотрим на нее. 
Понравится — останемся. Вы уж извините.

Никто особенно не возражал, пусть едут. Молодых всегда тянет
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в неведомые края. Не понравится — вернутся. Зато романтика: сва­
дебное путешествие на стройку коммунизма.

Была в этой истории и детективная сторона. Дело в том, что не­
веста ни сном ни духом не знала о предстоящем путешествии. Борис 
такой экспромт сочинил, что всю жизнь мог перевернуть. Так оно и 
оказалось впоследствии.

Зине, понятно, стало обидно: как же без ее согласия. Хотела воз­
мутиться принародно. А когда подумала, согласилась. Это же здо­
рово: Бориска верит в нее, значит, и она с ним готова на край света!

3

Вечером за чаем Бориса с Зиной ждут первые неприятности. Ни­
какого комбината в Нюрбе, оказывается, нет. Будет он года через два- 
три. Специалисты — каменщики стройке пока не нужны. Своего кир­
пича в поселке нет, возят его сюда самолетами на самые крайние 
нужды — печь, скажем, сложить. С жильем, как и обычно на север­
ных стройках, туго-претуго. Вот такая жизненная картина!

Никто вроде и не виноват в этом, кроме бессовестных вербовщи­
ков. Вот уж вруны так вруны! «Для красного словца не пожалеют ни 
матери, ни отца». Насулят тебе золотые горы, молочные реки, кисель­
ные берега. Лишь бы заманить человека да выполнить свой план и 
получить, что причитается. А там лес не расти. Ну, предупредят, если 
уж кто слишком зарвется. Так он же себя утешает: не для себя ста­
рается, для стройки. А потом — Север есть Север, нянек и мамок шта­
том не предусмотрено. Знаешь сам, куда рвешься! Ну, и терпи, не 
скули по-собачьи.

Впрочем, не все вербовщики такие вруны, — это тоже верно.
Словом, точки зрения разные, а суть одна: комбинат надо строить. 

И без трудностей, без неудобств тут никак не обойдешься.
— Почему же нам сразу не сказали? — Борис отставляет стакан.— 

Мы бы улетели обратно.
Рассказ начальника участка потряс их голой откровенностью. Все 

можно простить, кроме одного: почему им не сказали, что тут не нуж­
ны каменщики? И Ефим Изотыч хорош: принял их по-царски, а по­
том— ледяной душ. Такая игра не по нраву Борису. Выходит, не та­
кие уж простаки Ефим Изотыч с Диной Дмитриевной.

— Это правда, покривил я душой, — начальник снимает очки, при­
давливает пальцами набухшие веки. — А с другой стороны, смотаться 
отсюда никогда не поздно. Денег у вас на дорогу все равно сейчас — 
нет? Хочешь — надо зарабатывать. А там видно будет. Жизнь, она, 
ох какая вертучая.

— Зачем ты их стращаешь? — корит его жена. — Поживут, по­
думают. Может, другая работа им по душе придется. Молодым все 
по плечу. Мы с тобой так же начинали.

Глупая-глупая история. Хитрые силочки расставил вербовщик. 
Как сейчас видит Ферко впалое лицо краснобая, его бегающие глазки. 
Говорил, говорил, играл голосом, взмахивал ручками. Все казалось 
убедительным, ничто не вызывало сомнений. Никаких неясностей до 
этого вечера. Комбинат? Ну, конечно, работает на полную катушку! 
Городок поднимается, как тесто в квашне. Каменщики? Да где они 
не нужны! Строители в Нюрбе на вес золота. Опять же политика: 
стройка записана в директивах партийного съезда, имеет первостепен­
ное значение. Заработок само собой. Здесь получаешь сто, там — две­
сти. Премиальные, тринадцатая зарплата. Двойной отпуск. Будешь 
работать с огоньком — озолотишься.

5*
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Попался бы им сейчас этот субчик-голубчик! На обратный проезд 
вытряс бы денежки из своего кармана.

— Вербовщик — сволочной мужичонка, — соглашается Ефим 
Изотыч. — Но, коль так случилось, не грех вам поработать на нашей 
стройке. Авось и приживетесь. Есть другие специальности, кроме ка­
менщиков. Неплохие, скажу вам. Подумайте, сразу не решайте. По­
спешность з таких делах — одна вредность.

— Все ясно,— решает Борис. — Вы здесь ни при чем. Если можно, 
мы пойдем спать.

«Спать» сказано для хозяев, чтоб поскорей отделаться от них. 
Всю ночь за стенкой слышится приглушенный спор: улетать им или 
остаться? И Ефим Изотыч с Диной Дмитриевной всю ночь не могут 
уснуть: каждый по-своему думает о птичках-пеночках.

Утром Борис решился пойти к Ефиму Изотычу попросить денег 
на обратную дорогу. Прежде они с Зиной осмотрели свои вещички: 
увы! — продавать им было нечего. Взяли с собой лишь самое необ­
ходимое. Да и кто тут что купит? Ходить по домам? Зина сказала: 
«Нет! Делай что хочешь, только не это».

Из домиков выходят рабочие, большинство холостяки. Наскоро 
обедают в столовой, берут провизию до субботы — сухим пайком. 
Только в пятницу — на субботу и воскресенье — вернутся они в по­
селок со Снежного хребта. Пять дней будут жить в тайге, в палат­
ках, под низким небом, на горном воздухе.

Кургузые МАЗы и КрАЗы грузно тормозят возле конторы. Ефим 
Изотыч в синей робе бегает от машины к машине. Две бригады едут 
на восточный склон, две — на западный. Остальные — на вершину 
хребта, на Снежный, на разные участки. На Снежном выбрана пло­
щадка для обогатительной фабрики, там главный фронт работ.

Борис проходит хлебопекарню, минует магазин — он еще закрыт, 
на дверях две железные полосы крест-накрест, схваченные замками. 
У столовой, возле поленницы, пожилая женщина орудует колуном. Это 
тетя Клаша, посудомойка из столовой. Когда нужно наколоть дров, 
просят ее, потому что остальные заняты. Повара не могут оторваться 
от плиты, Сенька-водовоз ленив и не аккуратен. Молодой парень, а 
обленился дальше некуда.

Клаша колет дрова своим способом. Берет несколько поленьев, 
ставит их кружком так, что сама оказывается в середине. Выбирает 
расколистую чурку для разгона — взмахивает топором. «Бах! Бах! 
Ах! Ах!» — сливаются воедино удар топора и голос.

Колет она чурки по очереди, кружась на одном месте. Забавно 
кружится, как шаман в танце. А задохнется, садится на круглый тол­
стый чурбак и отдыхает.

У нее землистое лицо, с синими прожилками, дряблые руки. Ей 
не хватает воздуха, и руки подрагивают от усталости.

— Дайте-ка инструмент! — Борис берет у женщины топор. Ставит 
чурку «на попа», левой рукой придерживает за край. Правой с пол­
ного маха бьет по другому краю. Раз, второй, третий. Все, готово 
дело!

Со звоном, играючи, отскакивают поленья, поднимаются вокруг 
горой. Тетя Клаша удивленно поматывает головой, повязанной чер­
ным платочком.

— Ты бы вон те кругляши поколол, — она кивает на разбросан­
ные чурки. — Жилистые они, витые-перевитые. Их не только мне — 
мужику не под силу.

Маленькая хитрость насчет мужиков распаляет Бориса. Он при-
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глядывается к толстым чуркам, прикидывает, как бы не опрофа- 
ниться.

— Можно и кругляши, — решает он. — Начну с этой, коряжистой.
С коряжистыми посложнее, тут нужна другая тактика. Главное —

определить слойность и колоть по этим слоям. Сосна, лиственница — 
дело попроще, а березовый кряж вымучит, если попадешь поперек 
слоя. Вязкое дерево, колуном и то не всегда возьмешь.

Пока Ферко расправляется с чурками, тетя Клаша приносит ков­
шик квасу.

— На вот — попей.
Хороший квас делают в столовой, с изюмом. Интересно, откуда 

изюм берут в этой глуши?
— Не знаю, как вас зовут-величают?— говорит Клаша.
— Борисом зовут. Фамилия — Ферко.
— Кажись, новенький?
— Вчера прилетели. Мы с женой каменщики. А здесь кирпича, 

оказывается, и то нет.
— Нету, нету, — кивает женщина. — Тут одно дело — лес корче­

вать. На самом юру, на снежном пупке. Тяжелая работа, ну и полу­
чают прилично. Мой муженек там был, его лесиной придавило. Второй 
месяц пошел. Куда же вы теперь?

— Обратно полетим.
— Значит, запасливые, — она берет ковш у Бориса. — Многие из 

тех, кто сюда прилетают, деньги на один конец имеют.
— Мы тоже в таком положении.
— Во-во, я сразу почуяла. Смотрю, смурной парень идет, глаза 

вниз, будто кошелек ищет. А ты не стесняйся, много тут летунов раз­
ных. Не ты первый, не ты последний. Веришь, как уток в весенний 
прилет. Утки, те до осени остаются, а эти фырк сюда, фырк обратно.

— Мы бы остались, если бы каменщиками.
Клаша, жалеючи, смотрит на Ферко. Такой молоденький, маль­

чишечка совсем. Наверно, только-только училище кончил, может, по­
работал год или два. Жена поди такая же. Не живется им с отцами 
да с матерями.

— А коль не каменщиками? — осторожно спрашивает она.
— Не знаю, трудно будет.
— Трудно — это правда. Спервоначалу. Мой тоже с трудом при­

выкал. Приедет домой — лежит влежку. Потом отходит. И ты пооб­
выкнешь. Вон чурки щелкаешь, как белка орехи. Рука набита. Если 
сучья обрубать — милое дело.

— Меня учили дома строить. — Он смотрит, как разъезжаются 
машины. Ефим Изотыч садится в газик, трогает за последним КрАЗом. 
Надо же, прозевал начальника. — А сучки пусть рубят другие. Дай­
те-ка топор, доколю остальные чурки вам.

Случилось то, что происходило здесь со многими. Борис и Зина 
остались в Нюрбе. На полмесяца, самое большое — на месяц, как 
думали они. Ефим Изотыч, любезный во всех других случаях, на этот 
раз оказался неуступчивым.

— Денег вам на обратную дорогу не дам, не обижайтесь. Не мо­
гу поощрять летуновскую практику. Как вышло, так вышло, что ж 
теперь плакать. Профессия — дело наживное. Главное, совесть у вас 
будет чиста. Не сойдетесь с тайгой-матушкой — другой табак, тут уж 
ничего не попишешь. А попробовать надо.

Они решили остаться на небольшой срок. Бориса брали подсоб­
ным рабочим в столовую, Зину — посудомойкой. Поселились супруги
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Ферко в темной комнатушке, в холостяцком бараке. Распорядился так 
сам Ефим Изотыч.

Комендант-служака отдавал комнатушку чуть ли не плача. Буд­
то расставался с трехкомнатной квартирой в большом благоустроен­
ном доме. Выяснилось, что он тоже принимает их за летунов и пре­
зирает по той причине. А ведь комнатка предназначена для кадровых 
рабочих.

Борис подумал, что зря пошел работать на кухню и вообще на­
прасно они остались в Нюрбе.

Должность у Ферко необременительная: наколи дров с утра, вы­
неси очистки, пособи кладовщику, когда он отпускает продукты. И — 
свободен до обеда, пока снова не позовут на кухню. Лобастый плут 
Санька по-прежнему воду возил с опозданием, повара не во время 
готовили завтрак. Рабочие из-за этого нервничали, ругались, жало­
вались Ефиму Изотычу. В конце концов начальник вытурил водовоза, 
вручил его имущество Ферко. Возить воду Борису было не в тягость, 
но смущала езда по поселку. Бывало, и мальчишки кричали обидное, 
и женщины подпускали шпильки. Зина тоже была недовольна.

Неизвестно, чем бы все кончилось, если бы нового подсобника, 
его сноровку не заметил бригадир лесорубов Доржиев. Он стоял, 
курил, искал глазами машину и наткнулся взглядом на Бориса, когда 
тот по привычке ловко расправлялся с чурками. Юндун подошел, по­
пробовал сам колоть — не получилось, как у Ферко. Хмыкнул, чаще 
засосал папиросу.

— А ты ловкий парень! Иди к нам.— Он завистливо посмотрел 
на руки Бориса. Вроде щуплые, а хваткие. Оказывается, дело не в 
силе.

Борис впервые видел Доржиева. Он подумал, что Доржиев казах, 
но вроде и не похож.

— Я бурят, из Агинска — сказал тот. — Мы лес корчуем на Снеж­
ном. Комбинат там строить будут. Слыхал?

— Слышал. Только я — каменщик. Когда нас сюда вербовали, 
сказали: тут будет каменный город. Другой специальности у меня 
нет.

— Бывает, обманывают, — согласился Юндун. — Худлар по-наше­
му. Я одному такому вралю шею намылил. После он ушел с этой 
должности.

Доржиев не успел досказать — подошла машина. Юндун прыгнул 
в кузов, привалился к кабине. Обернулся и крикнул:

— Надумаешь, приезжай!
Они опять совещались в своей каморке. Зина вдруг сказала:
— А что? Ты попробуй. Не могу видеть тебя на водовозной боч­

ке. Фартука не хватает и усов. Был бы второй дядя Кузя из фильма 
«Волга-Волга».

Но и оставаться в одиночестве ей не хотелось. Она почему-то боя­
лась того пилота с Ли-2. Уж больно по-мужски он смотрел тогда на 
нее.

Правду говоря, денег им на дорогу хватило бы. Тетя Клаша 
обещала еще подзанять. Но была на их пути одна «колдобина», ка­
кую не объедешь на водовозной кляче. «Колдобина» эта — Ефим Изо­
тыч, сердобольный их начальник. Негоже было отвечать на его при­
ветливое отношение гольным свинством. Борис склонялся к тому же, 
что и Зина.

— Буду приезжать на субботу и воскресенье. Всех рабочих возят 
в поселок.

— А пять дней одна?
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— Не пять. Приезжают вечером на субботу.
Вот они, молодые, берегут каждый час семейной жизни.
— Я пока к тете Клаше попрошусь. Найдется у нее какой-ни­

будь уголочек.
— Не надо, — сказал Борис. — Я же к тебе приезжать буду.

4

Тот понедельник, когда их привезли на Снежный на трех МАЗах, 
Ферко помнит отчетливо. Люди знали свои участки, разъехались по 
двое, по трое. Каждая бригада работала в пяти-шести километрах 
одна от другой. Доржиев, взвалив на плечо любимицу лесорубов 
«Дружбу», шагает не спеша, буровит ногами снег. Борису он отдал 
топор с буквами «В. Д.» на топорище. Борис показывает на буквы: 
«Чей?» — «Одного бича, вчера улетел».

Бич — временный рабочий в тайге, шабашник. Но шабашник остер­
венелый, который нередко скрывается от правосудия. Что заработает, 
то пропьет. Слетает «на материк», выхлопнет карманы и снова тут, 
как грач по весне. Хлопотно с такими работничками Ефиму Изотычу, 
а делать нечего: принимает, увольняет. Работать-то кому-то надо!

Их участок невдалеке от черной россыпи. У других бригад свои 
«обжитые» места, свои палатки. Юндун для своей бригады сумел 
ухватить место у дороги.

Ребята соревнуются друг с другом, каждую субботу подбивают 
бабки. Бригада Юндуна в этом месяце в отстающих. Как ни пыжатся 
Доржиев с Дугинцом, не могут догнать ушедших вперед соседей. Нор­
му выполняют — ее все выполняют. А передовики по сто пятьдесят 
рубят в среднем. Попробуй потягайся с ними.

Во многом виноват бывший третий спарщик: работать он ленил­
ся, а выпить был большой любитель.

— Давай! — машет Борису рукой Юндун. — Я пилю, ты обруба­
ешь. Артем возит. Не отставать друг от друга!

Чего проще. Доржиев говорит, а сам думает о Борисе: «Не под­
качал бы ты, брат. Сколько можно ходить в отстающих? Стыдно на 
людей смотреть».

Сразу за россыпью белеет широкая поляна. Ее расчистила брига­
да Юндуна. Дальше шумная стена сосен и лиственниц. Лиственниц 
здесь гораздо больше, пилить их куда труднее. Это Борис знал, по­
тому что приходилось уже ему иметь дело с лесом.

Первая лиственница — толстая, лохматая, в полнеба высотой. 
Могучие ее корни, как мускулы Лаокоона, впились в землю, оплетают 
камни, тянутся далеко в разные стороны. Нелегко придется корчев­
щикам, нелегко будет выволакивать кряж и трактористу Дугинцу. 
А что есть легкого в таежной жизни?

Доржиев привычно оглядывает сосну, определяет, с какой сто­
роны пилить. Заводит моторчик, врезает цепь в дерево. «Жи-жи-жи» — 
просыпается пила. «И-и-и» — отзванивает лес. «Бум-бум-бум!» — ра­
дуется топор.

Ферко, подняв голову, Смотрит на вершину. Шапка падает в снег. 
Он поднимает ее, нахлобучивает по самые глаза.

Дерево живет, качается, разговаривает с подружками. Но считан­
ные минуты остаются до его гибели.

Вздрагивает могучий ствол, и вот оно клонится к земле всем те­
лом... больше, больше. Звонко крякает, стремительно чертит небо и с 
грохотом падает под гору. Подпрыгивает сгоряча, еще живое, краси­
вое. И замирает, подрагивая ветками.
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— Ух ты! — выдыхает Ферко. — Махина!
— Шпарь! — ободряет его Доржиев. — Как говорят, не жарься 

и не мерзни.
Ферко постигает науку сучкоруба. Возьмешь с места в карьер — 

в первый же час запалишься. Важно не сбить дыхание, рубить разме­
ренно, стараться попадать топором в одно место. Как говорит Юндун, 
соблюдать ритм в работе.

Борису приходилось с отцом пилить лес, рубить, колоть. Два го­
да подряд нанимались они на заготовку дров для районной больницы. 
Тут, конечно, есть свои особенности: во-первых, сучки толщиной в 
руку, во-вторых, часть их лежит под деревом. Мало иметь силу, надо 
еще быть и акробатом, уметь подобраться половчее, рубить в неудоб­
ном положении.

Ферко подходит к комлю, становится к нему лицом. Так рубить 
удобней, легче. Тверже упирает ноги, поднимает топор вполмаха, бьет 
в толстенный сук. Топор звенит, отскакивает, будто от железа. Вто­
рой удар — то же самое. Только с четвертого удара сук падает на
землю.

Эдак на одной лиственнице надорвешься, упадешь вместе с су­
чьями.

Первые сучья Борис обрубает медленно. Дальше сучья пошли по­
тоньше, еще тоньше. Но когда кончаются тонкие, надо приниматься 
за вторую, третью лиственницы. Видно, сметлив был тот парень-бич, 
что оставил ему топор со своими инициалами. Неужто и Ферко при­
дется сделать то же самое?

Спилив третье подряд дерево, Доржиев отдыхает. Впрочем, не 
столько отдыхает, сколько смотрит на работу своего сучкоруба. Что-то 
долго Борис топчется возле одной лиственницы: долбит, долбит в один 
сучок. Чудак! Это не дрова колоть.

— Не получается? — Юндун оценивает взглядом работу. — Да­
вай покажу.

Доржиев рубит сучок наискось, топор ставит под углом. Удар 
слева, удар справа. Щепа упруго взлетает вверх. Третий удар — и сук 
падает на снег.

— Так надо, — Юндун отдает топор Борису. — Пробуй!
Ферко повторяет прием Доржиева: рубит наискось, с уклоном. 

Сук отваливается с третьего удара.
— Молодец, понятливый, — кивает Юндун. — Мы их обгоним, 

вот увидишь. Галопом не скачи, скоро устанешь. Какая лошадь с ме­
ста быстрей бежит, последней приходит.

Лошади — слабое место Доржиева: о чем бы он ни говорил, всег­
да свернет на торную дорожку.

До обеда Ферко почти справляется с нормой. Юндун, правда, 
подсобил немножко, чтоб не задерживать трактор. А так сразу вид­
но: скоро научится. Было бы желание.

— Покажи руки, — Юндун смотрит на его ладони. — Мозолей нет, 
крепко топор держишь. Понимаешь, как надо. Хороший ездок знает, 
как на стремя упираться.

Обед у ребят скудный: хлеб, сало, колбаса. А так хочется горя­
чего борща с мясом, чтоб дымился, чтоб внутри согрел. Да и силу 
наращивал на весь остаток дня.

Доржиев жует колбасу, мечтает о бухелёре. Колбаса мороженая, 
не укусишь зубами. А бухелер — жирный мясной бульон, нежная, ва­
реная баранина. Очень хорошо мать бухелер варит, а еще лучше Хан- 
дама. Юндун всегда съедал две чашки и еще добавку просил. Вот как 
вкусно!
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В полдень к лесорубам пришли Ефим Изотыч и Зина. Начальник 
участка — в шубе из кабарожки, в расписных унтах выше колен. Зи­
на — в черном полушубке, в черных валенках. На ней теплые спортив­
ные брюки, надетые поверх валенок. Наверно, Ефим Изотыч научил 
ее, как сделать, чтоб снег за голенища не сыпался.

Ферко, перестав жевать, удивленно взглядывает на жену. «Что 
надо ей в этом морозильнике?»

— Вот вам повариха, — говорит Ефим Изотыч, счищая сосульки 
с усов. На пять бригад будет готовить сразу. Дадим машину, чтобы 
развозить по делянам горячую еду. Между прочим, она сама сюда 
попросилась. Энтузиастка.

— Хорошо делаешь, — Юндун прячет остатки колбасы. — Бухелер 
варить будешь. После работы козу стрелять пойду.

— Я ее на тракторе буду катать, — обещает Артем. — Бесплатно. 
В рамках совета экономической взаимопомощи.

Ферко молчит, думает, что же все-таки случилось. Наверняка не 
сама она сюда пошла, врет Ефим Изотыч. Одно дело — мужчине ко­
выряться в лесу, другое — женщине. Опять же одна среди мужчин... 
Так почему же все-таки?

Ферко не считает себя ревнивым, но иногда задумывается. Тот 
летчик-молодчик подбросил огоньку. Как он сказал? «Смотри, как бы 
жену не свистнули». В самом деле, вон они какие красавцы — Артем, 
Юндун.

— Ты что молчишь? — Зина заглядывает в глаза мужу. — Не одо­
бряешь?

— Одобряю. Решила, значит, так надо. Будем жить вместе.
Зина варила хорошо, умудрялась стряпать разнообразную еду.

Потом на машине разъезжала по бригадам. Но первыми кормила 
своих и наливала, не жалея. Доржиев трудился ложкой не хуже, чем 
пилой. Артем кушал деликатно, но от добавки не отказывался. Мень­
ше всех ел Ферко, и это удручало жену. Есть повод для зубоскаль­
ства: «Любовью сыт». Но ребята не донимали их глупостями. Артем 
разбирался в этике, Доржиев сам до этого дошел. «Лошадь обижается 
на плохое слово, человек совсем обидится».

— Теперь мы всех перегоним! — сказал Юндун, когда Зина при­
везла им бухелер, сваренный из добытой Доржиевым козы. Сказал и 
сделал: сто семьдесят процентов вытянула его пила. Сто двадцать от­
стукал топор Бориса. О Дугинце говорить нечего: гонял трактор на 
высокой скорости.

— Ты молодец, — сказал вечером жене Ферко. — Вдохнула в нас 
силу.

— В тебя не совсем, — она намекала на его проценты.
— Я их догоню, вот увидишь. Что у тебя произошло в поселке?
— Ничего особенного.
Он не стал расспрашивать. Не говорит, не надо — ее дело.

5

Наверху, на самом хребте, ветер сильнее. Сначала он дул слабо, 
с западной стороны. К обеду порывы стали чаще, а сейчас и не пой­
мешь, откуда налетают они, кидают в лицо снегом, леденят руки, хо­
лодят тело под ватником.

Приходится двигаться быстрее, согреваться работой.
Ферко замечает, как подплывают темные тучи, кружатся над ле­

сом: как рвутся они, лохматятся о сосны и лиственницы. Теперь не
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макушки деревьев — стволы гнет холодный ветер. Тревожный гул про­
носится по каменному хребту.

Обрубая сучья, Борис торопится, взглядывает на небо, вытирает 
потный лоб. Последняя лиственница попалась толстая, ветки — в руку 
толщиной. Пока доберешься до кроны, попотеешь изрядно. Отдыхая, 
Борис тянет ноздрями хвойный воздух, смешанный с влагой. В эту 
минуту он чувствует: вот-вот повалит снег.

Все ветки обрублены, толстая лиственница стала обыкновенным 
длинным бревном — хлыстом по-таежному. Справа и слева тонут в 
снегу разлапистые ветки, их много, они лежат друг на друге. Будто 
гигантская птица пробежала здесь и наследила. И еще кажется, что 
лежит подстриженный человек-великан, а вокруг валяются длинные 
зеленые космы на белом снегу. Ферко фантазирует, сравнивает людей 
с облаками, со скалами, даже с кедром-стлаником. У каждого из них 
свой характер.

Практичная Зина осуждает мужа, называет его «блаженным Фер­
ко». Борис посмеивается, но фантазий не оставляет. И, в свою очередь, 
зовет жену «рационалисткой».

Ферко вытирает пот жесткой рукавицей, ищет глазами Юндуна 
Доржиева. Тот стоит возле пня с бензопилой в руках, раздумывает, 
к какой теперь сосне податься. Плотный, коренастый, небольшого ро­
ста, он сам похож на лиственничный кряж.

— Кончай, бригадир! — Ферко вытирает блестящее лезвие. — Ви­
дишь?

Юндун тоже замечает низкие тучи, первые беспокойные снежин­
ки. Они летят косо, крупно, слепо кружатся между деревьями. Неза­
метно садятся на сосны и лиственницы. С каждой минутой густеет бе­
лесая темень, деревья начинают сливаться в сплошную гудящую 
стену.

Доржиев запрокидывает голову, поддерживая шапку рукой. Чер­
ные узкие глаза его становятся еще уже. Он видит, как мечутся кро­
ны, как туманятся снежные головы сопок и как садятся на них разо­
рванные тучи. «Эти тучи принесут пургу, — решает он. — Надо торо­
питься».

Юндун взваливает на плечи бензопилу, берет топор, спешит к 
трактористу. Подходит к нему в тот момент, когда Артем Дугинец 
начинает пятить трактор к хлыстам. Черное лицо Артема в напряже­
нии, глаза смотрят в одну точку. Рысья шапка, сбитая набок, стож­
ком сидит на его крупной голове.

— Стой, Дугинец! — Доржиев отворачивается от ветра.— Езжай 
к палаткам. Зину не забудь.

Юндун вытирает лицо рукавом, масленые полосы проезжают по 
щекам. Зина смотрит на них, белозубо смеется над бригадиром. Когда 
она смеется, глаза ее притягивают взгляды ребят. Такие глаза нра­
вятся Юндуну. И не только ему. Дугинцу — тоже. Лучистые глаза 
делают Зину симпатичней, задорней. Она, говорит Доржиев, напоми­
нает ему кокетливых женщин их села. Дугинец крутит головой, но 
Доржиев настаивает: «Не спорь, Артем, я знаю. Наши степные жен­
щины кокетливы. И моя Хандама такая».

До палаток можно пройти по каменному хребту, спуститься по­
том по узкой тропе, пересечь каменистую россыпь. Дугинец с Зиной 
поедут дальней дорогой, километров на шесть дальше. И та дорога 
не мед. проклятая дорожка. Везде камни в человеческий рост. «Вме­
сто цветов растут, — смеется Артем, — вместо грибов».
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Пока трактор дотащится, Борис с Юндуном быстренько добегут 
до палаток, вскипятят чай, сварят чего-нибудь на скорую руку. По­
едят лесорубы, согреются, пораньше лягут спать.

Конечно, жаль, что пошел снег, никто из них не выполнил норму. 
Доржиев должен был свалить еще несколько лесин, Борис — обрубить 
сучья, Артем — отвезти хлысты километра за три в сторону, к основ­
ной дороге. Приедет начальник участка, начнет выговаривать. Так-то 
он человек добрый, но, если дело касается норм, никому не дает спус­
ку. «Ну, — скажет, — помешал снег, так он не числится ни в каких 
планах». Не числится, а работать нельзя. Ты валишь сосну в одну 
сторону, а ветер — в другую. Да на тебя упадет или на друга. Пили 
и жди несчастного случая.

Все это по-человечески объяснимо. Но и от факта не уйдешь — 
совесть не спокойна.

Внешне Ферко отличается от Доржиева: он ниже ростом, уже 
в плечах, угловатый в движениях. Угловатость Борису придает необъ­
яснимая его робость. А, впрочем, почему необъяснимая? Она проис­
ходит оттого, что Борис не освоил пока свою специальность, нет у 
него привычки к лесу. Вроде бы простая это штука, а даром не дается.

Снег, густой, крупный, летит наискось, полосами. На открытых 
местах метет вкруговую, слепит глаза, прерывает дыхание. Ферко ви­
дит широкую спину бригадира, ватник, заляпанный снегом. Юндун 
идет, раскачиваясь, крепко ставит ноги, врезается в снег не прямо, а 
боком. Степная привычка скотовода, вечная борьба с непрошеным 
ветром.

Борису трудно поспешать за Юндуном: шаг у бригадира широкий, 
он таранит снег, как сохатый кусты. Вся беда в том, что у него шаг 
в шаг не входит, все равно Борис бредет по целине. Но все идти луч­
ше, не секут лицо снежные хлопья.

Слева от них погромыхивает трактор Дугинца. Метрах в три- 
дцати-сорока. Отсюда, от скалы с маятной березкой на ветру, дороги 
их разойдутся. Трактор полезет вдоль по хребту до самого спуска, 
а они двинутся напрямую — через каменные россыпи. Придется по­
прыгать по замшелым камням.

Тропу снег засыпает быстро, но это не страшно, вешки стоят на­
дежные: скала, россыпи. Дальше пойдет ровное место. Лес там уже 
вырублен подчистую. На том месте и поставят будущий горнообога­
тительный комбинат. На самой вершине, на гранитном хребте.

Лес начисто зря вырубили, не подумали, как следует. Такую кра­
сотищу подсекли! Попробуй посади здесь сосны да лиственницы! Бе­
резки здесь хилые, но все же — украшение. А кто их садить будет? 
Где времени взять? Доржиев не стал бы вырубать лес до последней 
сосенки. Хотя он и степняк, а тайгу любит. А сделал бы он как на 
Братской ГЭС: оставляли же там целые рощи. И в Ангарске остав­
ляли. По-умному решали, по-хозяйски.

На спуске с хребта начинаются каменные россыпи. По ним и в 
обычную пору ходить опасно, а в снежную коловерть тем более. Хоть 
они и в валенках, а все равно идти скользко. Доржиев сбавляет шаг, 
осторожно прыгает с камня на камень. Ферко спускается немного 
пониже, там камни поменьше, овальней. И все же, как он ни берегся, 
упал на самом выходе с россыпи.

— Осторожно! — Юндун помогает ему подняться. — Ушибся?
Ферко качает головой: «Все в порядке, удачно приземлился».

Три палатки едва видны на снежном поле. Маленькие, приземи­
стые, с прогнутой серединой, с раздутыми боками. Не внушают они
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доверия по первому взгляду. Но Доржиев не зря выбрал такие. Глав­
ное их достоинство — устойчивы против ветра. Может быть, ошибся 
он в другом: не надо было им ставить палатки на открытом месте. 
Однако место это имело свои преимущества: здесь не было камней и 
рядом проходила торная дорога. Она как бы опоясывала горную вер­
шину.

В палатках собачий холод. Не раздеваясь, Ферко берет несколь­
ко лучинок, сует их в печку. Поверх кладет несколько Смоляных по­
леньев. Все приготовлено заранее. Лучинки вспыхивают мгновенно, 
огонь облизывает поленья, трещит, разгорается, начинает гудеть легко, 
с придыханием. Минута, другая — в палатке разливается живитель­
ное тепло.

Доржиев перематывает портянки. Утром он их не просушил как 
следует, и ноги мерзли весь день. Особенно, когда он стоял и пилил 
сосны Странное дело: руки в работе грелись, а ноги мерзли.

— Что сегодня варить будем? — Ферко достает кастрюлю, наби­
вает ее снегом.— Бухелер?

— Бухелер — хорошо, — Юндун тянет носом, словно чувствует уже 
жирный запах баранины. — Давай помогу.

Доржиев отрубает от бараньей туши несколько кусков, конечно, 
с ребрами. Мясо должно быть немного недоваренным, чтоб оно не 
потеряло вкуса.

Одной кастрюли снега маловато. Борис натаивает еще, обмы­
вает мясо, кладет его в воду. Потом достает суп-концентрат в паке­
тиках, но не сразу сыплет его в кастрюлю, а дает повариться мясу. 
Повар он не ахти какой, но суп из баранины варить настропалился.

Палатка дрожит, трепещет от ветра, гулко хлопает полотнищем. 
Кажется, вот-вот она поднимется и полетит. Ветер все прибавляет, 
начинаются бешенные скачки. Снег валит не стеной, не полосами,— 
летит замысловатыми кругами. «Фюить, фюить, фюить!» — свистит ве­
тер меж палаток. «У-у-у» — отзывается дальний лес. Стонет невдалеке, 
скрипит сухая лиственница.

— Откуда ты приехал на стройку? — спрашивает Доржиев. Он 
любопытен, как всякий степной человек. Любопытен, но не тороплив.— 
Я пришел сюда из агинских степей, возле монгольской границы. Зна­
ешь? — сообщает он о себе.

Они работают вместе третью неделю, но поговорить как следует 
им еще ни разу не удалось.

Ефим Изотыч — начальник участка — привез Бориса Ферко в па­
латки, сказал:

— Это новый рабочий, надо его научить, как обращаться с ле­
сом. И приласкать, чтоб не чувствовал себя на отшибе.

Насчет учения и ласки Ефим Изотыч сказал Доржиеву наедине, 
чтоб Ферко не обиделся. «Кто его знает, начнет строить из себя та­
ежника». Но неожиданно обиделся сам Доржиев:

— Зачем так говоришь? Не знаю, что ли?
Теперь Юндун захотел поближе познакомиться со своим това­

рищем.
— Не знаю твоих степей, — Ферко опустил в кастрюлю ложку 

соли. Размешивал, пробовал на вкус выпяченными губами. — Мы с 
Зиной из Канска. Верней, я родился в Канске. А она — на Полтав­
щине. Мы поженились в моем городе. У нас, в Сибири, тоже степи, 
дай боже! Кулундинские, барабинские. Снега по грудь, метели — по­
чище этой. Все ведьмы собираются на шабаш.
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— А у нас снегу мало, — Юндун кочегарит в печке. — Зимой снег 
траву еле-еле закрывает. Правильно делает. Овцы всю зиму в степи 
ходят, ветошь добывают. Знаешь?

— Нет. — Борис поворачивает ухо, слушает. Ему показалось, что 
громыхнул неподалеку трактор. — У нас коровы и лошади в хлевах 
стоят. Жрут, успевай подкидывать. А косят сено, можно сказать, со 
слезами. Хорошо, если своя деляна есть. А нету — гуляй по оврагам, 
сшибай кочки. Что-то наших долго нет. Суп готов, а их не слышно,— 
затревожился он.

— Давай есть будем, — предлагает Юндун и режет хлеб, ставит 
миски на сосновый чурбак в обхват толщиной. Хлеб холодный, с измо­
розью. Надо, чтобы он хоть немного согрелся.

— Может, подождем все-таки?
— Есть охота. — Юндун берется за ложку. — Куда они денутся? 

Дорога здесь одна, на небо не улетят.
— Какая сейчас дорога? — Борис выглядывает из палатки. — Мо­

тор может остановиться или бензин кончится. Мало ли бывает слу­
чаев!

Они едят неторопливо. «Чаевать — не корчевать», — говорит Юндун. 
Без мяса силы не добудешь — это тоже известно. По второй уже мис­
ке наливают ребята. Едят с перекуром, с разговором. Говорят, пургу 
слушают.

Давно надо быть здесь Артему с Зиной. Два часа прошло, а езды 
тут — час от силы. Выходит, в самом деле у них что-то случилось.

— Я пойду, — Ферко тянется за ватником. — Где-то они сидят, 
кукуют. Надо же было Зине на трактор сесть.

— Куда ты? — Юндун тянет за рукав ватника. — Сядь, подумай. 
За два шага ничего не видно. Если что и случилось,—они в кабине 
трактора. Бензин есть, масло есть. Разожгут костер, пересидят пур­
гу. Ты заблудишься, кто тебя спасет?

Есть резон в словах Доржиева. Ему, понятно, легче рассуждать. 
А у Бориса Ферко жена — хрупкая женщина, как лучинка.

— Артем же с ней, — Юндун угадывает мысли Бориса. — Дуги­
нец таежник, знает, как надо поступать в таких случаях. Давай по­
дремлем немножко.

Ферко ложится на раскладушку, закрывает глаза, расслабляет 
мускулы. Юндун прав, надо забыться хоть на несколько минут, дать 
отдых телу, мыслям. Куда сейчас пойдешь, на ночь глядя? Надо ждать 
утра. Как тяжело и глупо! А если случилось что-либо серьезное? Нет, 
надо идти, зря он послушал Доржиева.

— Лежи, Борис. — Юндун приоткрывает глаза. — Что им сделает­
ся? Говорю, все будет хорошо.

Ферко садится на край кровати, лицом к печке. Руки его в пят­
нах смолы, пахучей и липкой. На остром лице такие же крапинки. 
Обычно после работы он умывается снегом, оттирает смолу. Но сей­
час ему не до умывания.

— Ты бездушный человек, — говорит Ферко и угрюмо смотрит на 
огонь. — Как ты можешь лежать, когда там...

— Что там? — Доржиев поднимает голову. В глазах его вспыхи­
вает обида. — Ну, скажи!

Борис не отвечает. Ему ведь неизвестно, что там произошло. И в 
этом все дело.

— Я думал о тебе иначе, — произнес он после долгой паузы.
Теперь молчит Доржиев. Скулы у него напряжены, кадык пере­

катывается по горлу. Черные глаза сверлят потолок палатки. «Он ду-
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мал обо мне иначе. Интересно, как? Ладно, ладно успокойся. Ты на 
его месте говорил бы так же».

Ветер свистит пронзительно, с волчьим завыванием. Снег бьет в 
палатку, скребет полотно, заглушает печное гудение. Плотная темень 
окутывает седую землю.

Ферко снова ложится на скрипучую кровать, размышляет о Дор- 
жиеве: «Не ответил, значит, обиделся. Ну и пусть, я сказал правду».

«Правду? — возражает другой Ферко, тот, поперечный. — Почему 
же ты сам не пошел? При чем тут Доржиев? Это ведь твоя жена оста­
лась неизвестно где. Да, но и его друг — тоже. Брось делить на твое и 
мое! А почему брось? Нам надо было вдвоем идти!»

«Глупо, глупо, глупо! — стучит сердце. — Слюнтяй! Слюнтяй! По­
боялся, послушался. Надо, надо, надо идти!»

Он забывается не скоро. Однако усталость берет свое.

6

— Лезь! — Дугинец подает руку Зине. — Увидишь, как мы их 
объегорим.

В кабине не так тепло, как ей думалось. Артем открывает боко­
вые дверки для лучшего обзора. А обзор такой, что в двух шагах ни­
чего не видно.

— Зачем открыл? — ежится Зина. — Уй, как хо-лодно!
— Для улучшения самочувствия. — Артем берется за рычаги.— 

Хотя дверцы тут — чистая символика.
Он грамотный, тракторист Дугинец, закончил среднюю школу и 

техникум. Читает словари, заучивает иностранные слова. Так при­
страстился, что не может заснуть, чтоб не запомнить хоть одно. Ни­
кому это, однако, не известно: ни Борису с Зиной, ни бригадиру Дор- 
жиеву. Так иногда хочется блеснуть, выпалить что-нибудь. Они — ино­
странные слова — тоже нелегко даются, как и трактор.

Зина за эти дни прониклась уважением к трактористу. Парень 
веселый, говорун, песенник. Живет в тайге, а все новые песни знает. 
И сейчас он поет, только не разберешь что. А прислушалась и рас­
смеялась. Надо же, любитель вокала!

— Для дифференциации обстановки. — Артем наклоняется к ее 
уху. — Все в мире имеет свои противовесы.

Она кивает, хотя ей и непонятно, о чем это он говорит.
Артем чисто по-мужски красив. Нос, лицо, брови — все крупным 

планом. Наверно, он не понимает, что нравится женщинам. И она бы 
могла полюбить его, выйти за него замуж, если бы не встретила Бо­
риса. Борис хороший, добрый, хотя и с характером. И фантазер. Нач­
нет плести кружева, успевай разбираться.

— Замерзла? Придвигайся ближе! — кричит Дугинец. — Не стес­
няйся, я не кусучий.

Минут двадцать они едут по видной еще колее, потом уж нуж­
но было вглядываться, определять, в какую сторону поворачивать. 
От Божьего пальца — так назвали скалу — и деревья по сторонам 
стали плохо видны. Ездил Артем тут всего раза три-четыре по самому 
хребту, по замшелым каменюкам.

Надо было ему решить: свернуть влево, в объезд, или же рвануть 
напрямую, мимо россыпи. Все-таки крюк получается солидный, а ме­
тель, похоже, входит в раж.

— Едем прямо, — решает Артем и протягивает руку. — Быстрей 
дома будем, на бухелер как раз поспеем.
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— Езжай, как хочешь. — Зина придвигается к Дугинцу. — Хо-о- 
лод-но.

Артем не слышит ее слов, но догадывается по кивку, что она со­
гласна. Ну, и правильно, сэкономим час времени, может, и полтора. 
И есть хочется. Приедут они прямо на горяченькое.

Трактор упрямо лезет на взлобок, переваливает, спускается в лож­
бинку. Здесь ветер не так злится, но снег валит гуще и падает отвес­
ней. Деревья угадываются лишь по силуэтам. Дугинец впивается 
взглядом в дорогу, энергично двигает рычагами. Искоса взглядывает 
на Зину, любуется Борисовой женой.

«Миловидная жена у Ферко, — думает Артем. — Сумел подъехать 
к ней Бориска. Чем женщина берет мужчину? Лицом, фигурой, нож­
ками особенно. Те, кто поискуснее — манерой: умением держаться. 
Иногда капризами. А эта — святая простота, деревенская Дуняшка. 
Да теперь и Дуняшек таких не найдешь. Наивна, как бурундук. Всему 
тут удивляется, расспрашивает: «А это что? А это как?» Будто девоч­
ка-первоклашка».

Первый раз, когда Зина приехала на Снежный и увидела палат­
ки, она от удивления раскрыла рот: «Неужто в них живете?». «Жи­
вем,— сказал Юндун, — а что?». — «И ты, Бориска, живешь в палат­
ке?» — «И я, а что?» — в свою очередь удивился муж.

Ребята заулыбались, а ей боязно. Жмется-жмется: «Вы же со­
сульками сделаетесь!»

Артем заезжает на россыпи — сразу трактор тряхнуло! Он пе­
реваливается с боку на бок, ныряет в снег носом. Артем и Зина под­
прыгивают на сиденьях, пригибают пониже головы. Не хватало еще 
стукнуться головой о железо.

Полюшко-поле,
Полюшко, широко поле,
Едут по полю герои... —

во весь голос кричит Артем.
Молчал, молчал и развеселился. 
Песня у него получается рваная, будто не поет он, а икает. «По­

лю — ик, широ — ик...» Что ни встряска, то и икание. Заедает звук, как 
на испорченной грампластинке.

Наконец они проезжают и россыпь, ту самую, по которой шли и 
Ферко с Доржиевым. Только те пересекли ее понизу, а трактор пе­
реполз россыпь ближе к вершине. Теперь он немножко пройдет по 
хребту, по самой кромочке, и дальше уж прямо вниз на белые па­
латки.

«Ориентир на три лебедя», — говорит Борис. Палатки и впрямь 
похожи на лебедей, собирающихся взлететь. А Юндун даже сочинил 
песню: «Там, где белые палатки, прячут ноги куропатки...» На вопрос: 
почему только ноги? — отвечает уклончиво: «Моя песня, как хочу, 
так и сочиняю».

Артему приятно сидеть рядом с Зиной, они согревают друг друга 
боками. Хорошо все-таки человеку иметь жену, такую бы, как Зина. 
Ездил бы он с ней вот так, в кабине, с работы на работу. Жил бы 
в отдельной палатке, как супруги Ферко. Летали бы они со стройки 
на стройку. А потом закатились бы к матери на остров Путятин возле 
Владивостока, на Тихий океан. «Принимай, матушка, счастливую се­
мейку, готовься нянчиться с внуком. А мы опять в бега».
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...Девушки плачут,
Девушкам сегодня грустно...

На этой печальной ноте и обрывается голос Артема. «Дэтэшка» 
рывком клюет носом, круто, градусов под семьдесят. Еще мгновение — 
и трактор летит через голову. Тяжкий грохот потрясает лес. Ветер 
подхватывает гром железа и камня, мнет, рвет звук на части. «А-а! 
О-о! У-у!» — доносится до вершины. Людские голоса сливаются с вет­
ром, тонут, заглушаются громом. И гаснут мгновенно.

Ветер уносит их дальше, дальше...

7

Ферко сегодня ночует в палатке Доржиева. К утру ветер поослаб, 
снег шел пореже. Борис за ночь трижды выходил из палатки. Деревья 
ухали, стонали, скрипели. Шумели разноголосо и беспрерывно. Смутно 
качались темные сосны, лиственницы. Когда ветер летел верхом, шуму 
становилось больше.

Ночь у них была кошмарной. Тому и другому чудились то крик 
Артема, то плач Зины. Когда Ферко задремал, из палатки выходил 
Доржиев. Стоял в шубе, в валенках, крутил лобастой головой, вслу­
шивался в звуки бурана. Он лучше Бориса различал их. Замерзнув, 
Юндун забирался в спальный мешок, укрывался с головой. Согревал­
ся дыханием и все думал: «Что же случилось?»

Самое худшее, что могло быть: поехали напрямую по хребту и 
свалились под гору. Но Борису он говорит более утешительное: за­
глох мотор, а идти сюда побоялись. Сидят и греются у костра.

«У костра? Значит, их можно найти по огню?»— думает Борис.
— Есть костер, нет ли, не известно, — Юндун греет руки о горя­

чую кружку с чаем. — Давай сделаем так: ты сиди здесь, я пойду 
в поселок, — предлагает он. Вездеход надо брать, людей. Без них 
ничего не сделаем. Ты сиди, никуда не ходи. Как бригадир тебе го­
ворю.

— Почему ты пойдешь? Давай уж я!
— По праву начальника. Потому что я лучше знаю тайгу, знаю 

дорогу. Согласен?
Вообще-то да. Но почему он должен сидеть здесь сложа руки?
— Командовать всегда легче, — говорит Борис.
— Может, ты и прав. — Юндун понимает тревогу товарища.— 

Не будем спорить, Бориска. Хочешь, пойдем вместе?
— Нет. А если они приедут — обмороженные. Я уж встречу.
— Тогда сиди. — Юндун подтягивает ичиги, плотно обхватывает 

ремешками. — Очень прошу: сиди!
Легко одет Доржиев: ватник, ичиги, шапка. До поселка тридцать 

километров, дорога торная, широкая. Если бы не снег — пять часов 
ходу. Были бы лыжи... Эх, если б они были! Идти все время под гору.

Остается взять хлеба и мяса — на всякий случай. Где-нибудь он 
перекусит по дороге. Тут действительно потеряться негде.

— Сиди здесь, — наказывает еще раз Юндун. — Что-то с ними 
случилось, раз не могут прийти. Наверно, решили отсидеться, пока 
пурга. Пойдешь один — заблудишься, погибнешь. Понимаешь?

— Глупо все это, — ворчит Ферко.
— Глупо? Говори про себя. Придумай умнее!
Ничего Борис не придумал. Надо идти искать, и весь разговор.
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Пусть Доржиев идет в поселок, а он повернет в другую сторону. Это 
он про себя так решил, Юндуну говорить об этом незачем.

Доржиев вскидывает на плечо двустволку, надевает рукавицы. 
Борис смотрит на ружье, и у него мелькает мысль: надо было бы вы­
стрелить ночью. И сейчас. Ну, конечно, сейчас!

— Дай-ка три патрона, — Ферко берет ружье у Юндуна. — С кар­
течью не надо, эти могут тебе пригодиться.

Три выстрела вплетаются в свист пурги, звучат глухо и недолго. 
Бесполезная штука при таком ветре.

— Баяртэ, Бориска1 — Юндун протягивает руку. — Послушай ме­
ня, тала2, очень прошу, сиди в палатке. Приедет народ, всех найдем. 
Не теряйся, пожалуйста.

Ферко провожает Юндуна до леса, ветер и снег летят им в спи- 
ны. Это хорошо, быстрей можно дойти до Нюрбы. А там вездеход и 
люди. Там Ефим Изотыч. Можно взять собак, обязательно надо взять.

— С собаками сразу найдем, — обещает Доржиев. — Пока! — и 
тут же исчезает в продолжающемся снегопаде.

Борис возвращается в палатку, теперь он идет уже против ветра. 
Берет топор и спички. Жаль ружья нет, не успел купить.

Нужно решить, по какой дороге ему идти на розыски: по прямой 
иль по той, что ведет в объезд. По той, дальней, они бы все равно 
сюда добрались. Значит, выходить надо на прямую, на самую крат­
чайшую.

Борис застегивает палатку, сует топор под ремень. Ощупывает 
карманы телогрейки: тут ли рукавицы. И, пригнув голову, ныряет на­
встречу снегу и ветру.

8

Снег валит, рыхлый, вязкий. Доржиев решает идти медленнее. 
Нужно соразмерять шаг с дыханием, иначе можно запалиться на пер­
вом же километре. Так с ним и бывало в первые годы. Не здесь, на 
других стройках.

Юндун Доржиев не сразу стал таежником. До семнадцати лет он 
жил в родном улусе, в агинских степях. Отец с матерью до старости 
пасли отары. Думали, что и сын сядет на лошадь, возьмет ургу — 
шест с петлей на конце — и продолжит их труд чабанов. Но сын по­
дался в лесную сторону. Объездил все Забайкалье, немало свалил со­
сен и лиственниц. На расчищенных им площадках вырастали поселки 
и комбинаты, сейчас там добывают золото, олово, плавиковый шпат. 
Многим людям дал работу Юндун Доржиев. Некоторые из его това­
рищей стали героями труда либо инженерами. А Юндун все ходит с 
мотопилой, меряет землю крепкими ногами. Им бы место в стременах, 
как мечтали отец с матерью. А он вот где: на вершине Снежного.

Однако думать ему сейчас надо о другом: об Артеме с Зиной, 
о Борисе Ферко. Не усидит он в холодной палатке, — бредет, наверно, 
по снегу, сам не зная куда. Сколько раз говорил ему, чтоб оставался 
на месте. А по глазам видел: уйдет. Сразу уйдет, как только Юндун 
скроется за снегом.

Интересный парень Ферко. Когда Ефим Изотыч привез его на 
Снежный, он озирался, как загнанный соболь. Потом сам говорил: 
«Тайга оглушила меня, кроме степей, я прежде ничего не видел».

Ефим Изотыч спросил Доржиева, на какую должность поставить

1 До свидания.
2 Друг.

6 «Дальний Восток» № 1
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новенького. «Этого? — Юндун заметил робость Бориса. — Не знаю, у 
нас работа тяжелая. Разрешите, поваром?»

«Не дури, — упрекнул бригадира Ефим Изотыч. — Когда-то сам 
таким был. Бери в сучкорубы, он еще вам покажет».

И правда, не ошибся начальник. Не в росте, оказывается, дело. 
Верная у русских пословица: «Мал золотник, да дорог».

И еще сказал начальник: «У Ферко в Нюрбе осталась жена Зи­
на. Недавно поженились. Любовь у них крепкая. Сюда поваром ее 
пришлю. Будет у вас свой кашевар».

Юндуну запомнились слова насчет крепкой любви.
Он тоже любит свою Хандаму. Как жить без ответного чувства? 

В степи травка тянется к травке, человек к человеку. А Хандама жи­
ла рядом, чернокосая девушка с огненными глазами. Наверно, никогда 
не видели грусти в ее глазах, всю жизнь светились огоньки. Не знал 
Юндун, что жила Хандама по материнскому завету: «Горе не горе, 
всегда будь веселой. Мужчинам нравятся веселые женщины».

Много чего не знал тогда Юндун Доржиев.
Хандама не только смеялась. Никто легче ее не скакал на бы­

стрых хулэгах1, никто не пел звонче и протяжней. Но больше всего она 
любила радостные песни. Первая затейница в играх, ёхор2 танцевала 
всем на зависть. Да и он был неплох, Юндун Доржиев, сын чабана 
Доржи Дымбрылова. И тогда неплох и сейчас. И Хандаме нравил­
ся, это он точно знает.

Все говорили в улусе: «Скоро будет свадьба Юндуна с Хандамой, 
надо готовить подарки». А подарки у бурят всегда богатые. Обильна 
агинская степь, небедно живут колхозники скотоводы.

Отец с матерью тоже радовались. Нет семьи в Аге, чтоб не люби­
ла детей. В улусе не должно быть сирот — таков хороший древний 
закон отцов и дедов. А что может быть радостней, чем нянчить сыновних 
детишек?

Так могло быть, но не стало. Затосковал Юндун по другим ме­
стам, и не могли родители удержать сына. Видно, прав был дедушка 
Цыдып, когда говорил: «Лягушка видит одну степь, орел — другую. 
Разве не интересно посмотреть степь с высоты орла?»

Юндун думал, что Хандама поедет с ним. Так бывает, когда лю­
ди крепко любят друг друга. Но не так было с ним и Хандамой. «Не 
поеду, — сказала она Юндуну. — Чту землю отцов и на другие не ме- 
няю».

Она тоже думала — смирится Юндун, бросит пустые мысли. А он 
не пожалел ни степь, ни ее. Ну и пусть едет. Соскучится по кобыльему 
молоку, по лошадиным гривам. Позовет его запах аргальего дыма — 
прискачет Юндун домой, прилетит на быстрых крылышках...

Ого, вон уже он где! У реки Гремучей. Крепко спит она подо 
льдом, но иногда взбухнут наледи-шапки, поднимутся белыми кара­
ваями. Боятся их нюрбинские шоферы. Да и пешему приятного мало. 
Лучше обойти, спуститься к нижнему броду. Безопасней всего пройти 
на перекате. Там надежно.

По дороге идти плохо, по целине — еще хуже. Снег и ветер били 
в спину, а теперь — в бок. Правую щеку и глаз залепляют снежные 
хлопья. Надо развязать уши у шапки. Вот так совсем другое дело! 
Тепло становится, жарко.

1 Лошадях
2 Бурятский танец.
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Пять километров за полтора часа. Совсем не плохо по такой до­
роге.

Снег летит ровный, как в прошлую ночь. Мороз на Снежном жмет 
крепко, он всегда здесь злющий. Растекаются наледи, съедают снеж­
ные наносы.

Три врага сейчас у Юндуна Доржиева: снег, мороз и ветер. Нет, 
почему же три? Четыре! Дорогу еще забыл, коварного недруга.

«Что недруг, то недруг». Не успевает Юндун подумать это, как 
тут же ухает в ледяную воду по самую грудь. Если б не развел руки, 
нырнул бы с головой. Сперва ничего не почувствовал, кроме испуга. 
А затем все тело стиснули ледяные обручи. От плеч до ног, до самых 
пяток. Сжимается сердце, вот-вот остановится.

Сильным рывком выскакивает Юндун из полыньи. Хорошо, что 
кромка льда оказалась крепкой. Бежит, не чувствуя ни рук, ни ног, 
позабыв о том, что на дне осталась двустволка. Скорей, скорей к суш­
няку-валежнику. Спички! Вот они, в кармане, завернуты в целлофан. 
Руки не гнутся, как деревянные. Надо побить себя по плечам. Разо­
греть кровь. Правой — левое плечо, левой — правое. Сильней и чаще! 
Сильней и чаще!

Теперь за дело! Наломать веток сухой лиственницы, мерзлого ба­
гульника. Набросать сучьев. Вот так, вот так! Побольше, побольше на­
валивай кучу!

Тремя спичками сразу чиркает Юндун по коробку. Вспыхивает 
красный язычок, бросается на сухие ветки. Перескакивает с одной на 
другую. Загораются сучья, шипят, трещат, стреляют искрами.

Жарче, жарче горит костер, выше деревьев взлетают искры. Хо­
рошо, хорошо! Юндун наклоняется к огню, как бы охватывая руками 
пламя. Стоит так долго, не отводя рук, не шевелясь, не думая. Все 
мысли застыли, ни одна не шевелится.

Глупо, ах, как глупо вышло у Юндуна! Вместо переката он попал 
на глубь, вышел к реке метров на двести ниже по течению.

9

Никто из них — ни Дугинец, ни Зина — не помнит: долго ль ку­
выркался трактор. Зина вылетела из кабины первой, Артем — за ней, 
метрах в десяти. «Дэтэшка» покатился дальше, подпрыгивая, ударя­
ясь о камни. Сшибал налету деревья, перескакивал через глыбы. Ка­
тился, пока не уперся в толстую лиственницу. Дерево упало, а трак­
тор остановился.

У Зины разбита голова и что-то непонятное творится с рукой. Ле­
вая рука поднимается, правая — нет. Но сильней всего болит бок. Она 
чувствует тепло и резкий запах крови. Понимает: идет он оттуда. Щу­
пает бок, потом берет горсть снега, подносит к глазам. Снег ало-крас­
ный, тает от теплой крови.

Зина смотрит на бело-красный комок, на отпечатки пальцев и по­
нимает, что случилось что-то страшное, может быть, непоправимое. 
Непрошеные слезы выкатываются из глаз, горло сжимают боль и 
горечь. Вот сейчас она заплачет, вот сейчас...

Лежит она между двух толстенных сосен, возле какого-то реб­
ристого камня. Снега на нем нет, значит, ударилась она о какой-то 
выступ. Если бы о сосну, крови столько не было бы. А впрочем, кто 
знает, с какой скоростью ее сюда швырнуло.

— Зина!
Она открывает глаза, влажные от снега. Артем радостно вскри-

6*
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кивает, осторожно ладонью смахивает воду с ее лица. «Жива! Жива! 
Зина жива!»

Он разгребает снег меж камней, ломает ветки, притаскивает мно­
го лиственничных веток. Потом берет Зину подмышки и втаскивает 
ее на ложе из веток и хвои. «Ой, ой! — кричит она, задыхаясь. — 
Боль-но-о!»

Больно — понятно. Но надо ей лежать на сухом месте. Артем ви­
дит кровь, знает, что она Зинина. Крепко она ударилась.

— Терпи, терпи, Зинуша! Сейчас будет мягче, мягче и теплей. 
Еще немножко, совсем немножко! — ласково говорит он.

Артем снимает ватник, укрывает ей ноги. «Главное, жива, а там — 
все заживится-склеется. Надо же было мне так обмишулиться. Надо 
же, чертов олух!» — ругает он сам себя.

— Откуда кровь, Зина? — спрашивает он затем.
Она показывает на бок.
Артем ощупывает Зинину стеженку — пола ее набухает кровью. 

Он сбрасывает с себя безрукавку, свитер, снимает рубашку. Снова 
одевается, рубашку оставляет. Выдирает из подклада кусок ваты.

Теперь надо раздеть Зину. Она стонет, закусив губу, здоровой 
рукой хватается за корни. Гребет снег пальцами, оставляя кровавые 
полосы.

— Терпи, терпи, Зинуша! — говорит Артем. — Главное, кровь ос­
тановить. А с остальным доктора справятся.

Хорошо, что Зина в ватных штанах. Вот и рваная рана, возле 
самой спины. Ладно, если не затронут позвоночник. «Ах ты, Артем, 
дурная голова. Как ты мог сморозить такое!»

Он складывает рубашку так, чтоб рукава остались свободны­
ми, кладет ее на рану, а рукавами стягивает узел как можно туже. 
«Потерпи, потерпи, Зинуша. Покричи, покричи, хорошая! Ах какая 
ты сволочь, Артем Дугинец!»

Она помнит последнюю боль, самую острую, резкую. Гаснет крик 
в горле. Все исчезает, пропадает, проваливается в яму.

Артем поднимается, понимая, что нужно еще что-то делать. Не­
медленно, сейчас же! Пойти в палатки? Ну да! Как же это сразу не 
пришло ему в голову? Втроем они сделают носилки и перенесут Зину. 
Перебинтуют ее в тепле. Утром кто-нибудь из них пойдет в поселок. 
Почему утром? Сразу же! Придет вездеход, и Зину увезут в боль­
ницу. Вертолет могут вызвать из Читы.

Все правильно! Но все же, как это он, лучший тракторист участ­
ка, свалился под гору, разбил трактор, покалечил человека? В го­
рячке Артем не удивился даже тому, что с ним самим ничего не слу­
чилось. Летел, попал в яму со снегом, рядом с поваленной сосенкой. 
Ни одного камешка там не оказалось, будто медведь языком выли­
зал. Упал он, как на пуховую перину. Ни ушиба, ни царапинки.

Он бы ругал себя дальше, если бы не нужно было спешить. Ват­
ник он не возьмет — на ходу и так будет жарко. Сколько тут осталось 
до палаток? Километра два, три? Возможно, четыре. Не так много 
они отъехали. Сперва надо выбраться на хребет, разыскать россыпь. 
Это самая надежная вешка на пути. А там недалеко и до палаток 
не собьешься.

— Зина! — склоняется над раненой женщиной Артем. — Я пой­
ду к палаткам. Мы скоро придем за тобой, унесем тебя на носилках. 
Слышишь меня?

Она не шевелится, лежит с закрытыми глазами. Артем прижи­
мается ухом к груди. Слабой жизнью отзывается сердце.

Артем набрасывает на Зину побольше веток, укрывает ее с ног
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до головы. «Живая могила, — мелькает вдруг мысль. — Нет, нет, 
прочь, дурные мысли!» На ветки надует снегу, ей будет тепло. Вот 
были бы спички — другое дело. Артем развел бы костер.

Наверху ветер злее, снег еще гуще. Просто непонятно, откуда он 
сыплется. Деревья, белые — от корня до верхушки, в трех шагах уже 
расплываются молочной стеной. Сугробы высятся в ложбинках, в 
мерзлой чаще. Ветер с воем пробивается сквозь нее, снег цепляется 
за кустарник. Все вокруг мертво и глухо, кроме ветра и снега.

Сейчас основное — выбрать нужное направление. Если стать ли­
цом к палаткам, россыпи должны быть по правую сторону. Божий па­
лец они проехали. Значит, по хребту нужно пройти километра два, 
потом повернуть направо. А может, обойти россыпь вершиной?

Если бы Артем пошел россыпью, он, возможно, наткнулся бы на 
Бориса. Но, в последнюю минуту, Артем решил пойти по хребту. Не­
много дальше, зато надежней.

Одно время Артем жил в Приморье, в бухте Ольги. Целыми дня­
ми играл с ребятами на морском берегу. Ловил прибрежных крабов, 
собирал морскую капусту после шторма, длинные склизкие полосы, 
пахнущие йодом. Бродил по теплому песку с утра до вечера. Трудно 
с непривычки ходить по песчаным дюнам, нет твердого упора ногам. 
Шагнул, песок осыпается, тянет назад. По мокрому песку идти лучше, 
прямо у берега. Но и тут надо быть начеку: хлынет волна — убегай, 
отступит — шагай дальше.

Теперь Артем убедился: бродить по снегу тоже нелегко. Одно де­
ло, когда валишь лес, другое — когда идешь, бесконечно долго идешь 
в гребнистых сугробах. Снег по колено и выше, а ветер в лицо, слепнут 
глаза.

Деревья в такую пору похожи друг на друга. И пригорки, и лож­
бинки. Здесь одна примета неизменна: курум — каменная россыпь. 
Сколько уже он идет? Были бы часы, но часы разбиты: ни стекла, 
ни стрелок. Пожалуй, километр прошел, скоро надо сворачивать. Вни­
зу должна быть россыпь, метров на двести ниже.

Артем вспоминает, что в кармане были папиросы. Вытаскивает 
помятую пачку, в ней — сломанные, мятые папироски. Тут же обнару­
живается, что у него нет спичек, последнюю коробку отдал Юндуну.

Привалившись к сосне, Артем отдыхает перед спуском. Перед его 
глазами опять встает «Дэтэшка» в тот критический момент: с круто 
опущенным носом, лысая прогалина, каменная круча. Он не успел 
двинуть ни одним рычагом. Трактор сорвался, перевернувшись, поле­
тел вниз. В шумном грохоте Артем запомнил жуткий крик Зины: 
«А-а-а-а!» Потом его выбросило из кабины трактора в заснеженную 
яму. Он, оглушенный немного, вскочил и стал разыскивать Зину.

И она всплыла в памяти, как лежала с кровавым пятном на боку, 
с неподвижной, откинутой в сторону рукой. В заплаканных ее глазах 
Артем не видел укора. Может, она думала, что такие случаи неиз­
бежны в таежной жизни. В тайге каждый шаг связан с риском: об­
валы, метели, звери. А то просто-напросто рухнет сосна и придавит.

«Что же я стою? — спохватывается Артем, поднимая голову. — Че­
ловек умирает, а я стою!»

Он торопится, скользит, падает. И все же спускаться вниз легче. 
От дерева к дереву, от камня к камню пробирается он. Где притор­
мозит, где съедет на ногах. Нужно им побыстрее вернуться к Зине. 
Были бы у них санки, сразу бы повезли ее в поселок. А если сделать 
волокушу? Вот идея?

Скорей, скорей, палатки уже близко!
Он спустился метров на триста вниз, где по его расчетам должна
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быть россыпь. Россыпи здесь не оказалось. Спустился еще ниже — рос­
сыпи нет. Поднялся повыше... Нет, нет, нет!

Артем устало останавливается, сердце у него холодеет. Липкий 
пот течет по губам. Артем слизывает его языком. Мысли его кружат­
ся, как снежинки, пронзают душу страшной догадкою: «Заблудился»?

Сердце стучит гулко, тревожно: «Нет, нет, нет!»
«Наверно, я рано свернул, попробую пройти дальше».
Еще в трех местах Дугинец спускается, пробует отыскать камен­

ную россыпь. Никакого толку. Ах, если бы она начиналась с верши­
ны, тогда он попал бы на нее без промаха! И если бы не этот слепя­
щий снег, не сумасшедший ветер!..

Артем понял, что заблудился.

10

Борис все обдумал. Он останавливается через каждые сто шагов. 
Выбирает сосну потолще, ударяет по стволу топором. Затесы понадо­
бятся, когда они будут возвращаться все трое. Или когда другие ста­
нут искать его самого.

Время от времени Ферко стучит по деревьям, кричит в снежную 
тьму: «Ого-го-го! Ого-го-го!» Голос летит. недалеко, тут же падает в 
снег. Вой, скрип, свист, звон ветвей — все наваливается на него со 
всех сторон.

С треском и грохотом падает на камни сосна. Лохматая вершина 
отлетает в сторону, комель вонзается меж камней. В корнях желтеет 
песчаная земля, виснут беспомощно длинные плети.

Вроде бы кто-то крикнул в ответ: «Ого-го-го!»
Борис кричит снова, сложив руки рупором. Никто не откликается, 

кроме шального ветра. Значит, показалось.
Он идет правильно. Вон лиственница, похожая на лиру — толстая 

листвянка с раздвоенным стволом. От нее нужно взять левее, чтоб 
выбраться на хребет. На хребте не заблудишься: влево спуск и впра­
во спуск. Иди по хребту до пересечения дорог — главной, объездной, 
и новой, по которой предположительно поехал вчера Дугинец. Конеч­
но, торопился он скорее к палаткам. Никаких однако следов он не 
увидел. А значит, не узнает, по какой именно дороге ехали Артем 
с Зиной. А может, узнает. Мало ль примет остается даже в такую по- 
году. Сломана сосенка, вывернут камень. А то забурится трактор в 
лес сослепу. Не следопыт Ферко, а кое-что знает.

Затесы Борис делает глубокими, в четыре взмаха. Напрасно так 
тешет, мог бы обойтись двумя. Силы беречь надо, неизвестно, сколько 
придется еще брести.

Если бы он думал о своих силах!
Пуржит и пуржит, видно, плотно набиты снегом темные тучи. Сей­

час снег летит косо, резко бьет в глаза. Ферко приставляет руку к 
бровям, но так видны лишь комли деревьев да валенки. Почему ва­
ленки? Мог бы обуть ичиги, на теплый носок, на байковую портянку. 
Зина сама купила ему ичиги на первый же аванс, как узнала, что 
пойдет он работать на Снежный.

А через несколько дней она и сама приехала на Снежный. «Не 
могу жить в одиночестве, чего мне там со старухами».

Он высчитал: полтора шага — метр. Теперь затесывает деревья 
через полтораста шагов — двумя ударами. Оборачивается, смотрит: 
затес белеет, видно его до десяти шагов. Значит, увидит, если будет 
этим путем возвращаться.
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Странно, что он все время думает о возвращении. Не о том, как 
найдет Артема и Зину, а о том, как они вернутся к палаткам по этим 
затесам. Вернутся раньше Юндуна, и раньше вездехода с Ефимом 
Изотычем. Вот, скажут, какой догадливый Ферко, а Дугинец загнет 
еще что-либо из своего репертуара.

Артем парень бескорыстный, общительный, работящий. Как трак­
тор «Дэтэшка». Это Борис с Зиной приехали сюда ради экзотики. А 
Дугинец без всякого расчета. «А что? Кому-то и здесь надо работать. 
Абстрагируясь от всего, руководствуясь чувством патриотизма...» И 
пошел-поехал — на полчаса разговора.

Деньги Артема интересуют постольку-поскольку. Оставляет себе 
лишь на одежду да на питание. Сам он не пьет, не курит, семьей не 
обзавелся. Большую часть заработка пересылает матери на остров 
Путятин. Как-то она сказала ему насчет собственного домика: «Хоть 
годок пожить в тишине, перед смертью». Вот и переводит ей Артем 
каждый месяц деньги, и на бланке пишет: «Живи, мама, еще сто 
лет».

Курум — каменную россыпь — Ферко заметил издали. Широкая 
белая полоса тянется с вершины донизу. На вершине она шире, вни­
зу— уже. Когда-то было здесь грохоту. Глыбы-великаны неслись друг 
за другом, крушили сосны на склоне, ломали березняк. Тысячи лет 
прошли с тех пор. Камни поросли мхом, шиповником, дикой малиной. 
На ровных местах растет ребристый зверобой. Дина Дмитриевна су­
шит его, лечит себя и мужа. Артем с Юндуном настаивают на зверо­
бое водку. Пьют ее по праздникам и от простуды.

В эту россыпь и забирается теперь Борис. Идет он медленно, по­
могает себе руками. Выберет камень понадежней, попробует ногой ле­
гонько, без нажима. И только тогда становится на него твердо, пере­
нося вес на ногу. Затем ступает другой ногой, также осторожно. Под 
снегом ведь ничего не видно.

Утвердившись на высоком камне, хотел Борис прыгнуть на другой 
валун — такой же высокий. Если бы напряг все свои силы, вышло бы 
так, как задумал. Но соскок не получился. Правая нога Бориса по­
висла в воздухе, и левая в это время потеряла опору. Скользнул по 
глади валуна и полетел он, больно ударился спиной о выступ. Уда­
рился обо что-то острое самым хребтом.

Лежит Борис меж камней и не может подняться. Шевелит рука­
ми — действуют, а вот ноги не слышат команды, мертво лежат на 
снегу. Обе сразу, как отрезало.

Кружатся над ним снежинки, садятся на лицо и тают. Холодные 
струйки текут по щекам. То ли снег, то ли слезы.

Шумно качаются над ним сосны, клонятся, машут верхушками; 
кажется, что они падают на Бориса. Мутно небо, как бельмо на гла­
зу. Все кончено, не найти ему Зину с Артемом. Прав был Юндун, 
глупец он, глупец...

Ферко пытается подняться. Если опереться руками и чуть-чуть 
сдвинуть ноги, можно приподнять спину. Не было бы камней, можно 
было бы ползти. Понемножку, потихоньку, с передыхом, с останов­
ками. Можно — если бы не боль в крестце. Но как бы то ни было 
надо пробовать. Сжать зубы, пересилить боль. Ползти, ползти к Ар­
тему и Зине. Где-то они близко, совсем близко...

За ним по снегу тянется полоса, как след от гусеницы. Не так 
быстро тянется: за час метров десять-двадцать. Он даже не может 
посмотреть, что там впереди. И, возможно, к лучшему. За спиной 
поднимаются такие камни — страшно глядеть.
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Приспособившись к новому положению, Борис медленно полз на 
руках, оглядывался по сторонам. Большие камни на своем пути он 
огибает стороной, с отдыхом. И почему именно здесь природа их на­
ворочала столько? Прежде он такие вопросы себе не задавал: прыгал 
с одного камня на другой — и все. Летом, когда возвращался в лагерь 
с работы, ел здесь шиповник и малину. Однажды видел тут соболя, 
как он охотился за бурундучками.

Боль разливается по крестцу, с каждым движением ему труднее 
терпеть. Переставляет руку, боль тотчас отдается в той стороне. И так 
без конца, без просвета. И, кажется, без надежды.

Топор Борис давно бросил: ненужный груз, лишняя обуза.
А снег летит, кружит, не переставая. Лицо Бориса в холодных 

каплях. В глаза, в самые зрачки остро впиваются летающие колю­
чие снежинки. Трудно открывать веки.

Сколько раз ходил на работу и не замечал, какое множество 
здесь камней. То есть он смотрел на них, не видя, механически, за­
нятый разговором с Зиной, с Юндуном. Артем же в это время громы­
хал на своем «Дэтэшке» где-то в стороне. Иногда к нему в кабину 
подсаживалась Зина, это когда он ехал к палаткам. Все было так, 
как должно быть. За двадцать минут пересекали они тогда каменное 
поле. А он вот ползет, ползет и конца каменной россыпи не видно. 
Борису кажется, что камней все прибавляется на его дороге.

До чего же осточертели бесконечный свист, вой и шум ветра, 
треск и тягучий скрип! Вот грохнулась опять какая-то сухостоина, 
ударилась о камни, разлетелась на куски. Вон та сосна еще держит­
ся, навалилась на другую, сплелась ветками. А корни у нее наполо­
вину вырваны, висят, как плети, как щупальцы спрута. Вот деревья 
пьяным-пьяны, качаются, размахивают без толку ветвями, шумят 
на разные голоса.

Впереди встает еще один камень — гора горой. Квадратная глыба, 
вросшая в землю. Надо отдохнуть перед трудным обходом, собрать­
ся с силами. Не так уж много сил остается у Бориса Ферко.

В полусознании то появляются, то исчезают эпизоды из его жиз­
ни на Снежном. Сумел же он перебороть себя. Иногда самому не ве­
рилось.

Так он дополз до места, откуда свалился трактор. Случайно на­
ткнулся на развороченные машиной камни. Потом услыхал стон ме­
жду двумя порывами ветра. Нашел место, где лежала Зина, разбро­
сал ветки, уже занесенные сверху снегом, откопал ее.

Сейчас они лежат рядом, прижавшись друг к дружке боками. 
Ферко согревает Зину своим холодным телом. Думает, что согревает. 
Она говорит глухо, с трудом: кружится голова, не слушается язык.

— Глупо все... еще не жили...
Он молчит, плотнее прижимается к ней. Кровотечение у нее ос­

тановлено, Борис знает это.
Артем теперь, должно быть, дошел до палаток. Ну дошел, а по­

том что? В палатках же никого нет. Артем даже не знает, куда поде­
вались они с Юндуном.

11

— Помнишь... как мы поженились? — говорит Зина.
Он понимает: ей приятно это воспоминание, особенно сейчас. Ей 

надо успокоиться, отвлечься. И ему тоже. Спина совсем онемела: хоть 
ножом ее режь — не услышит.

— Ноги свои чувствуешь? — спрашивает жена.
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— Конечно, — бодро отвечает он.
— И спину?
— И спину, — он старается говорить повеселее.
— Я нарочно бутылку тогда... — она с усилием открыла глаза.
Надо же, когда призналась, а так бы — наверно, всю жизнь

промолчала. Борис вдруг до отчетливости ясно вспомнил ту глупую 
историю у проходной завода, с какой началось их сближение.

Снег валит сильно, косо зачеркивая деревья. Он еще не шел так 
густо за то время, как началась метель. Ферко вдруг сообразил, что 
зря он стряхивает с себя снег, в снегу им лежать куда теплее. И он 
решил поплотнее укрыться ветками.

Между разговором они думают об Артеме и Юндуне. Доржиев, 
конечно, дойдет до Нюрбы. Может, сейчас вездеход с ребятами уже 
поднимается на Снежный. Ефим Изотыч подгоняет шофера: «Быст­
рей! Быстрей!» А сам всматривается в белый мрак, ищет их. Борису 
чудится его голос: «Ах, вы птички-пеночки!», — видится усталый от­
цовский взгляд. Бывают такие добрые люди.

— А если я умру? — Зина с трудом поворачивает голову. — По­
чему ты молчишь?

— Ты не умрешь, — он отыскивает ее руку, стискивает ее. — Те­
бя отвезут в больницу, сделают все, что надо.

— А если ты умрешь?
— И я не умру. Знаешь, почему?
— Почему?
— Мы очень нужны друг другу.
Ответ этот успокаивает ее. Бориска прав. Любовь побеждает 

смерть. У кого она читала об этом, кажется, у Горького.
— Говори! — Она напрягает голос. — Мне легче, когда ты рас­

сказываешь.
Зина знает, что Бориска любит ее. И она его любит. Если б не 

любовь, разве она приехала бы на Снежный? Нет на хребте ни одной 
женщины, кроме нее. И совсем не легко достаются ей эти обеды. 
Пока приготовит, пока развезет, умается хуже водовозной клячи.

Она давно хотела рассказать Борису, по какой причине появи­
лась на Снежном, но не решилась. А теперь и вовсе не скажет. К че­
му зря волновать его. Однако было такое, что заставило Зину поско­
рей покинуть поселок.

Тот летчик-молодчик не забыл про ее существование. Как уж 
там, но, наверно, он узнал, что Бориска ушел работать на хребет. 
И как-то заявился к ней со вторым пилотом. Принес коньяку, конфет, 
лимонаду. Вот, мол, шли мимо, дай, думаем, зайдем к друзьям, по­
смотрим, как устроились. Не особо, конечно, — северный вариант. А 
вообще-то за новоселье положено выпить.

Странно, что они даже не спросили, где муж ее, Бориска. Потом- 
то Зина додумалась: если не спросили, значит, все заранее знали.

Пить Зина не хотела, отпила чуть-чуть для компании. Им вина 
не хватило. Второй пилот — рыжий парень с конопушками — изъявил 
желание сходить еще за одной бутылкой. Первый пилот — его звали 
Нарциссом — поддержал предложение. И не успел рыжий уйти, как 
он подсел к Зине, желая обнять. Видать, настропалился в этом, летая 
по Северу. Она отвела его руку, пересела на другой стул. Сказала, 
что нельзя так грубо пользоваться ее гостеприимством.

Нарцисс был из тех воробьев, кому приходилось есть и мякину. 
Он стал объяснять, что Зина ему очень нравится, впервые-де он встре­
чает такую женщину. Очень жаль, что они раньше не знали друг 
друга, а то бы поженились и были бы счастливы.
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Из него лезла обыкновенная банальщина, как тесто из квашни. 
И Зина понимала это и все ждала, когда появится рыжий.

А рыжий так и не пришел. Потом уже она сообразила, что это 
задуманный ими трюк. Тогда она сказала, что ей нужно идти к на­
чальнику участка. «Вы посидите тут, а я пошла».

Он, понятно, не захотел оставаться. На прощание сказал, что за­
глянет еще завтра или послезавтра. Она вспыхнула, сверкнула гла­
зами:

— Я вас выставлю за дверь.
— Ну-ну, не так строго, — усмехнулся он. — Ты просто не при­

выкла ко мне.

Назавтра Зина пришла к Ефиму Изотычу и попросилась на 
Снежный. Тот сперва не поверил: «Разыграть меня вздумала?» По­
том обрадовался, не знал, куда и посадить ее, чем попотчевать.

— Ах, молодчина, ах, умница! Ах ты, моя птичка-пеночка! Слышь, 
Дина, Ферко что вытворяют! Да иди сюда, посмотри на нее храб- 
руню!..

— Знаешь, Бориска...
Нет, ничего не может она таить от мужа, даже тот скандальный 

случай с пилотом, из-за которого перебралась она из Нюрбы на 
Снежный. Так уж повелось у них с первого знакомства.

— Ну и что? — Борис выслушивает сбивчивую речь. — Ты моло­
дая, красивая... Он еще в Чите в тебя влюбился.

Борис ждал рассказа не сейчас, конечно. Он-то знал и его про­
должение. Нет, не был он равнодушным, любящий муж и настоящий 
мужчина. Ему, конечно, доложили о визите пилотов со всеми подроб­
ностями. И он пришел на аэродром к очередному рейсу, самолет толь­
ко что приземлился. Позвал первого пилота на разговор, отвел его 
за бензосклад, за какие-то ящики с песком и баграми. Там и двинул 
его разок по чувствительному месту. Усвоил приемчики на всякий 
случай.

«Знал бы такое дело, сбросил бы тебя с самолета без парашю­
та. Сволочь!» — ругался Нарцисс.

«Теперь знаешь». — Борис потер ушибленный кулак.
— Мы с ним встречались, — спокойно произнес Борис и подтянул 

к ней еще одну ветку. — На аэродроме встречались.
— И что? — спросила она.
— Поговорили...
— Я что-то замерзла, — пожаловалась она, помолчав.
— Потерпи, скоро нас найдут. Теперь — скоро.

12

Артем брел по снегу, волоча непослушные ноги. Они отказыва­
лись идти, не хотели нести его до крайности усталое тело. И, собрав 
остатки сил, он заставлял себя идти. Но есть ли предел человеческим 
силам?

Закрываются глаза, слипаются веки. Как будто их закрывают 
увесистым замком. Единственное, что Артем помнит сейчас и знает: 
надо идти. Идти во что бы то ни стало До самой последней возмож­
ности.

Весь белый, призрачный, сгорбленно шагает он меж деревьями.
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Холод сжимает тело, нет ни сантиметра где бы играло живительное 
тепло. Дугинец чует близкую смерть, но не ропщет и никого не 
винит.

— Ого! Ого-го-го-о-о!
Артем охрип и не может уже кричать. Стихнет ли когда-нибудь 

проклятая пурга?
Наверно, зря он ушел от Зины, вдвоем они переждали бы снег 

и ветер. Главное, они были близко от палаток. А сейчас, видимо, он 
идет в другую сторону. Конечно, в другую. Хоть бы какая-нибудь до­
рога попалась за все время или просека.

Нет, он не жалеет, что пошел, не думал он, что заблудится. А ее 
нужно было спасти — Зину, единственную женщину на весь Снежный. 
Такую маленькую, такую храбрую.

Да, странная она женщина, прикатила ни с того ни с сего. Мно­
гих Ефим Изотыч старался заманить на Снежный на поварскую дол­
жность. Ни одна не соглашалась. «Да что я сумасшедшая? У меня 
муж, дети!» А эта, прыг-скок, прыг-скок. Как воробей на дороге. Хо­
рошая жена попалась Борису.

Редко Артем думал о женщине как о жене. Надо было, сбли­
жался, но как-то не тянуло его к семейной жизни. Больше он думал 
о работе, о тракторе, о производственных планах. «Не в тот корень 
пошел, — смеялся Юндун. — Ненормальный, что скажешь?» В метель­
ные дни Дугинец лежал в палатке, вспоминал Приморье, остров Пу­
тятин. Вспоминал мать, которой он помог купить домик подле моря, 
ее желание пожить в своем доме хозяйкой. Она ему говорила об этом, 
когда приезжал.

Найдет вот Артем такую же Зину, прикатят они вдвоем обратно 
на Снежный, тогда уж — на комбинат. Обучатся новым профессиям 
и будут жить на Верхотурье, разговаривать с орлами да тучами. Бу­
дут снабжать страну рудой. Лети, самолет, покачивай крылышками! 
Взмывай ракета, мчись к новым цивилизациям! Может, есть еще где- 
нибудь другая жизнь, может, ходит-бродит там такой же Артем-трак- 
торист, клянет пургу, ищет палатки.

Спотыкнувшись, Артем тяжело падает на руки. Теперь, пожа­
луй, ему не подняться. Ползти! Что толку! Вон что-то чернеет впе­
реди — яма какая-то? До нее-то он доберется.

Артему первый раз повезло за всю долгую дорогу. Это была ста­
рая заброшенная берлога. Он залез в нее, лег дрожа всем телом. На­
до наломать веток, постелить их на землю. Сейчас отдохнет и сде­
лает.

Не-ет, он еще поборется с косматой.
Туманится голова, какие-то провалы в памяти. И в темноте сви­

стящий ветер, скрип сухостоя... С ума можно сойти!
Да, да, пошел он не в ту сторону. В какой-то момент не заметил 

россыпь, не свернул к палаткам. Если бы свернул, давно пришел бы 
к ребятам — к Юндуну и Борису. И спас бы Зину, Зину-Зинушу, бес­
страшную их повариху.

Артему приятно вспоминать о своих друзьях. Юндун самый стар­
ший из них, самый опытный. Иногда он резок, вспыльчив, особенно, 
когда человек отлынивает от работы. С тем «бичом» как было? При­
шел, руки в брюки, стоит, глазеет — будто в первый раз лиственницу 
видит. Они в поту купаются, а тот сух, как зимний листочек.

Доржиев терпел до обеда, а потом уж высказался. Ух как разо­
шелся! Машет руками, мешает бурятские слова с русскими: «Худлар, 
худлар!»

Начал Валька немножко шевелиться — больше для отвода глаз.
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Ефим Изотыч воспитывал парня. И все не в ту жилу. Покрутился и 
сбежал, бросил даже свой инструмент.

«А ведь я замерзаю?— зябко думает Артем. — И мысли мои ле­
дяные. Рано и глупо». 

За Владивостоком, на острове Путятине, он мальчишкой тонул 
в море. Близко, у самого берега. Пробовал подныривать под волны. 
Не под низ подныривал — под середину. Ну, и хлестануло его — раз, 
второй, третий. Захлебнулся некстати. Вот уж потаскало его тогда 
вдоль берега. Едва-едва отошел. Но тогда он не думал о смерти, 
некогда было. А сейчас... вот он конец.

Артем подтягивает ноги к животу, голову прячет в тужурку. Пы­
тается согреть себя дыханием. Хотя бы на полчаса, на несколько ми­
нут...

Доржиев с трудом, но добрался до поселка. Ефим Изотыч не­
медля поднял по тревоге людей. Вызвали вездеход, не забыли при­
хватить охотничью собаку.

Пурга не унималась, синоптики не обещали близкого ей конца. 
Решили выезжать на поиски безотлагательно.

Бориса с Зиной спасатели нашли быстро. Возле россыпи собака 
взяла след, пошла скачками под гору.

Их вытащили из-под веток полуживыми. Отвезли в палатки, а 
поиск продолжали.

Артема нигде не могли найти.
Поиск длился трое суток, пока не кончилась пурга. И еще не­

делю после нее.

Отыскался Артем Дугинец в старой медвежьей берлоге. Мест­
ный охотник решил укрыться в ней от дождя и наткнулся на труп.

Дали телеграмму матери, она приехала на похороны. В тот день, 
когда сын блудил по тайге, она получила перевод. Последний взнос 
за домик.

Зина вылечилась, но остался здоровенный шрам — память о не­
обычайном свадебном путешествии.

Супруги Ферко, вопреки отрицательным прогнозам Ефима Изо- 
тыча, остались на Снежном. Там и работают сейчас на новой горно- 
обогатительной фабрике.
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— Саня, сынок, а сынок! Вставай родной, — басит отец, — в са­
дик пора...

Санька хитрый, не шевельнется даже. Он знает, что отец сейчас 
подойдет к нему, погладит по голове, легонько дунет в лицо, чтобы 
прогнать сон, а потом начнет поглаживать его.

— Потягушечки... подрастушечки, — гудит отец, как непрогре- 
тый двигатель.

Отцовские ладони от баранки в бугристых мозолях, и поглажи­
вания Санька долго не выдерживает. Он смеется, обнимает отца за 
шею и кричит ему чуть ли не в ухо:

— Пр-ри-вет шофер-р-рам!
— Пр-р-ривет каш-ш-ше-едам, — поддразнивает его отец. Это у 

них вместо «доброе утро».
Садик находится напротив гаража, через дорогу, поэтому Сань­

ку по просьбе отца из садика в гараж отпускают пораньше. Парень 
он самостоятельный, серьезный. Шесть с половиной лет недавно 
стукнуло.

В гараже Санька свой человек. Встречают его радушно и в мо­
торном цехе, и в агрегатном. Еще бы! Ведь Санька лучше всех ребят 
в садике знает марки машин, умеет переключать скорости. Да что 
там... рулить умеет, правда, на коленях у отца, потому что ноги до 
педалей не достают.

Савватеич, это который на дежурке ездит, тоже поддразнивает 
Саньку:

— А-а-а, — говорит, — шофер-р-ренок пр-р-ришел. Пр-р-ривет! —
Санька «р» лишь недавно выговаривать стал.

Но Санька не обижается и все равно любит Савватеича. У него 
самый громкий сигнал в гараже, с экскаватора. Все другие машины 
«пипикают» или «бибикают», а у Савватеича «фафакает». И кнопка 
сигнала не на баранке, а под ногами. Если долго нажимать ногой 
кнопку, машина долго сигналит и грустно так: «Фа-а-а-а...»

Санька больше любит короткие сигналы, тогда машина как буд­
то балуется: «Фа-фа! Фа!»

А еще у Савватеича всегда конфеты бывают. Уже дедушка, а сла­
стена. Правда, неудобно каждый раз угощаться, но Савватеич го­
ворит:

— Ты, шоференок, кем хочешь быть? Шофером?
— Конечно, а то кем же еще? — отвечает Санька.
— Ну, тогда бери и не ломайся, как сдобный пряник. У шоферов 

все пополам. Ясно?
И Санька, вздыхая, берет. Слабость его — эти конфеты, вредная 

привычка.
Лицо у Савватеича серьезное, бородатое, а глаза всегда смеются,
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как у папки, когда он строжится понарошку. А вот Ивана Кульбеева 
Санька не любит. Кульбеев с папкиной машины пробку бензобака 
украл. Воришка он, Кульбеев, а папка ему еще запасную пробку 
подарил, ту что на трассе нашел.

— На, — говорит, — да заруби на носу, что шоферу украсть, зна­
чит шоферишком стать!

«Воришка-шоферишка...» — наверно, одно и то же, подумал Сань­
ка и спросил отца:

— Почему Кульбеева в тюрьму не посадят?
— Шофер он не плохой, Саня, но молодой... глупый еще, — отве­

тил отец и наказал никому не говорить о пробке.
— Интересно, молодой... глупый. Так что же, в тюрьму старых 

да умных садят, что ли? Таких как Савватеич?
Секреты Санька хранить умеет. Он только Савватеичу и еще те­

те Груне сказал, а больше никому, даже другу Петьке Лоншакову 
ни-ни...

Обойдя всех своих знакомых в гараже, осмотрев аварийные ма­
шины, Санька идет в диспетчерскую и здесь на скамье дожидается 
приезда отца. Отец перед воротами специально для Саньки всегда 
дает три коротеньких гудка: пик-пик-пик.

В диспетчерской дежурит тетя Груня. Молодая, красивая, доб­
рая. Только мыться Саньку часто заставляет да едой пичкает. Ради 
сказок, которые тетя Груня рассказывает, Санька терпит и это. Сказ­
ки у тети Груни особенные — про шоферов и про то, как машины 
ворчат друг на друга, когда спать ложатся. Выдумщица она, навер­
но, сама придумывает. Зато интересней чем в книжках — про разных 
там принцесс, королевичей.

Шоферы шутят с тетей Груней, цветы ей дарят. А она с ними 
серьезная, цветы даже не берет.

— Получайте, — говорит, — путевку, бензин и не отвлекайте по­
сторонними разговорами.

Конфеты Груня только от Савватеича берет. А вот когда при­
езжает папка, она становится веселой, улыбается, шутит. Сама из-за 
перегородки выходит навстречу ему, спрашивает, как съездил. Любит 
она папку... Да и как его не любить? Санька и сам его любит. Ох 
как любит!

Мамки у Саньки нет. У всех ребят есть, а у него нет. Умерла 
мамка, когда рожала. Трудное это дело — шоферов рожать.

Если папка уходит в дальний рейс, тетя Груня берет его из са­
дика к себе домой. Но это все равно не мамка.
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Правдашные мамки наказывают своих ребят, ругают, а то и от­
шлепают когда, а тетя Груня не-е-т... Даже когда Санька разбало­
вался и разбил у нее дорогую вазу, не ругалась. Ваза была красивая, 
и Санька от огорчения заплакал, а тетя Груня погладила его по го­
лове и сказала:

— Дурачоночек ты мой. Да шоферская слеза многих ваз дороже, 
а ты же шофер, Санечка!

А Маринка Грунина на куколку похожа. У нее мамка есть, зато 
папки нет. Под лед ее папка ушел вместе с машиной. Она смешная 
и говорить еще хорошо не умеет.

— Сяся, Сяся, — так она Саньку зовет.

— Ларичев, как тебе не стыдно! — услышал Санька возмущенный 
голос диспетчера. — Лоншаков срочный груз везет, увези ему полу­
ось на семьдесят девятый километр по Витимскому.

— Не-е, я свое отгорбил. Пущай дежурка везет, — прогнусавил 
неопрятно одетый парень с длинной гривой волос.

— Ларичев, имей совесть. Савватеич почти сутки отдежурил!
— Он за это деньги получает, пущай и везет, — невозмутимо гну­

савил Ларичев.
— Ты, дочка, не расстраивайся, я мигом слетаю. Ничего, ниче­

го, — сказал Савватеич. —Он же мясо для зверофермы везет, продукт 
скоропортящийся. Труд охотников пропадет напрасно, государству 
убыток. А ты, гривастый, — Савватеич взглядом полоснул по Ла­
ричеву, — не шофер ты, а шоферишка!

Потом он весело подмигнул Саньке:
— Верно, шоференок?
— Верно, Савватеич, — ответил Санька. Но тут раздалось знако­

мое «пик-пик-пик», и Санька стремглав кинулся на улицу. Диспет­
чер тоже торопливо вышла из-за перегородки.

Сегодня Санька проснулся сам. Не открывая глаз, он ждал, когда 
отец будет его будить Но отец с кем-то разговаривал. Ага... это тетя 
Груня, определил он на слух. А вот кто еще?.. Голос знакомый, зна­
комый... Так и не угадав, он соскочил с кровати и с бодрым воз­
гласом:

— Пр-р-ривет шофер-р-рам! — высунул голову из-за шторы в 
соседнюю комнату.

— Доброе утро, сынок, — как-то сухо ответил отец и опустил гла­
за. Но Санька заметил, что глаза у него красные и влажные. Треть­
им был... Кульбеев.

С появлением Саньки все замолчали. Иван Кульбеев растерянно 
крутил в руках новенький Санькин альбом.

Санька спросил:
— А почему вы все такие грустные? Разве сегодня суббота, что 

мы не идем в садик?
— Нет, сынок, не суббота. Черный сегодня день... Савватеич по­

гиб, Саня, — медленно с расстановкой ответил отец.
Кульбеев покусывал губы, тетя Груня всхлипывала. Санька еще 

не осознал всей глубины случившегося, но детским Сердечком: своим по­
нял, что «погиб» — это что-то непоправимо страшное. Охрипшим от 
волнения голосом он выдохнул:

— Ушел под лед?!
— Какой лед, сынок, ведь на дворе лето. Палец рулевой тяги 

срезало у него на спуске с Яблонового.
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На похороны Савватеича отец Саньку брать не хотел.
— Понимаешь, сынок, тяжелая эта штука — похороны. Взрослые 

и то не все выдерживают, мал ты еще, — уговаривал он Саньку.
Кульбаев вступился за Саньку:
— Зря ты, Александр Степанович, парнишку от жизни отгора­

живаешь. Да кроме того, ведь друзья они с Савватеичем.
Санька пристально посмотрел отцу в глаза и твердо заявил:
— Папка, я должен пойти, я выдержу. Слово шофера!
И Санька держал свое слово. Он не плакал, когда говорили речь, 

не плакал и, когда целовал Савватеича в забинтованный лоб, не пла­
кал, когда глухо застучали молотки. Он только вздрагивал всем своим 
маленьким тельцем и, закусив губу, неестественно таращил свои чи­
стые серые глазенки.

— Поплачь, Санечка, поплачь, тебе легче будет, — приговаривала 
тетя Груня, прижимая его к себе.

Санька не плакал.
Но вот малиновый гроб с телом Савватеича качнулся и пополз 

на длинных полотенцах в черную пасть могилы. И вдруг в благоче­
стивой кладбищенской тишине пронзительным воплем прозвучал оди­
нокий, но громкогласный воздушный сигнал машины Савватеича. Ма­
шина прощалась и оплакивала своего друга и хозяина. Вслед за ней 
многоголосым плачем рванули воздух гудки десятков других машин. 
«Фа-а-а, фа-а-а!», — выделялся из них рыдающий голос машины 
Савватеича.

Воробышком затрепетало сердечко мальчонки, горе выплеснулось 
из чистых родников детских глаз.

По шоферу плакали машины, плакали братья шоферы, плакал 
маленький Санька.

Не плачь, Санька, не плачь, милый шоференок мой. Та земля, 
которую бороздил Савватеич скатами, песней всегда неслась ему на­
встречу, и сейчас она приняла шофера в объятия свои, стала ему ле­
бяжьим пухом. Счастлив Савватеич! Он ушел в небытие, не выпуская 
из рук руля! Погляди, Саня, баранка на обелиске и сейчас хранит 
тепло его мозолистых рук. Глазами портрета, что прикреплен к ба­
ранке, он вопрошает: «А кто достойно заменит меня на трудовой 
трассе?!» Ты заменишь его, Санька, ты... Шоферская в тебе закваска!

Ночью Санька спал неспокойно. Ворочался, вскрикивал. Отец 
забрал его к себе в постель. Положив голову на сильную отцовскую 
грудь, Санька спросил:

— Папка, а я утром провожу тебя в рейс?
— Проводишь, проводишь...
— Папка, а врачи не могли Савватеича вылечить?
— Не могли, Саня. На полчасика бы пораньше успели, может, и 

жил бы Савватеич... Ты спи, сынок, спи.
Санька задумался. Он знал, что в полчасике тридцать минуток. 

До тридцати считать просто. Он даже до минутки может. Минутка — 
это шестьдесят секунд, а сколько полчасика? Наверное, очень много. 
Хотел спросить у папки, но говорить почему-то расхотелось, стало 
тепло-тепло и так хорошо пахло папкой...

Утром Санька встал раньше отца. На цыпочках прошел на кухню, 
зажег газ, поставил чайник. Тихонько умылся, стал одеваться.

— Ты что же, хозяюшка, не будишь меня? — услышал он голос 
отца.

— Тебе, папка, хорошо выспаться нужно, работа у тебя опас­
ная,— совсем по-взрослому ответил Санька.

Отец лишь пристально посмотрел на сына.
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В гараже Санька спрашивал отца:
— Папка, а палец рулевой тяги у тебя в порядке? Нет... ты все- 

таки покрути руль, а я посмотрю. А стоп-фонарь, а повороты горят? 
Нет... ты посмотри, а я включу.

Шофера подтрунивали над ними:
— Наш Сан Саныч в ГАИ записался, вон как батьку шерстит.
Отцу было не до смеха. Как можно мягче, вкладывая в слова

всю отцовскую нежность, он убеждал сына:
— Ты не беспокойся, родной, все в порядке у меня. Я же не­

давно на техобслуживании стоял. Беги, милый, в садик, беги. Петька 
Лоншаков уже заждался тебя.

Санька, виновато отводя глаза в сторону, бормотал:
— Я и не беспокоюсь. Ты же сам говорил, что перед выездом 

нужно все проверять...
— А ну-ка покажи язык, сынок.
Санька с готовностью высунул розовый язычок.
— Ну, вот, видишь, на языке написано: «бес-по-ко-ишь-ся»,— 

прочитал отец. — Дай лапку, друг, и рули в садик!
Санька энергично пожал отцову руку, потер себе нос, осторожно 

перешел улицу. С крылечка садика помахал ручонкой проезжавшему 
мимо отцу. В ответ раздалось короткое «пик-пик-пик».

В садике Санька попросил Петьку показать язык, но на языке 
у Петьки не было даже ни буковки...

— Пус-с-стой у тебя язык, — произнес Санька.
А вечером он вновь покорно сидел на лавочке в диспетчерской, 

терпеливо дожидался своего отца-шофера.
За окном стихал буйный летний ливень.
В это время Санькин отец, где позволяла таежная дорога, при­

давливал педаль «газа» до полика. Доставив груз геологам, он воз­
вращался к сыну.

«Эх, если бы не ливень», — досадовал он.
Но ливень уже сделал свое дело. Горная речушка в Мокрой па­

ди вздулась, заиграла мускулатурой, покатила по дну своему тяжелые 
каменные булыги. Многопудовым весом они били по скатам, угрожая 
развернуть машину против течения, захлестнуть сердце ее студеной 
водой.

Крепко держит баранку Санькин отец, велико мастерство его, 
а тревога Санькиных серых глазенок не дает ему сбиться с курса. 
Они как компас, как звездочки путеводные.

Лишь перед самым выездом из речушки хлестанула крутая вол­
на под брезент, укрывавший прерыватель, замкнула провода. Заглох 
мотор.

«Ну, старушка, не подведи», — шофер включил стартер. И ма­
шина не подвела. Глухо взвывая стартером, вздрагивая от ударов дон­
ных камней, медленно выползла она на берег.

— Ну, что это папка не едет, — вздыхал Санька.
— Потерпи, Санечка, еще полчасика, он и приедет, — успокаива­

ла его тетя Груня.
Она дала ему лист бумаги, карандаши. Санька нехотя стал ри­

совать. Сначала папкину машину, затем, увлекаясь, стал подрисовы­
вать асфальтовую трассу, деревья, километровые столбы.

Эх Санька, Санька!.. Твою бы трассу да под колеса папкиной ма­
шины. Не напрягался бы шофер, не гудела бы надрывно машина, 
взбираясь на Мокринское «ёкало». Опасные места эти «ёкала». С од­
ной стороны скала, с другой — пропасть, а ширина дороги — кот на­
плакал. Бывает, скат наполовину в воздухе идет, а противоположное
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крыло в это время скалу царапает. Потому и «ёкалом» эти места зо­
вут, что у шоферов тут иной раз сердечко ёкает.

Спуск с Мокринского «ёкала» извивается тещиным языком. Кру­
гом скалы, а «язык» суглинком покрыт. Чуть брызнет дождик, и ста­
новится он липким и скользким, как сплетня. Без «парашюта» не 
обойтись. Шоферский «парашют» тяжелый: привязывается за задний 
буксирный крюк сучковатое дерево. На крутом повороте у шофера 
грудь на баранку ложится, а «дерево-парашют» бороздит сучками до­
рогу, тормозит машину и не дает ей разбежаться.

Санькин отец привязал тросом «парашют», сжал железной хват­
кой баранку и мало-помалу спускался вниз. Метр, еще метр... сто мет­
ров. И вдруг машина резко начала увеличивать скорость... «В основ­
ной сук... камень попал. Выбило...» — вихрем проносится в голове у 
Санькиного отца.

Деревенеют пальцы на баранке, пот заливает глаза. Раскисшая 
глинистая колея летит навстречу. Колеса плавно заторможены, но 
машина катится на них, как на лыжах по снегу, «юзом» идут колеса. 
На ветровом стекле вспыхнули на миг испуганные мальчишечьи гла­
зенки и погасли...

Держись, шофер, держись, браток! Сожми нервы, как баранку, 
не дай выйти колесам из скользкой колеи, иначе... Нет! Не смей ду­
мать об этом!

Санька тоскливым взглядом поглядывает в окно. Тревожно на 
душе у Саньки.

— Где же мой папка потерялся? — опять произнес он грустно.
— Санечка, скоро смена у меня кончится, мы вместе пойдем Ма­

ринку из яслей брать. А там и папка приедет. Ты не беспокойся за 
него. Он большой... сильный. Ну, потерпи еще, пожалуйста, полчасика.

— Полчасика, полчасика, — повторял про себя Санька. Полча­
сика не хватило, чтобы врачи спасли Савватеича! А вдруг...

— Саня, ты куда, — окликнула его Груня.
— К Петьке!
Петька жил рядом, и Груня успокоилась. У Петьки он попро­

сил велосипед.
— У меня колесо проколото, я бы дал, — пропищал Петька.
— Эх ты, рас-с-стяпа! На Витимский тракт мне надо.
— Зачем, Саня, это же далеко?..
— Зачем, зачем?.. Надо! У тебя есть салил... сатилкислота, это 

лекарство такое, аспирином его зовут. Папка говорил, оно от всех на­
пастей лекарство.

— Я не знаю... — посмотри в аптечке.
От Петьки Санька бежал, зажимая в руке знакомый пакетик с 

драгоценным лекарством.
— А вдруг успею... а вдруг успею...
Город и его окрестности Санька знал хорошо. Много раз с пап­

кой катался. За свои двадцать копеек, которые отец оставил ему на 
мороженое, он на пригородном автобусе не доехал до Яблонового 
хребта, по которому пролегал Витимский тракт, километров шесть. 
Дальше решил добираться на попутке.

Шофера не обращали внимания на отчаянные взмахи мальчи­
шечьей руки. Один даже крикнул из кабины:

— Ты, шкет, кончай баловаться. Уйди с трассы!
А Санька не баловался. У Саньки горе. Что-то случилось с его 

папкой. Он несет ему лекарство от всех напастей. Самое главное ле-
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карство. Шофера могут не заметить, что в опрокинутой машине лежит 
шофер, которому надо лекарство. А он, Санька, обязательно заметит. 
Дядя Слава Ханьжин рассказывал, как шофер пролежал всю ночь. 
Ему дверкой кабины ноги придавило. А вдруг и у папки... И Санька 
торопливо убыстрял шаги.

Машины проносились мимо, иногда обдавая его брызгами. Сань­
ка упорно шел по обочине навстречу хребту, оставляя на мокром пес­
ке следы маленьких башмачков, крепко сжимая в кулачке пакетик 
с таблетками ацетилсалициловой кислоты.

Начало темнеть, исчезли с трассы машины, когда Санька подо­
шел к подножию хребта. Ноги гудели от усталости, он хотел есть. 
Чтобы заглушить чувство голода, Санька решил попить в ручье под 
мостиком. Над ним прогрохотала какая-то машина, посыпалась пыль 
и замутила воду. Санька переждал, пока муть унесет течением, на­
пился.

Идти стало еще тяжелей. Он уже дошел до первого взлобка, 
когда услышал сзади приближающийся гул мотора. Тогда Санька 
решительно вышел на трассу, раскинул обе руки в стороны, встал 
посредине.

Весь вид его говорил, что он не сдвинется с места, хоть дави! 
Радиатор машины приближался, и Санька, закусив губу, закрыл 
глаза.

— Садись, браток, подвезу, — услышал он знакомый голос Куль­
беева.

Санька опешил, долго моргал ресницами — не ошибся ли? Нет не 
ошибся, это был Иван Кульбеев.

Что делать? Как поступить шестилетнему малышу?
Уже темнеет, Санька хочет есть, он устал. Он спешит. Ведь и 

полчасика могут кончиться, но... Кульбеев воришка! Как с ним ехать? 
Остановить другую машину? А полчасика... а лекарство...

Глядя исподлобья, Санька мучительно искал выхода.
Кульбеев даже сник от холодной неприязни детского взгляда.
— За пробку сердишься, Саня? Так я ж больше ни-ни... Слово 

шофера, Саня!
Слово шофера — аргумент веский. Чуток подумав, Санька при­

казал:
— А ну, покажи язык!
На языке у Кульбеева тоже ничего не было написано. Ни буков­

ки. Санька растерялся. А Кульбеев ухмыляется.
«Эх, видно только папка может по языку читать».
— Поедем, Саня, а? — сказал Кульбеев.
— Ну, ладно. Шофер ты не плохой, но молодой еще... глупый,— 

авторитетно заявил Санька, плюхаясь на сиденье.
Кульбеев стал разворачивать машину, Санька схватился за руч­

ку дверки.
— Мне не туда! Мне к папке надо!
— Верно, что глупый, — перебил его Кульбеев. — Я же ничего 

не сказал тебе. Только что проехал твой папка. Так пропылил, что 
я и остановить его не успел. И как вы с ним разминулись? Поехали, 
Груня там вся извелась, потеряла тебя непутевого.

Санька на миг оцепенел, потом кинулся к Кульбееву.
— Ваня, Ванечка, миленький, ты не обманываешь меня, а?
Санька, всхлипывая, обнимал его, гладил ручкой по волосам, ис­

пытующе заглядывал ему в глаза.
— Кульбеев, это правда, не обманываешь? Я любить тебя буду. 

Кульбеев, как... как Савватеича.

7*
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— Санька, дьяволенок, задушишь! Машину перевернем, — при­
творно сердился Кульбеев. — Слово шофера даю! Ну что — тебе язык 
еще показать.

— Не-е, язык не надо, — сквозь слезы улыбнулся Санька. — Я 
глазам твоим верю. Они у тебя, как у Савватеича. А папка проехал, 
когда я воду пил. Под мостиком...

Машина, как ласковая нянька, убаюкала усталого мальчишку. 
Он, доверчиво прислонившись к плечу Кульбеева, сладко спал. Хруп­
кие детские пальчики разжались и на потной ладошке сверкнул цел­
лофановой полоской пакетик аспирина. Потом пакетик упал на полик 
и от вибрации машины медленно пополз к ногам шофера.

Санька иногда коротко всхлипывал, но это были всхлипы облег­
чения, радости. Он видел во сне папку, тетю Груню, которая стала 
его мамой и маленькую Маринку. Маринка сюсюкала:

«Сяся, а Сяся, а у меня папка есть», — и весело смеялась.
А из города, прорезая ночной мрак светом мощных фар, неслась 

другая машина. В ней сидели отец и Груня. Три добрых чистых серд­
ца летели навстречу точке соприкосновения, чтобы слиться в одно 
большое сердце.

И эта точка приближалась!
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Человек и Север
Вторжение современной науки в жизнь 

можно сравнить с приехавшим и поселив­
шимся у нас эрудированным, коммуника­
бельным и не очень-то церемонным родст­
венником. Так же, как он, наука пришла 
в наш дом, вызвав некоторое смущение и 
даже смятение у хозяев: с одной стороны 
лестно, что есть такой родственник, с дру­
гой — как-то неуютно рядом с ним. Никто 
не знает, куда он повернет разговор и что 
узрит в наших, порою не совсем проду­
манных, заключениях.

В отраслях, объединениях, на заводах 
уже ни одна более или менее значительная 
программа не принимается к исполнению 
без предварительного «согласования» с 
учеными. Став служительницей людей, 
превратившись в производительную силу, 
наука стала прогнозировать последствия 
человеческой деятельности, планировать 
развитие огромных регионов.

С этими мыслями выходил из конференц- 
зала Читинского областного комитета пар­
тии, наверное, каждый, кто участвовал в 
работе Первой всесоюзной научно-практи 
тической конференции по проблемам хо- 
зяйственного освоения зоны Байкало-Амур 
ской железнодорожной магистрали, состо­
явшейся в сентябре 1975 года. Пять ака­
демиков, шесть членов-корреспондентов, 
24 доктора и 126 кандидатов наук, пред­
ставляющие самые разные отрасли зна­
ния, партийные, советские и хозяйствен­
ные работники в течение трех дней актив­
но, по-деловому, принципиально обсужда­
ли социально-экономические, географиче­
ские и экологические проблемы, а также 
проблемы разведки и комплексного исполь­
зования природных ресурсов, строительст­
ва и эксплуатации БАМа. Было подготов­
лено около ста докладов, со многими из 
них участники конференции познакомились 
до ее открытия.

На конференции не только были назва­
ны проблемы, шел спор о путях их реше­
ния. И, как в любом споре, здесь тоже 
выкристаллизовывались истины, находи-

лись оптимальные решения. Они и соста­
вили свод рекомендаций, которые, будем 
надеяться, учтут хозяйственные и плани­
рующие органы.

— Все непросто на Севере, — говорят 
инженеры. — Построили дом, а через год- 
другой на стене появилась трещина. По­
чему? Там, в глубине, грунт растаял и 
осел. Осела и часть фундамента. Дом в 
аварийном состоянии, люди выселены.

Это — вечная мерзлота.
Всю ночь над Кодаром вспыхивали мол­

нии, а утром небольшой ручеек, стекаю­
щий с вершин хребта, превратился в мут­
ную стремительную реку. А дождь не пре­
кращается. Уровень воды в реках поднялся 
на восемь, десять, двенадцать, пятнадцать 
метров! Каждый кубический метр воды 
несет две тонны камней, грязи, песку. 
Представьте себе, как эта громадная мас­
са, начиненная миллионами ядер, бьет по 
железнодорожной насыпи, по опорам мо­
ста...

Это — сели.
В отдельные годы на транспортных ма­

гистралях Сибири и Дальнего Востока авто­
машины, бульдозеры вмерзают в лед, пре­
кращается движение поездов, разрушают­
ся мосты и станционные постройки.

Это — наледи.
...В местах пересечения трассой БАМ 

Байкальского и Северо-Муйского хребтов, 
превышающих отметки 2500 метров, в до­
линах рек Кунерма, Гоуджекит, Ангара- 
кан и Муякан ежегодно наблюдается сход 
значительных по размерам (несколько де­
сятков тысяч кубических метров) лавин, 
непосредственно угрожающих магистрали 
и строительным площадкам, проектируе­
мым и существующим в настоящее время.

Это — лавины.
— Да, все непросто на Севере, — под­

тверждают географы и экологи... — Вот 
Урал... Огромная кладовая с рудными и 
минеральными богатствами. Кристальные
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чистые реки, непроходимые леса... Таким 
увидели этот край служилые люди, придя 
сюда в начале семнадцатого века.

А в начале нашего века Д. И. Менде­
леев предупреждал: «...С него (Урала) те­
кут одни воды к западу, в огромную си­
стему Волги, другие стремятся в могучую 
Обь... От Урала же текут реки к югу, в 
реку Урал, и к северу, в Печору. ...Исто­
щите тут леса — пустынными станут не 
только сами горы, но и плоскости, насе­
ленные миллионами русских... А поэтому 
русская сознательность отвечает ясно на 
первый вопрос: на Урале никоим образом 
не следует допустить даже начала истоще­
ния лесов».

Зона БАМа...
Но неужели мы продолжим счет необду­

манным поступкам людей? Неужели через 
пятнадцать-двадцать лет о нас скажут: 
«Они, предвидя серьезные последствия, тем 
не менее не сумели сохранить равновесие 
в природе, открыв начало необратимым 
процессам».

— Все на Севере непросто, — повто­
ряют вслед за инженерами, географами и 
экологами медики. — Мы пока имеем де­
ло на БАМе с людьми, в основном, моло­
дыми, которые сравнительно легко перено­
сят процесс акклиматизации. Но как и лю­
бая другая стройка, БАМ станет стареть... 
И вот тогда обнаружится, что, как и по­
всюду, люди здесь подразделяются на две 
категории — спринтеров и стайеров. У 
спринтера течение болезни тяжелое, но за­
то, как правило, не имеет осложнений, 
стайеру всегда грозит хроническая форма. 
Чаще всего она заканчивается заявлением 
об увольнении «в связи с состоянием здо­
ровья». Для населения зоны БАМа должна 
быть выработана своя стратегия здоровья. 
Наша задача заключается в том, чтобы 
максимально нейтрализовать действие аг­
рессивной среды на человека, научиться 
предотвращать болезни.

— Да, на Севере все непросто, — под­
тверждают и экономисты. — Но пока еще 
никто не сказал о деньгах. Между тем, 
один только Удокан потребует столько 
капиталовложений, сколько их было сде­
лано в Читинской области за всю ее исто­
рию. Подсчитано, чтобы устроить одного 
человека на Севере, надо затратить 25 ты­
сяч рублей (в разных источниках называ­
ют разные цифры — одиннадцать и даже 
сорок тысяч). Эти затраты складываются 
из расходов на создание социально-бытовой 
инфраструктуры: жилые дома, школы, ма­
газины, детские сады, дороги, курорты, 
связь и т. д. Не случится ли так, что они 
превратят освоение зоны Байкало-Амур­
ской магистрали в нерентабельное пред­
приятие? Значит, чтобы сбалансировать эти 
затраты с трудовой отдачей человека, не­
обходимо на новых предприятиях закла­
дывать самую совершенную технологию. 
Какую? Пока ясно одно: технология дол­
жна отвечать требованиям двадцать пер­
вого века. Только этот путь приведет к 
эффективности. Вот проблемы, к решению

которых должны, не откладывая, присту­
пить инженеры, конструкторы, хозяйствен­
ники.

— Да, на Севере все непросто, — со­
гласится читатель. — Но, может быть, и 
не стоило затевать в таких сложнейших при­
родно-климатических условиях строитель­
ство железной дороги, новых предприятий, 
поселков и городов? Ведь как бы там ни 
экономили, а, судя по всему, освоение но­
вого огромного района обойдется дорого. 
И что станет с природой, когда она испы­
тает на себе «нажим» мощной техники?

Ученые ответили и на эти вопросы.

Зона, прилегающая к Байкало-Амурской 
железнодорожной магистрали, давно при­
влекала их внимание. Природа будто бы 
и впрямь позаботилась о человеке, распо­
ложив здесь месторождения полезных ис­
копаемых узлами, букетами. Это позволяет 
комплексно использовать природные бо­
гатства. Геологи нашли недалеко от бу­
дущей дороги газ, уголь, медные, желез­
ные и полиметаллические руды, молибден, 
апатиты, слюду, фосфориты, асбест, камен­
ную соль.

Северо-Байкальский рудный район распо­
лагает свинцом и цинком, на севере Буря­
тии открыто асбестовое месторождение. 
Кодаро-Удоканский район имеет медь, 
северо-восток Читинской области и юг 
Якутии несут в себе железо, уголь, газ, 
Комсомольский район — олово. Но и это 
еще не все: территория здесь в геоло­
гическом отношении изучена плохо; геоло­
ги, идя вслед за изыскателями железной 
дороги, нередко вынуждены корректировать 
трассу — под будущей насыпью вдруг об­
наруживаются рудопроявления.

А экономисты торопят. Они говорят: 
оптимальные варианты промышленных уз­
лов можно строить только на комплекс­
ном, сбалансированном использовании бо­
гатств группы дополняющих друг друга 
месторождений. Следовательно, необходи­
ма комплексная экономическая оценка ми­
неральных ресурсов, обоснование последо­
вательности вовлечения месторождений в 
хозяйственный оборот.

Для геологов это означает одно: сказав 
некогда «А», им предстоит перебрать доб­
рый десяток следующих за ней букв, ибо 
было бы в принципе неверно планировать 
размещение предприятий, создание терри­
ториально-производственных комплексов 
только на известных месторождениях. Ведь 
не исключена возможность открытия та­
ких месторождений, которые повлияли бы 
на размещение и формирование территори­
ально-производственных комплексов. Знать 
о них сегодня — значит избежать ошибок.

Стратегию дальнейших действий геологов 
в зоне БАМа определил на конференции 
заместитель директора Института геологии 
и геофизики Сибирского отделения АН 
СССР академик В. А. Кузнецов:

— Еще недавно большинство месторожде­
ний полезных ископаемых лежало, как го-
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ворят геологи, на полке. Не было необхо­
димости вкладывать средства в их разра­
ботку, поскольку расположены они дале­
ко от обжитых мест, крайне неудобны для 
освоения. Например, удоканская медь, при 
всей потребности в ней, до сих пор дожи­
дается своего часа.

Теперь положение в корне изменилось. 
Трасса Байкало-Амурской магистрали прой­
дет в непосредственной близости от различ­
ных месторождений, и один этот факт за­
ставляет оценить ситуацию строго с эко­
номических позиций. Появилась потреб­
ность в возобновлении поисковых работ, 
особенно в районах больших узлов, в до- 
разведке запасов минерального сырья.

Глубокий анализ позволил определить 
главные направления геологоразведочных 
работ. Их набирается пять.

Во-первых, выявление различных место­
рождений.

Во-вторых, создание на востоке страны 
новой сырьевой базы для добычи свинца и 
цинка.

B-третьих, значительное расширение за­
пасов меди на Удокане. Масштабы проек­
тируемого здесь горно-обогатительного ком­
бината поистине грандиозны, поэтому его 
надо крупно и надолго обеспечить запа­
сами сырья.

В-четвертых, ускорение создания проч­
ной железорудной базы в Южной Якутии.

В-пятых, создание значительного олово­
рудного района на Востоке.

Есть, конечно, и другие задачи: развед­
ка нефти и газа, угля — коксующегося и 
энергетического, оценка апатитовых место­
рождений, поиски фосфоритов, строитель­
ных материалов и т. д.

Воспетые в песнях геологи-романтики 
уносили с собой в северное безмолвие эн­
тузиазм первопроходцев и томики лириче­
ских стихов, а оттуда приносили месторож­
дения полезных ископаемых. Благодаря им 
станет возможен БАМ как самоокупаемая 
система. Длинные его стальные нити, слов­
но вытянутые руки, будут выносить и на 
запад, и к восточному порогу России 
«хлеб и соль» Сибири.

И хотя еще дремлют в недрах разве­
данные богатства, еще не тронуты леса, а 
экономисты уже переводят все это в тон­
ны, кубометры и рубли. И не только наши, 
советские экономисты, но и зарубежные 
эксперты. Особенно большое внимание и с 
той, и с другой стороны обращается на раз­
витие Южно-Якутского угольного бассейна. 
«Стыковка» БАМа с океаном будет застав­
лять нашего нового сибирского «богатыря» 
и технически, и технологически выглядеть 
вполне на уровне современности. А также 
ускорит и удешевит его экономическое ста­
новление.

Тактическая формула освоения, в сущ­
ности, проста: зона БАМа должна сама 
добывать часть средств на свое создание. 
Поэтому с нарастающим темпом продви­

гаются дорожные отряды из Тынды на 
Беркакит — к чульманским коксующимся 
углям. Поэтому отпускаются весьма жест­
кие сроки на прокладку автозимника из 
Могочи к меденосному Удокану. И поэто­
му геологи не жалеют усилий на разведку 
и доразведку сырьевых кладовых.

Обществу далеко не все равно, когда — 
через пять или пятьдесят лет — будет по­
лучен значительный экономический эф­
фект. Парадокс, но в нем — истина: при 
всей своей дороговизне вторжение челове­
ка на Север должно быть дешевым. И 
максимально выгодным. И эта противоре­
чивая ситуация поставила перед наукой, 
пожалуй, самый большой вопросительный 
знак.

На практике «вторжение человека» оз­
начает натиск десятков отраслей, пресле­
дующих свои собственные экономические 
цели. Пример первый, рассказанный со­
трудником отдела экономики Якутского 
филиала Сибирского отделения АН СССР 
И. П. Авдеевым:

«В Южной Якутии редчайшее в мире 
скопление полезных ископаемых: угля, га­
за, железной руды, — которое должно пре­
вратить этот район в крупную металлурги­
ческую базу. Как говорят, цивилизация на­
чинается с энергетики, и Минуглепрому за­
планировали здесь строительство Нерюн- 
гринской ГРЭС. Но первоначальную мощ­
ность ее определили исходя только из уз­
ко отраслевых потребностей. А ведь энер­
гия потребуется и горнякам, и металлур­
гам, и жителям будущих городов. То же 
самое обнаружилось и с созданием произ­
водственной базы строительства. Неужели 
каждая отрасль должна городить свой соб­
ственный огород?»

Пример второй: «Чара — будущая мед­
ная столица БАМа, но она не имеет еди­
ного генерального плана. Железнодорож­
ники проектируют свое хозяйство — жилье, 
баню, клуб, их дублируют геологи, геоло­
гов — Гипроцветмет. И все это на одной 
территории, в пределах одного админи­
стративного подразделения, которое долж­
но стремиться к максимальной ограничен­
ности».

И, наконец, пример третий. Его привел 
в своем выступлении на конференции пер­
вый секретарь Бурятского обкома КПСС 
А. У. Модогоев: «У нас в поселке Усть- 
Баргузин, который стоит на берегу Бай­
кала, начальник пристани получал 120 руб­
лей заработной платы. Потом через до­
рогу появилась бамовская организация, и 
он перешел туда, стал получать 350 руб­
лей — в том же поселке, в тех же усло­
виях. Теперь наша пристань без началь­
ника, и никого там на эту должность не 
могут найти».

От стихии чисто ведомственного подхода 
не поздоровится всему народному хозяй­
ству — удорожание проектов и объектов 
из-за подобных накладок способно выбить 
программу хозяйственного освоения зоны 
из рамок рентабельности, обременить го­
сударственный бюджет, «съесть» народные
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деньги. Далеко не праздный вопрос: во 
имя чего мы осваиваем новые районы, бо­
гатства Сибири, рвемся на Север? Разу­
меется, во имя того, чтобы советским лю­
дям жилось еще лучше. Но от межведом­
ственной чересполосицы плохо придется 
прежде всего человеку, приехавшему на 
освоение зоны БАМа.

Ему даже в обжитых местах на Востоке 
живется не так хорошо, как в Европейской 
части: а ведь и там ни один администра­
тивно-экономический район не может по­
хвастать избытком рабочей силы. По срав­
нению с центральными областями страны, 
так называемая миграционная подвижность 
населения в Восточной Сибири и на Даль­
нем Востоке в два с лишним раза выше. 
Через год после приезда в города Хаба 
ровского края каждая сотня переселенцев 
(мигрантов) тощает почти на сорок чело­
век, в Читинской области — наполовину. 
Социологам переселенцы говорят: создайте 
нормальные материальные условия жизни, 
повысьте уровень культурно-бытового об­
служивания, улучшите организацию тру­
да — и мы, возможно, останемся.

Вся беда в том, считает кандидат гео­
графических наук Б. Прохоров, что слиш­
ком мало людей занимается «проблемами 
человека». Высказать свое мнение по это­
му вопросу мы попросили директора Цен 
трального экономического научно-исследо- 
вательского института при Госплане 
РСФСР, доктора экономических наук В. П. 
Можина, который руководил работой сек­
ции «Социально-экономические проблемы 
хозяйственного освоения зоны БАМа».

— В одном из выступлений на нашей 
секции, — рассказывает он, — прозвучал 
лозунг: «БАМу — технологию XXI века!» 
Это верно со многих точек зрения. На 
строительство дороги, на хозяйственное 
освоение всей зоны предстоит привлечь сот- 
ни тысяч людей. Сразу возникает несколь­
ко вопросов: откуда их брать, как при­
влечь? Почти все представители из облас­
тей, по территории которых пройдет же­
лезная дорога, говорили о дефиците рабо- 
чей силы. Надо учитывать, что и в цен­
тральных районах страны ощущается не­
хватка людей. То есть проблема обеспе­
чения хозяйственного освоения этого ново­
го района трудовыми ресурсами является 
наиболее важной и наиболее сложной.

Стало быть, для решения этих вопросов 
во всех технологических, технических про­
работках и проектах стержнем должна 
быть так называемая трудосберегательная 
политика. Зачем тащить много людей в 
эти северные края, когда можно пойти по 
другому пути: переложить труд на плечи 
машин. Техника и технология в районах 
нового освоения должна нести социальную 
функцию, оберегать труд человека, обес­
печивать ему трудовой комфорт. Это пер­
вая проблема.

Вторая заключается в создании ком­
фортных условий для проживания людей. 
Должна получить преимущественное разви­
тие социально-бытовая инфраструктура. Те,

кто сюда приедет, должны иметь преиму­
щество в жилье, в зарплате, в снабжении. 
В числе причин, сильно влияющих на эф­
фективность труда, немаловажной являет­
ся такая, как действие «человеческого 
фактора». Учет его особенно важен для 
новостроек Сибири, тем более — для 
БАМа.

Стало быть, все социальные процессы 
следует построить так, чтобы они активно 
и положительно влияли на производство.

В применении к хозяйственному освое­
нию зоны Байкало-Амурской магистрали 
это означает одно: надо привести в гар­
монию узкие ведомственные интересы от­
раслей, интересы рядового строителя и го­
сударственные интересы. Отраслям нужны 
новые предприятия, человеку — развитая 
социально-бытовая инфраструктура, чтобы 
он захотел (именно, захотел!) там жить 
и работать, государству — быстрое и эф­
фективное освоение новых территорий, но­
вых природных богатств.

Специалисты называют это комплексным 
подходом, который заключается в том, что­
бы «все элементы социально-экономическо­
го организма района обеспечивали опти­
мальное его функционирование, направлен­
ное на выполнение основного общегосудар­
ственного задания». Другими словами, во 
весь свой рост встает проблема управле­
ния.

Конференция, как вогнутое зеркало, 
сконцентрировала все беспокойство специа­
листов по поводу решения этой проблемы 
и одновременно продемонстрировала уро­
вень ее понимания.

— Проблема процесса управления хо­
зяйственным освоением зоны — самая ост­
рая, — говорит В. П. Можин. — С ре­
шения ее надо все и начинать. И только 
потом можно идти дальше. Системы уп­
равления нет, поэтому доминирует отрасле­
вой принцип.

— Надо составить генеральную схему 
планового развития зоны магистрали, — 
поддерживает эту же мысль доктор эко­
номических наук В. П. Красовский.

— Не преодолена односторонность в под­
ходе: проблемы геологические и инженер­
ные оттесняют общегуманистические про­
блемы, — отмечает академик ВАСХНИЛ 
В. А. Тихонов.

— Необходимо срочно применить на 
БАМе науку управления и организации, — 
замечает А. Я. Погребной, главный инже­
нер Дирекции строительства БАМ. — 
Привлечены сотни институтов, а кто коор­
динирует их работу? Такого центра нет.

— Должны быть единая производствен­
ная и социальная инфраструктура и единый 
орган руководства, — говорит член ЦК 
КПСС, секретарь Бурятского обкома 
КПСС А. У. Модогоев.

Эту мысль разделяет директор одного из 
институтов Букреев:

— Надо создать общую концепцию хо­
зяйственного освоения зоны, комплексно и 
взаимоувязанно размещать предприятия ин-
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дустрии, сельского хозяйства, объекты со­
циально-бытовой инфраструктуры.

Сибирские ученые под руководством ди­
ректора Института экономики и организа­
ции промышленного производства Сибир­
ского отделения АН СССР академика 
А. Г. Аганбегяна предлагают идею терри­
ториально-производственных комплексов 
(ТПК), которые зародились и обкатаны в 
Восточной Сибири. Знаменитые «уроки 
Братска» научили: въезжать на сибирские 
просторы за богатствами недр отрасли 
должны только в упряжке ТПК. И луч­
ше это делать, предварительно отдав свои 
кошельки единому хозяйственному или ко- 

  ординирующему центру внутри территори­
ально-производственного комплекса.

Заметьте, как рос в стране размах со­
циально-экономических акций: сначала «са­
жали» в нужном месте предприятие и по­
селок при нем — таких поселков много 
и теперь, особенно на Востоке. Потом счет 
пошел на города: Ангарск и Братск — де­
ти той эпохи. Теперь нам по плечу мощ­
ные территориально-производственные комп­
лексы.

В сущности, вся территория, осваивае­
мая между Леной и Амуром (двадцатая 
часть территории Союза), должна стать 
опытным плацдармом, где рождаются и 
проходят проверку новые научные, техно­
логические и хозяйственные концепции, где 
все осуществляется с самого начала на со­
временных научных основах, где государ­
ство получит максимальный выигрыш, я 
человек будет доволен созданными ему 
здесь условиями. Гирлянда территориаль­
но-производственных комплексов — взаи­
моувязанных, специализированных, подчи­
ненных единой цели, — нанизанная на 
трехтысячекилометровую стрелу магистра­
ли — вот что такое Программа БАМ. Пер­
вые ее контуры прорезались на Читинской 
научно-практической конференции.

Создание ее уже началось — в рабочих 
кабинетах и лабораториях ученых и в се­
верной тайге — там, где укладываются 
первые километры новой железной дороги.

И вот теперь пришла пора сказать в о 
самой Байкало-Амурской железнодорожной 
магистрали. Рисуя картины близкого буду­
щего зоны, прилегающей к железной доро­
ге, мы невольно «низвергали» авторитет 
магистрали. Могучие территориально-произ­
водственные комплексы и промышленные 
узлы, включающие в себя электростанции, 
заводы, комбинаты-гиганты, потребуют не­
сравненно больших средств, чем сама до­
рога, по сложности и уникальности техно­
логии будущие предприятия не имеют се­
годня аналогов. Это будет нечто такое, 
чего мы, неспециалисты, и представить се­
бе не можем. И если признать лозунг, вы­
двинутый конференцией, — «Зоне БАМа — 
технологию XXI века!» — как руководя­
щее направление, то нам, людям двадцато­
го века, посчастливится заглянуть в два­
дцать первый.

Но и основной особенностью новой же­
лезнодорожной магистрали является то, 
что она также должна строиться по мер­
кам двадцать первого века. Специально 
для нее конструируются электровозы и ва­
гоны, вес поездов здесь достигнет десяти 
тысяч тонн, благодаря новейшим устрой­
ствам сигнализации, централизации и бло­
кировки будет повышена пропускная спо­
собность. БАМ станет вторым позвоночным 
хребтом Сибири. По его венам хлынет 
нефть до Ургала (от Ургала по нефтепро­
воду — в порты Дальнего Востока), за­
тем пойдет уголь, руда, лес. БАМ частич­
но разгрузит Восточно-Сибирскую, Забай­
кальскую и Дальневосточную железные до­
роги, которые нынче работают с перена­
пряжением. На западном и восточном кон­
цах «позвоночного хребта» возникнут пуч­
ки «нервных» окончаний — подходов к 
БАМу со стороны Западной Сибири и к 
морским портам — Ванино, Восточный, 
Владивосток, Находка.

Сама железнодорожная магистраль, под­
ходы к ней, железные дороги с выходами 
в тихоокеанские порты, притрассовые и 
подъездные автомобильные дороги — вот 
та паутина транспортных коммуникаций, 
устройство которых позволит с высокой 
эффективностью вовлечь природные ресур­
сы огромной территории в народное хозяй­
ство. Именно поэтому БАМ на конферен­
ции признана «гвоздем» всей Программы 
хозяйственного освоения зоны.

Окончание строительства БАМ завершит­
ся через восемь или девять лет, но это не 
означает, что только тогда начнется ее экс­
плуатация. Отдельные участки магистрали 
начнут работать раньше. По ветке Бам — 
Тында поезда с углем пойдут в 1978 году, 
раньше сформируется железнодорожный 
узел Тында, получат развитие станции 
Транссибирской магистрали, расположенные 
на подходах к линии Бам—Тында. Это 
нужно сделать для того, чтобы БАМ смог 
скорее начать окупать себя.

Словом, не просто современная, а уль­
трасовременная дорога экстра-класса — та­
кой хотят видеть БАМ эксплуатационники, 
ученые и все мы.

— В нашей стране строили дороги и на 
вечной мерзлоте, и в районах высокой сей­
смичности, и в местах, похожих по кли­
матическим условиям, — рассказывает ру­
ководитель секции «Проблемы строитель­
ства и эксплуатации Байкало-Амурской 
железнодорожной магистрали» Л. Я. Фин- 
кельштейн. — Но впервые все эти три 
компонента сошлись вместе. Вот почему 
мы говорим: строить дорогу по-старому 
нельзя. Это первое.

Второе. Мы обязаны создать максимум 
удобств тем людям, которые в будущем 
будут обслуживать магистраль. Значит, при 
разработке проектов необходимо обратить 
особое внимание на формирование ком­
фортной среды.

Третье. На БАМе строительные объемы 
значительны В сроках, как вы знаете, 
строителей поджимают. А потому здесь
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требуется особая, высокопроизводительная 
техника. Сегодня мы не располагаем ею в 
нужном количестве.

Наш собеседник назвал лишь основные 
проблемы: лавины, селевые потоки, нале- 
ди, вечная мерзлота, сейсмичность, мороз 
за минус пятьдесят... Этот «букет» из сти­
хий привлекателен, когда смотришь на не­
го издалека или в телевизоре. Проектиров­
щикам же и будущим эксплуатационникам 
грозные стихийные явления не дают спо­
койно спать.

Но есть еще, возможно, и более сложные 
проблемы. Например, проходка тоннелей... 
Для того чтобы в намеченный срок завер- 
шить работы, начинать их нужно сегодня. 
А для того, чтобы начать сегодня, нужна 
техника — тяжелая и не очень-то транс­
портабельная. Технику пока трудно доста­
вить на место — судоходство на Байка­
ле отстало от потребностей БАМа.

Другая проблема — строительство подъ­
ездной автодороги. Известно, что бездо­
рожье удлиняет сроки строительства. Прав­
да, параллельно железнодорожной маги­
страли сооружается временная автодорога, 
но она не сможет осуществить большой 
объем перевозок.

По БАМу будут ходить поезда весом до 
десяти тысяч тонн. Но как они будут хо­
дить в условиях резко континентального 
климата, повышенной сейсмичности, слож­
ного плана и рельефа пути, наледей, лавин 
и т. д. Пока этого никто не знает. А знать 
надо. Печальный опыт Трансканадской же­
лезнодорожной магистрали, вышедшей из 
строя на два года, предостерегает: с Се­
вером надо быть на «Вы».

Прекрасен ближний Север Сибири и 
Дальнего Востока! Серебряные шапки ста­
рика Кодара, альпийские луга, а рядом с 
ними барханы подвижного песка, воспетый 
поэтами Байкал, чистые реки... Европеец, 
впервые оказавшийся здесь в июле-авгу­
сте, пожалуй, только подивится рассказам 
о суровом климате Сибири. Неистово лас­
кает солнце землю, торопятся отцвесть и 
дать семена цветы и травы, на темно-зеле­
ном ковре брусничника выступили розовые 
капли.

Где же сибирский холод? И абориген на 
это полушутя-полусерьезно отвечает: «У нас 
в Сибири десять месяцев зимы, а осталь­
ное — лето...»

Перейдем к фактам... Активная вегета­
ция растений наступает при температуре 
плюс десять градусов и заканчивается при 
температуре плюс пять градусов. Продол­
жительность периода с температурой выше 
десяти градусов колеблется на трассе от 
60 до 125 дней. В Чарской котловине бы­
вает лишь 60—65 безморозных дней. Сред­
няя годовая температура на участке Ча­
ра—Нюкжа—Тында минус восемь-девять 
градусов, а в котловинах столбик опус­
кается до минус 60. В Удокане зима длит­
ся 232 дня, в местечке Дагарский Маяк, 
между Нижнеангарском и Муей, — 262 
дня. Во многих местах можно обнаружить 
погребные льды, их толщина достигает пят­

надцати метров. Вечная мерзлота прости­
рается на глубину до трехсот метров.

А на верху этого грандиозного холодиль­
ника цветут цветы, растут деревья и тра­
вы, пасутся лоси и козы. И человек века­
ми пользовался дарами тайги: она кор­
мила, поила и одевала его. Существовало 
равновесие, все процессы и явления состав­
ляли суть гармонии, установленной мето­
дом проб самой природой.

И вот теперь сюда идет человек. Не с 
охотничьим ножом и даже не с ружьем. 
Он станет обнажать ножами бульдозеров 
и зубьями экскаваторов берега рек, сди­
рать теплоизоляционный слой из мха и 
останков растений, рубить лес, оставлять 
в нем костры. Скоро он приступит к стро­
ительству заводов, электростанций, гор­
ных предприятий. Человеку потребуется 
вода, много воды, и он будет вынужден 
черпать ее из-под земли, изменять режим 
рек.

Эйнштейн как-то сказал: человечеству не 
хватает скамеек. Скамеек для того, чтобы 
остановиться, сесть и подумать. А поду­
мать есть о чем. Пять лет назад в одной 
из японских речек фоторепортеры местной 
газеты... проявили фотопленку. Сегодня 
жители американских городов дышат кис­
лородом, который поступает на их терри­
торию из других районов — «своего» не 
хватает.

— Да, масштабы человеческой деятель­
ности сегодня таковы, что одно непроду­
манное решение может вызвать глобаль­
ные процессы, которыми он еще не научил­
ся управлять. Важно, чтобы он был бла­
горазумным, осторожным, — сказал В. П. 
Шоцкий, руководитель секции «Географиче­
ские и экологические проблемы хозяйствен­
ного освоения зоны БАМа».

Нынешняя конференция, участие в ней 
географов, медиков, биологов показали: 
отныне народнохозяйственные программы 
должны и будут решаться с учетом про­
гнозов последствий человеческой деятельно­
сти. Действительно, имеется уже немало 
примеров, когда за «невежливое» обраще­
ние с собой природа мстила человеку. По­
этому на конференции обратили внимание 
прежде всего на организационные меры. 
Необходимо, чтобы в разработке проектов, 
на всех ее стадиях, географы, биологи, ме­
дики принимали самое активное участие. 
Ни один проект не может быть принят к 
производству без их экспертизы — таким 
должно быть правило.

Решение географических, экологических, 
медицинских проблем потребует денег. Вот 
почему названные проблемы являются по 
сути своей проблемами экономическими. 
Мы записали в своих рекомендациях: ме­
ры, предохраняющие окружающую среду 
от разрушения, должны быть заложены в 
проектах, должны финансироваться таким 
же образом, как, например, строительство 
железной дороги.

Так что Читинская научно-практическая 
конференция и явилась как раз той «ска­
мейкой», на которую Эйнштейн советовал
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человеку присесть и подумать о своих 
взаимоотношениях с природой.

Ученые серьезно предостерегают проекти­
ровщиков, строителей, эксплуатационников, 
всех новоселов тайги от необдуманных дей­
ствий. При всей своей суровости северная 
природа удивительно легко ранима. Эко­
логическое равновесие здесь крайне неус­
тойчиво, взаимосвязи между ее явлениями 
и процессами держатся на «честном слове». 
Достаточно, например, бульдозеру круто 
развернуться, содрать теплоизоляционный 
слой и открыть для луча солнца поверх­
ность земли, как здесь через год-другой 
образуется лужица, затем болотце... Такое 
происхождение имеют многие озера на Се­
вере там, где побывал человек с техникой. 
Человек потихоньку начинает изменять 
ландшафт, водный и тепловой режим. 
Грунтовые воды могут скапливаться в не­
ожиданных для человека местах, увеличив­
шиеся поверхности открытых вод повлия­
ют на. климат, изменения в климате — на 
животный и растительный мир. Вторгать­
ся же в биологическую цепочку, предвари­
тельно не взвесив все «за» и «против», 
крайне опасно.

Что же, на цыпочках теперь ходить по 
Северу?

Нет, речь идет не только о пассивном 
вмешательстве (приспособлении методов 
строительства, проектов к экстремальным 
условиям региона), но и об активном (ме­
лиорации как водного, так и теплового ре­
жимов).

Мы вынуждены вежливо вести себя с 
вечной мерзлотой не потому, что она нам 
нравится, а потому, что не знаем эффек­
тивной защиты от нее. Самая эффективная 
защита пока — оставить ее в покое. Спо­
собы строительства и нацелены на консер­
вацию вечной мерзлоты.

Однако там, где есть уверенность в по­
ложительном результате, необходимо руко­
водствоваться идеей культурного ландшаф­
та, то есть создавать искусственную при­
родную среду.

Еще один немаловажный вопрос: учет 
в практике накопленной информации о го­
товящейся к освоению территории.

Происходит нечто удивительное: ученые 
знают и предупреждают практиков об от­
рицательных последствиях, если не учиты­
вать природные и климатические особен­
ности Севера. А практик слушает, согла­
шается и... делает все по старинке. Обид­
нее всего, что и он, практик, знает, что 
делает не так, как следует, а остановиться 
не может. Кто-то подстегивает его инструк­
циями, правилами, нормами, приемлемыми 
для Рязанской (к примеру) области, но 
совершенно непригодными для Севера.

Наука многое знает о Севере, но не все. 
Порой она не знает и того, что знает. Па­
радокс последней фразы заключается в сле­
дующем: результаты наблюдений и иссле­
дований, проведенных в предшествующие 
годы, хранятся где-то на полках. Это —

мертвый капитал, нереализованные знания. 
Их десятилетиями добывали местные на­
учные силы, но поскольку значимость про­
водимой ими работы ограничивалась рам­
ками местного применения, то и извест­
ность они получили местную. Теперь, как 
выразился академик Л. П. Казначеев, мест­
ные научные учреждения неожиданно для 
самих себя оказались на сцене Большого 
театра. Им надо заглянуть на полки. Но 
что на них искать? По каким направлени­
ям усилить исследования, наблюдения? Это­
го они не знают, и все в один голос го­
ворят: «Надо создать координационный 
центр, который выработал бы эти направ­
ления и поставил конкретные задачи пе­
ред нами».

Необходимо взять под охрану зону 
БАМа: не допустить загрязнения вод, почв, 
воздушного бассейна, тщательно регулиро­
вать вырубки леса, организовать группу 
заказников. Многое из того, что предла­
гают ученые, потребует организации без­
отходных производств, внедрения техноло­
гии с замкнутым циклом, что, конечно, сто­
ит дороже, чем поставить трубу или про­
рыть сточную канаву. Однако эти затраты 
окупаются, и не косвенно, а прямо. Их 
окупает здоровье людей.

Комфортность — вот критерий, которым 
руководствуется наше общество, приступая 
к освоению огромной зоны. Люди не за­
селяли Север прежде всего из-за суровых 
климатических условий. Нынешние экстра­
меры (комсомольские отряды, шефы из 
республик) — явление временное. В буду­
щем, когда начнется эксплуатация маги­
страли и предприятий, формирование на­
селения будет подчиняться общим демо­
графическим закономерностям. И если в 
зоне БАМа не будет создана искусствен­
ная оболочка (жилые дома, школы, детские 
сады и т. п.), способная нейтрализовать 
влияние экстремальной среды, то трудно 
ожидать положительного баланса мигра­
ции. Но понятие комфортность включает 
в себя не только пятнадцать метров жилой 
площади на человека, теплые переходы 
из домов в детские сады и школы, но и 
рациональное питание, чистое небо, чистые 
реки, не отягощенную отходами землю. 
Это не роскошь. Нас заставляет это де­
лать необходимость, ибо теперь мы уже 
твердо знаем, что пульс человека зависит 
от «пульса» природы.

Конференция, бесспорно, внесла ясность 
в содержание главных проблем, связанных 
с хозяйственным освоением ближнего Се­
вера. Ценность её еще и в том, что одни и 
те же сквозные проблемы обсуждали специ­
алисты самых различных направлений, пред­
ставители многих отраслей. Они искали и 
находили общий язык, договаривались о со­
вместных действиях на базе единого подхо­
да. Зона хозяйственного освоения БАМа 
может и должна стать полигоном, на кото­
ром советский человек испытает модель 
завтрашнего дня.



МЕДНЫЙ КЛАД УДОКАНА
ОЧЕРК

Летом в Чару можно долететь только 
самолетом или вертолетом. А с наступле­
нием холодов, когда бурные реки, таеж­
ные ключи и вязкие болота покрываются 
ледяным панцирем, открывается интенсив­
ное движение по шестисоткилометровому 
автозимнику. Люди спешат доставить в са­
мый северный поселок Читинской области 
технику, геологическое оборудование, го­
рючее, строительные материалы, промыш­
ленные и продовольственные товары. По­
ток грузов в Чару стремительно нарастает.

Невелика она да и на вид пока неказис­
та, а слава о ней облетела полсвета. И 
журналисты и сами геологи называют Ча- 
ру будущей медной столицей страны. 
Здесь будет построен Удоканский горно- 
обогатительный комбинат. Уже составлен 
рабочий проект опытного предприятия, ге­
ологи ищут площадку для будущего горо­
да, который вырастет средь высоких гор. 
Все планы рассчитаны так, что основные 
строительные работы начнутся тогда, когда 
дотянутся до Чары стальные руки Байка- 
ло-Амурской магистрали. Она преобразит 
суровый ныне край и вдохнет в него но­
вую жизнь. Это будет. И будет скоро. А 
пока геологи продолжают наращивать за­
пасы подземных богатств, создавая проч­
ную базу для экономического расцвета от­
даленного района.

На Удокане мне хотелось побывать дав­
но. Наконец такой случай предоставился. 
Главный инженер Читинского геологическо­
го управления Евгений Николаевич Смир­
нов, взглянув на мой летний костюм, пре­
дупредил:

— Одеться надо потеплее, там по коле­
но снегу. В самой Чаре можно, конечно, и 
так ходить, а в горах, где партии рабо­
тают, забайкальская безрукавка-меховуш­
ка да сапоги как раз впору.

В Чите стояла теплынь, и трудно было 
представить, что где-то в нашей области 
еще бушуют зимние метели. Однако в 
справедливости слов Смирнова мне приш­
лось вскоре убедиться.

В Чару мы летели вместе с главным 
инженером Удоканской геологоразведочной 
экспедиции Василием Николаевичем Кли­
менко. Самолет был битком набит разно­
калиберными тюками, бочками, ящиками 
С запасными частями к буровым станкам.

— Что поделаешь, — извиняющимся то­

ном сказал Клименко, — все это край 
как необходимо. Любую мелочь вплоть до 
пустякового гвоздя приходится по возду­
ху перебрасывать. Зимник наших потребно­
стей уже не обеспечивает, надо переобо­
рудовать его в дорогу круглогодичного 
действия. А пока — выбирай: то ли эти 
вот железяки брать, без которых работа 
станет, то ли овощи свежие. Собственно, — 
поправился он, — и то, и другое человеку 
необходимо. Если хотите, так и от овощей 
разведка месторождения зависит не в мень­
шей степени, чем от станков. Вот и вы­
кручиваемся, как можем.

За разговором время пролетело неза­
метно. Проплыли внизу заснеженные голь­
цы Кодарского хребта, цепочка озер, зна­
менитые движущиеся пески, постепенно по­
гребающие под собой чахлые лиственницы. 
Показался поселок — низкие деревянные 
домики, кучно сбившиеся на берегу речки. 
Это и есть Чара. Сразу после приземления 
самолета над долиной нахмурилось небо. 
Откуда-то с дальних гор свалились свин­
цовые тучи, подул резкий пронизывающий 
ветер, а потом начал сыпать мелкий дождь 
пополам со снегом.

Прямо передо мной зубчатой стеной сто­
ял Кодар. Острые пики его белоснежных 
вершин, вспоров тучи, ярко блестели в 
лучах солнца. Удивительная картина! 
Здесь, в долине, пуржит, гуляет непогода, 
а высоко в горах сияет солнце. Между 
двумя мирами пролегла четкая граница. 
Снежный Кодар слепил глаза, а Удокан, 
стоящий напротив, хмурился, слал на нас 
тучи и прятался в них, точно накрывшись 
шапкой-невидимкой. Два хребта — два 
характера. Вглядываясь в них, вспомнил я 
старинную эвенкийскую легенду о том, как 
два сказочных богатыря Кодар и Удокан 
нашли в земле богатый клад. Заспорили, 
кому принадлежать он должен, а затем на­
тянули тугие луки, пустили друг в друга 
острые стрелы и упали оба замертво. И 
вздыбились на том месте высокие горы 
и погребли под собой тот богатырский 
клад.

Легенда легендой, а природа-матушка 
действительно за семью замками да за се­
мью печатями прятала медные сокровища. 
Окружила их вечной мерзлотой, широкими 
марями и болотами, селями и снежными 
лавинами. Полное бездорожье и суперкон- 
тинентальный климат тоже со счетов не 
сбросишь. Все эти трудности и выпали на
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долю геологов-первопроходцев. Первой пре­
одолела их и проложила путь к богатствам 
Удокана Елизавета Ивановна Бурова, ла­
уреат Ленинской премии. Было это 29 июня 
1949 года.

Тот памятный день, осветивший впослед­
ствии всю ее жизнь, начинался буднично. 
Накануне всю ночь моросил дождь, и утро 
выдалось холодное, слякотное. Густой ту­
ман серой ватой укутал горы, наглухо за­
бил долину реки Наминги. Из теплых 
спальников вылезать никому не хотелось. 
Наконец, первым поднялся начальник пар­
тии Константин Кузьмич Денисов. Следом 
за ним, морщась, натянула влажную, так 
и не просохшую за ночь одежду Елиза­
вета Ивановна. Она вышла из палатки, до­
стала сухие дрова и принялась за костер. 
После завтрака лагерь геологов опустел. 
Вместе с Буровой в маршрут пошли опе­
ратор Клава Балканова и рабочий Влади­
мир Аристов. Впереди, как всегда, резво 
прыгал пес Бобка, которого Бурова подо­
брала в Чаре перед полевым сезоном. От­
ряду предстояло километров шесть пройти 
вверх по безымянному ключу, впадавшему 
в Намингу, подняться на гору и верхом 
вернуться обратно.

Маршрут выдался на редкость тяжелый. 
Геологи с трудом продирались сквозь за­
росли стланикового кедра, шли по скольз­
ким острым камням, оступались и падали. 
Вскоре руки и ноги покрылись глубокими 
ссадинами. С широченных лап кедрача то 
и дело сыпались за шиворот холодные 
струи. Бобка вначале бодро бежал рядом, 
потом отстал и повернул назад. Привы­
чен был, кажется, к любым маршрутам, а 
тут не выдержал. Часа через три туман на­
чал рассеиваться, и в ущелье пробились 
теплые солнечные лучи. У водопада сде­
лали первый привал. Поперек ключа здесь 
лежал огромный валун. Скатываясь с него, 
вода вымыла внизу глубокую яму. В нее- 
то Бурова и уронила случайно геологиче­
ский молоток, с которым прокладывала 
свои маршруты в Восточных Саянах, в 
горах южного Забайкалья и на севере Ир­
кутской области.

— Только этого не хватало, — огорчи­
лась она. — Несчастливый сегодня день — 
ключ этот душу вымотал, теперь вот мо­
лоток утопила. Хоть кулаком породу от- 
бивай.

Аристов нырял за ним раз десять, но 
не достал. Одеваясь заметил:

— Ничего, Елизавета Ивановна. Авось, 
потеря-то к счастью будет. Когда посуда 
в доме бьется — так что говорят?

Отдохнув и подкрепившись, двинулись 
дальше. По сторонам ключа громоздились 
огромные темно-серые скалы, с которых 
сползали кое-где опасные осыпи: задень 
один камень — и она лавиной обрушится 
вниз. Ничего интересного встречающаяся 
порода для геологов не представляла. И 
вдруг на однообразном скучном фоне Бу­
рова увидела изумрудное пятно. Подошла 
поближе, взяла несколько зеленоватых 
камней и внимательно осмотрела. Это бы­

ла медная руда. «Видимо, с верховьев клю­
ча вынесло», — подумала она. Однако взгля­
нув вверх, увидела, что там зелень еще 
гуще. Попробовала было вскарабкаться до 
обнажения коренных пород и не смогла — 
путь преградила осыпь. Посоветовавшись 
с Балкановой и Аристовым, решила пройти 
маршрут до конца, а на обратном пути 
заглянуть сюда. Сверху-то легче к руде 
подобраться, чтобы отобрать наиболее ха­
рактерные образцы. Так оно и оказалось. 
Отряд задержался здесь допоздна, в ла­
герь вернулись, когда о них уже начали 
беспокоиться.

Бурова рассказала Денисову о находке 
и показала руду. Наутро вся партия, во­
оружившись кирками и молотками, отпра­
вилась осматривать выходы коренных по­
род. Описали и занесли их на карту, ото­
брали новые образцы. Даже чисто визуаль­
ные данные свидетельствовали о том, что 
перед ними мощное рудопроявление. Одна­
ко об истинных масштабах открытия ни­
кто еще не подозревал. И Бурова тоже 
не могла знать, что день 29 июня станет 
днем рождения широко известного теперь 
Удоканского месторождения меди. Но это 
потом. Между геологическим отчетом 
Е. И. Буровой и нынешним признанием 
Удокана еще лежали многотрудные годы.

Следующей весной была организована 
специальная партия во главе с А. А. Се- 
михатовым. Она провела в районе поиско­
вые работы, оконтурила выходы меденос­
ных пород и дала первую перспективную 
оценку месторождения. Затем крутые бока 
Удокана покрылись густой сетью канав 
и буровых скважин. Он стал геологической 
меккой. Познакомиться с месторождением 
приезжали видные ученые из Москвы, Ле­
нинграда, Свердловска, которых удивлял 
щедрый дар природы. Отчет, подготовлен­
ный разведчиками недр под руководством 
Э. Ф. Гринталя, был защищен в Государ­
ственной комиссии по запасам с блеском.

За время, прошедшее с той поры, медный 
вес Удокана значительно потяжелел. Кро­
ме него, геологи открыли и оценили на 
поисковой стадии, несколько новых место­
рождений — Ункурское, Бурпалинское, Чи- 
нейское, Правоингамакитское, Сюльбанское, 
запасы которых выражаются многозначны­
ми цифрами. Все они расположены так 
близко к БАМу, что в некоторых местах 
медь уходит прямо под будущую желез­
нодорожную магистраль. А кроме нее, здесь 
недавно найдены месторождения железа,  
угля, титано-магнетитов, вольфрама, молиб­
дена, строительных материалов. Какими 
только богатствами ни наделила природа 
эту окраину Сибирской платформы, живут 
и работают на которой мужественные лю­
ди! Многое они испытали, преодолели все 
трудности, но подобрали ключи к богатыр­
скому кладу хозяйки медной горы. Не 
могу не привести здесь слова старожила 
Удокана Валентина Кривенко:

«Конечно, трудностей и сейчас хватает. 
Однако они, я бы сказал, в ином качест­
венном измерении. Допустим, кончился в
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партии хлеб, и некоторые ребята бомбар­
дируют руководителей экспедиции по ра­
ции — надоело сухари грызть. Это я им 
не в обиду. Если есть возможность жить 
лучше, надо ее использовать. Мы лет де­
сять назад таких возможностей не имели. 
Забросят тебя в горы на весь сезон без 
рации — и будь здоров, вернешься только 
осенью, на себя рассчитывай. Из Чары в 
наш поселок Намингу зимой пешком обыч­
но ходили. А это не подарочек — пятьде­
сят с гаком километров, приправленных 
сорокаградусным морозом! И не считали 
это чем-то из ряда вон выходящим. Обыч­
ное дело. А сейчас — заставь-ка кого-ни­
будь из нас пойти — ненормальным в луч­
шем случае назовут, поскольку техникой, 
слава богу, не обижены».

О деталях, кажется, говорил Кривенко, 
а по сути — о больших переменах в работе 
геологоразведчиков. Жизнь не стоит на 
месте, и то, чем довольствовался человек 
вчера, сегодня уже его не устраивает.

Долго засиживаться в Чаре я не соби­
рался. Хотелось побыстрее добраться до 
какой-нибудь полевой партии. Но желание 
не всегда совпадает с возможностями. Ча­
ра есть Чара, такси пока здесь нет, до 
любой партии можно долететь только на 
вертолете. А он который уже день стоял 
на приколе, беспомощно опустив лопа­
сти, — над долиной лохматились тучи, на­
глухо закрыв горные перевалы Кодара и 
Удокана. Мой досуг скрашивал пятиклас­
сник Вовка Клименко — «старожил» Чары. 
Он здесь родился, рос, и не было места 
окрест, которого бы он не знал как свои 
пять пальцев. Держался Вовка степенно,

неторопливо рассказывал о том, что вон 
за той сопкой нашел кости мамонта, а 
прямо по долине есть горячий минеральный 
источник, в котором и зимой можно ку­
паться. Вовка все звал меня на утиную 
охоту, но я отговаривался, зная, что «ок­
но» в горах может в любой момент от­
крыться и вертолет полетит к геологам, 
которым он был позарез нужен.

Наконец могучий Кодар стряхнул с се­
бя надоевшие тучи, лишь у его подножия 
одиноко плавало жиденькое облачко. Пер­
вый рейс на ручей Дорос в партию Игоря 
Орлова. Ей повезем взрывчатку. Следую­
щий — на участок Ингамакит. Туда засо­
бирался В. Н. Клименко — из-за аварии 
там остановилась работа на буровых сква­
жинах, с помощью которых геологи разве- 
дуют запасы воды для будущего горно- 
обогатительного комбината. Ее потребует­
ся очень много. Чтобы напоить Удокан, во­
ды нужно в четыре раза больше, чем всей 
Чите. Такой будет его производственная 
жажда.

Клименко ушел домой собираться в до­
рогу, а мы погрузили в вертолет тяжелые 
ящики с взрывчаткой, прихватили свежие 
газеты для геологов и через несколько ми­
нут были в воздухе. Настроение у коман­
дира экипажа Алексея Сапунова было от­
личное — началась работа. С любым гру­
зом на борту он взлетает и садится в са­
мых сложных условиях, мастерски, балан­
сируя подчас на краешке строжайшей лет­
ной инструкции. Однажды при посадке от­
казал мотор. И только хладнокровие, точ­
ный расчет командира спасли экипаж. 
Приземлившись, Алексей спрыгнул на зем-
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лю и тут же сел — подкосились ноги. 
Спросил у подоспевших ребят, цел ли хвост 
вертолета и, услышав утвердительный от­
вет, попросил принести кружку крепкого 
чая.

Лицо Сапунова стало сосредоточенным. 
Вертолет вошел в гольцы. Справа горы, 
слева горы, вверху горы, а посередине ви­
сим мы, пробираясь по ущелью. Иногда 
пространство раздвигается, и в иллюмина­
тор видны островерхие угрюмые скалы от 
подножия до вершин. Минут через сорок 
вертолет снизился и сел на крохотной ка­
менистой площадке. Открылась дверца, и 
передо мной возникла невысокая черногла­
зая девушка с мягкими чертами лица.

— Почту привезли? — деловито осведо­
милась она и, получив сверток газет, убе­
жала в палатку.

Вместе с молодым геологом Анатолием 
Давыденко мы быстро выгрузили взрыв­
чатку, и вертолет улетел. Вблизи горы уже 
не казались столь мрачными. В распадке 
по обеим сторонам ручья росли лиственни­
цы, на крутые склоны забирался стлани- 
ковый кедр. Под тяжестью недавнего сне­
га он полег, а сейчас, когда чуть пригрело 
солнце, кедрач оживал: разлапистые вет­
ви упруго отрывались от скал и с шумом 
сбрасывали с себя снежную шубу. Подо­
шел Анатолий.

— Немного некстати приехали, кочевать 
мы собирались в зимовье метров на во­
семьсот ниже ручья. Вездеход должен по­
дойти скоро. Орлов встречать ушел, а мы 
с Галкой Ломовцевой на чемоданах сидим.

Уложив в штабель взрывчатку и укрыв 
ее от возможной непогоды, зашли в палат­

ку. Галя, просмотрев все газеты, начала 
готовить обед. Этот полевой сезон для нее 
первый. На Удокан только что приехала 
после окончания Свердловского техникума. 
Многому пришлось заново учиться. В тех­
никуме изучали классические ярко выра­
женные образцы руды, а здесь они встре­
чаются крайне редко. «На первых порах 
каждый камешек и так и этак вертела, а 
определить — что это такое, хоть плачь, 
не могла. Теперь немного освоилась. Каж­
дый маршрут был испытанием. Да и хо­
дить по горам надо умеючи. Это снизу они 
кажутся безобидными, а полезешь — не 
знаешь, куда руку-ногу поставить. Однаж­
ды несколько метров колобком катилась 
по склону, пока не задержалась на ма­
люсенькой площадке».

Рассказывает Галя обо всем этом и ве­
село посмеивается над былой неуклюже­
стью. Чувствуется, нравятся ей и горы, 
и ребята в партии.

После обеда к палатке подошел Игорь. 
Узнав, кто я и зачем прилетел, он облег­
ченно вздохнул: «Слава богу, а я уж по­
думал, что мне еще одного молодого спе­
циалиста прислали. Ругаю про себя экс­
педицию: работать заканчиваем, осталось 
всего несколько маршрутов пройти да ма­
гистральную канаву, чтобы пробу взять. 
Штатное расписание тоже заполнено — 
зачем, думаю, мне этот специалист ну­
жен? Ну, ладно. Ночевать будете в зи­
мовье, все равно завтра туда перебирать­
ся».

Вместе со мной ночевали водитель тя­
гача Александр Клименко — брат Васи­
лия Николаевича, молодой рабочий Коля
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Глуховской и пожилой горняк Николай 
Петрович Сизых. Сорок пять ему, а выгля­
дит гораздо моложе. Смеется: «На Удо- 
кане человек хорошо сохраняется: ни тебе 
телевизора, ни на троих сообразить Спо­
койно живем». Добродушен Петрович, мед­
лителен и слова выдает через час по сто­
ловой ложке. О работе заговорил — ув­
лекся.

— Привык я здесь. Попервости, когда в 
отпуск приезжал домой в Читу, отпраши­
вался у жены: еще, мол, на годик съезжу 
и баста. Теперь уж она и не спрашивает, 
когда этот годик закончится. Трудно ли? — 
спрашивает. Так ведь если жить по-настоя­
щему — где легко-то? Вот зимой канавы 
мы били. Поднимаешься затемно, набива­
ешь рюкзак взрывчаткой, что-нибудь пе­
рекусить, чтобы на обед не возвращаться, 
и лезешь в гору. После двухчасового подъ­
ема — работа: ломиками бьешь шпуры, 
взрываешь, чтобы до коренных пород до­
браться. А я этих канав на Удокане на­
бил столько, что, если в одну вытянуть — 
отсюда и до Кильчариса хватит. Это вам 
на тягаче часов пять ехать.

Петрович взялся кочегарить печку-бур­
жуйку, а Коля, пододвинув к себе лампу, 
так что его лохматая шевелюра почти на­
висла над стеклом, читал затертую до дыр 
книжку. Ребята называли его между собой 
дитём тайги. Она для него дом родной. 
Здешние места никто лучше не знает — все 
участки облазил. Колина неприхотливость 
и у бывалых геологов вызывает удивление. 
На несколько дней в тайгу с одним ружь­
ем обычно уходит. Однажды, рассказывал 
Саша Клименко, дождь застал отряд но­
чью. Все в спальники забились, наглухо 
застегнулись и дрожат от холода. А Коля 
без спальника лежит на телогрейке и спит 
себе спокойно, голову только в рюкзак за­
сунул.

После ужина мы улеглись на ладно ско­
лоченных нарах, но спать еще не хотелось. 
Густо поплыл по зимовью махорочный дым. 
Ребята принялись вспоминать разные за­
бавные истории, над которыми мы весело 
хохотали.

— Был у нас студент на практике, — 
рассказывал Клименко. — Парень хоро­
ший, работящий, но доверчив как ребенок 
малый. На полном серьезе говорю ему 
как-то: «Слушай, на Сюльбане снег так 
снег! Наберешь ведро, растопишь — два 
ведра получается». И ведь поверил! Надо, 
говорит, посмотреть. А однажды его мой 
друг Клим Казаков подцепил. Иду, дес­
кать, по тайге и слышу — музыка. Только 
на пригорок поднялся, вижу — стоит ла­
герем эвенк у речки и на пианино Мо­
царта играет. Студент аж подпрыгнул. Го­
ворит: быть такого не может, как же он 
пианино по тайге возит? А Клим спокойно 
объясняет: пианино-то складное. Разберешь 
его — и на нарты. Так после тот студент 
с неделю все прислушивался, не играют 
ли где Моцарта.

Наконец сон взял свое. В зимовье тиши­
на. Только чуть потрескивают догоревшие

в печке дрова. Мы уже засыпали, а Коля 
Глуховской, прикрутив фитиль, снова взял­
ся за книжку.

Утром проснулись рано. Наскоро попив 
чаю, ребята ушли к палаткам пешком, а 
я забрался в кабину вездехода. Шел он, 
как танк, подминая лиственницы. Что де­
лать, ни тропок, ни дорог здесь еще не 
проложено. От ударов сотрясалась каби­
на, дождем сыпалась хвоя. Семитонная ма­
хина упрямо ползла вперед. Подъехали мы 
к лагерю метров на 70. Ближе не смогли — 
перед тупым носом вездехода лежали ог­
ромные валуны!

Не такие уж и тяжелые были ящики и 
мешки с геологическим скарбом, но через 
полчаса мы уже выдохлись. Через ручей 
по камням и без ноши нелегко идти, того 
и гляди нога оборвется, а тут еще мокры­
ми хлопьями повалил снег, и переносить 
вещи стало вдвойне трудно. Только через 
три перекура мы наконец управились, до­
верху набив кузов вездехода, и по старому 
следу возвратились в зимовье. Клименко 
спешил засветло добраться до участка 
Кильчарис, где работал отряд Александра 
Лежанкина. Разгрузившись, мы с ним тро­
нулись в путь. Вел тягач он мастерски, 
пробираясь по самым неприступным мес­
там. Могучая машина петляла между тол­
стыми деревьями и валунами, то провали­
ваясь вниз, то поднимаясь на дыбы. Вско­
ре между деревьями я заметил стадо до­
машних оленей с огромными ветвистыми 
рогами.

— Стоянка Николая Максимова, каюра 
партии Орлова, — пояснил Саша. — Сей­
час жерди ему по ручью развезем — за­
городку надо делать, чтобы олени далеко 
не разбредались.

Клименко с пожилым эвенком уехали за 
жердями, а я направился к палатке. На­
встречу вышла старая эвенкийка с мешоч­
ком соли в руках и посыпала ею повален­
ную лесину. Олени тут же сгрудились воз­
ле нее и принялись лизать соленую кору.

— Давно в тайге? — спросил я, чтобы 
завязать разговор.

— Давно? Да всю жизнь кочую. Хорошо 
здесь, корму олешкам много — та долина 
полно, эта долина полно. Только, однако, 
зачем на меня пишешь? Ты на Николая 
пиши — он в колхозе работает, а я уж 
пенсионерка, помогаю.

Александра Васильевна напоила нас с 
Клименко крепким чаем, и мы двинулись 
снова в путь. Саша на Удокане старожил. 
В любой партии, на самом глухом участке 
его встречают радушно, как своего. Закон­
чил он училище механизации, работал на 
казахстанской целине, в тайге в Краснояр­
ском крае, а затем перебрался сюда — брат 
сманил. Работал на Ункуре, Сюльбане, За­
падном. Особо Сюльбан запомнился. Ме­
сто — одни крутяки, чтоб черти там жи­
ли. Даже палатки приткнуть некуда. По­
ставили их возле озера, а туда как раз 
сток с горы. Чуть дождь — вода по палат­
кам потоком несется. Но больше всего до­
саждали свирепые ветры, под напором ко-
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торых, как гнилые нитки, рвались верев­
ки, удерживающие палатки.

В общем, много хоженых и нехоженых 
дорог изъездил Клименко. Зимой сколько 
раз замерзал в кабине стынущего тягача, 
бросал его и топал пешком за десятки 
километров до ближайшей партии. Затем 
возвращался, ремонтировал машину и ехал 
дальше, туда, где с нетерпением ждали 
геологи. Морозами выстужен, дождями вы­
мочен, солнцем высушен, а сохранились в 
нем неуемная энергия, сила, веселость 
нрава, за что и любят его удоканцы.

Перевалив через сопку, мы вышли на 
широкую марь, уходящую к горизонту. Гу­
сеницы вездехода сразу увязли, Саша пе­
реключил скорость. Я открыл дверцу и по­
смотрел вниз; болотистая почва, поросшая 
густой травой, изгибалась и ходила ходу­
ном, но вездеход, натужно ревя, упрямо 
полз вперед.

— Марь пройдем, а там дорога, считай, 
что дома, — прокричал на ухо Клименко.

До дома, как позднее выяснилось, доби­
рались мы еще двое суток — после того, 
как развезли по партиям все грузы. В до­
роге судьба свела меня со многими инте­
ресными людьми, которые полюбили на­
крепко этот суровый край и отдают ему 
весь щедрый жар молодых сердец. Один 
из них — Александр Александрович Ле- 
жанкин, начальник геологоразведочного 
отряда Сакинской партии, или просто Сан 
Саныч, как зовут его на Удокане. До сих 
пор вижу его худощавую фигуру, откры­
тое узкое лицо и острый насмешливый 
взгляд. Охотничий нож на ремне, за пле­
чами, ружье, геологический молоток в ру­
ках — таким я его увидел впервые и та­
ким он остался в памяти.
  С Сан Санычем мы ехали от Амудисских 

озер, где он отводил душу на рыбалке, до 
Кильчариса. В самой вершине ручья, на 
пятачке, зажатом высокими горами, стояло 
два домика и несколько палаток. Кроме 
геологов Удоканской экспедиции, здесь жи­
ли ленинградские геофизики, помогавшие 
изучать массивный участок рудного поля. 
Их данные свидетельствовали о том, что 
медь Кильчариса может стать существенной 
добавкой к запасам Удокана.

Едва мы зашли в дом, как он до отказа 
наполнился шумом и смехом бородатых 
парней. Сан Саныч отдал дежурному по 
кухне пойманных тайменей, сел на кро­
вать и снял со стены гитару. Ребята тра­
вили анекдоты, охотничьи и рыбачьи бай­
ки, а он молча слушал, блаженно улыбал­
ся и тихо перебирал струны. Текли те са­
мые счастливые минуты, когда каждый 
чувствовал себя своим среди своих, дома, 
когда можно ненадолго отвлечься от мыс­
лей о поисковых маршрутах и почувство­
вать великую радость встречи, общения с 
друзьями. Сан Саныч негромко запел:

Опять паруса Крузенштерна
Шумят над моей головой.

Негромкая песня остановила разговоры, 
смех, поплыла по комнате. Лица ребят ста-
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ли задумчиво-серьезными. Саня пел про 
бригантину, романтику дальних дорог, ко­
торая каждую весну неудержимо зовет их 
из обжитых благоустроенных городских 
квартир в горы. А в нем самом с детства 
она живет. В тринадцать лет убегал из 
дому, хотел море увидеть. Сейчас, вспоми­
ная, хохочет: «С тех пор и бегаю, не мо­
гу остановиться. Свою квартиру в Чите 
уже два года не видел».

Отец Сани, настройщик музыкальных ин­
струментов, очень хотел передать сыну 
свою профессию. Частенько брал его с со­
бой, нажимал на клавишу пианино и спра­
шивал:

— Чуешь, какой звук сочный? А теперь 
возьми этот. Понял разницу?

Саня слышал, но никакой принципиаль­
ной разницы в звуках «не чуял». После 
восьми классов поступил на курсы коллек­
торов при Читинском геологоуправлении. 
А через несколько месяцев в составе от­
ряда Александра Наниева, бывшего фрон­
товика, чья грудь была увешана орденами 
и медалями, которые он не снимал даже 
в тайге, включился в поиски молибдена. 
Занимался им несколько лет. Заочно окон­
чил горный техникум, женился и вместе 
с женой двенадцать лет назад приехал в 
Чару. Нет в гольцах Удокана такого уча­
стка или рудопроявления, которое бы не 
измерили его длинные худые ноги. На 
Сюльбане озеру название дали — Мед­
ное — таковым оно теперь официально 
именуется. Год там вел поисково-оценочные 
работы в сложнейших условиях. Лагерь 
был на отметке две тысячи метров. Кру­
гом — ни кустика, дрова приходилось вер­
толетом забрасывать, потому берегли каж­
дую чурку как зеницу ока. Зато теперь 
Сюльбанское месторождение меди стало 
широко известным.

С шуткой да прибауткой говорил Сан 
Саныч о прожитом и пережитом, ничем не 
бравируя и ничего не приукрашивая. В го­
рах каждый человек как на ладони ви­
ден. Если, скажем, трус кто или обмануть 
товарища может, так не спрячет эти ка­
чества, как ни старается. Такие обычно 
скоренько по собственному желанию ухо­
дят. Однако не их вспомнил Сан Саныч, 
не оставили они следа в его жизни, а Кли­
ма Казакова, Володьку Чечеткина, с кото­
рыми во всех маршрутах радости и горе­
сти по-братски делил. Знал: не подведут, 
можно с ними хоть к черту на рога идти 
и обратно вернуться.

Пошел он однажды с Климом проверить 
на медь Икопчанский массив и дать за­
ключение. Дошли до места, вскарабкались 
на первый голец и взялись за съемку. За­
кончив, взглянули вниз и подивились, — 
какая такая сила занесла их сюда? К тому 
же накрапывал мелкий дождь, крутой ска­
листый склон гольца стал скользким, точ­
но его смазали салом. Сутки просидели, а 
затем все же начали спускаться, всем те­
лом вжимаясь в скалу, цепляясь ногтями 
за малейшую трещину. Через четыре часа, 
вконец обессиленные, опустились на мяг-
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кий мох. Отдохнув, пошли в лагерь. Спустя 
два дня их подобрал вертолет, направлен­
ный на поиски пропавших.

«В горах главное — не суетись, — гово­
рил Сан Саныч. — Это тебе не базарная 
площадь. Кончились, допустим, сухари, так 
есть каша в концентрате. Лепешки из нее 
мировые получаются. Вот когда абсолютно 
все продукты на нуле, а поймать рыбу или 
убить зверя не удается, действительно скуч­
но бывает. Но и тогда не паникуй, надо 
идти, работать. За делом голод легче пере­
носится, на себе испытал когда-то. Сей­
час, конечно, условия иные. Случится 
что — рация под боком, вертолет или вез­
деход вызвать всегда можно. А дальше еще 
лучше будет. В связи с БАМом объем ра­
бот экспедиции почти в два раза увели­
чился. Техники, людей стало больше, зна­
чит, и запасы руды па Удокане увеличатся 
к тому времени, как разбудят его гудки 
тепловозов».

Наступил сеанс радиосвязи с Чарой. Сан 
Саныч подсел к рации и доложил руковод- 
ству экспедиции о положении дел. Глу- 
ховатый голос, доносившийся к нам сквозь 
треск атмосферных помех, передал приказ 
Клименко:

— Вывези геофизическую партию ленин­
градцев на Сакинский участок, туда за ней 
придет машина. Возьми только самый не­
обходимый груз, остальное перебросим по­

том вертолетом. С Саки срочно выезжай 
на Западный, оттуда надо доставить буро­
викам горючее и электромотор. После это­
го, если не сломаешься, своим ходом вы­
езжай в Чару. Как понял? Прием.

Клименко повторил в трубку приказ и, 
чертыхаясь, пошел готовить тягач в до­
рогу. Он не был дома полмесяца и очень 
соскучился по сыну, который ждал его в 
Чаре. Только через день закончилось наше 
путешествие по гольцам Удокана. Оно ос­
тавило в памяти неизгладимые впечатле­
ния. На нелегких таежных и горных трас­
сах встретился я с людьми сильными и 
мужественными, с теми, кто своими рука­
ми делает прекрасную историю освоения 
этого далекого и сурового района. Видел 
я, как каждый вечер в зимовьях и палат­
ках они настраивают транзисторы на вол­
ну передач о Байкало-Амурской магистра­
ли, слушают новости и с нетерпением 
ждут, когда ее стальные руки дотянутся 
до Чары и ее медного клада. И тогда в 
нынешней судьбе Удокана наступят боль­
шие перемены, и грохот снежных лавин 
перекроется гудками могучих тепловозов. 
Они, эти перемены, уже близки, их дыха­
ние ощущаешь в большом и малом, ими 
живут сегодня геологи, где бы и кем бы 
они ни работали. После Байкало-Амурской 
магистрали на Удокан придут строители, 
чтобы возвести в горах современный го­
род.



Игорь КРАСИКОВ

ТАМ, ПОД ЗЕМЛЕЙ, СОЛНЦЕ
ОЧЕРК

Есть в этом поселке памятник. На высо­
ком постаменте — молодой, стройный че­
ловек, в долгополой арестантской шинели. 
Строгое лицо, рука за бортом шинели, на 
ногах — кандалы. Стоит он среди тополей 
и терпкого черемухового запаха в парке, 
который, по преданию, заложили декабри­
сты, отбывавшие здесь полтора века назад 
каторжные работы.

Портретного сходства памятник не име­
ет. Но я в нем почему-то вижу Ивана 
Сухинова, непримиримого бунтаря, уже 
здесь, на Благодатке, ставившего целью 
освобождение декабристов по всей Сибири. 
Заговор раскрыли. Сухинов был пригово­
рен к смертной казни и погиб в тюремной 
камере Горного Зерентуя. И вот сейчас 
поднялся он над горняцким поселком в 
строгой задумчивости, застыл на горестном 
своем постаменте.

Без малого три века назад здесь были 
открыты богатейшие месторождения сере­
бряных руд. Рядом с Троицкой горой воз­
ник сереброплавильный завод — Нерчин- 
ский. Осваивались Нерчинские рудники си­
лами «государственных преступников» — 
ссыльных и каторжан. Почти с первых же 
дней появились здесь и политические, про­
ходившие в сыскных бумагах как «секрет­
ные».

Старинная горнозерентуевская тюрьма 
стала местом гибели сотен людей. Рудни­
ки всасывали в себя человеческие жизни. 
Из тюрьмы, за всю ее историю, смог бежать 
только один заключенный.

Акатуй, Кадая, Кличка, Михайловка, 
Горный Зерентуй... Рудники и поселки Нер- 
чинского полиметаллического комбината 
имени 50-летия СССР, раскинувшиеся в че­
тырех приграничных районах Забайкалья. 
Попробуйте протянуть параллель, соединя­
ющую во времени те же географические 
названия. Не получится. Иное смысловое 
звучание сейчас у них. И наше отношение 
к тем же рудникам и поселкам иное — 
отсюда для отечественной промышленности 
идут цинк и свинец. А сам комбинат сла­
вен по Забайкалью большими трудовыми 
успехами.

Горный Зерентуй — ныне центр Благо­
датского рудника. В его состав входят две 
шахты — Благодатская и Воздвиженская, 
обогатительная фабрика и подсобные цеха. 
В начале XX века богатая серебряная руда 
здесь была выработана, шахты заброшены. 
Но в пятидесятых годах геологи разведали 
в тех же местах месторождение свинца и
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цинка. Рудник родился заново. Отстроил­
ся. В работе здесь строгий ритм. Рудник 
ежемесячно выполняет планы по всем по­
казателям и в комбинате занимает веду­
щее место.

...Обычно в восемь утра директор Ана­
толий Григорьевич Бахтин приглашает к 
телефону на раскомандировку руководите­
лей всех участков. Они у себя в кабине­
тах, Бахтин — у себя. Если работа идет 
по графику, разговор идет почти односто­
ронний: начальник участка доложит о су­
точной выработке, и у телефона следую­
щий. Бахтин лишь уточнит задания на 
предстоящие сутки. Но, если случилось ка­
кое-то ЧП, срыв в выдаче руды — жди 
резковатого диалога.

Воздвиженскую шахту вдруг залихоради­
ло с прошлой недели. Сначала сломался 
рудовоз. Потом из рабочих блоков пошла 
в основном порода. Горняки кляли слож­
ные в отработке рудные трубки Воздви­
женки — месторождение не имело никакой 
закономерности в простирании: только 
«поймаешь» жилу в блоке, наладишь от­
бойку, глядь — она в сторону скакнула 
или вниз ушла. Разворачивай, стало быть, 
блок за ней, заново подготавливай его к 
отбойке, а руду выдавай с другого, запас­
ного.

Бахтин еще в субботу дал распоряже­
ние ускорить крепежные работы на двена­
дцатом рудном теле (оно обещало дать 
хороший цинк), а пока запустить в отбой­
ку первый блок. Все вроде было предусмо­
трено. Но в последнюю ночь вышла из 
строя блокировка подъемника, в шахтном 
стволе зависла клеть. Выдача руды пре­
рвалась на несколько часов.

— Почему мне не доложили сразу же?— 
спросил директор. — Почему поздно при­
няли меры? Где вы были сами в момент 
аварии?!

Молодой начальник шахты Виктор Аб­
рамов с обидой докладывал:

— Был дома. Спал. Я ночью спать дол­
жен, Анатолий Григорьевич...

Собственно, виноват был мастер, не су­
мевший в короткий срок запустить подъем­
ный комплекс, но с руководителя первый 
спрос.

Абрамов там, у себя, невозмутим:
— Руда есть, но один рудовоз с вывоз­

кой не справляется. Давайте дополнитель­
ный. Придет — выдачу увеличим.

— Что ж ты раньше молчал?..
— Был в шахте, — сказал Абрамов, — и
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потом, Анатолий Григорьевич, мое дело — 
добыча, я ее организовал.

Бахтин аккуратно положил трубку на 
рычаг. Абрамов вдруг напомнил ему само­
го себя. Таким вот был и он лет пятна­
дцать назад: самолюбия и энергии до кра­
ев, а опыта и обыкновенной распорядитель­
ности не хватало.

Все ступени — от мастера до дирек- 
тора — прошел здесь, на руднике, Бахтин. 
Поэтому производство он знал как свою 
ладонь. И рудник сумел вывести в разряд 
лучших по комбинату. А, пожив сам забо­
тами мастера и инженера, теперь он не 
нарушал однажды выведенного правила: в 
управление участков не вмешиваться, если 
только срывы в работе не принимали хро­
нического характера. В Абрамова он верил: 
справится сам.

Небо над Воздвиженкой набирало грозо­
вую силу. Ничего доброго оно горнякам не 
сулило. Очень неудобно — на косогоре — 
расположена шахта. Ливневые потоки с 
горы прут прямо в стволы. И это иногда 
прерывает основные работы.

Готовилась к спуску под землю вторая 
смена Абрамов попросил принести ужин 
в свои тесный кабинет. Но едва сел пере­
кусить, во дворе ударил дождь с градом. 
Не до еды теперь: гроза перекроит рабочий 
график по-своему.

В раскомандировочной горняки тихо пе­
реговаривались и поглядывали на окна. 
Дождь бил и бил по стеклам. Притока 
ливневой воды в главный ствол не мино­
вать...

Начальник шахты проводил раскоман­
дировку сам.

Горняки слушали, молча дымя папироса­
ми. Получив задания, разошлись быстро, 
без обычного оживления перед сменой. За­
спешил к стволу и Макар Прокопьевич 
Шапкин, старый горняк, бригадир.

Дождь и внезапно обедневшие рудой 
блоки внесли свои поправки в рабочие за­
дания бригад. Бригада Вишнякова займет­
ся сегодня отбуриванием одной из дучек, 
будет готовить фронт работ к отбойке сле­
дующей смене. А в эти часы руда должна 
пойти в основном из забоев бригады Шап- 
кина. Однако у него самый трудоемкий 
блок. Рудное тело здесь идет вверх по 
восстающей к первому горизонту. К тому 
же года три назад этот блок уже отраба­
тывали, самую добрую руду из него взя­
ли, недавно вернулись сюда, чтобы уже 
подчистую добрать оставшееся.

Перед самым выходом на-гора звено Куз­
нецова произвело отпалку. По сути, руда 
к выемке готова. Но в забой не сунешься: 
газ не выветрился, дымкой стоит в воз­
духе. Проветривать надо. Пока Макар 
Прокопьевич вместе с напарником Литви­
новым орошал забой смесью сжатого воз­
духа с водой, полчаса как не бывало. Вре­
мя под землей, как известно, и без сол­
нышка поспешает. А тут еще закол над 
головой после отпалки остался, ликвиди­

руй его кайлой и ломиком, обстучи забой, 
чтобы полуотбитая порода не грозила сво­
ей тяжестью сверху и не мешала вести 
крепь.

А минуты бегут, драгоценное время ухо­
дит на дела хоть и необходимые, но вто­
ростепенные. И пока не наладишь дело, 
не войдешь в ритм, зудит внутри досада.

Отскреперовали руду быстро. Подали ее 
к стволу. Но лишь тогда, когда были от­
бурены все тринадцать шпуров основного 
забоя и закончено крепление дучки (верти­
кальной выработки под руду), Макар Про­
копьевич потянулся к раскрытой пачке Ли­
твинова за папиросой.

Обоим под пятьдесят. Оба почти всю 
жизнь отдали горняцкому делу. Но, между 
прочим, и Пучнин, и Кузнецов, и вся 
бригада — ровесники Шапкина. Редкий по 
своему составу коллектив подобрался, 
сплошь из ветеранов. Люди надежные, ос­
новательные. И не было еще такого слу­
чая, чтобы сорвал Шапкин выполнение на­
ряда.

Совсем недавно работали они в проход­
ке, там тоже ходили в передовиках. Но 
как-то вызвал их к себе Бахтин, попро­
сил: «Надо старый блок отработать, дело 
сложное, молодежь туда не пошлешь». 
Они согласились. И вот уже семь месяцев 
дают на отбойке высокую выработку.

Бригадира своего, награжденного орде­
ном «Знак Почета», горняки чтут за опыт 
и, как сказал один из них, за биографию: 
он без малого тридцать лет в шахте. В раз­
говоре Макар Прокопьевич немногословен 
и раздумчив, в деле — умен и расчетлив.

Сейчас отдыхает старый горняк, присло­
нившись спиной к пустой вагонетке. За­
тягивается папиросой, заслоняя ее огонек 
от капающей с потолка влаги. Поглядывает 
нетерпеливо на часы...

— Успеем отпалить, Александр?
— Успеем, Макар, вот только докурим.

Чистяков тоже спешит. И для него вре­
мя дорого, хотя проблема сиюминутной 
выдачи руды его прямо не касается. Дело 
его бригады — проходка. Но для того он 
и ведет разведочный квершлаг, чтобы та­
кой вот запарки не было из-за внезапно 
обедневших блоков.

— Проходка — добычи голова, — любит 
говорить Чистяков. И еще добавит: — Без 
здоровья нет проходчика.

Сам он высок, могуч, улыбчив. Дома я 
видел у него толстую кипу спортивных 
грамот: в свое время был Александр Се­
менович неплохим легкоатлетом. Еще есть 
у него права на шесть горняцких специ­
альностей (от взрывника до скрепериста) 
и орден — свидетельство его высокой ква­
лификации и трудовых заслуг.

Бригада Чистякова на Нерчинском ком­
бинате известна. Третьей, после Тислен- 
ко из Акатуя и Убинина из Клички, в на­
чале этого года завершила она свою пяти­
летку. На Воздвиженке за последние годы 
прошел он со своими горняками около трех
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тысяч метров. В промежутках между «ход­
ками» отбивал руду.

Сейчас он должен как можно быстрее 
подготовить к эксплуатации новое Ряза- 
новское месторождение. Центральное, дав­
шее уже сотни тысяч тонн руды, посте­
пенно отрабатывается, а руднику нужна 
перспектива.

Рязановское месторождение в трех ки­
лометрах от главного ствола. Пять месяцев 
назад проходчики подсекли его на первом 
горизонте и подготовили к отработке тыся­
чи тонн руды, но взять ее оказалось невоз­
можно: задавила подземная вода. Теперь 
Чистяков пробивается под те же рудные 
тела другим квершлагом, расположенным 
на восемьдесят метров ниже. Дойдет до 
нужной отметки, пробурит под обводнен­
ный горизонт отверстия, спустит воду — и 
очистники получат осушенные, готовые к 
выемке рабочие блоки.

Такова общая задача. А конкретная, как 
сказано в обязательствах, принятых на 
бригадном собрании: при плановых ста 
метрах проходить ежемесячно сто двадцать 
пять, скоростным методом до конца года 
отработать триста семьдесят пять метров 
Это даст возможность раньше срока под­
сечь рудные тела Рязановки. Бригада не 
просто рвется вперед: она еще и подсе­
кает встречные жилы. А на пятистах мет­
рах квершлага (столько пройдено от ста­
рых выработок) их предостаточно. На днях 
такая жила пересекла забой, ушла вправо. 
Пришлось бить рассечку, чтобы уточнить 
ее направление.

На сегодняшний день задание: сделать 
один цикл по рассечке, другой — по квер­
шлагу, на полтора метра углубиться там 
и здесь.

— Жалейте время, хлопчики, жалейте! — 
говорит бригадир. — Сережа, давай на 
электровозе за порожняком. Матафонов! 
Лопать рассечку, в углах там погрузчик 
породу не возьмет. А мы с Ушаковым бу­
дем бурить.

Отбурили квершлаг. Взорвали. Отбитая 
порода присыпала забой. Во влажной пы­
ли тонет грохот погрузчика. Виктора Уша­
кова на нем и не видать; скудный свет 
лишь очерчивает его зыбкий силуэт. Второй 
поезд из пятнадцати вагонеток увел к ство­
лу Сергей Кузнецов. Новичок Коля Мата­
фонов подчистил рассечку, подготовил ее 
к бурению. Бригадир перенес в нее тяже­
лый перфоратор: можно начинать второй 
цикл.

У Чистякова в бригаде в основном моло­
дежь: пятерым проходчикам немногим за 
двадцать, четверым нет еще тридцати. Ве- 
теран среди них он один — Чистякову за 
сорок.

— Почему собрал к себе молодежь? — 
говорит он. — Так то ж народ перспектив­
ный! С такими-то ребятами... Вот дело не 
клеилось. В марте восемьдесят метров да­
ли. Мало! Перемозговали: изменили резь­
бу на соединении воздухошлангов, трол­
лей, протянули дальше. Пошло веселее. В 
апреле уже больше ста двадцати метров.

Славно! Теперь растить и растить темпы. 
Ох, и летит у нас время!

После второй отпалки в левом углу рас­
сечки вместе с влагой на стене показался 
черный, с яркими блестками шлам. Чи­
стяков сбросил промокшую брезентовую 
рукавицу, мазнул пальцами, захватив в 
щепоть черную массу.

— Подсекли! Жила... И богатая. Ничего 
блок будет. Рудный.

Александр Семенович вышел из рассечки, 
стрельнул слепящим лучом по лицам пар­
ней. И голосом гулким даже в сырой атмо­
сфере квершлага напомнил:

— Время, время, ребята! Теперь пошли 
на Рязановку!

Ствол падает вниз — узкий, прямой Тем­
ные стены под крепью обильно сочатся 
подземной влагой. У самого дна над не­
большой рабочей площадкой она превра­
щается в непрерывный хлещущий ливень. 
Этот падающий с высоты поток бывает 
иногда так силен, что пробивает на горняке 
прорезиненную робу. И тогда проходчики 
перед сменой натягивают на себя по две 
хрустких куртки. А на работе напряженно 
прислушиваются к резкому тарахтению на­
сосов. Если при таком обилии воды выйдут 
они из строя — углубка надолго прервется.

Но сейчас приток «в норме». Насосы 
справляются. Перфоратор, плюсуя к ливню 
тончайшую водяную пыль, дрожит в ру­
ках проходчика Грешилова. Вибрация пе­
редается всему телу, даже лицо подраги­
вает в такт. Приходится бурить на углуб- 
ке: без пневмоколонок на два ствола их 
не закрепишь. А специальных — для вер­
тикальных выработок — не хватает.

Мокрое лицо Грешилова и вся его коре­
настая, невысокая фигура напряжены. В 
резком свете шахтерок у щек обозначились 
две глубокие бороздки морщин

Рядом бурит Василий Шевцов, совсем 
еще молодой проходчик. В громоздкой ро­
бе высокая фигура его кажется особенно 
внушительной. Хороших парней подбирает 
себе в бригаду Грешилов и ценит при этом 
их физическую силу. Но к крепким мыш­
цам нужен еще и характер. Чтоб не дрей­
фил человек под потоками воды и сознавал 
свою ответственность за крепление ство­
ла. Очень это тонкое дело — вести за со­
бой вниз крепь. На всей глубине откло­
нение по вертикали допускается плюс—ми­
нус десять миллиметров.

Дорожит бригадир своими ребятами. Не­
достатком опыта не укоряет. Мне по это­
му поводу он сказал так: «Опыт на ра­
боте приходит, его нажить можно. Моло­
дого обучишь — не пожалеешь».

Горняк в годах, как правило, не идет 
на углубку ствола. На проходку горизон­
тальных выработок — пожалуйста: там 
каждодневная ясность в работе и зарабо­
ток устойчивый, а если уж льет сверху, так 
в меру. Умудренные жизнью «старики» 
предпочитают заниматься отбойкой руды 
или проходкой квершлагов. Много физи-
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ческой силы и железного здоровья требу­
ет углубка. Из тех, кому перевалило за 
сорок, верен ей остался один Грешилов.

— Почему? — спросил я его, вызывая 
на откровенный разговор.

— Привык. И здоровье позволяет.
Поговорили...
В поселке причины такой его верности 

своему делу объясняют по-разному. Одни 
уверены: «Большой мастер, без него дело 
станет». Другие с намеком: «К почету 
привык». С этим я не могу согласиться. 
Видел Грешилова в разных ситуациях, а 
шума вокруг него не заметил. Не узрел я 
и никаких выгод от углубки Дмитрию Ми­
хайловичу — ни тайных, ни явных. Он и 
впрямь на стволах был у места, понимал 
это сам и оттого вполне законной гордо­
сти своей не скрывал. Не находил нужным.

Для непосвященных нужно сказать о 
стволах подробнее.

Горняки бьют их с поверхности на всю 
глубину шахты, от первого до последнего 
горизонтов. Скажем, лег один из них на 
глубине двести метров, другой пройдет 
метров тридцать-пятьдесят ниже. А соеди­
нит их ствол, с которого новый рабочий 
горизонт и начнет свою жизнь. Вырабо­
тают его — снова пойдут вниз. И так на 
всю глубину месторождения.

Тот, кто ведет углубку и «зарезает» руд­
ные дворы на горизонте, по сути первым 
осваивает месторождение, обеспечивает 
других работой по всему фронту. Кроме 
основных стволов, в шахте целый ассор­
тимент вспомогательных, запасных, венти­
ляционных. Без работы специалист по уг- 
лубке не остается.

На Благодатском руднике бригада Гре­
шилова, пожалуй, единственная специализи­
рованная. Остальные занимаются проход­
кой и отбойкой свинцово-цинковой руды — 
в зависимости от нужд рудника. Грешилов 
же чистый проходчик. Предприятию выгод­
нее использовать такого человека только в 
его главном деле. И ставят бригаду Дми­
трия Михайловича на самые трудные уча­
стки: «Грешилов вытянет».

Мне рассказали такой случай. Для меха­
низации работ на углубке рудник получил 
новый грейферный погрузчик. Грешилов со­
брал бригаду поучиться управлять им. Ста­
вил на дно ствола деревянную чурку, а 
машинист должен был подхватить ее че­
люстями грейфера. У кого дело шло, у ко­
го чурка валилась. И тут кто-то не вы­
держал: «А сам-то ты как, Дмитрий Ми­
хайлович? Можешь?» Бригадир сел за ры­
чаги погрузчика, и вместо чурки с маху 
поднял со дна... оставшуюся после обеда 
бутылку из-под кефира. Челюсти грейфера 
аккуратно сомкнулись как раз на ее гор­
лышке...

Горняком Дмитрий Михайлович стал два­
дцать три года назад. Начинал в Хапче- 
ранге, где до войны на проходке работал 
его отец. В восемнадцать лет сын погиб­
шего фронтовика спустился в ту шахту и 
сразу угодил на углубку ствола. Молод, 
здоров, смекалист — самое место на труд­

ном участке. После службы в армии воз­
вратился в родной поселок; месторождение 
уходило на глубину, специалисты по углуб­
ке были в «цене». Как раз тогда он и на­
чал специализироваться на стволах.

Из Хапчеранги Дмитрий Михайлович пе­
ребрался в Горный Зерентуй в 1959 году, 
когда месторождения Благодатского руд­
ника потребовали капитальной разведки. 
С тех пор адреса своего не менял. За 
ударный труд в восьмой пятилетке был на­
гражден орденом Ленина.

Говорят, гордый человек Дмитрий Ми­
хайлович. Это верно, ему есть чем гор­
диться.

— Временем зря не сорю, — говорит 
он. — Если бы все выработки, что я про­
шел, вместе собрать, по ним бы месяц 
ходить надо было.

Гордость его не от бахвальства, она 
много лет назад в нем делом зажжена. 
Но если для молодого парня быть первым 
среди первых лестно, то для зрелого че­
ловека в этой формуле суть иная: он не 
славы ищет, а выявленную однажды сте­
пень своей нужности людям не хочет те­
рять. Здесь и кроется причина его верно­
сти сложнейшей среди прочих проходче­
ской работе. Я, во всяком случае, так его 
понял.

Первым секретным ссыльным в Нерчин­
ском Заводе был Антон Алексеев. Он по­
пал сюда в 1776 году. Второй, Степан Не­
чаев, пробыл здесь сорок шесть лет. В кон­
це концов, потеряв всякую надежду на воз­
вращение, он сошел с ума. Сорок девять 
лет отбыл на Нерчинской каторге Осип 
Ананьин...

К стене невысокого беленого здания Бла­
годатской шахты прикреплена сегодня ме­
мориальная доска. Надпись на ней повест­
вует о том, что здесь с 1827 по 1828 год 
отбывали каторжные работы декабристы 
Сергей Трубецкой, Сергей Волконский, Ар- 
тамон Муравьев, Василий Давыдов, Алек­
сандр Якубович, братья Борисовы. Рядом 
с шахтой старый Благодатский поселок. 
Он свое отживает. Часть домов перенесена 
в Горный Зерентуй, где средняя школа, 
рудничная больница и Дом культуры, и 
искусственный пруд с отменными карася­
ми. Здесь же, как правило, остаются до­
живать старики, не желающие изменять 
земле своего детства.

Когда-то в Благодатке, у самого сере­
бряного рудника, стоял среди прочих и 
домик княгини Волконской. До наших дней 
он, к сожалению, не сохранился.

До сих пор. живет в Горном Зерентуе 
предание о существовавшей некогда желез­
ной двери на старой Благодатской шахте. 
Рассказывают, что горняк-каторжанин дол­
жен был приносить к ней пуд добытой 
руды — свою дневную норму. Только в 
этом случае стражник отпирал замок, и че­
ловек мог подняться к солнцу.

Я вспомнил об этой мрачной легенде, 
когда директор рудника прикидывал при­
мерную выработку очистных коллективов.
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Здесь внедрен скоростной безоткаточный 
метод работы. Доставкой руды от забоя 
к стволу большинство бригад уже не за­
нимается, Для этого созданы звенья руда- 
рей. Очистники же получили возможность, 
не отвлекаясь на другие операции, вести 
только отбойку. В хорошем блоке выработ­
ка на каждого более чем в полторы тысячи 
раз превосходит суточную норму горняка- 
каторжанина.

— В наших забоях горит свое солнце — 
солнце трудовой славы, — утверждают гор­
няки. И не без оснований. Нерчинский по­
лиметаллический комбинат славен по За­
байкалью. А Благодатский рудник изве­
стен в системе комбината. В конце августа 
1975 года рудник рапортовал о завершении 
пятилетнего плана.

И стар, и молод Благодатский рудник. 
История его в века уходит, а второе рож­
дение («на свинцово-цинковой основе») — 
шутят в Горном Зерентуе — и четвертью ве­
ка не измеряется. Жить руднику долго. 
У него славное будущее еще и потому, 
что народ здесь в большинстве молодой, 
«спроектированный в завтра», — говорит 
Бахтин. Уходят старые горняки на пенсию, 
зато подрастают их сыновья и, как прави­
ло, поселка не покидают. Из армии воз­
вращаются только домой. В отделе кадров 
дали такую справку: почти все из молодых 
горняков, призванных на действительную 
службу два года назад, снова работают в 
шахтах. Неплохая статистика. Она убеж­
дает, что любовь и уважение к фамильным 
профессиям прочны у нашей молодежи.

Самому Бахтину только-только «стукну­
ло» сорок. Главному инженеру рудника 
Евгению Васильевичу Логунову — три­
дцать семь. Начальнику Воздвиженской 
шахты Виктору Владимировичу Абрамову 
на десять лет меньше. Многим мастерам 
едва перевалило за двадцать.

Возможности роста для молодого спе­
циалиста здесь редкостные. За восемь лет 
от мастера до главного инженера рудника 
вырос Е. В. Логунов. Нынешний начальник 
шахты Абрамов только два года назад 
окончил институт. Прибыл сюда по распре­
делению, о чем сейчас не сожалеет.

С удовольствием едут работать в Гор­
ный Зерентуй люди. Благо, и предприятие

современное, и поселок вырос. Обогатитель­
ную фабрику дважды реконструировали, и 
мощность ее в сравнении с 1953 годом уве­
личилась в четырнадцать раз! Добыча ру­
ды на одной только Воздвиженке подня­
лась за пятилетие почти на восемьдесят 
процентов. В поселке строят столовую-ком- 
бинат на сто мест и детский сад. Школу 
новую собираются закладывать, уже отве­
ли для нее место.

— А что будет в старом здании? — спро­
сил я директора.

— Оборудуем спортивный комплекс. Мо­
жет быть, даже с плавательным бассей­
ном, — в голосе Бахтина пробились несвой­
ственные ему мечтательные нотки.

Разговор о будущем, видимо, настраивал 
его на «лирический» лад.

Стояла вторая половина июня, в школе 
начались выпускные экзамены. А тут вы­
яснилось, что двое учеников-заочников не 
явились на собеседование.

— Кто?! — спросил Анатолий Григорье­
вич.

— Дементьев, из гаража, — сказал учи­
тель, — и помощник киномеханика Воло­
китин.

— Ну этому-то сам бог велел учиться! — 
Бахтин поднял телефонную трубку.

Словом, произошел не очень-то прият­
ный разговор с двумя людьми, не жела­
ющими заканчивать среднюю школу. Свое­
го директор рудника добился: оба заоч­
ника решились экзаменоваться.

— В принципе с кадрами нехватки нет. 
Но нам нужны грамотные люди. Гра-мот- 
ные! — объяснял мне директор рудника. — 
Организовали у себя заочную среднюю 
школу. Планируем нынче направлять сво­
их стипендиатов в вузы. Вот медика для 
Зерентуя надо вырастить, чтоб из местных 
был, корнями здесь держался.

Сам Бахтин в здешнюю землю врос на­
крепко. Уважает постоянство и в своих 
специалистах. Но по-особому он ценит 
врожденную преданность и кровную связь 
местных жителей со старым рудником и 
молодеющим поселком. В этой связи, по 
его мнению, и заключена та нить, что со­
единяет в людях ставшую историей дав­
нюю горечь с привычной гордостью сегод­
няшнего дня.
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Неоконченный дневник

Этот дневник — общую тетрадку, напо- 
ловину заполненную аккуратным девичьим 
почерком, — мне передала Мыдыгма, то­
ненькая, черноглазая бурятка.

День клонился к вечеру, а нам еще пред­
стояло добраться до реки Онон, где мы 
решили отабориться на ночь, чтобы не кис­
нуть в гостинице. Я спросил девушку:

— А можно взять дневник с собой?
— Пожалуйста, — сказала Мыдыгма. — 

Вернете его потом через Мунко-Жаргала.
Мунко-Жаргал Цыбиков заместитель 

председателя колхоза, с которым мы вме­
сте приехали на летнюю стоянку комсо­
мольско-молодежной овцеводческой брига­
ды.

Наставник бригады, молчаливый, средних 
лет мужчина, и Мыдыгма по старинному 
бурятскому обычаю вышли из летника про­
водить гостей. Я еще долго видел обе фи­
гуры: худощавого, чуть сутуловатого Гар- 
ма-Базара и Мыдыгму — в белой кофточ­
ке и щеголеватых брючках.

Местность, где находится стоянка, на­
зывается Нарин-Хундуй, что в переводе 
означает Узкая падь. До центральной уса­
дьбы отсюда двадцать километров и еще 
столько же до реки Онона. Проселочная 
дорога то петляет по дну пади, то взби­
рается на гребень сопки — и тогда взору 
открывается захватывающая дух картина. 
Раскаленный жарой воздух как бы струит­
ся, смазывает очертания горизонта. Вдали 
виден хребет, над которым возвышается 
Алханай — трехкилометровая гора со снеж­
ной шапкой, питающая, как ледник речку, 
бурятский фольклор многочисленными ле­
гендами.

Склоны сопок одеты в яркий травяной 
ковер, сотканный из кроваво-красных степ­
ных маков, лиловой валерьяны, бледно- 
розового змеевика, черно-пурпуровой кро­
вохлебки, белых одуванчиков, бледно-зеле- 
ного подорожника и пырея, желтой ромаш­
ки и десятков других трав, ароматный на­
стой которых кружит голову. Да еще 
слышна трескотня, писк, чириканье, шур­
шание всякой твари, кишащей в разно­
травье, несмолкаемая трель жаворонка в 
белесом от жары небе. Ошалевшие от зноя 
мыши и суслики перебегают пыльную до­
рогу прямо под колесами машины.

Изумительна, неповторима природа За­
байкалья! Путешественник, побывавший 
здесь без малого сто лет назад, писал: 
«...в Забайкалье я находил все, что хотел:

и Кавказ, и долину Псла, и Звенигородский 
уезд, и Дон. Днем скачешь по Кавказу, 
ночью — по Донской степи, а утром оч­
нешься от дремоты, глядь, уже Полтав­
ская губерния — и так всю тысячу верст». 
Этим путешественником был А. П. Чехов.

Хороша степь! Балдеешь от восторга, 
когда она обрывается вдруг у высокого 
берега Онона и ты, сбрасывая на ходу оде­
жонку, бултыхаешься в его прохладные 
воды. Река выносит тебя на стрежень и, с 
замиранием сердца борясь с упругим и 
быстрым течением, стремишься вновь к же­
ланному берегу.

А на обрыве, широко расставив ноги и 
добродушно поглаживая брюшко, стоит 
наш шофер Илларионыч, и тоненький го­
лосок его звенит над водой:

— Э-ге-ге-е-й! Причалив-а-й! Русалка у- 
волокё-ё-т!

Через час мы с Илларионычем разбили 
табор, наладили костер, поставили чай. 
Илларионыч, напустив на себя важный и 
таинственный вид, возится с рыболовной 
снастью. Вот он вышел на кручу и замер 
в размышлении, каким образом можно луч­
ше «окрутить» тайменя. Лучи заходящего 
солнца высветили его картинную позу: Ил­
ларионыч стоял с видом Наполеона, ози­
равшего с холма поле предстоящей битвы.

Ну а мы возьмем тетрадку, которую раз­
решила нам почитать Мыдыгма. На об­
ложке ее аккуратно выведено: «Дневник 
комсомольско-молодежной овцеводческой 
бригады «Ошон» («Искра») Агинского Бу­
рятского национального округа. Начат 
27 ноября 1974 года».

Два года назад десять мальчишек и дев­
чонок, окончивших среднюю школу в бу­
рятском селе Цокто-Хангил, решили по 
примеру своих сверстников из Казахстана 
образовать комсомольско-молодежную ов­
цеводческую бригаду. Правление колхоза 
имени XXII партсъезда, которое возглавля­
ет депутат Верховного Совета РСФСР 
Дамби-Жалсан Дондоков, поддержало ре­
бят. Им создали отличные условия для 
труда и отдыха.

В десяти километрах от центральной 
усадьбы построено общежитие — доброт­
ный дом, обставленный современной ме­
белью, с телевизором, холодильником, сти­
ральной и швейной машинками, газовой 
плитой. Спортивный инвентарь и музыкаль-
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ные инструменты приобретены тоже на 
колхозные деньги. Выдана рабочая одежда. 
Наполовину оплачено колхозом питание.

За комсомольской бригадой «Толон» за­
крепили три маточных и одну молодняко- 
вую отару — всего около трех тысяч го­
лов овец, два трактора, грузовую машину.

«Толон» положил в Забайкалье начало 
молодежному движению: многие выпускни­
ки школ организованно пошли работать 
в животноводчество. Наибольшую популяр­
ность приобрели комсомольско-молодежные 
укрупненные овцеводческие бригады. Пер­
вый опыт толонцев вселил надежду в серд­
ца и самих ребят, и руководителей хозяй­
ств: успешно решалась, казалось, жгучая 
проблема чабанов!

В семьдесят четвертом году толонцы по­
лучили по 93 ягненка на сто овцематок, 
настригли свыше четырех килограммов шер­
сти с каждой овцы. Эти показатели зна­
чительно выше среднеобластных. Конечно 
же, без бригадира-наставника опытного ча­
бана коммуниста Дамбы-Дугара Дондокова 
таких успехов ребята не добились бы.

Инициатива школьников, общественных 
организаций и правления колхоза имени 
XXII партсъезда была поддержана сначала 
окружными партийными и советскими ор­
ганами, а потом и бюро Читинского обкома 
партии. В округе и области стали возни­
кать по образцу «Толона» новые бригады.

Одной из таких была «Искра», создан­
ная по желанию выпускников Зуткулейской 
средней школы в начале сентября 1974 го­
да. В нее вошли пять девушек — Мыдыгма 
Батоцыренова, Дарима Болотова, Люда 
Содномдашиева, Долгорма Митупова, Дол- 
горма Цырендабаева — и пять юношей — 
Аюр Даримаев, Цыден-Доржи Мижитов, 
Болот Цыдендашиев, Базар Дашинимаев... 
Девять из них родились в пятьдесят седь­
мом году, а в семьдесят четвертом окон­
чили среднюю школу. Лишь Базару Да- 
шинимаеву было двадцать пять лет, он ра­
ботал чабаном, знал трактор. В настав­
ники ребятам дали опытного чабана Бад 
ма-Базара Балданова.

В десяти километрах от села построили 
для ребят два добротных домика, обстави­
ли их мебелью, поставили телевизор, холо­
дильник, радиолу. Построили баню. Выде­
лили технику. А еще подальше — в два- 
дцати километрах — оборудовали уже по­
скромнее, летнюю стоянку.

И вот организационные хлопоты и тор­
жественные напутствия позади. Начались 
трудовые будни. О них-то и рассказывает 
дневник.

Торопливые строки запечатлели важный 
момент в жизни наших молодых современ­
ников. В сущности, нам дана редкая воз­
можность наблюдать как бы изнутри про­
цесс становления человека, превращение 
подростка в гражданина, творца матери­
альных благ. И даже если нет желанного 
финала, то есть мальчик не превращается 
в мужа — мы не должны огорчаться.

Жизнь состоит не из одних побед только. 
В поисках цели, смысла жизни человек мо­
жет ошибаться, заблуждаться. Но — если 
его метания, размышления были искренни­
ми — они всегда поучительны и для дру­
гих.

Не все искровцы, авторы дневника, 
оказались, как мы увидим, достаточно твер­
дыми. Для нас важно понять, почему это 
произошло. Может, потому, что первые 
романтические порывы разбились об обы­
денность, однообразие жизни? Не сумели 
ребята в бесхитростном укладе чабанского 
быта увидеть его великую изначальность?..

Однако начнем читать дневник:
«27.XI.74. Встали в 7 утра. На улице 

холодно. Дул ветер. Позавтракали и вышли 
на работу. Раздали корм молодняку и при­
готовили для осеменения 35 голов овец. 
Трое девушек готовятся к выходу, их оче­
редь пасти овец. С отарой раннего окота 
вышла Долгорма М., позднего окота Дол­
горма Ц.-Д. и с молодняковой Люда С.-Д. 
Осеменение овец провели Мыдыгма, Цы­
ден-Доржи и Дарима. Дарима — техник- 
осеменатор. Мальчики во главе с настав­
ником строили загон для овец. Мыдыгма 
и Дарима готовили обед. Мяса у нас не 
было, и они жарили макароны. Получился 
замечательный обед. Особенных происшест­
вий за день, кроме того, что кончилось 
мясо, не было.

28.ХI. Встали в 7 ч. 30 м. Первой вста­
ла Мыдыгма и разбудила нас. Позавтра­
кали и выполнили утренние работы. На­
ставник и его помощник еще вчера уехали 
на тракторе за продуктами в центр. Пасли 
овец Мыдыгма, Аюр и Болот. Ждали во­
довоза, но он не приехал, и мы оказались 
без воды. Осеменили 36 голов овец. У Да­
римы сломался шприц. Приезжала авто­
лавка. Наши сластены купили сладости. 
Особенных работ за день не сделали. Две 
Долгормы ушли в центр. У них порвалась 
обувь, и они будут дома чинить. Утром 
должны приехать в 9 часов. Юноши дома 
занимались боксом, а мы читали книги. 
Приехали наставник и помощник под вечер, 
потому что у трактора спустил баллов и 
чинили.

29.XI. Сегодня дежурная Мыдыгма Б.-Ц. 
Встали в 7 ч. Позавтракали и выполнили 
утренние работы. Пасли овец Цырен, Цы- 
рен-Доржи и Люда. Осеменили 30 овец. 
Приехали две Долгормы с починенными 
валенками. Вечером, как загнали баранов, 
юноши уехали в центр, завтра утром при­
едут. Вечером приехали родители Люды 
посмотреть на наше житье-бытье. Принесли 
радиолу, и под нее танцевали девушки. На­
ставник с помощником приехали и привезли 
20 килограммов мяса, ящик повидла... На­
ставник с помощником сделали кормушки. 
Все таскали корыта. Сдала дежурство 
Люда.

Деж. Мыдыгма.
31.XI. Последний день осени. Встали в 

8 часов. Выполнили те же утренние рабо­
ты. Приехали юноши, кроме Цырена По­
года благоприятная. Овец вышли пасти
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Дарима и Мыдыгма. Юноши вместе с на­
ставником строили кормушки для овец, 
также достраивали ограду. Пообедали, по­
поили ягнят и осемененных овец, дали им 
сена и начали пилить дрова. А юноши ра­
ботали у кормушек. Сейчас юноши смотрят 
по телевизору встречу хоккеистов столицы 
«Крылья Советов» и «Динамо». Девушки 
читают, а двое уже уснули. Время 10.35. 
Особенных происшествий за день не было. 
Установили дежурство по кухне и красно­
му уголку. Дежурные обязаны вставать в 
7.30. Но сегодня мы все встали в 8.

Дежурная Люда.
1. XII. Первый день зимы. Встали в 7 ч. 

30 мин. Выполнили те же утренние работы. 
Было холодно. Овец вышли пасти Болот, 
Мыдыгма и Люда. На осеменение вышли 
Дарима, Долгорма и Цырен-Доржи. Юноши 
вместе с наставником делали кормушки. 
Приехали фельдшер и парторг. Они при­
везли нам медикаменты. Пообедали, напо­
или ягнят и осемененных овец, дали им 
сена и начали пилить дрова. Вечером при­
ехал Баир Доржиев. Он осмотрел пункт 
осеменения. Из центра 28 ноября привезли 
200 л. бензина и 900 л. солярки.

Деж. Долгорма М.
4.XII. Утром выпал снег. Дул ветер. Всем

овцам раздали корм. Приехали матери 
Болота, Цырена и Люды. Привезли муку. 
Теперь можем даже пельмени делать. Осе­
менили 30 голов овец. Пасли овец Мыдыг­
ма, Болот, Аюр. На сегодня сделали не­
мало работ. Потом пошли встречать овец. 
Сегодня у нас слились две отары — ма­
точные. Завтра утром у нас будет много 
работы. Надо утром разъединить отары и

приготовить овец к осеменению. Приехала 
хлебовозка, купили 50 булок хлеба. Для 
нас хватит на полмесяца. Дежурство сдаю 
Долгорме Ц.-Д.

Деж. Люда.
6.ХII. Девушки встали в 9 ч. утра. Про­

снувшись, мы долго смеялись, потому что 
проснулись позже мальчиков. Не умывшись 
и не позавтракав, побежали на работу. 
Всем овцам задали корм. С 11 часов на­
чали приготовления к обеду. Мы с Людой 
делали пельмени. Мальчики с наставником 
и помощником делали корыто и щиты. 
Осеменили 30 голов овец. Пасли овец Дол­
горма Ц.-Д. Долгорма, Аюр Д.

После ужина мы играли в теннис. Дол­
горма Ц.-Д. обыграла всех парней. Цы- 
рен-Доржи выиграл и Люда.

Дежурство сдаю Долгорме М.
Деж. Мыдыгма.

10.XII. Погода прекрасная. Приготовила 
завтрак, и все вышли на работу. Я на­
чала приготовление обеда. Но приехали с 
окружкома и районного комитетов КПСС. 
Отзывы положительные.

16.XII. С 7-го декабря сидим без света, 
потому что Базар-ахай с Мунко-Далаем 
увезли в центр сломанный мотор, чтобы 
сделать ремонт. 13-го у нас был замести­
тель председателя Цыбиков М.-Ж. и Сон- 
дакова Д.-Ц. Годовая ревизия была. Все 
чабаны шестой фермы собрались у нас на 
производственное собрание. Цыбиков М.-Ж. 
рассказывал о международном положении 
и потом приняли социалистические обяза­
тельства. Сегодня утром приехал предсе­
датель колхоза Норбо Доржиевич Дор­
жиев, осмотрел наши котоны. Отозвался
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положительно. Он сказал, чтобы мы готови­
ли кошары к новому году. Вечером Да­
рима уехала домой и завтра приедет. Дол­
горма и Цырен-Доржи привезли дрова. Да­
рима, Долгорма Ц.-Д. и Гарма-Базар- 
ахай начали делать завалинки для буду­
щего года.

Деж. Люда.
18.XII. Сегодня состоялось комсомоль­

ское собрание. Оно началось в 2 часа дня. 
Все уехали, кроме дежурных Мыдыгмы, 
Долгормы и Даримы. Сегодня Аюр отды­
хает. После обеда приехала на тракторе 
с Мунко-Далаем Батоевым жена нашего 
наставника. Мунко-Далай-ахай привез 
2,5 т. овса.

19.XII. Приехали Филатов, первый сек­
ретарь окружкома партии, председатель 
нашего колхоза Норбо Доржиевич, секре­
тарь комсомольской организации Баир Бу- 
даевич. Провели у нас собрание. Баир Бу- 
даевич оборудовал Доску показателей. 
Привез мотор Базар-ахай. Вместе с ним 
приехал радиотелемастер Дармажапов Ба- 
тор. На улице было холодно. После со­
брания Гарма-Базар-ахай уехал в центр 
на партсобрание. Не выгнали овец на паст­
бище, потому что было ужасно холодно.

20.XII. Пятница. На улице холодно. 
Стряпали оладьи. Сегодня приехали ветра- 
ботники. Они сделали прививки баранам 
(против оспы). Болот и Аюр в лесу заго­
товляли дрова.

22.XII. Погода стоит сегодня благопри­
ятная. Приехал Д.-Цырен Бальжинимаев и 
сделал сварку для крыши бани. Вечером 
Долгорма М. пошла домой.

26.ХII. Сегодня приехали Дармаев и 
Гармаев и установили телевизионную ан­
тенну. Мунко-Далай-ахай привез отходы. 
Приехали ветврачи Г. Доyдокова и Даши- 
жалсоева и привезли лекарство для молод­
няка... Сегодня не напоили худых овец, 
потому что вода кончилась в цистерне.

27.XII. Сегодня к нам приехали предста­
вители областного управления сельского 
хозяйства, ветврач И. М. Мигунов и глав­
ный зоотехник из района Арсалан Цыде- 
yович Цыденов. Базар и Болот привезли 
дрова. Вечером мы, 9 человек, поехали в 
центр. Завтра, 28 декабря, поедем в рай­
центр.

28.XII. Приехали Шойтин-ахай и Хэшэг- то, 
помогали наставнику и его помощнику. В общем 
— заменили нас. Мунко-Далай- ахай привез 
отходы. Мы в 9 часов собра­лись в Доме культуры. 
Начались приготов­ления к отъезду. Выпустили 
«Комсомольский прожектор» и взяли с собой 
елочку, по­дарки нашим соперникам, ребятам из 
ком­сомольско-молодежной бригады 
«Ургы» («Подснежник») колхоза «Онон». В Ду- 
людурге были в час дня. Поели в столовой, 
переодевшись, пошли на бал.

Первым выступил первый секретарь РК 
КПСС Масюков. Он поздравил всех с пра­
здником, затем начались танцы, соревно­
вания между колхозами, игра «сэр», при­
думанная нашим колхозом. И по этой игре 
первое место занял наш Болот Цыденда-

шиев. Сперва поели там, ну, в общем-то, 
угощали всех, и снова танцы.

Было очень весело, красиво.
Мы подарили елочку членам «Ургы» и 

пригласили их в гости. Должны приехать 
в январе 1975 года. Выступала знатная до­
ярка из Алханая, которая проработала 
28 лет и сейчас является наставником мо­
лодежи. Из нашего колхоза было 20 чело­
век. Да, мы вручили РК ВЛКСМ свой 
трудовой рапорт. Кроме нашего колхоза, 
никто рапорты не вручал. Баир Будаевич 
был ведущим бала. Поднимали новогодние 
тосты. Встречали Деда Мороза, Снегуроч­
ку. Было это прекрасно1 Хорошая тради­
ция установилась в районе — проводить 
такие праздники.

31.XII. Были те же утренние работы. 
Вечером в 6 часов приехала машина за 
нами. Овец закрыли дома, замкнули и по­
ехали. Новогодний вечер начался с 8 ве­
чера. Прошел хорошо и организованно. За­
тем Баир Будаевич вручил нам, искров­
цам, новогодние подарки. Под звон бо­
калов встретили новый, 75-й...

Теперь мы трудимся в счет нового, 1975- 
го и надеемся, что он принесет нам много 
удач, радости и счастья как в обществен­
ном, так и в личном. Приехали Баир Будае­
вич и парторг колхоза Болотов Б.-С., при­
везли книги в нашу библиотеку от РК 
ВЛКСМ.

7.01.75. Проделали те же работы. Приеха­ли 
Цыбиков, главный зоотехник Бороев, медсестра 
Доржиева Ц.-Д. Осмотрели овец, помещения.

10.01. Прошел воскресник. Мыдыгма де­
журная. Ей пришлось очень долго вертеть­
ся около печки, так как обед готовила на 
всех. Вечером Цырен-Доржи и Болот уеха­
ли в центр, завтра тоже воскресник. Гар­
ма-Базар-ахай завтра едет на собрание на­
ставников в Агинское.

11.01. Долгорма сломала очки. И они 
с Людой пешком пошли домой. Мотор ни­
как не смогли завести, поэтому овец не на­
поили.

12.01. Приехал утром наставник. Мы за­
няли третье место в четвертом квартале. 
Нас наградили грамотой окружкома пар­
тии. Среди 24 молодежных бригад третье 
место — это в общем не плохо.

13.01. Посетила нас агитбригада район­
ного Дома культуры и показала малень­
кий концерт. В ответ мы тоже дали ма­
ленький концерт. Мункуева провела бесе­
ду по Обращению ЦК КПСС к партии и 
советскому народу. Баир Будаевич провел 
политзанятие. 14—16 января очищали тер­
риторию.

15-го приехала передвижная кинобудка, 
смотрели фильмы «Ход белой королевы» и 
«Здравствуй, Москва!»

23.01. Сегодня зоотехник привез известь.
24.01. Приехали представители телевиде­

ния вместе с парторгом и секретарем ком­
сомольской организации колхоза.

25.01. С утра начали готовиться к встре­
че своих соперников токчинцев, приехали 
в 8 вечера. Вечер прошел интересно. Взяли
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обязательства, обменялись насчет соревно­
вания двух бригад.

30.01. Приехал секретарь окружкома КПСС. 
Особых замечаний нет.

27—28—29 января Возили к нам сено. 
Привезли дрова Аюр и Базар...»

Пока я дочитывал страницы, с трудом 
разбирая в некоторых местах скоропись и 
сокращения, солнце уже зашло. Со сторо­
ны реки, из-под обрыва, слышалась пре­
увеличенно шумная борьба Илларионыча с 
рыбой, попавшейся на крючок

— Михалы-ыч! — кричал он. — Помо­
гай! Таймешек... В улово меня... затя- 
не-е-т!

И так хорошо стало и от этой возни 
Илларионыча, и от глухо умиротворенного 
шумящего Онона, и от первых крупных 
звезд, что я невольно замечтался, вспомнил 
свою юность и нашел в ней много до ще­
мящей боли похожего на подробности жиз­
ни героев прочитанной сейчас  хроники.

Тогда мы, московские студенты середи­
ны пятидесятых годов, ездили на целину, 
на уборку первых урожаев. Казахстанские 
степи схожи с забайкальскими своей бес- 
крайностью, головокружительным настоем 
разнотравья, но разнятся рельефом: там 
нет сопок.

Обдирая в кровь не привыкшие к труду 
ладошки, мы разгребали вилами силос, де­
журили по столовой, ругались с совхозным 
снабженцем, который не завез хлеба или 
керосина для ламп, выпускали стенгазету, 
шумно отмечали счастливчикам дни рож­
дения. Все, что мы ни делали, нам каза­
лось неповторимо важным и наполняло 
сердца счастьем А поздними вечерами, как 
бы ни была трудна дневная работа, раз- 
бредались по степи считать звезды. Лю­
били жечь до утра костры на берегу То­
бола, притока Иртыша. Иртыш уводил нас: 
к Ермаку, от него начинались горячие спо- 
ры о связи времен и поколений, о смыс­
ле жизни.

Связь поколений... Как в давние студен­
ческие годы, обостряется воображение, хо­
чется увязать воедино день нынешний и 
минувший.

Многое помнит седой Онон. В его про­
хладных водах купали разгоряченных ко­
ней орды Чингис-хана. По преданиям, где- 
то. здесь, на его берегах, и был похоронен 
могущественный завоеватель. Владыка по­
велел умертвить всех воинов, которые бу­
дут его хоронить. И тех, кто умертвит пер­
вых. И тех, кто отправит вслед за ними 
вторых. И так до десятой кровавой смены.

Да ведь зря старался хан Не жаждут 
потомки отыскать его прах. Мечом и от­
равленными стрелами прокладывал он свой 
путь, утверждая культ насилия и произ­
вола.

Других героев разыскивают ныне от­
ряды красных следопытов — безымянных 
героев сражений, разыгравшихся на бере­
гах Онона полвека назад. Здесь красные 
конники легендарного Сергея Лазо оста­

новили и наголову разбили белые сотни 
атамана Семенова. В честь их и стоят по 
степным селам краснозвездные обелиски...

Но вернемся от воспоминаний в день 
нынешний.

В целинной эпопее моего поколения мно­
го общего с жизнью сегодняшних ребят, 
пошедших по зову комсомола из школы 
в колхозные отары. Общее — в романти­
ческой приподнятости свершений, в горя­
чей юношеской дружбе, в готовности вы­
полнить любой, самый трудный наказ Ро­
дины.

Но есть и огромная разница Современ­
ная романтика имеет несравнимо более со­
лидную материальную базу. Помню, мы, 
семьдесят человек, жили в одной землян­
ке — мальчишки и девчонки. Черные мат- 
расовки набивали соломой. Простыней не 
было. У землянки стояла походная сол­
датская кухня. Наспех оструганные доски 
на вкопанных в землю столбах — стол. 
Доски чуть пониже — скамейки. Тогда  
еще не вошли в быт транзисторы, а ра­
диоприемника в землянке не было (да и 
откуда бы мог взяться?). Поэтому каждый 
вечер мы посылали по жребию ходока 
на центральную усадьбу, за двенадцать 
километров: он должен был узнать у парт­
орга совхоза последние известия. Газеты к 
нам привозили с опозданием на несколько 
дней. Так было. Таковы были возможно­
сти.

Животноводство сейчас называют вто­
рой целиной. Да, это уже другая целина, 
потому что иные теперь времена. Мы ста­
ли богаче, в состоянии хорошо оценить 
и поддержать добрые порывы. Вы погля­
дите, как естественно и просто авторы 
дневника пишут о вещах, о которых перво- 
целинники и не мечтали: «Сейчас юноши 
смотрят по телевизору встречу хоккеистов 
столицы... После ужина играли в теннис. 
Привезли кино... Приехал радиотелемас­
тер...»

«Родина» не самый богатый колхоз в 
Агинском Бурятском национальном округе. 
Но это крепкое хозяйство, которое продает 
государству большое количество сельскохо­
зяйственных продуктов, с каждым годом 
улучшает условия труда и быта колхоз­
ников. Основа благополучия всего хозяй­
ства и каждого жителя Зуткулея — пяти­
десятитысячное стадо овец. Оно дает ос­
новную прибыль. Крупного рогатого скота 
в колхозе 1800 голов, около четырехсот 
лошадей. Посевные площади невелики, зер­
новой клин играет подсобную роль. Вало­
вой доход в прошлом году превысил мил­
лион рублей. Колхоз успешно выполняет 
пятилетний план по всем основным показа­
телям. За четыре с половиной года пяти­
летки продано государству 25 715 цент­
неров мяса, 20 040 центнеров молока, 7090 
центнеров шерсти.

Окрепшая экономика хозяйства позво­
лила значительные средства вложить в 
культурно-бытовое строительство. Только 
за 1974 год на эти цели израсходовано 
свыше четверти миллиона рублей. В селе
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построены Дом культуры, комбинат быто­
вого обслуживания, гостиница, кинотеатр, 
колхозный дом отдыха, детсад, средняя 
школа с интернатом, почта, автоматиче­
ская телефонная станция, жилые дома об­
щей площадью полторы тысячи квадрат­
ных метров.

Население села — 1655 человек; 863 че­
ловека из них — члены колхоза, осталь­
ные — подростки и дети. В индивидуаль­
ном пользовании у колхозников 34 легко­
вых автомобиля, 54 мотоцикла, 86 телеви­
зоров, 75 газовых плит, 103 холодильника.

Конечно же, колхоз имеет возможность 
хорошо обеспечить ребят, пошедших по­
сле окончания средней школы работать на 
овцеводческие фермы. Что мы и видим на 
примере бригады «Ошон».

И ребята делом отвечали на заботу о 
них. По итогам первых трех месяцев рабо­
ты «Ошон» заняла третье место в округе — 
среди двадцати четырех комсомольско-мо­
лодежных бригад. Неплохих успехов доби­
лись они и в первом квартале 1975 года: 
полностью сохранили поголовье, органи­
зованно провели ранний окот. В социали­
стическом соревновании чабанов на раннем 
окоте ошонцы заняли четвертое место в 
районе. О бригаде писала областная мо­
лодежная газета. «Комсомольская правда» 
опубликовала коллективное письмо членов 
бригады. Ребята писали:

«Мы решили выдержать первый в жизни 
трудовой экзамен, хотя все, кроме настав­
ника и механика, новички в овцеводстве. 
Знаем, на нас надеются односельчане, учи­
теля, сверстники... Пока дела идут хорошо, 
соревнуемся С молодежной бригадой «Ур­
гы» («Подснежник») из соседнего колхоза. 
Постараемся добиться большого успеха.

Вообще — интересно работать! Мы ре­
шили так: многие комсомольцы строят 
БАМ, новые города, осваивают Нечерно­
земье. Для нас ударный участок — живот­
новодство».

Итак, что же — проблема смены поколе­
ний чабанов решена? Увы, дело это не так 
уж простое.

Прочитав дневник, я приехал еще раз 
в Нарин-Хундуй (Узкую падь), на летнюю 
стоянку «Искры». Там и спросил Мыдыгму, 
почему записи обрываются в январе — за­
ленились? И будет ли продолжение днев­
ника?

— Нет! — сказала девушка — Скорее 
всего, нет. Мы уходим из бригады.

— Почему?
— Будем пытаться поступать в инсти­

туты.
— Наверное, в сельскохозяйственные 

пойдете?
— Я — да. Дарима, Люда — в педин­

ститут, обе Долгормы — в медицинский 
Болот мечтает о военном училище.

— А как же с отарами, бригадой? Она 
что, прекратит свое существование?

Смуглые щеки Мыдыгмы залил румянец, 
но она смело посмотрела мне в глаза:

— Разве мы не имеем права попытать 
свое счастье в учебе? Бараны от вас не

убегут. Да и не останутся они без при­
смотра. Мы уже договорились с подругами 
из старших классов. Они нас заменят.

Этих юношей и девушек можно понять. 
Желание учиться — естественно и похваль­
но. Разве можно ему противиться? И в то 
же время понятны разочарование и неудов­
летворенность правления колхоза: нянчи- 
лись-нянчились с молодыми, уделяли им 
внимания гораздо больше, чем старым, за­
служенным людям, а пришла пора стриж­
ки, нагула овец — они в город. Выходит, 
вновь надо обращаться к старикам, кото­
рые тихо и незаметно делают свое дело?

Зуткулейский инцидент не порочит, ко­
нечно, самоё идею молодежных бригад. Он 
только предупреждает хозяйственников, 
комсомольских работников: уже с зимы на­
до знать, кто из ребят и куда хочет по­
ступать учиться, чтобы своевременно под­
готовить им замену.

В Казахстане, где недавно состоялся Тре­
тий всесоюзный слет молодых овцеводов, 
к которым с теплым приветствием обра­
тился Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Л. И. Брежнев, накоплен интересный опыт. 
В частности, там некоторые учебные заве­
дения организуют обучение чабанов без 
отрыва от производства, направляют ко­
миссии для проведения приемных экзаме­
нов непосредственно в бригадах. Видимо, 
и в области создать какие-то удобства 
молодым овцеводам при поступлении в 
вузы надо.

На бюро Читинского обкома партии мне 
довелось быть свидетелем полемики, воз­
никшей по поводу самой организации мо­
лодежных бригад. Сомнений в их целесо­
образности не возникало ни у кого. Но, 
говорил один оратор, не слишком ли нян­
чимся с ними? Взять тот же «Толон». Сто­
янка расположена всего в десяти кило­
метрах от центральной усадьбы колхоза. 
Немалые деньги потребовались, чтобы вы­
строить целый хуторок, обставить домики 
мебелью, бытовыми вещами. А не лучше 
ли и не дешевле ли было бы возить ре­
бят ежедневно на работу? Ведь все это, 
в конечном счете, удорожает продукцию, 
ради которой все и делается. И, вообще, 
экономическая эффективность бригад, как 
правило, не высока, чабаны-одиночки тру­
дятся с большей отдачей.

Ему горячо возражали: да, по опыту, по 
знанию тонкостей ремесла молодые чаба­
ны уступают ветеранам. И внимания к се­
бе они требуют больше, и мясо и шерсть 
у них на первых порах дороже. Но это 
временное явление! Мы бросаем в разрых­
ленную землю зерна, которые еще дадут 
обильный урожай.

Движение комсомольско-молодежных 
бригад как всякое новое дело требует пе­
рестройки психологии некоторой части лю­
дей. Вероятно, такой перестройки еще не 
произошло, потому что новая форма вне­
дряется в области пока медленно. Практи­
чески почин поддержали лишь животново­
ды Агинского Бурятского национального 
округа, в других крупных овцеводческих
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районах — Борзинском, Кыринском, За­
байкальском — все еще присматриваются.

Но сама жизнь неизбежно приведет 
инертных или колеблющихся к молодеж­
ным укрупненным бригадам как наиболее 
целесообразной и эффективной в данное 
время организации труда в овцеводстве.

Вот возрастная структура чабанов кол­
хоза «Родина». Из 128 человек возраст до 
20 лет имеют 21, до тридцати — 2, до 
сорока — 21, от сорока до шестидесяти — 
73, свыше шестидесяти — 11 человек. Как 
видим, овцеводство держится, в основном, 
на плечах людей пожилого возраста. Ду­
мается, что и общая картина по области 
близка к названной здесь.

Старики уходят, молодежью же овцевод­
ство пополняется пока слабо, и это, есте­
ственно, ведет к острому дефициту рабочей 
силы.

Сейчас в области в овцеводстве занято 
11 180 человек, на попечении которых в 
колхозах и совхозах имеется более четы­
рех миллионов овец. Укомплектованность 
этой важнейшей отрасли сельского хозяй­
ства Забайкалья рабочей силой составляет 
79 процентов; не достает почти три тысячи 
человек. В ближайшее время, с учетом рас­
тущего поголовья, дефицит составит уже 
тысячи четыре.

Свои заметки я не случайно начал пей­
зажной зарисовкой.

Крестьянский труд — особый, неповто­
римый. В нем своя проза и своя поэзия. 
Одному человеку нравится неумолчный шум 
заводских цехов, скрежет и стон металла, 
покоренного теплой человеческой рукой. 
А истый деревенщик любит тишину и по­
кой неоглядных степных просторов, пофыр­

кивание лошадки, горький полынный на­
стой. Любовь к родной земле, к родному 
краю определяет часто и выбор профессии, 
и постоянную прописку. Всякому, конечно, 
свое.

Но магическая сила земли уже не дей­
ствует безотказно на некоторые молодые 
сердца. Н. Д. Доржиев, председатель кол­
хоза, с беспокойством говорит о потери 
престижа профессии животновода и хле­
бороба. Немало молодых людей, окончив­
ших школу, стремится во что бы то ни 
стало уехать в город, попасть в какой- 
либо институт или техникум — без учета 
собственных способностей. Устраиваются 
на случайные работы, лишь бы не идти ча­
банами или не садиться на трактор.

За последние пять лет Зуткулейскую 
школу окончили 159 человек. В вузы и тех­
никумы поступили пятьдесят пять. Но, как 
мы уже видели, в овцеводстве двадцатилет­
них (вместе с «Ошоном») пока двадцать 
один человек, а чабанов в возрасте от два­
дцати до тридцати лет лишь двое. Сей­
час в Зуткулее детей и подростков от ше­
стнадцати лет 792 человека — половина 
населения! Стало быть, есть откуда черпать 
в будущем резервы.

Так вполне конкретная хозяйственная 
проблема вовлечения грамотной молодежи 
в овцеводство вырастает в большой разго­
вор о воспитании в каждом молодом че­
ловеке пахаря и чабана, чувства любви к 
своей земле, ответственности за ее нынеш­
нюю и будущую красоту и богатство.

Да, дневник жизни не окончен. И Мы- 
дыгме, и ее сверстникам, и односельчанам 
еще предстоит заполнить в нем новые стра­
ницы трудовой биографии.
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ТКАНИ С ЗАБАЙКАЛЬСКОЙ 
МАРКОЙ

В декабре 1968 года была сдана первая 
очередь комбината — прядильное произ­
водство, в 1971 году — ткацкое производ­
ство, и к августу этого же года был полу­
чен миллионный метр ткани. В декабре 
1972 года строительство комбината было 
закончено, пущена пятая его очередь — 
отделочное производство, которое заверши­
ло технологический процесс превращения 
шерсти в готовую ткань. Предприятие уве­
ренно стало набирать проектные мощно­
сти и скоро будет выпускать в год около 
28 миллионов метров костюмных тканей.

Десять лет назад профессия текстильщи­
ка была новой в нашем крае. Сейчас на 
комбинате работает около семи тысяч чело­
век, средний возраст работающих не свыше 
двадцати пяти лет. Молодежь осваивает 
новые текстильные профессии под руковод­
ством опытных наставников-мастеров, при­
ехавших в Забайкалье из Иванова, Моск-

Десять лет назад на северной окраине 
Читы появились первые многоэтажные до­
ма, растущие параллельно огромным кор­
пусам камвольно-суконного комбината. Те­
перь поселок разросся, и его новые пятый 
и шестой микрорайоны почти вдвое сокра­
тили расстояние до города. Да и сам ком­
бинат стал полноправным предприятием, 
пожалуй, первым в большом списке новых 
оснащенных промышленных предприятий 
Забайкалья.

Читинский камвольно-суконный комби­
нат — крупнейшее не только на Дальнем 
Востоке, но и в стране предприятие легкой 
промышленности. В прошлом году здесь 
реализовано продукции на двести миллио­
нов рублей.
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вы, Ярославля, учится мастерству в про­
фессионально-техническом училище и не­
давно открытом при комбинате вечернем 
текстильном техникуме.

Отлично трудятся на комбинате сотни 
передовых комсомольско-молодежных ком­
плектов и бригад. В большой семье тек­
стильщиков особым уважением пользуются 
депутат Верховного Совета СССР двадца­
титрехлетняя ткачиха Ольга Бурдуковская, 
прядильщица Галина Манченко, мотальщи­
ца Татьяна Коренева, победительница кон- 
курса профессионального мастерства в рес­
публике и во всей стране, помощник ма­
стера Геннадий Абрамов, чья бригада яв­
ляется вот уже несколько лет лучшим ком­
сомольско-молодежным коллективом в го- 
роде.

В 1975 году забайкальским текстильщи­
кам был поручен ответственный государст­
венный заказ — выпуск ткани для школь­
ных форм нового образца, и читинцы спра­
вились с ним успешно. А в конце прошло­
го года на комбинате получили первую 
образцовую партию чистошерстяной сукон­
ной пряжи, из которой получена отличная 
драповая ткань. Добрые отзывы покупате­
лей и специалистов завоевали такие ткани, 
как «Чара», «Салют», «Удокан», «Угдан» 
«Орхон», «Забайкальская» и другие.

В. БИРЮКОВА

винки — до природных образцов они еще 
не «дотягивают»

Натуральный хром — в большой цене 
по всему миру.

Одно из крупных современных предприя­
тий, вырабатывающих цветные хромовые 
кожи для обувщиков, построено в Чите. 
В декабре 1974 года государственная ко­
миссия подписала акт о приемке его в 
эксплуатацию. Во время строительства за­
вод стал своеобразной школой передово­
го опыта. Впервые в практике возведения 
промышленных объектов в Забайкалье 
здесь был применен метод бригадного под­
ряда. Используя новую форму хозяйствен­
ного расчета, строители на месяц раньше 
срока сдали объект с оценкой «хорошо» 
заказчику — Читинскому кожевенно-обув­
ному комбинату.

Проектная мощность завода — 168,8 мил­
лиона квадратных дециметров хрома в 
год. Уверенному освоению коллективом 
производственных мощностей способствует 
рациональное использование многочислен­
ных механизмов и поточных линий. При 
проектировании завода были учтены новей­
шие мировые технические достижения в 
этой отрасли. Вот почему в цехах рядом 
с отечественным оборудованием импортное: 
английское, чехословацкое, французское. 
Шнековые аппараты для операций, проис­
ходящих в химических агрессивных сре­
дах, опасных для человека, — закрытого 
типа.

В связи с пуском нового завода на ко­
жевенно-обувном комбинате закрыли юф­
тевое производство, где были сложные ус­
ловия труда. Рабочие перешли в простор­
ные, светлые, хорошо вентилируемые цеха.

На Читинском заводе хромовых кож 
впервые в Советском Союзе применено ори­
гинальное архитектурно-планировочное ре-

ЧИТИНСКИЙ ХРОМ

Никто не спорит, что обувь из искусст­
венной кожи хороша. Красивая, легкая, 
она стала привычной и необходимой. И все 
же, когда есть возможность выбора, мно­
гие предпочтут туфли из натуральной ко­
жи. Как бы ни были привлекательны но­
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шение, при котором отмочно-зольно-дубиль­
ный цех находится в середине завода. Это 
значительно уменьшает внутрицеховые пе­
ревозки, увеличивает производительность 
труда. Размещение оборудования в глав­
ном корпусе сделано очень рационально, в 
комплексе.

Уже сейчас читинские кожевенники от­
правляют свою продукцию на обувные 
предприятия Свердловска, Челябинска, Би­
робиджана, Новосибирска и Иркутска. В 
1976 году комбинат выпустит 25 000 пар 
обуви из собственного хрома. Местные мо­
дельеры разрабатывают несколько ориги­
нальных моделей. Министерство легкой 
промышленности выделило средства на 
проектирование в Чите обувной фабрики. 
Мощность ее — полтора миллиона пар 
обуви в год. Предлагаемый ассортимент: 
мужские ботинки и полуботинки, женские 
туфли, обувь для детей дошкольного и 
школьного возрастов.

В. БРАТУШЕВ.

зверька тарбагана — искусного землеко­
па, который пробуривает норы на большую 
глубину и делает в них ходы в разных 
направлениях. ТЗ — снаряд для бурения 
скважин по заданному направлению в тре­
буемую точку пространства. Это очень 
важно для обеспечения качественной раз­
ведки любого месторождения. И еще одно 
качество этого снаряда: из одной точки 
на поверхности он пробуривает веер сква­
жин, подсекая месторождение полезных ис­
копаемых.

При разведочном бурении скважины могут 
самопроизвольно отклоняться от проектно­
го направления. Это удлиняет сроки раз­
ведки и приносит немалые убытки. Особен­
но учащаются случаи искривления скважин 
при переходе на бурение малым диамет­
ром. Необходим был надежный буровой 
снаряд, который позволял бы «управлять» 
трассой скважин. И такой снаряд создан 
молодыми учеными Забайкалья.

Обширна география применения «Тарба­
гана Забайкальского»: Средняя Азия, Тай­
мыр, Чукотка, Западная и Восточная Си­
бирь, Кольский полуостров, Урал, Забай­
калье. Сейчас ученые ЗабНИИ готовятся 
к десанту в Северо-Байкальскую геолого­
разведочную экспедицию, которая интенсив­
но ведет разведку полиметаллического 
месторождения в зоне Байкало-Амурской 
магистрали. «Тарбаган» позволит за счет 
бурения направленных многоствольных 
скважин не только сократить затраты, но 
и сроки разведки этого перспективного ме­
сторождения, ТЗ выдержал уже экзамен 
на медном Удоканском месторождении в 
районе БАМа.

После широких производственных испы­
таний «Тарбаган Забайкальский» принят 
государственной комиссией к серийному 
производству. По самым скромным подсче­
там внедрение трехсот «Тарбаганов» позво­
лит получить экономический эффект в год 
свыше полутора миллионов рублей.

Л. ФАДЕЕВ.

ВЕЕР «ТАРБАГАНА»

«Просим оказать техническую и методи­
ческую помощь выделением отклонителей 
ТЗ...»; «Просим включить в общую заяв­
ку 50 отклонителей ТЗ для нашего геоло­
гического управления...»; «Просим отгру­
зить пять «Тарбаганов»...» Короткие теле­
граммы приходят почти каждый день в 
адрес заведующего отделом техники раз­
ведки Забайкальского комплексного научно- 
исследовательского института Министерства 
геологии СССР кандидата технических наук 
Юрия Сергеевича Костина.

Что же такое ТЗ? Так любовно его соз­
датели — молодые ученые ЗабНИИ под 
руководством Юрия Сергеевича Костина — 
назвали малогабаритный буровой снаряд. 
Свое имя «ТЗ» — «Тарбаган Забайкаль­
ский» получил от степного забайкальского
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Первые революционные бои 
в Забайкалье

(По документам Государственного архива Читинской области)

К началу 1905 года Забайкалье пред­
ставляло собой одну из тех окраин Рос­
сийской империи, где революционные собы­
тия достигли большого размаха и особен­
ной остроты. Близость Забайкалья от фрон­
тов русско-японской войны сделала его ты­
лом миллионной русской армии. Это ухуд­
шало и без того бедственное положение на­
родных масс. Росту революционного созна­
ния рабочих и трудящихся населения края 
способствовала активная работа забайкаль­
ских большевиков. Большую часть членов 
Читинской социал-демократической орга­
низации, созданной в 1902 году Ем. Ярос­
лавским, составляли железнодорожники, 
сплоченный и наиболее многочисленный от­
ряд рабочих Забайкалья.

События 9 января 1905 года всколыхну­
ли всю Россию. Читинский комитет РСДРП 
с помощью устной агитации и перепечатки 
полученных сообщений постарался донести 
весть о расстреле царскими властями мир­
ной демонстрации до широких масс. Волна 
митингов солидарности с рабочими Петер­
бурга прокатилась по Забайкалью.

«Мы, читинские рабочие, собравшись по 
приглашению местного комитета партии на 
сходку и выслушав речи двух ораторов на 
тему: «События Дня и наши задачи», — 
единогласно приняли следующую резолю­
цию:

1. Свято чтя память борцов, погибших 
в Петербурге 9 января, мы шлем свой 
братский привет всем борцам за свободу 
родины.

2. Считая своим гражданским долгом со­
действовать всеми возможными средствами 
окончательной гибели издыхающего само­
державного чудовища, мы с глубочайшим 
презрением отвергаем царские предатель­
ские заигрывания с рабочим классом...

3. Требуя созыва учредительного собра­
ния на основе всеобщего равного, прямого 
и тайного избирательного права и прекра­
щения войны, мы остаемся верны лозун­

гам нашей партии: «Долой самодержавие, 
долой войну, да здравствует начавшаяся 
революция»1.

Учитывая революционное настроение ра­
бочих, комитет решил провести стачку. И 
стачка началась. В одном из донесений 
местным властям начальник Главных чи­
тинских железнодорожных мастерских со­
общил: «Сегодня, 29, вышли рабочие глав­
ных мастерских на работы, но к работе 
не приступают, а, собравшись в сборном 
цехе, ведут между собой разговоры. Вой­
дя в цех, я во исполнение телеграммы на­
чальника дороги объявил рабочим, что пла­
теж будет производиться сегодня около 
11 часов дня. Меня выслушали и затем на 
мое предложение разойтись по работам 
ответа не дали, но попросили меня в веж­
ливой форме удалиться из цеха. Также 
было предложено удалиться и другим на­
чальствующим лицам»2.

Стачка длилась три дня, требования за­
бастовщиков, предъявленные администра­
ции мастерских, были удовлетворены. Од­
нако стачечная борьба не прекратилась. 
Митинги и собрания проходили почти еже­
дневно. 19 февраля в доме Позолотина, в 
Кузнечных рядах, было созвано нелегаль­
ное собрание рабочих. Жандармы с по­
мощью провокатора выследили их.

Отношение 
прокурора Читинского окружного суда 
прокурору Иркутской судебной палаты
С е к р е т н о А р е с т а н т с к о е
Оцепив дом, из которого раздавался гул 

голосов, полицейские надзиратели с не­
сколькими городовыми открыли дверь, ве­
дущую со двора в большую комнату, за-

1 Государственный архив Читинской об­
ласти (ГАЧО), ф. 96, оп. 2, д. 237, л. 53.

2  ГАЧО, ф. 1545, оп. 1. д. 11, л. 3.
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нимающую весь дом. В ней было около 
100 рабочих и разных других лиц. В углу 
стоял небольшой столик, на котором стоя­
ли свечи и были разложены какие-то бу­
маги, а за столом стоял какой-то человек, 
который громко читал что-то вроде газе­
ты, которую при появлении полиции опу­
стил под стол... Рабочие выбежали на ули­
цу и, отстреливаясь из револьверов, раз­
бежались в разные стороны. Из них 8 че­
ловек полицией были, несмотря на сопро­
тивление, задержаны. Это оказались рабо­
чие Абрам Штейн, Тимофей Плеханов, Сер­
гей Моргенштерн, Самуил Андоверов, Со­
ломон Гейман, Федор Петров, Павел Ки­
селев и Дмитрий Вирбунов...

В помещении чинами полиции найдены 
четыре «Сборных листа» на пополнение 
кассы «Всеобщей политической стачки по 
линии Сибирской и Забайкальской железной 
дороги»... 2 экземпляра воззвания Читин­
ского комитета «К рабочим», брошюра 
Н. Ленина «К деревенской бедноте» изда­
ния Центрального комитета, брошюра «Ра­
бочее дело в России», 3-й номер газеты 
«Искра» 1901 г.»1

Узнав об аресте своих товарищей, рабо­
чие читинских железнодорожных мастерских 
вновь забастовали. 21 февраля 1905 года 
на имя военного губернатора Забайкаль­
ской области поступила телеграмма от 
подполковника Ребиндера:

«Сегодня с утра в читинских мастерских 
большинство рабочих прекратили работу, 
собрались на сходку в одном из цехов. Хо­
тели идти к военному губернатору, но по­
том постановили не ходить, забастовать 
и требовать освобождения арестованных 
19 февраля в Кузнечных рядах»2.

Власти были вынуждены освободить се­
мерых осужденных, а Павла Киселева, 
опытного партийного работника, члена 
РСДРП, выслали за пределы области.

Забастовочное движение широкой волной 
прокатилось по линии Сибирской и Забай­
кальской железных дорог. Все чаще оно 
носило политический характер. Особенно 
большой размах приобрели июльско-авгус­
товские стачки.

20 июля рабочие предъявили железнодо­
рожной администрации ряд экономических 
требований. Администрация ответила отка­
зом и пригрозила локаутом. В ответ рабо­
чие с 25 июля объявили политическую 
стачку. Спустя несколько дней бастующие 
читали постановление главного начальника 
тыла маньчжурских армий генерала Нада- 
рова о запрещении сходок. Виновных жда­
ли трехмесячное тюремное заключение или 
денежный штраф до трех тысяч рублей. 
В свою очередь рабочие направили губер­
натору заявление:

«Ввиду запрещения сходок для обсужде­
ния наших нужд в здании мастерских мы, 
рабочие мастерских и депо, заявляем, что

сегодня 27 июля и в последующие дни со­
беремся для обсуждения наших нужд в 
старой колонии и, если с Вашей стороны 
будут приняты репрессивные меры во вре­
мя наших мирных собраний, мы за по­
следствия не отвечаем»1.

Читинский комитет РСДРП 28 июля ор­
ганизовал митинг в железнодорожных ма­
стерских, на котором присутствовало около 
двух тысяч человек. Здесь были не только 
рабочие мастерских и депо, но и солдаты 
железнодорожного батальона, служащие 
торгово-промышленных предприятий, типо­
графские рабочие. Все чаще и чаще в ре­
чах выступающих звучал лозунг: «Долой 
самодержавие!»

Забастовкой руководил стачечный коми­
тет, который от имени рабочих предъявил 
администрации 33 требования: полная уп­
лата жалованья за время стачки, 8-часо­
вой рабочий день, накануне праздников — 
7-часовой рабочий день, уплата больнич­
ных денег, улучшение гигиенических усло­
вий в рабочих помещениях, отмена сверх­
урочных работ и платы в железнодорож­
ных школах2.

К забастовке читинских железнодорож­
ников присоединились рабочие Могзона, 
Борзи, Иркутска, Могочи, Хилка.

Администрация пыталась сорвать стачку. 
В читинское паровозное депо были направ­
лены солдаты железнодорожного батальо­
на. Стачка в Чите продолжалась две не­
дели, но из-за отсутствия связи и хорошо 
поставленной информации стачка рабочих 
Сибири не стала всеобщей. И все-таки зна­
чение ее для последующих выступлений 
было велико. Она пробудила даже среди 
отсталой части рабочих сознание необхо­
димости организованной борьбы, мобили­
зовала внимание рабочих на политическом 
лозунге всеобщей стачки, дала возможность 
большевикам широко разъяснить трудя­
щимся массам значение всеобщей стачки 
как первого шага к восстанию против цар­
ского самодержавия и необходимость соз­
дания массовых политических организа­
ций, прежде всего профсоюзов.

Первоочередной задачей был созыв 
съезда рабочих-железнодорожников. В на­
чале августа комитет разослал письма-об- 
ращения к рабочим Маньчжурии, Борзи, 
Оловянной, Хилка и других станций до­
роги:

«Товарищи! Революционная борьба ста­
новится день ото дня все сильнее и силь­
нее, громадные массы народа выходят из 
состояния спячки, все сильнее и глубже во­
влекаются в политическую борьбу. Соз­
нательное политическое движение, еще не­
давно ограничивавшееся тесным кругом 
революционной интеллигентской молодежи 
и передовых слоев рабочего класса, теперь 
захватывает не только массу рабочих а 
мелких городских служащих, но и самые 
широкие слои крестьянства...

1 Революционное движение в Забайкалье. 
1905—1907 гг. Чита, 1955, с. 53—55.

2   ГАЧО. ф. 50. оп. 2, д. 7, л. 6.

9*

1 ГАЧО, ф. 1545, оп. 1, д. 11, л. 48. 
2 ГАЧО, ф. 1545, оп. 1, д. 11, л. 1.
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Народное восстание неизбежно и чрез­
вычайно близко. Рабочий класс должен 
сохранить за собой эту руководящую роль 
и впредь для того, чтобы довести револю­
цию до конца как можно скорее и отвое­
вать у буржуазии в новом свободном бур­
жуазном государстве возможно больше 
свободы для самого себя, для дальнейшей 
борьбы за социализм.

Пока продолжается война, стачка будет 
лучшим средством против войны и цар­
ской монархии, лучшей поддержкой народ­
ного восстания в России. Чем сильнее обо­
стрится революционная борьба, тем боль­
шее значение приобретает эта стачка и 
тем настоятельнее является для нас необ­
ходимость осуществить это великое де­
ло...»1

Съезд состоялся в конце августа и на­
чале сентября. 18 делегатов от 507 рабо­
чих, организованных в профсоюзы, собра­
лись на этом съезде. Делегаты рассмотре­
ли вопросы улучшения взаимосвязи же-

лезнодорожников Забайкалья, выявили не­
достатки только что закончившейся стач­
ки. Съезд поддержал призыв большевиков 
об активном бойкоте антинародной госу­
дарственной думы, отметил, что наиболее 
действенной формой выступления против 
думских выборов является всеобщая стач­
ка не только железнодорожников, но и 
всех рабочих Забайкалья.

В решениях съезда нашли отражение та­
кие политические требования, как запре­
щение жандармам и представителям адми­
нистрации присутствовать на рабочих ми­
тингах и собраниях, запрещение увольнять 
рабочих за участие в стачках, требование 
разрешить свободное празднование 1 Мая 
и 9 Января.

На съезде был организационно оформлен 
профессиональный союз железнодорожни­
ков Забайкалья.

Осенью 1905 года стачечное движение 
в России поднялось на небывалую высоту 
и в октябре вылилось во Всероссийскую 
политическую стачку. 7 октября забасто­
вали рабочие и служащие управления и 
всей линии Московско-Казанской дороги, 
за ними — Ярославской и Курской. 13 ок-

1 Революционное движение в Забайкалье 
1905—1907 гг., Чита, 1955, с. 73—76.
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тября Забайкальский губернатор получил 
шифрованную телеграмму от Трепова: 

«Прошу не допускать никаких сборищ, 
сходок, собрания, на устройство которых 
не будет испрошено разрешения. Прекра­
щать подобные неразрешенные сборища 
всеми мерами вплоть до применения от­
крытой силы»1.

На следующий день рабочие Забайкалья 
узнали о начавшейся в центре политиче­
ской стачке.

14 октября на многолюдном митинге в 
главных мастерских, организованном Чи­
тинским комитетом РСДРП, рабочие ма­
стерских и депо, служащие почты и теле­
графа, телефонной станции приняли едино­
душное решение присоединиться ко всеоб­
щей стачке. В тот же день состоялся еще 
один, более многочисленный митинг, на ко­
тором был образован стачечный комитет, 
осуществлявший руководство дальнейшей 
борьбой.

В Петербург шли тревожные сообщения 
военного губернатора Забайкальской обла­
сти Холщевникова:

«В Чите, в железнодорожных мастер­
ских забастовки. Запасные паровозы по­
вреждены, движение поездов прекращено, 
сообщение с Иркутском прервано»2.

Но полностью движение на Забайкаль­
ской дороге не было остановлено. Рабочие 
установили строгий контроль за продвиже­
нием поездов: хлебные эшелоны и военные 
составы с солдатами, возвращавшимися с 
полей Маньчжурии, пропускались беспре­
пятственно.

Как только началась всеобщая полити­
ческая стачка на Забайкальской железной 
дороге, Читинский комитет РСДРП поста­
вил вопрос о вооружении рабочих.

15 октября рабочие читинских железно­
дорожных мастерских предприняли попыт­
ку на станции Чита-I завладеть оружием. 
Туда была направлена рота солдат под 
командованием офицера Шпилевского, но 
солдаты отказались стрелять. Тогда офи­
цер выстрелил сам и смертельно ранил ра­
бочего А. Кисельникова. Жестокое убий­
ство потрясло жителей города. Возмуще­
ние против действия властей, солидарность 
с рабочими выразили учащиеся и препода­
ватели, служащие и крестьяне близлежа­
щих деревень, солдаты читинского гарни­
зона.

Стачечное движение с необыкновенной 
быстротой распространялось по всей линии 
Забайкальской дороги. Бастовали железно­
дорожники Хилка, Верхнеудинска, Слюдян- 
ки, Борзи, Оловянной. Бастующие добива­
лись демократических свобод: свободы сло­
ва, собраний, ввода восьмичасового рабо­
чего дня.

Власти пытались покончить со стачкой 
вооруженной силой, но рабочие повсемест­
но оказывали сопротивление, вооружались, 
создавали боевые дружины.

Выполнение сложной задачи вооруже­
ния, строевой и боевой подготовки дружин, 
обучение их тактике боев Читинский ко­
митет РСДРП возложил на бывшего кад­
рового военного профессионального револю­
ционера Антона Антоновича Костюшко- 
Валюжанича. Он отлично справился с бое­
вым поручением партии. Отряды дружин­
ников предпринимали смелые операции по 
захвату оружия.

1    ГАЧО, ф. 1545, оп. 1, д. 11, л. 88.
2    ГАЧО, ф. 1545, оп. 1, д. 11, л. 89.
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Будучи бессильным перед назревающей 
революцией, царь 17 октября 1905 года 
издал манифест, в котором обещал народу 
гражданские свободы и «законодательную» 
думу. В условиях наступления реакции 
забастовочное движение в стране пошло на 
убыль. Так же организованно, как нача­
лась и протекала, была прекращена ок­
тябрьская стачка. С 24 октября железно­
дорожники Забайкалья приступили к ра­
боте.

Говоря о значении Всероссийской ок­
тябрьской политической стачки В. И. Ле­
нин писал, что в ходе ее «пролетариат 
завоевал всему русскому народу, хотя и 
на короткое время, невиданную на Руси 
свободу печати, собраний, союзов. Он смел 
со своей дороги поддельную булыгинскую 
Думу, вырвал у царя манифест о консти­
туции и раз и навсегда сделал невозмож­
ным управление Россией без представи­
тельных учреждений»1.

Но и после прекращения октябрьской 
стачки рабочие ни на один день не оста­
навливали борьбу. Значительно активизи­
ровалась деятельность Читинского комите­
та РСДРП с приходом в него видных дея­
телей партии В. К. Курнатовского, И. В. 
Бабушкина. Усилилась печатная и устная 
агитация среди забайкальского учительства 
и учащихся, в частях местных воинских 
гарнизонов, среди солдат, проезжающих 
на запад с фронтов русско-японской вой­
ны. По свидетельству местных властей, 
«агитация из подпольной превратилась в 
открытую». Прокламации и популярные 
брошюры печатались не только в подполь­
ной типографии Читинского комитета, но 
и в легальных типографиях города. Как 
показывал в отчете Читинский комитет, 
только за ноябрь им было издано и рас­
пространено 16 прокламаций и воззваний 
общим тиражом 38 500 экземпляров. В этом 
же месяце комитет организовал 27 общих 
собраний рабочих, солдат, казаков, 7 ми­
тингов и одну демонстрацию2.

Во время стоянок воинских эшелонов со­
бирались многочисленные митинги, устраи­
вались братания солдат и рабочих.

Результаты пропагандистской работы в 
войсках не замедлили сказаться. На сто­
рону народа перешли третий резервный же­
лезнодорожный батальон, Читинский, а за­
тем Нерчинский и Сретенский гарнизоны. 
А 22 ноября 1905 года на собрании в Глав­
ных железнодорожных мастерских был соз­
дан Совет солдатских и казачьих депута­
тов и введен 8-часовой рабочий день. По­
зднее 8-часовой рабочий день был установ­
лен по всей линии Забайкальской дороги. 
Революционное движение нарастало. Выс­
шей точкой революции явилось декабрьское 
вооруженное восстание. Вооружение ра­
бочих шло быстрыми темпами.

Рапорт
начальника железнодорожного батальона 

командующему 
всеми сухопутными и морскими силами 

генералу Линевичу
«Вчера около 9 часов вечера толпа ра­

бочих Читинских железнодорожных мастер­
ских разграбила временный оружейный 
цейхгауз вверенного мне батальона, унеся 
787 винтовок, 16 револьверов и 9 шашек, 
6 декабря 1905 г.»1

Из донесений 
прокурора Читинского окружного суда 
прокурору Иркутской судебной палаты

«...14 декабря в помещение кондуктор­
ской бригады явилась вооруженная толпа 
неизвестных людей... и забрала 51 казен­
ный револьвер системы «Смит и Вессон» 
и 1200 револьверных патронов, причем од­
ним из этой толпы, назвавшимся заведую­
щим самообороной, выдана расписка в том, 
что им в пользу комитета социал-демокра­
тической рабочей партии взято означенное 
выше количество револьверов и патронов»2.

Как свидетельствуют документы, в рас­
поряжении Читинского комитета было до 
четырех миллионов патронов, сорок тысяч 
винтовок. Количество собранного в Чите 
оружия намного превышало местные по­
требности, поэтому комитет снабжал ору­
жием боевые дружины Хилка, Могзона, Пе­
тровского Завода, Борзи. Был собран и по­
слан транспорт с оружием в Иркутск.

Рабочую дружину на станции Хилок 
возглавил слесарь депо Степан Талев, его 
помощником стал машинист Винокуров. 
Хилокские рабочие вооружились, захвати­
ли власть на станции.

Большую помощь в приобретении оружия 
оказывал Э. В. Цупсман, помощник началь­
ника станции Чита-I. Девятнадцать ваго­
нов с оружием и боеприпасами, захвачен­
ных с его помощью, оказались в руках 
восставших.

Успехи революции были налицо. Прави­
тельственный аппарат в области был пол­
ностью парализован. Читинский комитет 
РСДРП, Совет солдатских и казачьих де­
путатов, Совет боевых дружин являлись 
фактическими хозяевами в городе и по ли­
нии железной дороги. Были образованы 
смешанные комитеты по перевозкам. Без 
их санкции ни один поезд не мог пройти 
по дороге. Полностью контролируя работу 
дороги, смешанные комитеты прежде всего 
ускоряли отправку домой измученных вой­
ной солдат Маньчжурской армии, боролись 
с саботажем администрации. Читинский 
комитет возглавил революционный захват 
почты и телеграфа. Была образована «Чи­
тинская республика». 7 декабря 1905 го­
да под редакцией В. К. Курнатовского вы­
шел первый номер газеты «Забайкальский 
рабочий» — боевого органа забайкальских

1 В. И. Ленин. Поли. собр. соч., т. 19, 
с. 416.

2 Революционное движение в Забайкалье. 
1905—1907 гг. Чита, 1955, с. 134—141.

1  ГАЧО, ф. 50, оп. 1, д. 570, л. 28.
2 Революционное движение в Забайкалье, 

1905—1907 гг. Чита, 1955, с. 154—155.
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большевиков. Первый номер газеты был 
встречен восставшими с восторгом. Стра­
ницы газеты — летопись событий револю­
ционного Забайкалья.

В одном из номеров газеты было опуб­
ликовано сообщение «К освобождению ма­
тросов из Акатуевского рудника». Подроб­
ности этого события раскрывают докумен­
ты государственного архива: Протоколы 
допросов обвиняемых в освобождении ма­
тросов, показания свидетелей, статейные 
списки матросов, их портреты, матросские 
книжки, переписка судебных властей1.

В июне 1905 года учебный транспорт 
«Прут» поддержал восставших потемкин- 
цев. Царские власти расстреляли руководи­
телей матросского комитета, а пятнадцать 
активных участников восстания сослали в 
каторжные работы в Акатуй на разные 
сроки.

21 декабря четыре делегата, избранные 
на общем собрании рабочих железнодорож­
ных мастерских и членов Читинского гар­
низона, прибыли в Акатуй и вручили ман­
дат Читинского комитета РСДРП началь­
нику тюрьмы Фищеву: «Читинский коми­
тет Российской социал-демократической ра­
бочей партии требует от вас немедлен­
ного освобождения всех политических за­
ключенных, находящихся во вверенной вам 
тюрьме. Привести в исполнение настоящее 
требование Читинский комитет уполнома- 
чивает двух делегатов комитета и предста­
вителей от Совета солдатских и казачьих 
депутатов Российской социал-демократиче­
ской рабочей партии»2.

Начальнику тюрьмы не оставалось ничего 
другого, как подчиниться требованию. 
26 декабря делегация от комитета встре­
чала прутовцев в Чите.

Революционное движение в Забайкалье 
достигло такого широкого размаха, что 
местные власти вынуждены были просить 
помощи у самого царя Николая II. В ито­
ге из Царского села 17 декабря 1905 года 
последовала телеграмма генералу Лине- 
вичу:

«Повелеваю Вам немедленно... в кратчай­
ший срок примерно наказать виновных в 
самозванном присвоении себе власти по 
всей строгости законов военного времени 
и установить по всей железнодорожной по­
лосе и прилегающих к ней городах бес­
прекословное исполнение требованиям за­
конных властей.

О принимаемых мерах и достигнутых ре­
зультатах доносите мне ежедневно теле­
графом. Николай»3.

Обстановка в стране все более и более 
обострялась. Разгромлены царскими вла­
стями восстания в Москве и Петербурге, 
пала «Красноярская республика», нависла 
угроза и над Забайкальем. Сжимая коль­
цо, жестоко подавляя сопротивление вос­
ставшего населения Забайкалья, двигались

на Читу карательные отряды царских ге­
нералов Меллер-Закомельского и Реннен- 
кампфа.

Читинский комитет и Совет рабочих и 
солдатских депутатов на совместном за­
седании решили держать оборону Читы. 
В Читинские мастерские было свезено ору­
жие, продовольствие. Рабочие строили бар­
рикады. Навстречу карательным эшелонам 
были высланы два отряда подрывников. 
Однако остановить продвижение карателей 
не удалось. 21 января комитет получил из­
вестие о разоружение революционно на­
строенных солдат Читинского гарнизона. 
Потеряв поддержку армии, Читинский ко­
митет вынес решение во избежание крово­
пролития оставить мастерские. 23 января 
«Читинская республика» пала.

Начались жестокие репрессии. В тече­
ние лишь одной недели в Чите было бро­
шено в тюрьмы свыше четырехсот человек. 
Наказание — каторга или смертная казнь. 
Жертвами карателей пали видные деятели 
революционного движения: А. А. Костюш- 
ко-Валюжанич, И. В. Бабушкин, А. Попов- 
Коновалов, В. Розенфельд, Э. В. Цупсман, 
Е. П. Столяров, И. Вайнштейн и другие. 
Несмотря на поражение революции, Чи­
тинская партийная организация продолжа­
ла работать в подполье.

В самый разгар репрессий в Чите вы­
шел шестой номер «Забайкальского рабо­
чего». Передовая статья газеты писала о 
причинах поражения и уроках Читинского 
восстания:

«Читинское восстание показало наглядно, 
что революция имеет силу постольку, по­
скольку ее отдельные моменты связаны 
друг с другом...

Оно учит и требует, чтобы следующее 
выступление было одновременным, чтобы 
не было отдельных восстаний в Чите, Крас­
ноярске, Нижнем, Москве и т. д., а чтобы 
восстание пролетариата и крестьянства бы­
ло всероссийским.

А для этого нужна широкая и прочная 
организация рабочих в социал-демокра­
тическую партию, нужно, чтобы масса ра­
бочих поняла, что в политической борьбе 
сила и успех каждого класса непосредст­
венно зависят от силы и успехов его по­
литической партии»1.

Революционная работа большевиков в 
Забайкалье продолжалась и в годы реак­
ции, и наступившего затем нового рево­
люционного подъема в стране. Она спо­
собствовала укреплению и развитию слав­
ных революционных традиций; Забайкалье 
в годы борьбы за победу Власти Советов 
являлось одним из тех районов, где осо­
бенно широк был размах народной борьбы 
против интервентов и белогвардейцев.

Л. СБИТНЕВА, С. НИКОНОВА, 
научные сотрудники Государственного 

архива Читинской области.
1   ГАЧО, ф. 63, оп. 1, д. 169, л. 71.
2    ГАЧО, ф. 63, оп. 1, д. 169, л. 71,
3   ГАЧО, ф. 50. оп. 1, д. 570, л. 25.

1 «Забайкальский рабочий», 12 февраля 
1906 г.



К 150-летию со дня рождения 
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кандидат философских наук
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ний, А. М. Горький в своей «Истории рус­
ской литературы» (1907—1908) со всей ка­
тегоричностью подчеркивал: «Щедрин шел 
в ногу с жизнью, ни на шаг не отставая 
от нее, он пристально смотрел в лицо ей 
и — горько пророчески хохотал надо все­
ми и всем. Это не смех Гоголя, а нечто 
более оглушительно-правдивое, более глу­
бокое и могучее»1.

Творчество Салтыкова-Щедрина, с пер­
вых шагов его литературной деятельности 
и до конца его дней (он умер 28 апреля— 
10 мая по новому стилю 1889 года) ор­
ганически связало с развитием русского 
революционного движения. Его произве­
дения вдохновляли не одно поколение ре­
волюционеров.

М. Е. Салтыков-Щедрин в совершенстве 
владел редчайшим даром, каким явился 
сатирический талант в полном и совершен­
ном смысле этого слова. В истории чело­
вечества бывают времена, когда ни один 
из многочисленных жанров искусства сло­
ва не ценится так высоко, как жанр би­
чующей социальной сатиры. «Смех имеет 
в себе нечто революционное», — указывал 
А. И. Герцен. Особенно велика и значи­
тельна с точки зрения своей социальной и 
жизненной актуальности была роль этого 
жанра в условиях самодержавно-крепост­
нической и буржуазной России. И не слу­
чайно еще молодой Пушкин придавал ог­
ромное значение сатире. С присущей ему 
вдохновенностью он призывал:

О муза пламенной сатиры,
Приди на мой призывный клич,
Не надо мне гремящей лиры,
Вручи мне ювеналов2 бич.

Поразительная способность владеть этим 
бичом отличала таких великих русских пи­
сателей, как Д. И. Фонвизин, А. И. Кры­
лов, А. С. Грибоедов, Н. В. Гоголь. «Муза 
пламенной сатиры» — постоянная спутни­
ца Салтыкова.

Гениальный русский писатель, продол­
живший лучшие традиции нашего искусст­
ва слова, на протяжении всей своей лите­
ратурной деятельности мастерски владел 
«ювеналовым бичом» сатиры.

1 М . Г о р ь к и й . История русской лите­
ратуры. №1, 1939, с. 270.

2 Ювенал Деций Юний — римский поэт- 
сатирик (I в. — после 127 г. н. э.).

Эту знаменательную дату отмечает весь 
советский народ. Заветная мечта великого 
русского писателя-сатирика, пламенного де­
мократа, поборника свободы и страстного 
патриота земли русской Михаила Евгра­
фовича Салтыкова (Н. Щедрина) об идей­
ной близости между писателем и читате­
лем в наши дни стала реальной ощутимой 
действительностью. Сегодня, как никогда 
прежде, дороги и понятны высокие идеалы 
Салтыкова-Щедрина, органически близка 
каждому из советских людей его неприми­
римая борьба против рабства и угнетения 
трудящихся масс дореволюционной России.

Беспощадная критика самодержавия и 
устоев крепостничества, а также буржуаз­
ных порядков, пламенный призыв к свер­
жению царизма, всякого и всяческого на­
силия и глубокая вера в торжество прав­
ды на земле — таков сокровенный смысл 
жизненного и творческого подвига велико­
го писателя и гражданина.

Определяя непреходящую ценность лите­
ратурного наследия автора «Истории одно­
го города», «Господ Головлевых», «Сказок» 
и многих Других его бессмертных творе-
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Его сатирический образ — все эти 
иудушки и угрюм-бурчеевы, колупаевы и 
разуваевы, помпадуры и помпадурши по­
могли прогрессивным деятелям России сры­
вать все и всяческие маски с помещиков- 
крепостников, разоблачать царских чинов­
ников и бюрократов, выводить на чистую 
воду «прекраснодушных», вконец изолгав­
шихся либералов, пригвождать к позорно­
му столбу истории «чумазых» хищников 
капитализма и человеконенавистников всех 
видов и форм.

«Здоровый социальный скептицизм» вы­
ступает в качестве характерной черты твор­
ческого облика великого писателя с пер­
вых шагов его литературной деятельности. 
В окружающем его мире «чудовищной им­
перии», как некогда А. И. Герцен квали­
фицировал Россию своего времени, М. Е. 
Салтыков не видел ничего, что могло бы 
вызвать в нем положительные эмоции. 
Этим обстоятельством и мотивируются ост­
рота его сатирического таланта и непрехо­
дящая сила его испепеляющей ненависти 
по адресу «властей придержащих» само­
державной России.

В одном из ранних стихотворений «Две 
жизни» он с горечью констатировал:

...Жизнь безрадостна и тяжела тому, 
Кто сердца не нашел ответного ему;
Кто символом ничтожества покрытый, 
Людьми и всем, что в мире позабытый 
Страстей земных измученный борьбой, 
Каким-то странником блуждая одиноким1.

Хотя эти его опыты и не отличаются 
особыми поэтическими достоинствами, но 
они уже были проникнуты той мрачной 
рефлексией, которая определялась крепост­
ническим режимом и тупоумием чиновни- 
ков-педагогов лицея. Именно здесь, вопре­
ки чудовищно-диким порядкам, Щедрин 
пристрастился к чтению. Его захватило 
«полное страсти слово Белинского» на 
страницах «Отечественных записок».

Мысли В. Г. Белинского о гоголевском 
реализме и натуральной школе, вдумчивое 
изучение произведений Гоголя во многих 
отношениях определили судьбу Салтыкова- 
Щедрина как писателя. Поступив в мае 
1844 года на внештатную службу в воен­
ное министерство, Щедрин одновременно 
сближается с литературными кругами Пе­
тербурга. Уже тогда, касаясь природы чи- 
новничье-бюрократической столицы России, 
он отвечал; «Везде долг, везде принужде­
ние, везде скука и ложь»2.

Жизнь Салтыкова-Щедрина была напол­
нена литературными встречами, присталь­
ным изучением классиков русской и ми­
ровой литературы, произведений француз­
ских философов-материалистов XVIII ве-

ка, философского наследия Гегеля и Фейер­
баха, социалистов-утопистов, а также близ­
ким общением с кружком Петрашевского. 
Вспоминая об этом времени, он отмечал 
в своей книге «За рубежом»: «...Духовно 
мы жили во Франции... оттуда лилась на 
нас вера в человечество, оттуда воссияла 
нам уверенность, что «золотой век» нахо­
дится не позади, а впереди нас»1.

Под влиянием Петрашевского и его 
окружения, а также в результате глубо­
кого изучения философской мысли своего 
времени М. Е. Салтыков приобщился к 
идеям утопического социализма. Важно 
подчеркнуть при этом, что он усвоил лишь 
сильную критическую сторону предшествен­
ников научного социализма. Мечтательно­
фантастические стороны фурьеризма и ре­
лигиозные потуги Сен-Симона он катего­
рически отбросил. Его увлекала лишь 
страстная вера в лучшее будущее челове­
чества, в неизбежную гибель несправедли­
вого строя жизни и конечное торжество 
справедливого социалистического устройст­
ва общества.

Стремлением воздействовать на ход ис­
торического процесса своего времени и оп­
ределяется идейно-политическое и художе­
ственное развитие Щедрина. В своих поис­
ках он, подобно Чернышевскому и другим 
поборникам революционной демократии, 
остался типичным просветителем и утопис­
том. Политические и философские искания 
великого писателя являются наглядной ил­
люстрацией ленинской характеристики важ­
нейшего периода в истории общественно- 
политического развития в России. «В те­
чение около полувека, примерно с 40-х и 
до 90-х годов прошлого века, — писал об 
этом времени В. И. Ленин, — передовая 
мысль России, под гнетом невиданно ди­
кого и реакционного царизма, жадно иска­
ла правильной революционной теории, сле­
дя с удивительным усердием и тщательно­
стью за всяким и каждым «последним сло­
вом» Европы и Америки в этой области. 
Марксизм, как единственно правильную ре­
волюционную теорию, Россия поистине вы­
страдала полувековой историей неслыхан­
ных мук и жертв, невиданного революци­
онного героизма, невероятной энергии и 
беззаветности исканий, обучения, испыта­
ния на практике, разочарований, проверки, 
сопоставления опыта Европы»2.

М. Е. Салтыков-Щедрин в результате 
этих поисков становится принципиальным 
противником народнического социализма с 
его ориентацией на крестьянскую общину. 
Однако и к пониманию научного социализ­
ма он еще не пришел. Кроме всего про­
чего, одной из причин этого является то, 
что, будучи материалистом в истолковании 
природы, он оставался на позициях идеа­
лизма в понимании общественных явлений. 
Главным фактором общественного разви-

1 К .  К .  А р с е н ь е в . Материалы для био­
графии М. Е. Салтыкова, журн. «Вестник 
Европы», 1890, № 1, с. 317—318.

2 М. Е. Салтыков (Н. Щедрин). Полн, 
собр. соч. М.-Л., 1941, т. 1, с. 122.

1 Указ. собр. соч., т. 14, с. 161.
2 В .  И .  Л е н и н . Поли. собр. соч., т. 41, 

с. 7—8.
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тия, по мысли писателя, выступает созна­
ние. Он ошибочно полагал, что «история 
развития человеческих обществ есть ничто 
иное, как история разложения масс под 
влиянием сознательной мысли»1.

Будучи до конца своих дней рационали­
стом и моралистом, М. Е. Салтыков-Щед- 
рин большое значение придавал также 
нравственным основам воспитания челове­
ка. Под этим углом зрения он критиковал 
негативные явления своего времени. Соци­
ально-отрицательный материал живой дей­
ствительности оставался для писателя глав­
ным объектом его обличительного наступ­
ления. При этом, однако, его никогда не 
покидала мысль о «бесконечной изменяе­
мости общественных форм», предопределя­
ющей человечеству «обширное будущее».

Вдохновленный великими идеями «выс­
шего и безукоризненного патриотизма», 
Салтыков и обрушил всю силу своего са­
тирического таланта на царскую правя­
щую бюрократию, которая мешала реали­
зации великих идеалов свободы и справед­
ливости. Он не мог примириться с теми 
фактами страшной действительности, кото­
рую постиг еще в годы вятского прозяба­
ния и подневольной чиновничьей службы. 
Напомним, что с мая 1848 по ноябрь 1855 
годов Салтыков-Щедрин находился в Вят­
ке, куда был сослан царскими властями 
за Опубликование двух своих ранних по­
вестей — «Противоречия» и «Запутанное 
дело», — в которых узурпаторы свободной 
мысли усматривали «пагубное стремление» 
к ниспровержению властей. Писатель яс­
но видел, что поработители России в лице 
царского правительства и господствующих 
классов завели его родину на «ложную 
дорогу». Вот почему в борьбе с ними он 
усматривал свою общественную миссию, 
свое гражданское призвание.

От «Губернских очерков» к «Истории од­
ного города», «За рубежом» и «Пошехон­
ской старине» — через все произведения 
великий писатель пронес свой гнев по ад­
ресу «подъячих», взяточников и казнокра­
дов первоначально низшего разряда, а за­
тем и «помпадуров», усматривавших свою 
главную обязанность «в выколачивании 
недоимок и в усмирении воображаемых... 
бунтов». Досталось также и «градоначаль­
никам», во многом напоминавших собою 
столь «высоких персон», какими представ­
лялись по тем временам Аракчеев (Угрюм- 
Бурчеев), Александр I (Груcтилов), Нико­
лай I (Перехват-Залихватский).

Первым сатирическим циклом Салтыкова 
явились его знаменитые «Губернские очер­
ки», вышедшие отдельным изданием в 
1857 году. Они печатались под псевдони­
мом Н. Щедрин. С этим именем Салтыков 
и вошел в большую литературу и в скором 
времени стал одним из известнейших рус-

ских писателей, прочно заняв свое место 
наряду с Гончаровым, Тургеневым, Львом 
Толстым.

В «Губернских очерках» — этой «бла­
городной и превосходной книге», по мет­
кому определению Н. Г. Чернышевского, 
Салтыков-Щедрин нарисовал впечатляющую 
картину русской жизни конца 40-х — на­
чала 50-x годов с небывалой до той поры 
широтой охвата — от провинциальной гу­
бернской гостиной до избы и острога. Пе­
ред нами проходят образы «живоглотов», 
беспринципных и тупых «озорников», чи­
новников, истребляющих «талантливых на­
тур», хищников-купцов, многострадальных 
«странников» и проезжих из народа. С бес­
пощадной правдой писателя-реалиста Щед­
рин изобразил на страницах книги изнан­
ку императорской России.

«Губернские очерки» не только восстано­
вили в русской литературе гоголевские тра­
диции, но и придали им новую социаль­
ную остроту. И, наряду с этим, уже в 
этом произведении ярко сказались такие 
черты мировоззрения Салтыкова-Щедрина, 
как преданность народу и глубокая вера 
в его неисчерпаемые силы. Именно на эту 
сторону обратил внимание Н. А. Добролю­
бов, когда писал: «...он любит этот народ, 
он видит много добрых, благородных, хотя 
и неразвитых и неверно направленных ин­
стинктов в этих смиренных простодушных 
тружениках. Их-то защищает он от раз­
ного рода талантливых натур и бесталан­
ных скромников, к ним-то относится без 
всякого отрицания»1. Революционно-демо­
кратического критика привлекло то, что в 
«Губернских очерках» «...великолепен кон­
траст между ...свежими чувствами просто­
людинов и надменной пустотой генераль­
ши Дарьи Михайловны или гадостным 
фанфаронством откупщика Хрептюгина»2.

Неизменно следуя принципам «мужицко­
го демократизма», М. Е. Салтыков-Щед­
рин в конце 50-х — начале 60-х годов, в 
самую напряженную эпоху русской жизни 
второй половины прошлого века, стано­
вится одним из основных сотрудников «Со­
временника», а с 1862 года входит в ре­
дакцию этого журнала. Кардинальным во­
просом того времени был крестьянский 
вопрос. Освобождение крестьянства от кре­
постной зависимости «с землей или без 
земли» — предмет напряженных споров в 
самых различных кругах русского обще­
ства того времени.

Пресловутую реформу 1861 года Салты­
ков, вслед за Чернышевским, воспринял 
как половинчатую, которая ничего хороше­
го крестьянским массам России дать не 
могла. К этому времени относится созда­
ние писателем знаменитого цикла «Невин- 
ные рассказы» («Миша и Ваня», «Разве­
селое житье»), в котором он со всей ка­
тегоричностью разделял думы и чаяния за-

1   Н .  А .  Д о б р о л ю б о в . Полн. собр.
соч. М., 1935, т. 1, с. 200.

2   Там же, с. 200.

1 М .  Е .  С а л т ы к о в .  Полн. собр. соч.,
т. 7, с. 467.
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крепощенного крестьянства. Он приходит 
к принципиальному умозаключению о не­
обходимости революционного преобразова­
ния жизни.

Еще накануне реформы 1861 года Сал­
тыков в очерке «Литераторы-обыватели» 
пригвоздил к позорному столбу глупов- 
цев — по имени впервые появившегося в 
творчестве писателя города Глупова. Все 
глуповцы и сидоричи предстают перед на­
ми как заправские хищники, которые сна­
чала «забавлялись медвежьими травлями 
и петушиными боями, но постепенно это 
зрелище (им) надоело... Место медведей и 
петухов заступили Иванушки». Именно 
судьба «Иванушек», олицетворяющих со­
бою широкие трудящиеся массы России, 
прежде всего и больше всего интересова­
ла великого писателя.

Сатирическое мастерство Салтыкова- 
Щедрина заметно росло по мере сближе­
ния его с революционной демократией Рос­
сии. Наглядным выражением этого процес­
са явилось поистине непревзойденное раз­
венчание писателем двоедушия либерализ­
ма. В рассказе «На заре ты ее не буди» 
изображаются дворянские выборы, на ко­
торых представлены две конкурирующие 
между собою партии: крепостников, так 
называемых «крепкоголовых», и либералов, 
которые выдавали себя за «красных». «В 
первой, — иронически замечает автор, — 
господствуют старцы и те молодые люди, 
о которых говорят, что они со старыми 
стары, а с молодыми — молоды; во второй 
бушует молодежь, к которой пристало не­
сколько живчиков из стариков. Консерва­
торы говорят: «Шествуй вперед, но по 
временам мужайся и отдыхай!» «Красные 
возражают: «Отдыхай, но по временам му­
жайся и шествуй вперед! Разногласие, оче­
видно, не всегда глубокое». Свою нена­
висть к либерализму, который всегда в ко­
нечном счете проявляется «применительно 
к подлости» писатель сохранил до конца 
своих дней. Русская классическая литера­
тура XIX века не знает более непримири­
мого врага либерализма, чем Салтыков- 
Щедрин.

Расцвет сатирического гения Салтыкова- 
Щедрина падает на семидесятые—восьми­
десятые годы, последние Годы жизни и де­
ятельности писателя. В 1866 году после 
незначительного перерыва, который был вы­
зван тем, что правительство и цензура за­
крыли «Современник», Салтыков возвра­
щается в литературу. Совместно с Н. А. 
Некрасовым он начинает сотрудничать в 
обновленных «Отечественных Записках», 
продолжавших лучшие традиции «Совре­
менника». Именно здесь публикуются наи­
более значительные произведения писате­
ля, которые подняли его до уровня таких 
величайших мастеров сатиры, как Свифт и 
Рабле, представляющих собою английскую 
и французскую литературы. Своеобразие 
сатиры Салтыкова-Щедрина заключается, 
прежде всего, в том, что она всегда была

тесным образом связана с актуальными 
вопросами современности. Художественная 
сатира его наносила сокрушительные уда­
ры по самодержавной царской реакции, 
крепостничеству, породила убийственные по 
силе обобщения типические образы. При 
этом важно заметить, что Салтыков-Щед­
рин никогда не ограничивался критикой 
лишь отдельных проявлений реакции, а об­
рушивался на всю систему самодержавия.

В этом смысле особый интерес представ­
ляет «История одного города». Здесь мы 
обнаруживаем сатирические приемы шар­
жа, гиперболы и сказочную фантастику, что 
в совокупности своей убедительно подчер­
кивает реализм писателя. Так в этом смыс­
ле характерен, например, фантастический 
органчик в голове Бурдастова, Который 
играет лишь два Мотива — «Не потерп­
лю» И «Разорю». Ему импонируют гротеск­
ный автоматизм Угрюм-Бурчеева, предавав­
ший все огню и мечу, и Перехват-Залих- 
ватского, «упразднившего науки». С по­
мощью этих образов Салтыков помогал со­
временникам выявлять наиболее отврати­
тельные стороны реакционного царского 
строя. Обобщающая сила и типизация этих 
образов настолько значительны, что они 
пережили свою эпоху и в наши дни помо­
гают разоблачать недобитых фашистских 
мракобесов. Разве банда Пиночета, бесчин­
ствующая в Чили, или протестантские экст­
ремисты Ольстера чем-нибудь отличаются 
от разоблаченных Салтыковым человеконе­
навистников? В борьбе с ними Салтыков- 
Щедрин наш современник.

Сила Щедрина как писателя-демократа 
и гражданина, в том, что всей своей дея­
тельностью, он объективно выступал не 
только как страстный обличитель кошмаров 
и ужасов самодержавной России, но и 
как горячий поборник крестьянской рево­
люции, составлявшей смысл жизни и борь­
бы революционных демократов шестидеся­
тых—семидесятых годов прошлого века. 
Его выступления против «помпадурства» и 
угрюм-бурчеевщины настоятельно звали 
лучшие умы России К сопротивлению.

М. Е. Салтыков-Щедрин пригвоздил к 
позорному столбу истории не только дво­
рянство, но и буржуазию. Он явно ощущал 
наступление «чумаза», в образе которого 
он увидел новых незадачливых хозяев Рос­
сии, шедших на смену крепостникам. По­
добно тому, как в образах Головлевых и, 
прежде всего, Иудушки Головлева, Салты­
ков показал не только моральное, но и 
физическое вырождение дворянства, так в 
образах Дерунова («Благонамеренные ре­
чи»), Разуваева и Колупаева («Убежище 
Монрепо») перед нами выступает новый 
тип хищника-живоглота — молодой по 
возрасту, но уже непомерно алчный рос­
сийский буржуа. Все они квалифицируются 
писателем, как «паразиты, хотя бы и выс­
шей школы», органически враждебные на­
роду, чуждые идеям патриотизма и гуманиз­
ма. «Знает ли он, — с гневом и возмуще­
нием спрашивал сатирик, — что такое оте­
чество? Слыхал ли он, когда-нибудь это
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слово? Разуваев думает, что это падаль, 
брошенная на расклевание ему и прочим 
кровопийственных дел мастерам».

Капиталистическое хищничество получило 
законченное художественное осмысление в 
образе Чумазого. «Идет Чумазый! Идет и 
на вопрос, что есть истина, твердо и не­
укоснительно отвечает: «распивочно и на 
вынос!» Чумазый по природе своей, — на­
глый и хищный, цепкий и алчный. Ему 
органически чужды любые проявления че­
ловечности. Он не знает ни морали, ни 
чести, ни правды, и ни добра, ни свободы 
для других, у него нет отечества и родины. 
Все эти сокровенные стороны гуманности 
и чистоты души человеческой ему абсолют­
но неприемлимы. Главное для него — грош 
и неутолимая алчность. М. Е. Салтыков- 
Щедрин с горечью констатировал: «Чума­
зый будет держаться за свое торжество 
упорно, за это ручаются его откровенно 
нахальные замашки и самоуверенная бес­
совестность». Однако писатель не заметил, 
что в недрах капиталистического общества 
возникало и нечто новое — рождался ра­
бочий класс, которому в союзе с трудовы­
ми массами крестьянства и предстояло об­
новить Россию в огне и буре социальной 
революции. В этом следует усматривать 
известную историческую ограниченность 
мировоззрения великого писателя.

В многогранном наследии М. Е. Салты­
кова-Щедрина особое место занимает сати­
рический цикл — «За рубежом» (1881). 
Об этом цикле меньше всего говорится в 
литературе о Щедрине. Между тем, как 
нам представляется, он заслуживает осо­
бого внимания. Из биографии писателя 
известно, что ему приходилось в послед­
ние годы жизни лечиться во Франции и 
Германии. Он жил в Париже и Ницце, 
Берлине и Баден-Бадене. Здесь он при­
стально изучал западноевропейскую жизнь, 
хотя и тогда минуты в его жизни не бы­
ло, когда сердце его «не рвалось бы к 
России».

Салтыков-Щедрин не мог своим орлиным 
взором художника и гражданина не видеть 
господства во Франции и Германии семи­
десятых годов разнузданной и наглой ре­
акции, торжества дикого пруссачества, воз­
мутительных действий милитаристов и сол­
дафонов Европы. Заграничные наблюдения 
писателя блестяще отражены в анализи­
руемом цикле. Сатира его здесь поднимает­
ся на значительную высоту таких типиче­
ских обобщений, которые не только выдер­
жали испытание временем, но и не потеря­
ли своей остроты и сегодня.

Поистине бессмертные памфлетные стра­
ницы книги «За рубежом» блистательно 
разоблачают французских буржуазных плу­
тократов, которые потопили в крови Па­
рижскую коммуну, создали пресловутую 
«республику без республиканцев, с сыты­
ми буржуа во главе, в тылу и во флан­
гах... без идеалов, без страстной идеи», 
которым «ни героизм, ни идеалы не под 
силу».

Щедринское разоблачение реакционной 
политики конквистадоров капитала во 
Франции того времени получило высокую 
оценку В. И. Ленина. «Щедрин классиче­
ски высмеял когда-то Францию, расстре­
лявшую коммунаров, — писал Ленин, — 
Францию пресмыкающихся перед русскими 
тиранами банкиров, как республику без 
республиканцев»1.

Однако этим не исчерпывается содержа­
ние сатирического цикла, прозвучавшего 
как своеобразный обвинительный акт, на­
правленный против утверждавшихся бур­
жуазных порядков в Европе. Словно пред­
восхищая страшные страницы гитлеровской 
Германии, Салтыков-Щедрин уже тогда 
решительно осудил наблюдавшееся нм в 
Германии «наглое самомнение», «ничем не 
оправданную претензию на вселенское гос­
подство и офицерское самодовольство».

Среди многих ярких страниц цикла «За 
рубежом» особый интерес представляет 
сатирический диалог «Мальчик в штанах 
и мальчик без штанов». Щедрин с потряса­
ющей силой развенчал германский мили­
таризм начала восьмидесятых годов прош­
лого столетия, хищнические стремления его 
апологетов проникнуть в Россию под мас­
кой «цивилизаторов». Не случайно, что в 
годы Великой Отечественной войны в 
борьбе с германским фашизмом произве­
дения Салтыкова-Щедрина служили вдох­
новляющей силой.

В наши дни растущей разрядки напря­
женности, реализации Программы мира, 
принятой XXIV съездом нашей партии, еще 
не перевелись, однако, адепты «холодной 
войны». Это они — престарелый мракобес 
американский профбосс Джордж Мини и 
неуемный сенатор поборник антикоммуниз­
ма Генри Джексон и подобные им клевреты 
военно-промышленного комплекса — пыта­
ются задержать бег времени. Они не хотят 
считаться с тем фактом, что разрядка на­
пряженности нужна, как воздух, всем лю­
дям нашей планеты. Совершенно очевид­
но, что в борьбе с носителями империали­
стической реакции, в интересах материа­
лизации исторических решений Совещания 
по безопасности и сотрудничеству в Европе, 
состоявшегося в июльские дни 1975 года 
в Хельсинки, в борьбе со всеми и всяче­
скими мини, Штраусами и спинолами сати­
ра великого русского писателя — наше 
боевое, говоря словами В. Маяковского, 
«старое, но грозное оружие».

Смысл своей деятельности Салтыков ви­
дел в том, «чтобы пролить луч света на 
всякого рода нравственные и умственные 
неурядицы», «чтобы освежить всякого рода 
духоты веянием идеала». И действитель­
но, сила Щедрина была не только в беспо­
щадной критике им «свинцовых мерзостей 
русской жизни» и их носителей. Сила ве-

1 В .  И .  Л е н и н .  Полн. собр. соч., т. 14, 
с. 237.



МУЗА ПЛАМЕННОЙ САТИРЫ 141

ликого писателя выражается и в пламен­
ных призывах его стремиться к осуществле­
нию идеалов будущего. Сквозь мрачные 
видения кошмаров и ужасов настоящего 
он стремился провидеть устроителей гря­
дущих исторических судеб, хотя еще смут­
но представлял себе, и не мог иначе пред­
ставлять в условиях тогдашней отсталой 
России, как будет реализован этот идеал 
будущего.

Писатель страстно призывал своих совре­
менников: «Не погрязайте в подробностях 
настоящего... Но воспитывайте в себе иде­
алы будущего; ибо это своего рода сол­
нечные лучи, без оживотворяющего дейст­
вия которых земной шар превратился бы 
в камень»1.

Сочинения Салтыкова-Щедрина овеяны 
верой в лучшее будущее родной страны и 
ее народа, в лучшее будущее всего чело­
вечества. Вспомним для примера замеча­
тельный диалог «дедушки» и «внучки» в 
рассказе «Дворянская хандра». Дедушка, 
восьмидесятилетний старец, озирая прош­
лое, видит лишь «плюхи да плюхи, на каж­
дом шагу плюхи». Он не сомневается в 
том, что «заря на востоке сейчас потухнет, 
а затем начнется ночь... и навсегда». По­
лемизируя с ним, внучка, совсем еще мо­
лодая девушка, вопреки пессимистическому 
настрою своего деда, упрямо твердит: «Нет 
дедушка, этого не будет... Заря опять при­
дет и не только заря, но и солнце... Есть 
добрые, не падающие духом! Есть! И они 
увидят Солнце, увидят, увидят»2.

Глубокая вера писателя в торжество луч­
ших времен нашла свое выражение и в 
сказке «Пропала совесть». Это именно она, 
на первый взгляд, никому ненужная, всеми 
проклинаемая совесть обратилась к како­
му-то незадачливому «мещанинишке» с 
просьбой «растворить» перед нею «серд­
це чистое маленького русского дитяти» и 
схоронить ее в нем». По этому ее слову, 
все так и сделалось. Отыскал мещаниниш- 
ка маленькое русское дитя, растворил его 
сердце чистое и схоронил в нем совесть. 
Растет маленькое дитя, а вместе с ним 
растет в нем и совесть. И будет малень­
кое дитя большим человеком, и будет в 
нем большая совесть, и исчезнут тогда все 
неправды, коварства и насилия, потому что 
совесть будет не робкая и захочет распо­
ряжаться всем сама»3. Сокровенный смысл 
этого щедринского провидения очевиден. 
Писатель выражает глубочайшую уверен­
ность в том, что и в самом народе рус­
ском, вопреки всем тягостям жизни, не 
угасла вера в лучшие времена, в неот­
вратимость их торжества.

Примечательно, что в последние тревож­
ные дни своей жизни, когда тяжелые не-

дуги одолевали писателя, он не впадал в 
безысходное пессимистическое уныние. На­
против, в своей «Пошехонской старине» — 
этой лебединой песне своего почти полу­
векового творчестава, он с уверенностью 
непреоборимой твердил о грядущих радо­
стных переменах в жизни народа. «Он 
(т. е. народ. — С. Ю.) верит, что в мире 
есть нечто высшее, нежели дикий произ­
вол, которому он от рождения отдан в 
жертву... что есть в мире Правда и что 
в недрах ее кроется Чудо, которое придет 
к нему на помощь и изведет его из тьмы... 
Пускай вериги рабства с каждым часом 
все глубже и глубже впиваются в его из­
можденное тело — он верит, что злочастье 
его не бессрочно, что наступит минута, 
когда Правда осияет его!.. Да, колдовство 
рушится, цепи рабства падут, явится свет, 
которого не победит тьма». Говоря о ве­
ликом Чуде, которое должно окончатель­
но и навсегда ликвидировать чумазых и 
мироедов, М. Е. Салтыков-Щедрин, конеч­
но, имел в виду социальную революцию, 
хотя говорить об этом откровенно «во весь 
голос» он не мог. Однако в совершенстве 
владея эзоповым языком, великий писатель 
и в последнем своем творении утверждал 
в сознании читателя трудного своего вре­
мени, что «...борьба настоящего неизбежно 
откликнется в тех глубинах, в которых 
таятся будущие судьбы человечества, и за­
ронит в них плодотворное семя. Не все лу­
чи света погибнут в перипетиях борьбы, но 
часть их прорежет мрак и даст исходную 
точку для грядущего обновления. Эта 
мысль заставляет усиленнее биться сердца 
поборников правды и укрепляет силы, не­
обходимые для совершения подвига»1.

Чудо, о котором писал Салтыков, вопло­
тилось в живую действительность победо­
носной социалистической революции в на­
шей стране, в героической борьбе советско­
го народа, ознаменовавшейся полной и 
окончательной победой социализма. Мечты 
Салтыкова стали живой, ощутимой явью 
наших дней.

Не случайно классики марксизма-лени­
низма видели в нем своего страстного со­
ратника в борьбе за торжество Правды и 
Свободы. Известно, что основоположники 
научного коммунизма К. Маркс и Ф. Эн­
гельс по произведениям Щедрина изуча­
ли Россию и русский народ. Согласно вос­
поминаниям Поля Лафарга, Салтыков был 
одним из любимых русских писателей 
Маркса. Такие шедевры сатирического ге­
ния писателя, как «Господа-ташкентцы», 
«Убежище Монрепо», «Дневник провинциа­
ла в Петербурге», «За рубежом» были 
предметом пристального изучения К. Марк­
са. И хотя он и обнаруживал известные 
слабости в мировоззрении Салтыкова, но 
его всегда подкупала в нем принципиаль­
ная непримиримость к господствующим 
классам — живоглотам и всякого рода

1 Н .  Щ е д р и н  ( М .  Е .  С а л т ы к о в ) . 
Собр. соч., М., «Правда», 1951, т. 12, с. 69.

2 М .  Е .  С а л т ы к о в  (Н. Щедрин). Л., 
1936, т. XIII, с. 481—482.

3 Н .  Щ е д р и н  ( М .  Е .  С а л т ы к о в ) . М., 
«Правда», 1951, т. 10, с. 293.

1 Н .  Щ е д р и н  ( М .  Е .  С а л т ы к о в ) .  
Собр. соч., М., «Правда», 1951, т. 12, с. 73.
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узурпаторам, а также страстность обличе­
ния и революционный демократизм1.

Особый интерес представляет ленинская 
оценка творчества М. Е. Салтыкова-Щед­
рина. Воинствующая ненависть писателя к 
самодержавию, его искренняя испепеляю­
щая неприязнь к поработителям народа, 
острое политическое чутье в оценке слож­
ных современных ему общественных явле­
ний, наконец, поразительная способность 
распознавать под напомаженной внешно­
стью лицемерных фраз подлинное лицо пре­
дателей интересов народа — именно этими 
сторонами своего творчества он и привле­
кал к себе пристальное внимание велико­
го Ленина. Есть все основания утверждать, 
что из многих классиков русской и миро­
вой литературы именно Салтыков-Щедрин 
на протяжении всей многогранной деятель­
ности В. И. Ленина — мыслителя и вождя 
пролетарской революции, основателя пер­
вого в мире государства рабочих и кресть­
ян — был одним из самых политически и 
идейно близких ему художников слова. 
Полное собрание сочинений Ленина нагляд­
но иллюстрирует многообразное использо­
вание им литературного наследия Щедри­
на. В своих трудах Владимир Ильич ци­
тирует почти все сочинения Салтыкова, на­
чиная от «Губернских очерков» и кончая 
«Сказками», «Мелочами жизни» и други­
ми его сатирическими циклами. При этом 
весьма характерны точность воспроизведе­
ния щедринских афоризмов, цитат, выра­
жений и словечек не только широко извест­
ных, но и таких менее распространенных, 
как «спапашились», упоминание о таком 
типе, как граф Твердоонто и т. д. Все это 
убедительно доказывает, как глубоко и все­
сторонне В. И. Ленин изучал творчество 
великого писателя. Его привлекала в нем 
удивительная способность срывать все и 
всяческие маски с носителей всей системы 
самодержавного строя, а затем полукрепо- 
стнической и полубуржуазной России — 
российского помпадурства и угрюм-бур- 
чеевщины. И поскольку все эти явления и 
их рецедивы имели место и в жизни Рос­
сии девяностых и девятисотых годов, 
вплоть до победы Великого Октября, по­
стольку Ленин считал возможным и необ­
ходимым в борьбе с устоями реакционной 
действительности и носителям ее использо­
вать творчество Салтыкова-Щедрина.

Своеобразной обобщающей ленинской 
оценкой последнего могут служить следую­
щие строки из статьи В. И. Ленина «Па­
мяти графа Гейдена», посвященной разо­
блачению крепостнических тенденций ли­
берального дворянства в первом десятиле­
тии XX века: «Еще Некрасов и Салты­
ков,— подчеркивал Ленин в 1907 году,— 
учили русское общество различать под 
приглаженной и напомаженной внешностью

образованности крепостника-помещика его 
хищные интересы, учили ненавидеть лице­
мерие и бездушие подобных типов, а со­
временный российский интеллигент, мня­
щий себя хранителем демократического на­
следства, принадлежащий к кадетской пар­
тии или к кадетским подголоскам, учит 
народ хамству и восторгается своим бес­
пристрастием беспартийного демократа»1.

Особое значение Ленин придавал щед­
ринской оценке буржуазного либерализма, 
политическую деятельность которого М. Е. 
Салтыков характеризует как «курлыкание 
каплунов», или как «сидение между двумя 
стульями», как «висение на весу», или, 
наконец, пресловутой формулой: «С одной 
стороны нельзя не сознаться, с другой сто­
роны надо признаться», по сути дела это 
означает «чего изволите».

В. И. Ленин высоко ценил щедринскую 
сказку «Либерал», которую широко ис­
пользовал уже в первой своей классиче­
ской работе «Что такое «друзья народа» 
и как они воюют против социал-демокра- 
тов». Ленин категорически отрицал неле­
пое обвинение в адрес Щедрина якобы в 
склонности его к либерализму. Напротив, 
именно в нем он видел своего боевого со­
ратника в борьбе с этим отвратительным 
явлением политической жизни.

В. И. Ленин постоянно обращался к ху­
дожественным образам Салтыкова с целью 
углубить, уточнить характеристику того 
или иного общественного деятеля, полити­
ческого лица, своевременно разоблачить 
противника рабочего класса, трудящихся 
масс крестьянства, врагов марксизма. Бо­
лее того, литературные образы Щедрина — 
все эти иудушки и балалайкины, мещан­
ские нарциссы и угрюм-бурчеевы, тряпич- 
кины и твердоонто — в текстах Ленина 
как бы обретают новую жизнь. Весьма 
примечательна в этом смысле ленинская 
трактовка Иудушки Головлева. Этот миро­
вой литературный тип, выступающий как 
непревзойденное воплощение ханжи и ли­
цемера, в ленинской интерпретации прояв­
ляет себя как опасный враг, искусно пря­
чущий под маской лицемера громких и 
красивых речей лицо врага трудящихся, 
предателя интересов народа. Можно было 
бы много рассказывать о ленинском ис­
пользовании этого образа в борьбе с мно­
гочисленными врагами нашей партии и со­
циалистической революции. Напомним, что 
еще в 1911 году Владимир Ильич в борьбе 
за создание большевистской партии — пар­
тии нового типа, которая выступает ныне, 
как «ум, честь и совесть нашей эпохи» — 
в трудные годы, предшествовавшие Ок­
тябрьской революции, с негодованием об­
рушивался на меньшевиков и эсеров, в 
особенности на врага пролетарской рево­
люции Троцкого за его типично иудушкины 
приемы предательства интересов рабочего 
класса. «Иудушка — Троцкий, — подчер­
кивал Ленин, — распинался на пленуме

1 Мысли К. Маркса о творчестве Сал­
тыкова отражены в работе Б. Николаевско­
го «Русские книги в библиотеке Маркса». 
Архив Маркса и Энгельса. Госиздат, 1929, 
с. 393.

1 В .  И .  Л е н и н .  Полн. собр. соч., т. 16, 
с. 43.
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против ликвидаторства и отзовизма, клял­
ся и божился, что он партиен»1, а на деле 
был врагом большевизма.

Щедринский лексикон: «препоны», «обуз­
дание», «благоглупости», «трезвонные сло­
ва», «утробный процесс», «не столько сра­
жающимся, сколько сражаемым», «языко- 
блудие» и т. д. — широко, использовал 
Ленин не только в своих работах, но и в 
речах, в многочисленных выступлениях пе­
ред трудящимися. С помощью Щедрина, 
его обобщающих образов и непреоборимо­
го сатиризма Владимир Ильич изобличал 
скрытых и явных противников революцион­
ного обновления России и всей нашей пла- 
неты, предателей великого дела строитель­
ства социалистического общества, утверж­
дения на земле того, что Маркс и Энгельс 
называли прозрачными отношениями ме­
жду людьми. В лице М. Е. Салтыкова- 
Щедрина Ленин всегда видел боевого со­
ратника, творчество которого может содей­
ствовать реализации исторических задач в 
деле преобразования мира. Учитывая это 
обстоятельство, Ленин еще 8/IX 1912 года 
в письме из Кракова писал редакции га­
зеты «Правда»: «Хорошо бы вообще от 
времени до времени вспоминать, цитиро­
вать и растолковывать в «Правде» Щед­
рина и других писателей «старой» народ­
нической демократии»2.

Нам представляется, что эта ленинская 
рекомендация не потеряла своего смысла 
и сегодня. Щедрин не умер и для наших 
дней. В борьбе с пережитками прошлого 
сатира Щедрина может и должна быть 
всемерно использована.

Советская литература продолжает слав­
ные традиции великого писателя. Творче­
ство Демьяна Бедного и В. Маяковского, 
И. Ильфа и Е. Петрова, произведения 
Л. Ленча и других с щедринским пристра­
стием развенчивали головотяпов и бюро­
кратов, хапуг и живоглотов, прекраснодуш­
ных обывателей и бездельников, тунеяд­
цев и антисоветчиков — всех и всяческих 
отщепенцев. В условиях современной ост­
рой идеологической борьбы между силами 
коммунизма и антикоммунизма, силами 
прогресса и реакции М. Е. Салтыков-Щед­
рин остается нашим боевым и верным со­
ратником. Нельзя забывать, что в нашей 
стране еще не перевелись до конца пен­
косниматели и «премудрые пескари», бала- 
лайкины и подхалимовы. И борьба с ними 
во имя торжества коммунистического строя 
необходима. В борьбе с пережитками про­
шлого сатира Щедрина это не только вос­
поминание о прошлом, но и острое ору­
жие в деле полного и окончательного пре­
одоления всех и всяческих негативных тра­
диций мертвых поколений.

1   Ленинский сборник, XXI, с. 303.
2 В .  И .  Л е н и н . Полн. собр. соч., т. 48, 

с. 89.



А. ТАТУЙКО

Не объедешь просторы таежные,
Не измеришь в озерах дна.
Ах таежная,
Бездорожная,
Богатырская сторона!

Богата история края, в котором побыва­
ли представители всех поколений русских 
революционеров — декабристы, петрашев­
цы, революционеры-демократы, большевики.

Однако литературное освещение Забай­
калье в прошлом получало лишь в творче­
стве отдельных писателей. Октябрьская 
революция создала благоприятные условия 
для развития литературных талантов на 
местах. Особенно интенсивно процесс рас­
ширения «географии» литературы начался 
в послевоенные годы, когда, как отмечалось 
на II Всесоюзном съезде писателей СССР, 
«большой размах работы русских прозаи­
ков в краях, областях и республиках» со­
ставил «важную черту послевоенной про­
зы»1. В этой связи в ряду других значи­
тельных произведений советской прозы на 
съезде были названы книги писателей-си- 
биряков и дальневосточников: «Даурия» 
К. Седых (Чита), «Хребты саянские» С. Сар- 
такова (Красноярск), «Быстроногий олень» 
Н. Шундика (Хабаровск), «Строговы» 
Г. Маркова (Иркутск), «Великое кочевье» 
А. Коптелова (Новосибирск), «Северные 
рассказы» С. Залыгина (Омск).

Сибиряки и дальневосточники входили в 
большую литературу главным образом на 
освоении историко-революционной темати­
ки, поднимая новые пласты действитель­
ности, талантливо показывая на «местном» 
материале глубинные процессы, связанные 
с революционным пробуждением широких 
народных масс России.

Сегодня крупнейшим писателем Забай­
калья, разрабатывающим историко-револю­
ционную тему, является В. И. Балябин. 
Недавний выход в свет всех трех книг его 
романа «Забайкальцы», изданных вместе, 
стал событием в культурной жизни края.

Роман «Забайкальцы» убеждает нас в 
том, что эпоха революции и гражданской 
войны даже в пределах одного края бы­
ла богатой и многообразной. Взяв время, 
уже освещенное К. Седых («Даурия»),

ЛИТЕРАТУРНОЕ ЗАБАЙКАЛЬЕ

Забайкалье — самобытный и по-своему 
прекрасный край, раскинувшийся от Прибай­
калья до Амурской области, от Китая и 
Монголии до Якутии. Чуть ли не целая 
Франция могла бы разместиться на его про­
сторах. Известны богатства его недр. Раз­
нообразна природа — степи и сопки, бес­
крайние таежные дали... В суровом ве­
личии края есть что-то богатырское. Хоро­
шо сказал о нем поэт-забайкалец Н. Саво- 
стин:

Сто километров — не расстояние, 
Сорок градусов — не мороз,
Только солнца да снега сияние 
Ослепительное до слез.

В настоящей статье рассматриваются 
произведения писателей-забайкальцев, вы­
шедшие в последние три-четыре года от­
дельными изданиями: В. Балябин. Комса. 
Повесть. Иркутск, Вост.-Сиб. кн. изд., 1973; 
В. Балябин. Забайкальцы. Роман. М., «Сов. 
писатель», 1974; Г. Граубин. Разноцвет­
ная роса. Стихи. Иркутск, Вост.-Сиб. кн. 
изд., 1973; Г. Донец. Алданцы. Роман. Но­
восибирск, Зап.-Сиб. км. изд., 1973; А. Жам- 
балон. Степная музыка. Стихи. Иркутск, 
Вост.-Сиб. кн. изд., 1974; С. Зарубин. 
Я люблю тебя, Мария! Повесть. Иркутск, 
Вост.-Сиб. кн. изд., 1975; Г. Кобяков. Ли­
рическая тетрадь. Иркутск, Вост.-Сиб. кн. 
изд., 1973; Г. Кобяков. Обелиски. Иркутск, 
Вост.-Сиб. кн. изд., 1974; Н. Кузаков. Лю­
бовь шаманки. Роман. М., «Современник», 
1975; В. Лавринайтис. Рабочая серенада. 
Роман. Иркутск, Вост.-Сиб. кн. изд., 1974; 
В. Ляхницкий. Легенды и были. Рассказы. 
Иркутск, Вост.-Сиб. кн. изд., 1972; В. Ни­
конов. Приключения сохатенка. Повесть. 
Иркутск, Вост.-Сиб. кн. изд., 1973; В. Озо- 
лин. Чайки над городом. Стихи. Иркутск, 
Вост.-Сиб. кн. изд., 1975; Тайга — твой 
дом. Очерки и рассказы. Иркутск, Вост.- 
Сиб. кн. изд., 1973; Р. Филиппов. Выбор. 
Стихи. М., «Современник», 1974; Р. Филип­
пов. Сибирские ямбы. Главы из поэмы. В 
газете «Забайкальский рабочий» за 6 но­
ября 1974 года и 16 февраля 1975 года; 
Н. Яньков. Солонец. Рассказы. Иркутск, 
Вост.-Сиб. кн. изд., 1974; Н. Ященко. Се­
верная точка. Документальная повесть. Ир­
кутск, Вост.-Сиб. кн. изд., 1974.

Ссылки на названные произведения да­
ются в тексте статьи с указанием в скоб­
ках страницы цитируемой книги.

1 Второй всесоюзный съезд советских пи­
сателей. 15—26 декабря 1954. Стеногра­
фический отчет. М., «Сов. писатель», 1956. 
с. 84.



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 145

И. Черневым («Мой великий брат») и дру­
гими писателями, В. Балябин сумел не по­
вторить своих предшественников.

Роман строится примерно так же, как 
и многие другие романы, охватывающие 
период с мировой войны до гражданской. 
События начинаются в небольшом казачь­
ем селе, затем охват жизни расширяется. 
С началом мировой войны персонажи ока­
зываются захваченными событиями обще­
российского масштаба. Главный герой, на­
ходясь в центре многих событий, форми­
руется как новый человек, сознательный 
творец истории. Такая композиция, став­
шая традиционной для многих советских 
романов об эпохе революции и граждан­
ской войны, не является литературным 
штампом. Она в самых общих своих чер­
тах обусловлена изображаемой в романах 
эпохой, когда в водоворот исторической 
жизни вовлекались рядовые люди, стано­
вясь свидетелями и участниками больших 
исторических событий. И в самых общих 
чертах их судьбы оказывались однотипны­
ми: движимые ненавистью к старому ми­
ру, они в ходе борьбы обретали идейную 
четкость, становились активными и созна­
тельными борцами за новую жизнь.

Таким центральным героем романа «За­
байкальцы» является рядовой казак забай­
калец Егор Ушаков.

Казачество, как известно, было в цар­
ской России привилегированным сословием. 
В казачестве царизм видел не только во­
енную силу для защиты империи от внеш­
них врагов, но и силу, пригодную для по­
давления внутренних «беспорядков». По­
этому в казачестве воспитывалось прене­
брежительное отношение к крестьянству и 
рабочим. А между тем неумолимые законы 
классового расслоения разъедали и казаче­
ство, разделяя его на богатых и бедных. 
Но осложненность сознания казаков со­
словными предрассудками затрудняла путь 
трудового казачества к революции. Это с 
огромной художественной силой показано 
автором «Тихого Дона».

При всей схожести с казачеством дру­
гих областей России — Дона, Кубани 
и т. д. — забайкальское казачество нахо­
дилось в несколько иных условиях. Здесь 
не было такого резкого водораздела ме­
жду казаками и иногородними, какой был, 
например, на Дону. Не было потому, что 
казачество здесь образовалось сравнитель­
но недавно, а также в силу ряда других 
причин.

Коренной забайкалец, выходец из бедной 
казачьей семьи, В. Балябин прекрасно зна­
ет быт забайкальского казачества и ярко, 
образно живописует его, показывая уже 
в первой книге усилившееся в казачестве 
классовое расслоение.

Уже первая книга «Забайкальцев» свиде­
тельствовала о том, что ее автор принад­
лежит к тем писателям-реалистам, которые 
обходятся без приемов литературной ус­
ловности. Вторая и третья книги подтвер­
дили это. Пластически четкие, колоритные 
образы персонажей, их самобытные харак-

10 «Дальний Восток» № 1

теры, язык, сочный народный юмор, хоро­
шо написанные картины забайкальской при­
роды — все это вызывает интерес к произ­
ведению В. Балябина не только в Забай­
калье, но и далеко за его пределами.

Но вторая и третья книги, повествую­
щие о жизни Забайкалья в годы с 1914 
по 1919-й, существенно отличаются от пер­
вой, в которой рассказывалось о жизни 
Забайкалья мирных лет. Новый жизненный 
материал обусловил и новую жанрово-ком­
позиционную структуру. Из социально-бы­
тового роман превращается в широкое ху­
дожественно-историческое полотно. Рядо­
вые казаки оказываются втянутыми в бур­
ный водоворот больших исторических со­
бытий. Появляются исторические герои — 
Сергей Лазо, Фрол Балябин. Георгий Бо- 
гомягков, Дмитрий Шилов, Федор Погадаев 
и другие.

Новым и принципиально важным, по 
сравнению с «Даурией» К. Седых, являют­
ся в романе главы, показывающие забай­
кальцев на русско-германском фронте. Они 
существенно обогащают наше представле­
ние о процессах революционизации забай- 
кальцев-фронтовиков на почве их недоволь­
ства чуждой интересам народа войной. Та­
ким образом более наглядно и убедитель­
но выступает в романе мысль об общности 
судеб забайкальского казачества с судьба­
ми всего русского народа.

Принципиально важным является введе­
ние В. Балябиным в художественную ли­
тературу о казачестве факта, насколько 
мне известно, еще не освещавшегося ею. 
Речь идет об общеказачьем фронтовом 
съезде, проходившем с середины октября 
до середины ноября 1917 года сначала в 
Киеве, затем в Новочеркасске. Съезд был 
созван контрреволюционной казачьей вер­
хушкой с целью отозвать с русско-герман­
ского фронта все казачьи войска на Дон 
и Кубань, создать из них мощный боевой 
кулак и, ударив по Москве, раздавить про­
летарскую революцию. В. Балябин нашел 
интересные материалы об этом съезде. Ока­
зывается, на нем присутствовало 26 деле­
гатов от забайкальского фронтового каза­
чества. Из них двое — прапорщики Про­
копий Поздеев и Гавриил Аксенов (впо­
следствии командиры Красной Армии) воз­
главили оппозицию руководству съезда. За­
байкальцев поддержало большинство де­
легатов и в знак протеста против линии 
руководства, вслед за П. Поздеевым, поки­
нуло съезд, после чего съезд был закрыт.

Во второй и третьей книгах вводится 
много интересного материала, связанного 
с образом Фрола Балябина и других ис­
торических лиц, а также с деятельностью 
представителей США в Забайкалье.

Третья книга завершается потрясающей 
своим драматизмом картиной массового 
расстрела узников «поезда смерти» — 1600 
человек, схваченных семеновскими палача­
ми. Написанная с большой художественной 
силой, эта картина звучит вечным прокля­
тием палачам революции. Но этот жуткий 
финал не заслоняет того факта, что гос-
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подству реакции начинает приходить ко­
нец. С весны 1919 года разворачивается, 
набирает силы гражданская война в Вос­
точном Забайкалье. Писатель показывает, 
как, преодолевая стихийщину, она обретает 
формы организованной борьбы, крепнет. 
В ходе борьбы формируются талантливые 
командиры из народа, крепнет революци­
онная сознательность масс.

В. Балябин пришел в литературу от бо­
гатства жизненного опыта. Участник граж­
данской войны, он после ее окончания 
устанавливал в родном селе новую жизнь, 
организовал и возглавил первую комсо­
мольскую ячейку, участвовал в теротрядах. 
охранявших границу от недобитых банд, 
укрывавшихся на правом берегу Аргуни и 
совершавших оттуда набеги.

Обо всем этом и рассказывает он в но­
вой своей книге — повести «Комса». Рас­
сказывает просто, увлекательно, оживляя 
для современного читателя героику буден 
первой комсомолии Забайкалья.

События, изображаемые в повести, огра­
ничиваются 1922—1923 годами, годами 
острой экономической и политической борь­
бы в деревне. Но общее в искусстве всег­
да выступает в облике конкретного. А кон­
кретные штрихи жизни забайкальского се­
ла, выражаемые через детали быта, нра­
вы, обычаи, язык всегда были сильной сто­
роной творчества В. Балябина.

Первая комсомолия изображается им 
любовно. Центральный герой повести Ни­
колай Дубровин раскрывается в кипучей 
организаторской работе. Он несет в себе 
лучшее, что было рождено в молодежи ре­
волюцией: сознание ответственности, пла­
менный энтузиазм, уверенность в победе 
новых форм жизни. Для него личное и об­
щественное слилось в одно целое. Он не 
мыслит своего личного счастья без борьбы.

Однако в стремлении создать характер 
сильный, цельный писатель иногда идет по 
линии наименьшего сопротивления. Нико­
лай любит девушку. Он хочет ее, воспи­
танную на старых традициях, втянуть в 
общественную жизнь, приобщить к делам 
комсомолии. Можно понять замысел авто­
ра. Он хотел показать черту, чрезвычайно 
важную, присущую комсомолии начала 
20-х годов — нерасторжимость личного и 
общественного. Но в воплощении замысла 
автор допускает упрощение.

Сейчас писатель закончил четвертую кни­
гу «Забайкальцев», которая покажет куль­
минацию гражданской войны в Забайкалье 
и победу.

Грозовые годы Великой Отечественной 
войны получили свое отражение в книгах 
Г. Кобякова «Лирическая тетрадь» и «Обе­
лиски», а также в повести С. Зарубина 
«Я люблю тебя, Мария!» — книгах разных 
и по жанру, и по материалу, во многом 
обусловленному личным жизненным опы­
том авторов

«Лирическую тетрадь» Г. Кобякова труд­
но отнести к какому-то определенному 
жанру. Это — написанные от первого ли­

ца беллетризированные воспоминания и 
раздумья современника о времени и о се­
бе, о поколении мальчишек и девчонок, 
детство которых совпало с коллективиза­
цией и довоенными пятилетками, а 
юность — с войной.

В главном герое — Егоре — легко уга­
дываются черты биографии самого авто­
ра — человека доброго и остро чувствую­
щего прошлое. В «Лирической тетради» 
нет «громких» слов о подвигах, о героиз­
ме, дружбе, нет пафосных деклараций. Для 
книги Г. Кобякова характерен сдержанный 
лиризм. А избранная автором форма сво­
бодной композиции (переключения повест­
вования из настоящего в прошлое и наобо­
рот) позволяет ему сближать день ны­
нешний и день минувший, судить о делах 
своего поколения глазами нашего совре­
менника.

Книга Г. Кобякова дает читателю воз­
можность ощутить ход времени, почувст­
вовать атмосферу предвоенных лет, кото­
рая пронизывала собою тогдашнюю жизнь 
страны, и глухой сибирской деревушки, по­
нять тех мальчишек и девчонок, которые 
в 1938 году требовали отправки в Испа­
нию, а вскоре, едва окончив школу, шаг­
нули в пламя Великой Отечественной вой­
ны. Идеалы подростков предвоенных лет, 
сформулированные с трогательной прямо­
линейностью одним из героев книги — 
Володей Курцем в его «Раздумьях о жиз­
ни», и сегодня невозможно читать без ду­
шевного трепета. И глубоко символично, 
что автор-рассказчик, приехав в деревню 
своего детства, в родную школу, читает 
эти «Раздумья» сегодняшним юношам и 
девушкам как духовное завещание одного 
поколения другому.

В идее преемственности поколений отцов 
и детей, делающих одно дело, — в этой 
идее, выраженной задушевно, — и заклю­
чается обаятельность «Лирической тетра­
ди».

Эта же идея положена и в основу очер­
ков и «невыдуманных рассказов» Г. Ко­
бякова, публиковавшихся в периодической 
прессе. Собранные вместе и дополненные 
записками, дневниками, письмами забай­
кальцев, они теперь составили книгу «Обе­
лиски». Книга волнует, учит бережно отно­
ситься к памяти фронтовиков, приумно­
жать славные дела отцов.

Вообще нужно сказать, что в последние 
годы читинскими писателями и журналис­
тами сделано немало для разыскания до­
кументов о подвигах забайкальцев в годы 
войны, для установления имен погибших 
воинов-земляков. В первую очередь здесь 
следует сказать об огромной работе жур­
налиста А. А. Алешкина. Собранные им 
документы составили волнующую книгу 
«Письма к живым». (Иркутск, 1973).

Вот уже много лет в жанре докумен­
тальной повести о войне, работает С. За­
рубин. И в основу его последней повести 
«Я люблю тебя, Мария!» положен под­
линный факт, отраженный в архивных до­
кументах.
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Повесть разошлась мгновенно. Для тех, 
кто еще не прочел ее, необходимо пояс­
нение, без которого анализ произведения 
не возможен. Радисты всех стран знают, 
что существует волна, на которой нельзя 
передавать никаких сигналов, кроме сигна­
ла бедствия. Лишь изредка прозвучит на 
ней SOS, возвещая миру о беде. Три ми­
нуты каждого получаса радисты морских 
служб, оставив все дела, должны слушать 
эту волну. Должны были это делать и 
советские радисты в годы войны. И вдруг 
однажды, сразу же после капитуляции Япо­
нии, на этой волне без позывных, без ад­
реса прозвучало: «Это ошибка, Мария! Ты 
слышишь меня? Это ошибка, я люблю те­
бя!» Фраза, услышанная многими радис­
тами, породила самые различные предпо­
ложения. Естественно было предположить, 
что на такое мог решиться человек только 
в самом крайнем случае. «Комсомольская 
правда» обратилась к своим читателям с 
просьбой сообщить в редакцию хоть что- 
нибудь, проливающее свет на этот факт. 
Но никто не откликнулся... Так этот слу­
чай вторжения любви на «волну смерти» 
оставался долгие годы непроясненным.

Читинскому писателю С. Зарубину уда­
лось найти в Чите «виновников» этой ис­
тории — бывших радистов Сергея Ивано­
вича Огонькова и его жену Марию.

Прямо скажем, случай исключительный 
и даже единственный в своем роде. С. За­
рубину на редкость повезло. Он не только 
нашел героев. В его распоряжении оказал­
ся и дневник Огонькова, и архивные доку­
менты, связанные с этой историей. Да и 
сам писатель — в прошлом радист Тихо­
океанского флота. Все это обещало повесть 
захватывающую.

Но повесть обманула надежды читате­
лей. Обещанный интригующим заглавием и 
предисловием рассказ о большой любви 
на деле обернулся довольно скучным по­
вествованием о службе Огонькова, разбав­
ленным историей несостоявшейся любви 
старшины и контр-адмиральской дочки Ни­
ны Загребиной. Эта растянувшаяся почти 
на всю повесть история не имеет никакого 
отношения к теме произведения. Главная 
героиня повести — Мария — появляется 
впервые лишь на 180-й странице книги.

У нас нет ни тени сомнения в том, что 
прототип героини — Манефа Поплутина 
(герой повести, а вслед за ним и автор 
называют ее: Мария) в жизни была дей­
ствительно личностью незаурядной, яркой. 
Но в повести она предстает перед нами 
как личность заурядная, бесцветная. И вме­
сто большой, красивой любви — излагает­
ся довольно банальная любовная история, 
с любовным «треугольником», подозрения­
ми, капризами, размолвками. Героиня в по­
нимании служебного долга любимого чело­
века оказывается неспособной подняться 
выше обычной обывательницы.

В извлеченном из архива прокуратуры 
письме Манефы Поплутиной к Сергею 
Огонькову есть признание: «В своей Заня­
тости мы так и не узнали друг друга». Но

10*

это не может служить оправданием тому, 
что образ главной героини оказался в по­
вести бледным, приниженным. Здесь-то и 
должна была на помощь скупому докумен­
ту прийти творческая фантазия писателя.

Главным в повести является изображе­
ние будничной жизни небольшой группы 
военных радистов, деятельность Огонько­
ва по сплочению ее в дружный и боеспо­
собный коллектив, способный хорошо вы­
полнять свое дело охраны восточных ру­
бежей страны в военные годы. Эта тема 
известна читателям по многим книгам, в 
том числе и по повести самого С. Заруби­
на «На морском посту» (Чита, 1955). И вот 
для того, чтобы заинтриговать читателя, 
к повествованию «пришивается» вся эта 
история с Марией и дается интригующее 
название, не оправданное содержанием про­
изведения.

Еще более интригующее, бьющее на сен­
сацию заглавие дает своему роману Н. Ку- 
заков — «Любовь шаманки». В этом романе 
мотив любви, ведущее место которого в 
произведении подчеркнуто его заголовком, 
оказывается тоже наиболее слабо разрабо­
танным.

События, описанные в романе, происхо­
дят в первой половине 20-х годов в сибир­
ской деревне, рядом с которой распола­
гается стойбище эвенков. Девушка-шаман­
ка Ятога, получившая шаманство и титул 
главы рода по наследству от умершего 
отца, любит русского парня — охотника 
Василия Воронова.

Образ Ятоги идеализирован. Это не тро­
нутое пороками буржуазного общества, чи­
стое, бесхитростное дитя природы. Повели­
тельница рода, владелица множества оле­
ней, она в то же время бесхитростна, не­
прихотлива, добра. Смелая и выносливая, 
она часто появляется в самые критические 
моменты. Дважды спасает Василия от 
смерти. Подслушивает важный разговор.

В крае идет жестокая борьба между 
представителями Советской власти и куп­
цами, обманным путем Скупающими пуш­
нину у эвенков. И эта борьба, фактически 
составляющая главное содержание романа, 
показана хорошо. Но Ятога оказывается 
вне ее. Она политически наивна, как мла­
денец. Когда Василий пытается разъяснить 
ей смысл происходящих из-за пушнины 
столкновений, она признается: «С кем ты 
пойдешь, с теми и я пойду. С тобой рядом 
идти хочу» (84). Но путь этот изобра­
жается автором в явно облегченном свете. 
Любовь быстро и легко пробуждает в Ято- 
ге сознание несправедливости того, что 
она богата в то время, когда ее сородичи 
эвенки бедны. Она отдает свое пятитысяч­
ное стадо оленей Советской власти, стано­
вится равноправной советской гражданкой 
и даже хочет вступить в комсомол. И все 
это без ведома совета рода, без малейше­
го противодействия сородичей, хотя рядом 
с ней находится жестокий и коварный бо­
гач эвенк Урукча.

Этот идейно-композиционный просчет при­
вел к тому, что духовный мир Ятоги ока-
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зался обедненным, а отношения между нею 
и Василием — лишенными того драматиз­
ма, который так естествен в отношениях 
между столь разными людьми. Нельзя так 
легко обращаться с социальной психоло­
гией!

Облегченно показан и процесс приобще­
ния эвенков к культуре. Достаточно было 
Ятоге изречь фразу: «Ребятишки поедут 
учиться», — и в дальнейшем в романе уже 
не возникает проблемы приобщения эвен­
кийских ребятишек к учебе. Вся концовка 
романа выдержана в идиллических тонах

Эту идилличность, облегченность романа 
Н. Кузакова особенно чувствуешь, читая 
документальную повесть Н. Ященко «Се­
верная точка», в которой описывается 
жизнь эвенков уже в начале 50-х годов, 
то есть через тридцать лет после событий, 
изображаемых Н. Кузаковым. Устами поло­
жительного героя повести говорится: «Га­
зеты и лекторы отделываются общей фра­
зой: «Шаманство уходит в прошлое». Ни­
кто не говорит и не пишет о том, какова 
сила веры в бога, ведь эвенки давно при­
няли православие. Оно, как видно, не при 
вилось. Шаманство сильнее и, как всякая 
зараза, само по себе в прошлое не уйдет» 
(184).

Повесть Н. Ященко, пронизанная боль­
шой заботой о необходимости нести куль 
туру в самые отдаленные уголки Сибири, 
думается, дает более правдивую картину 
жизни эвенков.

Я не случайно обращаю внимание на то. 
что названия некоторых книг писателей- 
забайкальцев не отражают истинного со­
держания этих книг. Это мы видим и на 
примере романа Г. Донца — «Алданцы» 
А настоящих алданцев, тех передовых ра­
бочих, техников, инженеров, которые в 
30-е годы создали один из центров зо­
лотодобывающей промышленности страны, 
в романе почти нет. Это дало основание 
критике сделать вывод о том, что писа­
тель в романе прошел мимо главного1.

Главный смысл романа «Алданцы», на­
писанного человеком одаренным, я вижу 
не в намерении автора показать рабочую 
гвардию Алдана, а в стремлении показать 
становление человека на трудном «челове­
ческом материале».

Для того чтобы поправить одного че­
ловека, достаточно бывает хорошей встряс­
ки на профсоюзном собрании. Другой пре­
ображается в результате потрясений, куда 
более сильных. Для главного героя рома­
на Михаила Романчука таким потрясением 
явилась война. Человек недюжинной фи­
зической и духовной силы, натура с явной 
анархической закваской, эгоистическая и 
бесшабашная — таков Михаил в довоен­
ные годы. И приехал он на Алдан отнюдь 
не по мотивам гражданского характера. 
Алдан в начале 30-х годов был новострой­
кой, где суровые климатические условия

компенсировались хорошими заработка­
ми — страна не жалела средств для золо­
тодобытчиков. Туда стекались люди, силь­
ные, решительные, любившие фарт. Ми­
хаил, добывая стране золото, доставил на­
чальству немало хлопот — и еще больше 
принес горя своей семье. Начавшаяся вой­
на всколыхнула совесть Михаила. Фронт, 
тяжелое ранение при схватке с фашист­
ским танком (этот эпизод неточно истол­
кован рецензентом), заботливое отношение 
семьи, простившей непутевому мужу и от­
цу довоенные его грехи, — все это пре­
ображает Михаила. После известия о раз­
громе немцев под Сталинградом, полеми­
зируя с вымышленным фашистом, Михаил 
говорит ему: «Устал? И жить неохота?.. 
Жить неохота тому, кого не любят, по се­
бе знаю. И стараться надо, дурах, чтоб 
тебя любили, — вот в чем загадка, и де­
лать надо так, чтоб было за что любить...» 
(259).

И когда в финале романа видишь, как 
Михаил и Мария, оба ослабшие — он от 
ранения, она от тяжелого труда и недоеда­
ния, — идут, поддерживая друг друга, идут 
в надежде дойти до счастья, то история их 
жизни заставляет задуматься о многом. 
«Мысль семейная» делает этот роман ак­
туальным.

В романе Н. Кузакова «Любовь шаман­
ки» престарелый эвенк говорит: «Хорошую 
власть принесли Степан с Митькой... Толь­
ко одно плохо, зачем ребятишек в город 
отправили. Кто потом охотиться будет?» 
(130). Этот вопрос, поставленный более 
полувека назад неграмотным престарелым 
эвенком, сегодня снова встает перед нами, 
обрастая кучей других проблем, связанных 
с сохранением и использованием природ­
ных богатств края. К вопросу «Кто охо­
титься будет?» сегодня прибавляется дру­
гой, более тревожный: «А на что, собст­
венно, охотиться, если зверья в тайге ста­
новится все меньше и меньше?»

В книге рассказов Н. Янькова «Соло­
нец» автор-рассказчик, оказавшись в тех 
местах, где проходило его детство, с го­
речью говорит: «Не узнал я землю своего 
детства: умерли звуки птиц и зверей, мол­
чащие пади напоминают дома, приготов­
ленные под снос».

Забота о разумном использовании бо­
гатств тайги, о сохранении природы при­
обретает характер одной из важнейших 
общенародных проблем. Сегодня это уже 
чувствуешь даже здесь, в Забайкалье. 
Р. Филиппов справедливо пишет в «Си­
бирских ямбах»:

Пора задуматься, ребята, —
Ведь и в сибирском далеке 
Уже бензиновые пятна 
Плывут, сверкая, по реке.

Да, действительно, пора задуматься!
Очень нужное дело начали читинские 

журналисты и писатели выпуском коллек­
тивных сборников с точным и выразитель­
ным названием «Тайга — твой дом». Пер-

1 Р. Филиппов. Мимо главного. «Забай­
кальский рабочий», 22 марта 1974 г.
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вый из них вышел в 1969 году, второй — 
в 1973. Тайга — твой дом. Береги его. Будь 
рачительным хозяином. Эта идея пронизы­
вает собою все книги забайкальских авто­
ров на таежную тему, вышедшие в по­
следние годы. В них содержится немало 
интересных мыслей народнохозяйственного 
характера. В документальной повести 
Н. Ященко «Северная точка» рассказывает­
ся об интересном решении вопроса подго­
товки будущих охотников и звероводов. 
Невозможно пройти и мимо энергично и с 
хорошим знанием дела написанного Е. Ку­
ренным очерка «Кондратово новоселье». 
Писатель ставит проблему судеб небольших 
таежных поселков Забайкалья. Ставит пра­
вильно, по-государственному, руководству­
ясь не «сердобольным воздыханием по де­
ревенскому, патриархальному быту», а со­
ображениями целесообразности: нельзя ос­
тавлять тайгу без человека, нельзя недо­
оценивать важности небольших таежных 
поселков в народном хозяйстве и спокойно 
смотреть на их исчезновение.

Но «утилитарность» в книгах о современ­
ной тайге проявляется в тесной связи с 
проблемой нравственной, что придает им 
не столько «лесоведческую», сколько «че- 
ловековедческую» направленность. Тайга — 
тоже поле битвы за новую мораль, за че­
ловечность. Отношение к природе как кри­
терий полноценности человеческой лично­
сти стало в советской литературе послед­
них лет одной из важных нравственных 
проблем. Добро и зло, благородство и 
подлость, честность и вероломство здесь, 
в тайге, часто проявляются в остро дра­
матических формах, ибо тайга слабых не 
любит. Таежный стяжатель — натура, как 
правило, сильная, выносливая. Возмож­
ность поживиться за счет не спрятанного 
под замком народного добра развивает в 
нем стяжательские инстинкты, делает глу­
хим к красоте. Противостоять таежному 
стяжателю могут только люди сильные, 
любящие и хорошо знающие тайгу. Они 
несут в таежную глухомань культуру 
(фельдшеры-молодожены Василий и Тама­
ра Кирносовы из повести Н. Ященко «Се­
верная точка»), оповещают жителей о по­
годе (Славка-метеорадист из одноименно­
го стихотворения Р. Филиппова), охраняют 
богатства тайги, разводят зверей (Егор и 
Марина Саранины и их дети Максим и 
Петя, охотоинспектор Володя Синчук — 
из повести В. Никонова «Приключения со- 
хатенка»).

На столкновении истинных хозяев тайги, 
рачительных и добрых, с браконьером стро­
ится остросюжетная, интересная повесть 
В. Никонова «Приключения сохатенка». Со- 
хатенок в ней — живое воплощение кра­
соты и беззащитности природы. Писателю 
удалось хорошо показать, как в столкно­
вении из-за сохатенка раскрываются ха­
рактеры людей, как в трудной битве за 
добро побеждают истинные хозяева тайги.

Доброе отношение к природе, к живому 
миру тайги, наблюдательность, умение 
очерчивать характеры людей обнаружива­

ет в своей первой книге рассказов «Соло­
нец» Н. Яньков. В ней прямее, непосредст­
веннее, чем в других произведениях худо­
жественной литературы, выражается тре­
вога за судьбу тайги. Борьба добра и зла 
раскрывается в ситуациях остродраматиче­
ских. В этом отношении очень показателен 
едва ли не лучший рассказ сборника — 
«Трое на ледовой дороге», в котором пре­
красные качества таежного человека Мак­
сима Борисова отчетливо выступают на 
фоне стяжательской психологии заезжих 
браконьеров-горожан. Но в обрисовке Мак­
сима чувствуется некий отблеск руссоист­
ской философии. Простой деревенский па­
рень, работящий, смирный, честный, Мак­
сим когда-то столкнулся в городе с чело­
веческой подлостью. В райкомах — мест­
комах управы на нее найти не смог и, 
избив подлеца, оказался в тюрьме. После 
этого «люди для него были непонятны, 
страшны». Идеалом его становится «ча- 
щобный житель», его отец, который «жил, 
как живут деревья» (48). Правда, в одном 
месте он говорит: «Человеки бывают раз­
ные». Но это трезвое соображение расхо­
дится с его воспоминаниями о городской 
жизни. Отсюда недалеко до противопостав­
ления «чащобного жителя» жителю город­
скому! Бросается в глаза и перенасыщен­
ность языка книги Н. Янькова диалектиз­
мами и просторечиями. Уместные в речи 
персонажей, они не всегда уместны в речи 
автора-повествователя.

Некоторыми своими рассказами примы­
кает к «таежной теме» и небольшая хоро­
шая книга В. Ляхницкого «Рассказы и 
были».

Пожалуй, слабее других в творчестве 
писателей-забайкальцев разрабатывалась 
всегда тема рабочего класса. Писали о ле­
сорубах, рыбаках, лесниках, геологах, но 
крупнопромышленный рабочий оставался 
вне поля зрения, если не считать двух-трех 
произведений, из которых наиболее зна­
чительным был роман В. Никонова «Лю­
бовь остается с нами». Но в нем жизнь 
рабочих-металлургов изображалась ретро­
спективно.

И вот теперь можно назвать новое круп­
ное произведение о современном индустри­
альном рабочем классе — роман В. Лаври- 
найтиса «Рабочая серенада». Факт сам по 
себе значительный. Примечательно и то, 
что написал его человек, путь которого в 
литературе проходил до сих пор через лес. 
(«Лесники», «Падь Золотая», «Охотничьи 
встречи», «Лесная быль»).

Взяв «индустриальную» тему, В. Лаври- 
найтис не углубляется в технологические 
тонкости машиностроения, справедливо па­
мятуя о том, что литература есть челове­
коведение. Его интересует нравственный ас­
пект проблемы, И жизненный конфликт 
найден им не специально-технологический, 
а нравственно-психологический. Мастер Ми­
ронов благодаря творческому подходу до­
бивается повышения производительности 
труда и просит повысить ему норму выра­
ботки. Другой такой же замечательный
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мастер, Капитонов, перевыполняет норму, 
не требуя ее повышения. Поведение Капи­
тонова привычно, понятно. Поведение Ми­
ронова непривычно, оно вызывает раздра­
жение и даже озлобление. Миронову не­
легко видеть косые взгляды рабочих, слы­
шать за своей спиной их язвительные реп­
лики. Но иначе поступить он не может. 
«Когда норма легкая, — говорит он, — мне 
неинтересно, мне скучно» (263). Ему, пе­
реросшему существующие нормы, трудно 
работать в «согнутом» положении. Ему 
нужно жить в полный рост, в полную ме­
ру умственного и физического напряжения, 
чтобы ощущать моральное удовлетворение 
работой. «А искать, думать и находить — 
радостнее ничего на свете нет», — при­
знается Константин Иванович (300). Ис­
кать более рациональные методы работы 
становится органической потребностью со­
временного передового рабочего. В романе, 
таким образом, подмечена и без нажима, 
с художническим тактом раскрывается но­
вая нравственная черта нашего времени: 
моральная удовлетворенность человека сво­
им трудом становится все более и более 
значительным фактором.

Бросается в глаза такая сюжетная де­
таль: центральный герой произведения уче­
ник Миронова Андрей Кочнев почти до 
самого конца романа не знает, что его лю­
бимый учитель это и есть тот самый 
«сверхидиот», которого поругивали многие, 
в том числе и он, Андрей. Лавринайтис в 
раскрытии главной темы — темы станов­
ления молодого рабочего—стремится из­
бежать упрощенного, прямолинейного ре­
шения. Процесс вхождения молодежи в ра­
бочий коллектив он показывает как про­
цесс непростой, нередко сопровождаемый 
срывами, разочарованиями вследствие лег­
кой ранимости юношеской души.

В литературе о рабочем классе мало най­
дем мы книг, в которых бы так отчетливо 
сказывалась личность самого автора, вы­
ражающаяся в любовном, я бы сказал лас­
ковом отношении автора к молодежи, как 
это мы видим в «Рабочей серенаде». По­
ложительные молодые герои, составляющие 
основное «население» романа, освещены 
мягким светом авторского любования. Это 
проявляется и в отборе жизненного мате­
риала, и в обрисовке портретов, и в самой 
интонации повествования, насыщенного 
словами уменьшительно-ласкательного от­
тенка. (Заметим в скобках: кое-где автор 
переложил сахару. Например, на странице 
8-й: «лукавинки», «смешинки», «снежок», 
«легонько», «хулиганочка», «седлинка», «ро­
жица»). Но это не идеализация и не ро­
мантизация молодежи. Юноши и девушки 
предстают в романе как люди вполне зем­
ные.

В романе есть и уязвимые моменты. Пси­
хологически неубедителен разрыв Веры Шо- 
риной с Валерием. Надуманной выглядит 
«проверка» Пестрикова. По избитому пути 
прошел автор, показывая падение и вос­
крешение Бориса Птичкина.

Одной из сильных сторон романа являет­

ся раскрытие писателем идеи преемствен­
ности отцов и детей. С наибольшей пол­
нотой она раскрыта на образах Миронова 
и Андрея Кочнева. Не на перевыполнение 
норм, не на рекорды направляет мастер 
своего ученика (это придет само), а на 
то, чтобы он поверил в себя, полюбил про­
фессию, почувствовал себя частицей рабо­
чего коллектива.

Сборник Г. Граубина «Разноцветная ро­
са» вобрал в себя все лучшие стихи, соз­
данные поэтом за четверть века его рабо­
ты. Следовательно, говорить об этой кни­
ге — значит говорить о Г. Граубине как 
детском поэте вообще.

Если верно, что поэтический талант — 
это способность удивляться, то детский 
поэт должен обладать этой способностью 
вдвойне, ведь для детей, впервые познаю­
щих жизнь, все кажется удивительным. 
Поэтическое зрение Г. Граубина устроено 
так, что в обычном, повседневном, что нам, 
взрослым, давно примелькалось, он видит 
необычное, удивительное.

Выступая на IV Всесоюзном съезде пи­
сателей, С. Михалков назвал Г. Граубина 
в числе тех детских писателей, которые 
пишут веселые книги. Но и веселость бы­
вает разная. У Г. Граубина она с оттен­
ком мальчишеского озорства, что давно 
подмечено критикой. «Думается, что ему 
ближе всего психология не просто 10— 
12-летних ребят, а именно 10—12-летних 
мальчиков, — писал В. Хмара. — Угло­
ватость (а порой и грубоватость), насмеш­
ливость, неугомонная изобретательность 
мальчишеского ума, дотошная любозна­
тельность — все это отлично почувствовал, 
полюбил и передал поэт в своих произве­
дениях»1.

Поэт-сатирик, поэт-юморист уживается в 
Граубине с поэтом-лириком и пейзажис­
том, влюбленным в природу и умеющим ее 
живописать.

В стихах Г. Граубина хорошо ощущаются 
приметы нашего времени, передаются в до­
ступных детскому пониманию картинах ог­
ромность перемен, происходящих сегодня 
в жизни благодаря воле и труду советских 
людей («Ветераны», «Скороход», «Прово­
да», «Всеумейка», «Мертвый час»). И при­
меты эти чувствуются не только в тех сти­
хотворениях, где говорится об экскавато­
рах, автомобилях и т. д. Они ощущаются 
и в его лучших пейзажных стихотворениях, 
потому что ими напоен сам воздух наших 
дней. «Чем пахнут ветры?» — так назы­
вается одно из лучших его стихотворений. 
К традиционным запахам моря, земли, цве­
тов, трав примешивается и то новое, что 
характерно именно для наших дней:

Пахнут ветры сенокосом,
Сизым тракторным дымком,
Сталью, вымоченной в росах,
Прокопченным камельком...

1 «Дальний Восток"1966, № 4, с. 179.
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Пахнут ветры солью,
Потом,
Углем,
Шпалами,
Стеклом.
А сказать точней —
Работой,
Человеческим Тёплом.

Общеизвестная мысль о том, что при­
рода — сподвижница человека в переуст­
ройстве жизни, получает в его стихах свое 
образное воплощение, часто совершенно не­
ожиданное, полное выдумки, гиперболы. 
Лес, реки, горы, пашни — все служит 
человеку. Ну а вот... снежинки? Пушис­
тые, нежные тихони-снежинки, безмятежно 
лежащие на земле? Казалось бы, в них-то 
уж никак не увидишь активной творческой 
силы. Но поэт ее видит: еще вчера они 
были водой — вертели турбины, тащили 
баржи и плоты, тушили пожар, в котлах 
паровозов взметались паром и тащили по­
езда. Они лишь временно прилегли на зем­
лю немного отдохнуть, чтобы вскоре сно­
ва участвовать в великом процессе сози­
дания.

Кругом бело.
Снежинки дремлют.
Им скоро снова в дальний путь.
Они садятся к нам на землю,
Чтоб хоть немного отдохнуть.

(«Тихони»)

Сказать, что такие стихи расширяют кру­
гозор юного читателя, — значит сказать 
не все и даже не главное. Познавательная 
сторона этой темы разрабатывается в учеб­
никах и популярных детских книжках о 
круговороте воды в природе, о животном 
и растительном мире. Граубин же подает 
эту тему как художник, в эстетическом 
плане. У него категории полезного и кра­
сивого сливаются в один поэтический об­
раз.

Стихи Г. Граубина начисто лишены ро­
мантической исключительности, экзотично­
сти. Они как бы говорят юному читателю: 
не надо грезить о дальних заморских стра­
нах, не стоит тосковать об экзотике джунг­
лей и Прерий. Всмотрись внимательней во­
круг себя, юный читатель, вслушайся в му­
зыку нашей жизни, вдохни полной грудью 
ветры нашей эпохи — и ты поймешь, что 
жизнь прекрасна делами людей. Цени же 
ее. Приумножай на земле радость.

В его стихах нигде дети не показаны 
мечтающими о своих будущих профессиях. 
Нет у него и таких стихов, в которых бы 
доказывалось преимущество таких-то и та- 
ких-то профессий. Для поэта важно не то, 
кем станет впоследствии его юный чита­
тель (вопрос «кем быть?» — это вопрос 
для читателя уже более позднего воз­
раста), а то, какие человеческие, граждан­
ские качества в нем разовьются. Поэтому 
не профориентация, а мотивы нравственно­
го, гражданского звучания выдвигаются на 
первое место. В качестве главного нравст­

венного критерия в оценке маленьких 
«гражданят» выступает отношение детей к 
окружающим их людям, к труду, без ски­
док на детский возраст своих героев, без 
сюсюканья. Неважно, кем ты будешь, важ­
но, каким человеком ты будешь.

Поэт высмеивает лентяев, завистников, 
эгоистов, болтунов. Одна из причин по­
пулярности сатирических стихов Г. Грауби­
на заключается в том, что они основаны 
на неожиданных сюжетных поворотах и 
гиперболических заострениях. Его иронию 
не назовешь мягкой, деликатной. Она 
озорная, резкая, грубоватая, с перехлеста­
ми. Таковы, например, его «Мозоль», «За­
вистник», «Месячник совести», хотя послед­
нее адресовано не столько детям, сколько 
их воспитателям. Жаль, что в сборник не 
вошло одно из лучших стихотворений это­
го плана — «Гвоздь».

Поэт откровенно любуется теми, кто лю­
бит труд, людей, природу, кто исполнен 
духа коллективизма и доброжелательности. 
С наибольшей силой идеалы поэта выра­
зились в его стихотворениях «Честное сло­
во», «Хорошее настроение», «Именные го­
рода».

Неверным представляется суждение 
Б. Бегака о каких-то «трех Граубиных»1. 
Граубин один, но личность поэта повора­
чивается перед нами различными гранями, 
радуя богатством выдумки, поэтичностью 
образов, добротным стихом — четким, уп­
ругим, напористым, напоминающим, по чье­
му-то удачному выражению, шаг здорово­
го, хорошо тренированного человека.

Последний сборник стихов Р. Филиппова 
«Выбор» составлен из его прежних стихо­
творений. Некоторые из них переработаны, 
очищены в стилистическом да и не только 
в стилистическом отношении. В сборнике 
представлены стихи преимущественно с за­
байкальской тематикой, что не дает нам 
возможности судить по нему о Р. Филип­
пове в целом.

Главная тема сборника — человек и при­
рода, причем природа сибирская, забайкаль­
ская. Природа, по мысли поэта, неотдели­
ма от красоты, труда и любви. И, когда 
они разделяются, происходит обеднение ду­
ши человека, нарушается гармония. Первое 
стихотворение, задающее тон всему сбор­
нику, заканчивается восклицанием:

Друзья мои! Охота ль, неохота —
нам всем соединить придется вновь
природу и любовь, природу и работу,
с работою — природу и любовь.

Но это едва ли не единственное в сбор­
нике заявление, выражающее идею в пря­
мой, декларируемой форме. Как правило 
мысль поэта раскрывается в его стихах 
через лирические и эпические картины.

1 Б. Бегак. Дети смеются. М., 1971, 
с. 114.
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Именно в них проступает образ лириче­
ского героя — нашего современника, меч­
тателя и жизнелюба, живущего заботами 
и тревогами народа.

Герои стихов Р. Филиппова — «великие 
маленькие люди» (М. Горький), которые 
делают нужное стране дело — охотятся, 
ловят рыбу, разведывают богатства земных 
недр, пасут овец. Поэт говорит о них, из­
бегая патетических интонаций даже тогда, 
когда изображает факты волнующие. Что 
может быть трагичнее, чем страдания по 
умершему другу, хорошему человеку? Это 
трагическое состояние Р. Филиппов переда­
ет одним штрихом: председатель колхоза 
(человек, несомненно, занятый делами не­
впроворот) оказывается, не спал всю ночь: 
рисовал памятник умершему другу («Пред­
седатель рисует памятник»).

Легко и просто сливается с людьми ли­
рический герой, находя радость в общем 
ли труде («Рыбалка на Аргуни»), в об­
щей ли песне («Скакал казак»). Вот это 
чувство слитности с людьми, называемое 
поэтом на старомодный лад «артельным» 
(«на этот зов артельный охотно отклика­
юсь», «И хожу с артелью по Руси великой», 
«человек артельный, свой»), пожалуй, и 
создает сборнику единый пафос.

Из цитированных выражений мы видим 
налет стародавней лексики. Вместо коллек­
тивный — «артельный», вместо помоги — 
«пособи», вместо хорошо — «ладно» («лад­
но избы рубим», «жили ладно ребята в 
тайге», «как ладно строится страна», «Но 
сколь ты мяса сдал о прошлом годе?») — 
это уже было замечено критикой. Во вве­
дении стародавней лексики Е. Раппопорт 
увидел «нить, связавшую прошлое с насто­
ящим в поэзии Р. Филиппова»1. Но при­
ходится отметить, что в рассматриваемом 
сборнике эта нить такова, что границы ме­
жду прошлым и настоящим подчас стуше­
вываются. Покажем это на примере сти­
хотворения «Забайкалье». Уже само его за­
главие обязывало поэта дать хотя бы в 
самых общих чертах более полное пред­
ставление о Забайкалье. Такого не полу­
чилось. В стихотворении нет ни одного, 
даже мельчайшего штриха, который отра­
зил бы сдвиги в судьбах Забайкалья. Ав­
тор, очевидно, не желая идти по проторен­
ному пути прямого противопоставления со­
ветского Забайкалья досоветскому, каторж­
ному (будто, кроме такого «лобового» ре­
шения, невозможны другие!) протягивает 
«нить» следующим образом:

Ерниками лицо исколото.
День не солнечный, не мокрой.
Те же степи да то же золото,
Те же парни снабжают махрой (43).

О золоте судить не берусь. Но вот сте­
пи уже не совсем те же. Что же касается 
парней, то они уже совсем не те же.

Заканчивается стихотворение так:

Земля стылая, да не постылая,
За печаль по тебе прости!
И открой свои избы, милая, 
обогреться меня впусти...

Здесь что-то запутано. Если земля «не по­
стылая», «милая» — а это наша советская 
забайкальская земля — то к чему же пе­
чалиться по ней? Если в душе поэта вско­
лыхнулась печаль по старой, каторжной 
забайкальской земле, то печаль эта законо­
мерна, законна — и зачем же просить 
прощения?

Р. Филиппов поэт растущий Чувствует­
ся, что ему становится тесно в рамках жан­
ра небольшого стихотворения. Наше вре­
мя — время больших дел — требует ем­
ких художественных обобщений, больших 
поэтических полотен. Закономерно и обра­
щение Р. Филиппова к жанру поэмы о 
современной Сибири. Поэма еще не закон­
чена. Опубликованы лишь первые семь 
глав. Но это после поэмы-хроники Н. Са- 
востина «Тайга» первое в Забайкалье круп­
ное поэтическое произведение о современ­
ности. И по своему тематическому замаху, 
и по кругу проблем «Сибирские ямбы» зна­
чительно шире «Тайги». Здесь уже не за­
байкальская тайга, а вся Сибирь — ее судь­
бы в прошлом и настоящем, ее значение 
сегодня и завтра.

Избрав вслед за А. Твардовским форму 
дорожных раздумий (в отличие от лири­
ческого героя поэмы «За далью — даль», 
ехавшего на поезде, лирический герой «Си­
бирских ямбов» летит из Москвы в само­
лете), Р. Филиппов захватывает тему ши­
роко — от первых землепроходцев до на­
ших дней. Его лирический герой-сибиряк 
счастлив сознанием все возрастающей ро­
ли Сибири, он гордится своим могучим 
краем, его новостройками, его замечатель­
ными людьми, их сибирским характером.

Нигде до этого, за исключением, пожа­
луй, стихотворения «Печенеги», не прояв­
лялся так непосредственно темперамент по­
эта. В поэме много молодого задора, по­
лемической страстности. Она проникнута 
горячей заинтересованностью нашего совре­
менника в делах и судьбах родного края, 
всей советской страны. И все же уйти от 
влияния могучего таланта А. Твардовского 
(как самонадеянно пообещал читателям в 
начале поэмы Р. Филиппов) ему не уда­
лось. И дело здесь не в схожести архитек­
тоники обеих поэм, и даже не в отдель­
ных текстуальных перекличках. Дело в сти­
ле, в «почерке» Р. Филиппова, повторяю­
щем здесь индивидуальный почерк А. Твар­
довского, что нетрудно доказать лингви­
стическим анализом. В «Сибирских ямбах» 
звучит «твардовская» фраза, которой в 
прежних стихах Р. Филиппова не было.

Ветрам» забайкальских степных просто­
ров, запахами их трав, гордостью чело­
века за свою землю, преображенную соци­
ализмом, веет от стихов бурятского поэта 
Арсалана Жамбалова, собранных в сбор-

1 Литературная Сибирь. Писатели Вос­
точной Сибири. Иркутск, Вост.-Сиб. кн. 
изд., 1971, с. 327,
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ник «Степная музыка». В них много воз­
духа, цветов, щедрого забайкальского солн­
ца. В сборнике преобладают весенний и 
летний пейзажи, картины расцветающей 
природы, символизирующие цветение жиз­
ни. Поэтому так естественно, органически 
с пейзажной лирикой сливаются стихи о 
партии, Родине, о раскрепощенном труде 
и дружбе русского и бурятского народов:

Теперь мы свободно живем и богато,
Руду добываем, разводим овец,
И тянется щедрое сердце бурята
И биению дружеских русских сердец.

Лирический герой стихов Арсалана Жам- 
балона хорошо знает, кому он обязан сво­
им счастьем и счастьем родной земли. В его 
сердце звучит благодарность Коммунисти­
ческой партии, людям старших поколений, 
которые освободили Родину от эксплуата­
ции, а потом защитили ее в кровопролит­
ных боях. И поэтому так искренне звучит 
в его душе мотив совести, ответственности 
перед людьми:

Мне коммунисты открыли путь 
В солнечные края.
Совесть моя! Подскажи, не забудь 
Всех, кому должен я.
Всех их как добрых друзей приму, 
Чувствуя твой упрек.
Всех, кто мне помогал, но кому 
Я еще не помог (5).

Из забайкальских писателей только для 
Вильяма Озолина Забайкалье не является 
его литературной родиной. «По крови не­
поседа», он «и в поле, и в тундре бывал», 
был моряком. Это богатство жизненных 
впечатлений отразилось и в последнем 
сборнике его стихов «Чайки над городом».

Для понимания эстетической программы 
В. Озолина, на мой взгляд, наиболее по­
казательными являются стихотворения 
«Учитель», «Называй именами своими» и 
«Северное окно». В них звучит мысль о 
неприятии поэтом слов выспренных, бью­
щих на эффект. Нежным, ярким, столь при­
вычным в поэтическом обиходе, но быст­
ро увядающим «ромашкам» и «василькам» 
он предпочитает «плевелы» — растения 
невзрачные на вид, но живучие, не боя­
щиеся темноты и холода. Поэтому стихи 
В. Озолина некоторым читателям кажутся 
прозаичными, бесцветными. Их неброская 
красота не лежит на поверхности.

О чем пишет Озолин? О сильных и хо­
роших людях, покорявших Арктику и ны­
не обживающих Север, о моряках и море, 
о любви и разлуке, о нашем полном кон­
трастов веке, о душевной черствости и 
чуткости. Мерилом людской ценности для 
поэта является то, насколько человечны 
люди, насколько они способны чувствовать 
горе других людей («Хлеб тысяча девять­
сот сорок третьего», «Капитан», «Брошь» 
из Нагасаки» и другие). Лирический герой 
его стихов, преисполненный любви к лю­
дям, ассоциируется со скорой помощью. 
(«Я — ноль-три»).

Своеобразие его стихов — в тесном, под­
час едва уловимом переплетении минорно­
го и мажорного мотивов. Мажорное, свет­
лое все же побеждает. В стихотворении 
«Окна» оно прорывается во весь голос как- 
то даже не по-озолински громко. За ок­
нами зима, мороз. Стекла замерзли так, 
что темно в квартире. Кажется, эта тьма 
окутала весь мир.

Но (паровозом вдалеке) 
свистит на чайнике рогулька; 
в окошке — в верхнем уголке — 
вот-вот и расцветет сосулька; 
в седую наковальню льда 
ударит солнце молодое, 
и стекол мутная слюда 
живой умоется водою.
Февраль.
И нечего без сна
глядеть на мерзлые окошки.
А коль скребут по сердцу кошки — 
так, значит, скоро и весна! (39).

«Ударит солнце молодое» — до чего же 
хорошо сказано! Это емкий поэтический 
образ, символизирующий вечное возрож­
дение жизни, неотвратимость победы в 
ней молодого, светлого, горячего.

В. Озолин пишет экономно и емко. Од­
нако в этом сборнике есть стихотворения, 
не несущие какой-нибудь серьезной поэти­
ческой идеи («Уточнение», «Мать вздыха­
ет», «Ветроград»). Вез них сборник ниче­
го не проиграл бы.

Бросая общий взгляд на литературу За­
байкалья последних лет, мы видим, что 
она в большинстве своем связана с родным 
краем. И это вовсе не свидетельствует о 
бедности творческой фантазии или ограни­
ченности тематического диапазона авторов. 
Творческое сознание автора питается впе­
чатлениями окружающего бытия. А так 
называемую «местную» тематику, примени­
тельно к краям и областям, слабо осве­
щавшимся прежней литературой, А. М. 
Горький считал «превосходным источни­
ком «народоведения» — человековедения» 
(А. М. Горький. Собр. соч. в 30-ти томах. 
Т. 25. М., ГИХЛ, с. 311).

У писателей Забайкалья преобладает та­
ежная тема. И это понятно: Забайкалье — 
край таежный. Жизнь современной тайги, 
ее люди, ее заботы — все это то, о чем 
никто, кроме забайкальцев, не расскажет 
читателю. И здесь на «местной» теме под­
нимаются, как мы видели, общезначимые 
проблемы. В частности — морально-этиче­
ская, нравственная проблематика, полу­
чившая освещение в повестях, рассказах, 
очерках.

И вполне закономерно чувство гордости 
писателей-забайкальцев своим краем, его 
людьми, которые пасут овец, охотятся, раз­
ведывают земные недра, разводят зверей. 
Однако вряд ли можно согласиться с той 
поэтизацией понятия «сибирский характер», 
какую мы видим в «Сибирских ямбах»
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Р. Филиппова. Г. Кобяков идет еще даль­
ше, прославляя «забайкальский характер» 
(«Обелиск», с. 169—175).

Характер в жизни, а следовательно и в
литературе, не есть нечто застывшее, не­
изменное, раз навсегда данное. Характер — 
явление развивающееся и изменяющееся 
вместе с жизнью. В стародавние времена, 
очевидно, была какая-то разница между 
«сибирским» и «русским» человеком. Но 
еще до Октябрьской революции А. М. Горь­
кий признавался, что он, хотя и чувствует 
эту разницу, но не может уловить ее, уло­
жить в слова достаточно ясные (А. М. 
Горький. Собр. соч. в 30-ти томах. Т. 29. 
ГИХЛ, 1955, с. 322).

С тех пор прошло много лет. Изменился 
социальный строй нашей Родины. Сфор­
мировалась новая историческая общность — 
советский народ. Резко изменилась демо­
графическая карта страны. Это нисколько 
не исключает того, что москвич может гор­
диться Москвой, ленинградец — Ленин­
градом, а сибиряк — Сибирью. Но когда 
делается главный акцент на чертах, при­
сущих именно характеру сибиряка, то при 
этом молчаливо подразумевается, что у 
жителей других областей этих черт или 
вовсе нет или они слабее выражены. Ту 
разницу, которую шестьдесят лет назад не 
мог уложить в слова достаточно ясные
А. М. Горький, сегодня пытаются «уло­
вить» и подчеркнуть некоторые сибирские 
писатели. Р. Филиппов в главах поэмы 
«Сибирские ямбы» так характеризует си­
биряков:

Неторопливы, скажем прямо.
Но дело делают сполна.
И терпеливы, и упрямы.
Неприхотливы, как сосна.

Но вот что пишет автор очерка «В хреб­
тах Удокана» Г. Щукин о буровике-украин- 
це Юре Вирвикишко, который участвовал в 
разведке знаменитого Удоканского место­
рождения меди: «Как истый украинец он 
несколько медлителен, упрям и, пожалуй, 
иногда чересчур оптимистичен. Эти каче­
ства в сочетании с присущим ему напором 
очень помогают в работе». («Тайга — твой 
дом», 1973, с. 145). А уж о неприхотли­
вости Юры и его товарищей и говорить не 
приходится. Как видим, в нем, украинце, 
есть все те черты характера, которые чи­
тинский поэт приписывает только сибиря­
кам.

Можно согласиться с понятиями «таеж­
ный человек», «человек тайги», встречаю­
щимися в произведениях писателей-забай- 
кальцев. Жизнь в тайге накладывает на 
человека определенный отпечаток. Но ме­
няется и лик тайги. Сегодняшние ее хозяе­
ва в повестях В. Никонова «Сохатенок», 
Н. Ященко «Северная точка», в рассказах
В.Ляхницкого и Н. Янькова, в очерках 
Е. Куренного, в стихах Р. Филиппова. Это 
уже не те «кондовые» люди, какими они 
были десятилетия назад.

Но приходится отметить, что наши пи­

сатели «таежники» недостаточно и как-то 
робко изображают людей современной тай­
ги, ориентируются на профессии традици­
онные, обжитые в литературе — охотни­
ков, лесников. Пока ни одного сколько- 
нибудь обстоятельно разработанного обра­
за нынешнего преобразователя тайги, во­
оруженного современной техникой, мы в 
книгах писателей-забайкальцев не видим. 
А ведь здесь, где люди работают в усло­
виях суровой природы и от них требуется 
полное напряжение физических и духов­
ных сил, — здесь полнее и ярче раскры­
ваются характеры наших современников. 
Здесь возможны характеры волевые, обра­
зы яркие и сильные. То, о чем торопливо 
поведал нам Н. Щукин, о разведчиках 
Удокана — это ведь богатейший жизнен­
ный материал для большого произведения. 
И недоумеваешь, видя, как некоторые ав­
торы, вместо отражения действительно ост­
рых жизненных конфликтов наших дней, 
ищут «захватывающие» сюжеты в любви 
шаманки и прочих интригующих читателя 
своей необычностью историях.

В последние годы взоры писателей-за­
байкальцев, хотя и медленно, но все более 
настойчиво и пытливо поворачиваются в 
сторону современности. В этом можно ви­
деть одну из важных предпосылок даль­
нейшего успешного развития советской ли­
тературы в Забайкалье.

■■■

ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ

Новый сборник стихов Арсалана Жам- 
балона1 привлекает внимание широким те­
матическим диапазоном, ощущением пуль­
са времени.

«Родной партии», «Родину пою», «Путе­
водная звезда», «Дорога в будущее» — 
названия стихотворений говорят сами за 
себя. Поэт стремится глубоко осмыслить 
объединяющую, организующую и направ­
ляющую роль партии, величие Родины, 
строящей новый мир.

Но о чем бы он ни писал, в центре его 
внимания — люди труда, мастера, созида­
тели. Весь сборник пронизан пафосом твор­
чества.

Кто сказал сгоряча, не подумав,
Что удел человека — стареть?
Нет, сердцами и думами юным 
назначенье иное — гореть!

В этом и высшая радость человека и не­
обходимая составная его счастья. Оно ви­
дится поэту в борьбе, дерзаниях, свер­
шениях: «Лишь плывущему счастье дано.

1 А . Ж а м б а л о н . Степная музыка. 
Стихи. Иркутск, Вост.-Сиб. кн. изд., 1974.
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Это счастье — иные узнать острова, го­
ризонты свои открывать и слова». Отсюда 
в стихах образы синего чистого неба, го­
рячего солнца, ставшие сквозными обра­
зами сборника.

Современность в стихах Жамбалона 
освещается одновременно в ее истоках и 
перспективе. Интерес к сегодняшним делам 
и проблемам сочетается с неменьшим ин­
тересом к прошлому и будущему. Поэто­
му закономерны в сборнике, с одной сто­
роны, такие стихи, как «Не забудь!», а с 
другой — «Дорога в будущее». Получаются 
своеобразные вертикальные хронологиче­
ские «срезы» большой глубины. Это про­
является, например, в песне о забайкаль­
ском крае:

К горам Зерентуя, к степям селенгинским, 
Невзгоды деля в твоей трудной судьбе, 
Недаром когда-то прошли декабристы 
И руки свои протянули тебе.
Согретые дружбой товарищей старших,
Не зря в революции пламенный год 
Шли с ленинским словом Ранджуровы

наши,
На праведный бой поднимая народ.
И вот ты навеки, как птица, вольна,
Мое Забайкалье, моя сторона!

Одной из особенностей современного ли­
тературного процесса является обостренное 
внимание к нравственно-этическим пробле­
мам. Это отражается и в стихах Арсалана 
Жамбалона. Для его лирического героя 
характерна чуткость совести («Совесть 
моя! Подскажи, не забудь всех, кому дол­
жен я...» «Совесть моя! Будь всегда со 
мной. Жги меня, не щадя!»), чувство от­
ветственности перед людьми, желание 
иметь моральное право дать положитель­
ный ответ на вопросы, обращенные к соб­
ственному сердцу:

Что ты узнало? Что ты сумело?
Сколько людей приютило — 

согрело?
Многих ли силой, отвагой 

поило?
Много ли крыльев птенцам 

укрепило?

Много места в сборнике отведено интер­
национальной теме, теме дружбы русского 
и бурятского народов. Воспевая красоту 
забайкальского края, поэт говорит: «Я с 
чувством, понятным в степном человеке, 
любуюсь, как чистою глубью своей похожи 
твои полноводные реки на души открытые 
русских друзей». Проникновенны его стихи 
«Русской женщине», в которых дан роман­
тизированный облик, «старшей сестры» бу­
рятки.

Тема дружбы естественно и закономерно 
перерастает в тему единения всех честных 
людей, тему доверия к человеку:

Если б каждый в мире отважился
Распахнуть свое сердце каждому,
то — никто не страдал бы жаждою

по теплу, и свету, и радости, 
и в скрещенье лучей их радуги 
загорались бы в сердце каждого.

А эти размышления рождают вывод о 
смысле жизни: жить для людей, щедро 
и без остатка отдавая им свои силы. Серд­
це: «Себя отдай ты, не скупись, как корни 
отдают!» Так поступает любимая героиня 
поэта — Ханда, которая «спасет от любой 
беды. С нею в самое доброе верится». По­
нятно желание лирического героя оставить 
след в жизни — трудом ли, словом, или 
помощью человеку: «До минут последних 
я не хотел бы дней бесследных».

Сборник делится на две части. Первая — 
«Родину пою» — отражает наиболее общие 
вопросы бытия советских людей. Вторая — 
«Степь моя родимая» — посвящена родине 
поэта, земле и людям древней Аги. Но 
она не стала более камерной, ибо поэт ви­
дит, как жизнь его народа тысячью нитей 
связана с делами и проблемами всей на­
шей многонациональной страны.

Жамбалон славит красоту степи с ее 
ширью, раздольем, пахучестью трав, наря­
дом цветов. Все это входит в кровь бу­
рятских детей со вкусом материнского мо­
лока. Много дорог пролегло по степи. Вы­
росши, выбирай любую:

Лишь бы только шагая ею,
Все труду отдавал сполна.
Лишь бы землю свою лелеял,
Как тебя с детских лет она.

С большой любовью пишет поэт о луч­
ших качествах своего народа: трудолю­
бии, гостеприимстве, широте души, близо­
сти к природе, гордится его успехами. 
«Все держит умело рука степняка — и 
руль, и поводья, и перья!» В степную му­
зыку, столь привычную уху бурята, входит 
новый мотив — гул мотора — и становится 
неотъемлемой частью музыки преображен­
ной степи.

Признаки времени и в оптимистическом 
мировосприятии, духовной окрыленности, 
уверенности в реальности исполнения меч­
таний и надежд.

Лучшие стихи Жамбалона отличаются 
емкой и выразительной образностью. Две 
строки: «Я по степи шагаю. И — ветер у 
плеча», но перед нами зримый образ мо­
лодости, кипучей энергии, стремительно­
сти. Его стихам присущи метафоры и оли­
цетворения. «Весеннее солнце открыло гла­
за. Как девочка, к речке нагнулась лоза... 
И степи линяют, как козы весной...».

Не все стихи сборника на одном уровне. 
В некоторых из них не изжита еще декла­
ративность, снижающая общее впечатле­
ние.

Стихи Жамбалона переведены группой 
известных поэтов Сибири и Дальнего Во­
стока. Хотя иногда чувствуется некоторое 
несовершенство, неожиданный и неоправ­
данный перебой ритма, слово, «выпираю-
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ХАБАРОВСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

кадрами. Под ред. А. Н. Лапшина. Хаба­
ровск. Кн. изд., 1975. 136 с. Тираж 2000 экз. 
Цена 13 коп.

В сборнике — его авторы секретари рай­
онных, городских, заводских и совхозных 
партийных комитетов, редакторы газет и 
другие идеологические работники — обоб­
щается практический опыт работы партий­
ных организаций Хабаровского края с иде­
ологическими кадрами в свете постанов­
лений ЦК КПСС.

Рудов Г. А. НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ И СОЦИАЛИЗМ. Предисл. 
доктора философских наук Г. Н. Волкова. 
Хабаровск, Кн. изд., 1975. 136 с. Тираж 
5000 экз. Цена 23 коп.

Хохлюк Г. С. СОЦИОЛОГИЧЕСКИЕ 
ИССЛЕДОВАНИЯ В ПАРТИЙНОЙ РА­
БОТЕ. Под. ред. В. И. Степанова и Н. М. 
Костикова. Хабаровск, Кн. изд., 1975. 
112 с. Тираж 15 000 экз. Цена 12 коп.

Предлагаемая работа Г. С. Хохлюка 
представляет собой попытку обобщения 
опыта и проблем, связанных с организа­
цией социологических исследований и при­
менением их результатов в практике пар­
тийной работы, в сферах управления и ру­
ководства социальными процессами. В ра­
боте над книгой автор опирался на мате­
риалы и опыт городских и районных ко­
митетов партии зоны Дальнего Востока, 
изученный и обобщенный социологической 
группой Хабаровской высшей партийной 
школы.

А. ЕВГРАФОВ.

Халов П. ИДУ НАД ОКЕАНОМ. Роман 
Послесл. П. Богоявленского. Хабаровск, 
Кн изд., 1975. 608 с. Тираж 30 000 экз. 
Цена 1 р. 11 к.

Роман Павла Халова создавался на про­
тяжении нескольких лет (первая книга вы­
шла в 1972 году), но производит впечат­
ление произведения, написанного «на од­
ном дыхании». Действие романа развора­
чивается в послевоенные годы. Его герои— 
военные летчики, врачи-хирурги, художни­
ки, партийные работники. Каждый из них 
по-своему решает главный вопрос — о 
месте человека в жизни, — страстно стре­
мится к активной, плодотворной, творче­
ской работе с полной отдачей всех своих 
сил и способностей. Это повествование о 
наших современниках, о долге и чести, лич­
ном и общественном, о красоте духовного 
облика советского человека.

Маяковский В. КОНЬ-ОГОНЬ. Стихи. 
Художник М. Скобелев. Хабаровск, Кн. 
изд., 1975. 16 с. (Для дошкольного воз­
раста). Тираж 400 000 экз. Цена 17 коп.

Красочное издание известного стихотво­
рения В. В. Маяковского с многоцветны­
ми иллюстрациями художника М. А. Ско­
белева.

СЛУЖИТЬ ДЕЛУ ЛЕНИНСКОЙ ПАР­
ТИИ. Из опыта работы с идеологическими

щее» из строки, явно лишний слог, нару­
шающий внутреннюю гармонию стиха, — 
в целом переводы выполнены довольно 
удачно. Переводчикам удалось передать 
живость интонации, ритмическое многооб­
разие, богатство строфики, своеобразие 
рифмовки.

Что касается общей оценки сборника, то 
ее можно выразить словами самого авто­
ра, который говорит о своем голосе как 
несильном, но «нелишнем в могучем ор­
кестре, воспевающем Родину-мать».

В. РАССАДИН.



Ташкентские поселки БАМа
Над бурной и своенравной се­

верной рекой Сюльбан подня­
лось плато ледникового проис­
хождения. На нем — четырех­
этажные дома станции и по­
селка Сюльбан. Все они соеди­
нены сквозным утепленным про­
ходом. Он соединяет жилье с 
детским комбинатом. Переход­
ная галерея образует главную 
композиционную ось поселка. 
Крытый переход заканчивается 
вестибюлем — вставкой между 
двумя жилыми домами. Открыт 
он в сторону привокзальной 
площади.

...Жемчужина Забайкалья — 
озеро Леприндо. Оно зажато 
скалистыми гольцами хребтов 
Кодар и Удокан. На южном 
склоне Кодара стоит белока­
менный поселок из двухэтажных

домов. В центре общественно­
торговый центр. К нему ведут 
широкие лестницы, обрамленные 
подпорными стенками.

У подошвы Южно-Муйского 
хребта по обеим сторонам трас­
сы БАМ поднялись пятиэтажные 
дома. Фасад зданий открыт в 
сторону бульвара, идущего от 
привокзальной площади стан­
ции Куанда на юг. Бульвар за­
вершается главной площадью. 
От нее на восток и на запад 
ответвляются пешеходные буль­
вары. Вдоль них стоят школа- 
интернат, дом связи, больница, 
дом отдыха локомотивных 
бригад и другие учреждения. В 
центре поселка зрительный зал 
на триста пятьдесят человек, 
кафе-столовая, комбинат быто­
вого обслуживания, библиотека.

Так будут выглядеть таежные 
станции Байкало-Амурской ма­
гистрали, которые возведут 
строители Ташкента на севере 
Забайкалья. Зодчие столицы 
Узбекистана успешно защитили 
на ученом совете института 
Сибгипротранс проекты построй­
ки таежных поселков на трассе 
БАМ. Сейчас они формируют 
подразделения строительно-мон­
тажного поезда. Все строи­
тельные материалы будут отде­
ланы декоративными бетонными 
плитами, а цоколь мрамором.

На участке, где будут рабо­
тать ташкентские строители, ле­
нинградцы возведут станцию 
Нижнеангарск, белоруссы — 
Муякан, сибиряки — Лапро, 
латыши — Токсимо и литовцы 
— Кичеру.

САМЫЕ МОЩНЫЕ В МИРЕ

В начале века одна из французских газет 
писала, что после открытия Америки и прокладки 
Суэцкого канала история не отмечала события 
более выдающегося и более богатого прямыми 
и косвенными последствиями, чем появление вели­
кого Транссибирского пути.

Существенным звеном самой гигантской ма­
гистрали планеты является Забайкальская желез­
ная дорога, протянувшаяся по Читинской и 
Амурской областям. 3365 километров составляет 
ее длина, с учетом примыкающих к ней линий. 
Сложен план и профиль пути.

В годы пятилеток Забайкальская дорога пере­
жила практически второе рождение. Появились 
вторые пути, новые станции, депо и вокзалы, об­
новился подвижной состав. Коренным изменениям 
подверглись все без исключения предприятия и 
службы.

Грузовые и пассажирские перевозки ныне осу­
ществляются полностью прогрессивными видами 
тяги — электровозами и тепловозами. На сегодня 
электрифицированный участок дороги составил 
511 километров — от Петровска-Забайкальского 
до станции Карымской. На этом участке трудят­
ся самые мощные электровозы в мире ВЛ-80Т.

Мощные машины и механизмы берут на свои 
стальные «плечи» все большую часть тяжелого 
труда. Уровень механизированной переработки 
грузов в дистанциях погрузочно-разгрузочных 
работ составляет 90,6, а при капитальном ре­
монте пути около 80 процентов. На передовых 
предприятиях внедряются автоматические и полу­
автоматические поточно-конвейерные линии. Опыт 
локомотивных депо Чита и Чернышевск-Забай- 
кальский, коллективы которых являлись участ­
никами ВДНХ СССР, одобрен коллегией МПС и 
распространен по сети дорог. На базе современ­
ных ЭВМ создан вычислительный центр и соз­
дается автоматизированная система управления 
перевозочным процессом в рамках АСУ МПС.

Все это позволило коллективу Забайкальской 
дороги повышать из года в год пропускную спо­
собность дороги, обеспечивать успешное выполне­
ние государственных планов и принятых социа­
листических обязательств. По целому ряду основ­
ных показателей дорога досрочно превысила

уровень, установленный па конец девятой пяти­
летки.

Поистине золотой фонд магистрали составляют 
ее кадры. Прославлены имена Героев Социалис­
тического Труда машинистов С. С. Азаренкова 
и М. Е. Горбачева, старшего осмотрщика ваго­
нов Н. И. Лагошина. дорожного мастера А. Л. 
Артемьева, поездного диспетчера И. Ф. Ульяно­
вой...

Коллектив Забайкальской железной дороги с 
честью встречает XXV съезд КПСС, досрочно 
справившись с заданиями, поставленными XXIV 
съездом партии.

На снимке молодой специалист, передовик со­
циалистического соревнования Светлана Михай­
лова — дежурная по станции Чернышевск-Забай- 
кальский.

А. КОНЮХОВ.
редактор газеты «Забайкальская магистраль».

Фото Н. ГОРЯЧЕВА.
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«ЗОЛОТОЕ

РУНО» 
ПРИБЫВАЕТ

По овцеводству и настригу шерс­
ти только Ставрополье в Россий­
ской Федерации опережает забай­
кальцев. И этот разрыв читинские 
животноводы из года в год сокра­
щают, наращивая и поголовье овец, 
и выход шерсти.

Выполняя задания XXIV съезда 
КПСС, труженики села нашей облас­
ти в завершающем году девятой пя­
тилетки продали государству около 
восемнадцати тысяч тонн высоко­
качественной тонкорунной шерсти, 
что на четыреста тонн выше плана. 
Это весомый трудовой подарок XXV 
съезду Коммунистической партии.

Н а  с н и м к е  идет стрижка 
овец в одном из крупнейших хо­
зяйств области — в колхозе имени 
Кирова Агинского Бурятского на- 
ционального округа.

А. КОНЮХОВ.
Фото автора.

КАБАНЫ
ЛИШЕНЫ

ПРОПИСКИ
ВУЛКАН В БУТЫЛКЕ

Автоматическая радиометео­
рологическая станция была ус­
тановлена на поросших лесом 
горах в верховьях реки Кручи­
ны. В конце каждого года, ког­
да реку сковывает ледяной пан­
цирь, инженерный отряд на 
вездеходе идет в эти глухие ме­
ста, чтобы проверить станцию.

Так было и нынче. Несколько 
дней пробирались по реке и бу­
реломам к Кручине читинские 
метеорологи. И каково же было 
их удивление, когда под основа­
нием станции они обнаружили 
жилище диких кабанов! «Хозя­
ев» не оказалось дома, но они 
здесь навели такой «порядок", 
что станция чудом не была сбро­
шена в пропасть. Понадобилось 
немало времени, чтобы крупны­
ми камнями заложить жилище 
диких обитателей тайги, лишив 
их теплой «прописки».

Каждую минуту на забайкальскую землю выливается более 
двадцати тысяч литров отличной минеральной воды. Откройте 
бутылку «Куки», «Дарасуна» или «Молоковки», вода начнет пузы­
риться и пенящейся струей выплеснется через горлышко на стол. 
Минеральная вода в откупоренной бутылке — родная дочь древ­
них вулканов, некогда бушевавших в Забайкалье. Сверху они дав­
но остыли, а в глубине продолжают выделять углекислый газ. 
Напитавшись им, вода становится минеральной.

«Вулканная» вода возвращает людям молодость и здоровье. В 
Читинской области насчитывается свыше трехсот минеральных ис­
точников. На них выросли такие известные курорты, как Дара- 
сун, Молоковка. Шиванда, Кука, Ямаровка. По своим лечебным ка­
чествам они не только не уступают признанным нарзанам Кисло­
водска или родоновым источникам Цхалтубо, но и превосходят их.

Потухшие вулканы выжимают на поверхность не только мине­
ральную воду, но и горячие ключи, которые не замерзают в са­
мую лютую стужу. Только из одного Былыринского источника 
выливается каждую минуту двести литров горячей родоновой воды. 
А сколько ее выплескивают Куналейский. Чарский, Кыринский и 
другие ключи — трудно подсчитать. На них предприятия, колхо­
зы и совхозы создали свои лечебницы с благоустроенными 
коттеджами, ванными корпусами, которые, кстати, отапливаются за 
счет все тех же термальных вод.

Минеральные воды Забайкалья пользуются большим спросом не 
только у жителей Читинской области.

ПО МУЗЕЙНЫМ РЕЦЕПТАМ
В меню ресторана «Аргунь» появились назва­

ния блюд, неизвестные даже гурманам. Это супы 
«дамский», «жженый», говяжьи почки «по-мещан­
ски», треска соленая со сметаной.

Рецепты были получены рестораном из... област­
ного краеведческого музея. Десятки лет хранится

здесь рукописный фолиант «Книги поваренной», 
составленной сосланными в Забайкалье декабри­
стами и их женами. Они сами составляли рецепты 
блюд, были первыми их дегустаторами.

Л. ФАДЕЕВ.
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Дар художников России
В Доме культуры погранично­

го села Новоцурухайтуй откры­
лась картинная галерея. В ее 
коллекции, переданной колхозу 
имени Лазо Союзом художников 
РСФСР, полотна более чем из 
тридцати областей и автоном­
ных республик Российской Фе­
дерации.

Центральное место в галерее 
занимает картина ленинградско­

го художника Ю. В. Белова 
«Владимир Ильич Ленин у пу- 
тиловцев 28 октября 1917 года». 
Колхозники, сельская интелли­
генция получили дар заслужен­
ного художника РСФСР, ини­
циатора создания галереи А. И. 
Плотникова — этюд к недавно 
оконченной картине «Забай­
калье». На нем изображен по­
граничный дозор на одном из

участков государственной гра­
ницы СССР.

Читинские мастера кисти и 
резца передали колхозу портре­
ты ветеранов войны и труда, 
земляков-забайкальцев Л. Но­
вицкого, пейзажи Н. Завьялова, 
В. Голубева, графические рабо­
ты В. Пинигина. акварели 
В. Форова.

Л. ФАДЕЕВ.

ВСТРЕЧА
Читинец Петр Шевчук 

(справа) и венгр Янош Ге- 
белеш.

Янош Гебелеш — предсе­
датель поселкового Совета 
одного из поселков Венгрии, 
в освобождении которого 
участвовал Шевчук. Они 
дружат, ездят друг к другу 
в гости.



ОБ АВТОРАХ НОМЕРА

В этом номере выступают члены Союза 
писателей РСФСР, живущие в Читинской 
области: Василий Балябин — старейший 
прозаик, участник борьбы за Советскую 
власть в Забайкалье в 1919—1921 гг., ав­
тор широко известного эпического романа 
«Забайкальцы» об утверждении власти Со­
ветов в Сибири и на Дальнем Востоке, 
романа «Голубая Аргунь» и повести «Ком- 
са»; Георгий Граубин — ответственный сек­
ретарь Читинской писательской организа­
ции, создавший более 30 книг для детей, 
изданных в Чите, Иркутске, Москве; Арса- 
лан Жамбалон — автор многих поэтических 
сборников, вышедших в Чите, Иркутске, 
Москве; Василий Никонов — его перу 
принадлежат роман «Любовь остается с 
нами», повести «Медный кряж». «Мост че­
рез Олекму», повесть о Всеволоде Иванове

«В горах мое сердце», книги для детей и 
другие произведения; Ростислав Филиппов — 
поэт, старший редактор Восточно-Сибирско­
го книжного издательства, им написаны 
книги «Завязь», «Стихи», «Солнечная пур­
га» и другие.

Среди авторов журнала — участники 
Читинского семинара молодых писателей, 
рабочие Константин Милюшкин и Влади­
мир Якубенко, а также молодые поэты 
Геннадий Головатый, Борис Макаров, Ген­
надий Кузнецов, Михаил Вишняков.

С очерками в журнале выступают жур­
налисты Вячеслав Смирнов, Игорь Краси­
ков и Александр Алешкин.

Редакция журнала благодарит писателей 
и журналистов Забайкалья за содействие 
и помощь при подготовке этого номера.
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