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Людмила МИЛАНИЧ

НОВЫЕ СТИХИ

* * *

Разматывается клубок,
И строчка тонкой нитью вьется. 
Она выводит за порог,
Где кто-то плачет и смеется.

И, став антенны острием,
Она сердец биенье ловит,
Чтобы мое и не мое 
Вернее выразилось в слове.

Крепка невидимая нить:
Я с миром связана навечно.
Нас с ним нельзя разъединить, 
Пока мы пользуемся речью.

Пока наполнены слова 
Живою радостью и болью,
Пока отпущены права
Мне пользоваться хлебом-солью.

***

Только выйдешь в чисто поле, 
Небо рядом ощутишь.
Полон радости иль боли, 
Травку каждую щадишь.

Чисто-чисто говорится 
Здесь — без домыслов и лжи. 
Тот, кто в чине, не чинится: 
Просто поле — просто жизнь.

И, как это чисто поле.
Где-то кончится она.
Чисто жить еще не поздно, 
Лишь бы только не война...

В ГОСТЯХ

Что это было?
Чье-то рожденье?.. 
Руки в мозолях,
Дед пьяноватый,
И балалайки 
Тихие струны,
И гости.
Глядящие виновато. 
Что это было? 
Преображенье?  
Высвобожденье души
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Из тела?
Голосом тонким 
От напряженья 
Бабка с ним 
Плакала или пела.
Где это было?
Не в старой сказке, 
Там вот такое 
Случится едва ли: 
Двое, что в жизни 
Стеснялись ласки,
Так на прощанье 
Заворковали.
Пели, как жили, — 
Сквозь все невзгоды, 
Не разглашая.
Что значит — счастье. 
Кем они были?
Моим народом,
Моим уроком —
До смертного 
Часа.

Казалось яблоко — вселенной,
В которой наступал рассвет.
И в нем тревожно и нетленно 
Дрожали зернышки планет.

Я ничего не смела трогать:
Но бог ли это сотворил?
А вот и он, седой и строгий. 
Калитку молча отворил.

И мне с мифического древа 
Он сам сорвал познанья плод.
Идет за садоводом Ева 
И грустно яблоко жует.

А сад нисколько не в обиде.
И так он солнцем напоен,
Что самый малый листик виден,
И от дерев исходит звон.

А сад, как дом, распахнут настежь: 
Входи, дыши, смотри, бери,
И запасись надолго счастьем,
И им другого озари.

СКАЗОЧКА

Испекла баба
Колобок луны.
Кинула в небо,
Глядит со стороны —
Козырьком руку,
Другую — в бок:
То ли она баба?
То ли она бог?
Испекла баба печенья
Сто пудов —
Вот тебе и звезды.
Всего-то и трудов!
Из остатков теста
Слепила мужика.
Он еще печется,
Не готов пока.

* * *

Пласты воды и воздуха, и света 
Перемешав на грубом полотне.
Опять моя суровая планета 
Себя прекрасной показала мне.

Над легкими осенними лесами —
Спокойный дождь, а в глубине его, 
Рожденная родными небесами,
Нас радуга зовет на торжество.

В зеленой тьме травы, из душной влаги — 
Огни грибов, как мордочки лисят.
И кленов пламенеющие флаги 
Над всей землею празднично горят.

И я — живинка молодого мира —
Пытаюсь это навсегда сберечь.
Пусть передаст неповторимость мига,
Моя душа, переливаясь в речь.

* * *

Впервые в жизни в сад российский 
Вступила я в начале дня.
Он нежным был и все же сильным, 
Как будто только для меня.

Деревья мне шептали: «Слушай, 
Нам было трудно: мы росли...»
И кулачки сжимали груши — 
Смешенье неба и земли.

* * *

Мой отец... Он вчера обезножил,
А так лихо, бывало, плясал,
И кларнет, словно шпагу без ножен, 
Очень весело в воздух бросал.
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И воспитанником музвзвода 
Он казался тогда мне опять.
Что в оркестре играл на разводах 
И пытался стихи сочинять.

Сколько сыграно маршей и полек,
И симфоний, и легоньких пьес,
Сколько музыки — целое поле,
Сколько нотных значков — целый лес...

Черный вечер в больничном окошке, 
Черный, словно привычный кларнет, 
Светят клапаны звезд понемножку, 
Только силы для музыки нет.

Полет вот этих улиц над Невой — 
Живой! Живой! Живой! Живой!

Живой!
А был и город мне

музейный зал,
Но Пушкин с ним навек меня связал. 
Здесь для меня и камень мостовой 
Теперь — живой! Живой!

Живой! Живой!

* * *

Опять судьбу и время проклинаю.
Опять дождаться вечера спешу:
От спешки и усталости оттаю —
И, может быть, такое напишу...

Но только дню отсуетиться стоит,
Решаю я, что утро мудреней.
Вот так. Моя поэзия в простое
Уж сколько дней. Похожих сколько дней)

Ведь утро вновь берет меня за плечи.
И я вливаюсь капелькой в поток — 
Спешащий, сумасшедший, человечный...
А может быть, лишь так и выйдет толк.

Когда живешь-живешь без перерыва.
Когда судьба твоя — с другими в ряд,
И строчки просветленья и порыва,
В свой час явившись, на листе горят.

* * *

Потери. Потери. Потери.
Все ближе к последней черте.
А время — по нервам, по телу,
И силы, и годы не те.

А что остается? Бумага,
Садись — и любое пиши.
Отвага нужна лишь, отвага.
Чтоб все — от души, из души.

Чтоб вышло и честно, и прямо — 
Сквозь боли, ошибки, бои,
Чтоб дочь моя, ставшая мамой,
Стихи вспоминала мои.

Чтоб — пусть безымянная — строчка. 
Кому-то потом помогла.
Чтоб после сказала бы дочка:
Не зря она жизнь прожила.

* * *

Нежданный ангел дня воскресного — 
Вошла ты, тихая, светясь.
Взметнулось белое над креслом,
Сложила крылья, напряглась.

Глядишь наивно и доверчиво 
И ждешь, что все разобъясню, —
Как будто шар земной доверчивать 
Умею я навстречу дню.

И тут же будет все разгадано,
И ты немедленно поймешь,
Что там в любви твоей неладного.
Где деготь в ней, а что в ней — мед.

Какая мудрость? Где там... Выучка!
Вот мир — владей и обживай...
Ах, до чего же славно выпечен 
Сегодня солнца каравай!

* * *

Квартира Пушкина.
Ну, да — квартира Пушкина.
Не в гости — я в музей сюда допущена 
А он ведь был неистово живой.
Молчу. Хожу с поникшей головой.
Вот книги. Вот кушетка.

Вот перо.
Года прошли, а горе не прошло.
И вдруг, нарушив всяческие правила,
Я. протестуя, что-го там расправила,
И стол его погладила рукой.
И выдворена...

Над его рекой 
Стою, и он — не там, не в тишине, —
Он этот город возвращает мне.
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* * * И люди понятней и ближе, 
И боли чужие больней,
И мною не будет принижен 
Высокий полет журавлей.

Так рассвета 
Развернуты плечи, 
Так звенит 
И зовет горизонт, 
Словно жить надо 
Целую вечность.
А иначе —
Совсем не резон!

* * *

Ты называл меня любимой,
И падал дождик в тишине —
И это так необходимо 
И недоступно было мне.

До этой праведной минуты,
Где не солгать, не повернуть,
Но почему-то, почему-то 
Я продолжаю прежний путь.

Привычек сор, и годы... годы. 
Куда идти? Чего искать?
И воля есть во мне, и гордость.
Себя бы мне не расплескать.

Тревожно, милый мой, тревожно,
Мир для меня лучист опять.
И все возможно, все возможно. 
Себя бы мне не расплескать.

* * *

Был закат тревожно нежен,
Над заснеженной землей 
Самолетик наш железный 
Поспешал к себе домой.

Заходящему светилу 
Или ангелам в раю 
Изо всей щенячьей силы 
Пел он песенку свою...

Что вдруг хлынуло в оконце.
Перепутав все цвета?
То ли небо, то ли солнце,
То ли просто красота?

И в угрюмых нас и сонных — 
Просидели день в порту — 
Разглядело что-то солнце 
Светлое сквозь маету.

Каждый стал и юн, и розов,
И тепло взирал на мир.
В нас поэзия сквозь прозу 
Пробивалась в этот миг.

* * *

Ночное небо — словно шапито,
Но все всерьез — пусть даже неумело —
Я говорю и делаю не то,
Ведь никому до этого нет дела.

Здесь, в этом зале, только я да ты,
И дальних звезд расплывчатые лица,
А миг таких речей и немоты —
Он не спектакль. Ему не повториться.

Благословенно тихо на земле,
Чтоб ничего меж нами не разрушить. 
Вселенная рождается во мгле,
Любовь переиначивает душу.

Об этом ничего не говори,
Мы до утра еще должны расстаться.
Да сбудется далекий свет зари,
Чтоб мы могли и жить, и состояться.

* * *

От личной обыденной драмы,
От грустной осенней земли 
Меня уносили упрямо 
На крыльях своих журавли.

Полет их — не малость, а милость, 
Далекое пенье трубы 
Ко мне с высоты доносилось,
Как голос высокой судьбы.

Вчерашняя, стала я — давней 
(Тогда — и бедна, и одна),
А нынче — распахнуты дали.
И Родина вся мне видна.

* * *

Раскрылся парашют зимы, 
Земля под ним летит куда-то,
Но ту, тревожащую дату,
С тобою не забыли мы.
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Тот год, тот город — все прошло... 
Шел дождь, а мы почти летали, 
Когда друг друга обретали 
Себе во благо и во зло.

Ия равнодушия, из тьмы,
С трудом друг друга узнавая,
К родной душе — душа живая, 
Друг к другу потянулись мы.

Пусть вместе быть нам не дано, 
Благословляю эту встречу,
Тот миг — во мне он будет вечно, 
Хотя прошел давным-давно.

Навьюжено, накружено 
На все века,
И белым понагружено — 
Под облака...

Вот так вот я ворчала 
На весь на белый свет.
Ребенок мой печально 
За мною плелся вслед.

Как дети все, философ,
Хоть был пока что мал,
Суть данного вопроса 
Он, видно, понимал:

При чем, мол, здесь погода? 
При чем, мол, здесь зима?
В любое время года 
Бывают свет и тьма.

А вслух сказала дочка, 
Товарищ мой большой:
«А снег-то, мама, добрый,
Все будет хорошо».

* * *

Как холодно на свете! 
Какая кутерьма!
Чему вы рады, дети? 
Ведь это же зима!



Вячеслав ГОРБАЧЕВ

ЗА ДАЛЬЮ НЕПОГОДЫ
РОМАН

VII

После ухода Малышевой и Одарченко из редакции, Скварский плот­
но прикрыл дверь. Чувствовал он себя неважно. Вроде бы ничего не 
случилось, и в то же время он не мог отделаться от ощущения, что 
допустил ошибку. Неприятный холодок подкрадывался к лопаткам, 
и руки не находили места. Юрий Борисович не сразу заметил за собой, 
что бесцельно перекладывает на столе гранки, то вскакивает и ходит 
из угла в угол по кабинету, и, крадучись, отодвигает с окна штору, 
высматривает кого-то на улице... Глупо. Кому понадобится следить 
за ним! А с другой стороны — забавно: они ушли, а он мечется тут, 
как в клетке.

На шее, на лбу проступил пот... Юрий Борисович задернул штору, 
вытащил носовой платок, промокнул голову, обтерся. Страшное сейчас 
не в Малышевой и не в Малышеве — наплевать на них. Но если узнает 
об этой истории Басов —ему останется только собрать поскорей ве­
щички. Хорошо, если отпустит по собственному желанию... Перспек­
тива не из приятных. К Басову отмычек у него нет. И Гатилин, лапуш­
ка, не ринется из-за него обострять отношения.

После многих передряг Юрий Борисович привык наблюдать жизнь 
с холодным скучающим равнодушием, отчасти даже с презрением — 
«кино!» Он иронизировал над «героями суровых будней», понаехав­
шими сюда за деньгами, за славой, легкомысленное бабье — за жени­
хами, и уж эти-то удовлетворялись сполна тут. Подавляющее боль­
шинство тут были люди, впавшие в романтику, готовые скармливать 
себя гнусу в расчете на то, что страдания и жертвы вознесут их к иде­
алам добра. Скварский уважал личность, но тогда, когда личность 
есть в человеке, скажем, с Басовым он считался, остальные же для 
него —мелкота. Они убийственно похожи один на другого.

Басов неглуп, но раздражал самоуверенностью, удачливостью, а 
более всего — узостью интересов. Он не понимал и не хотел понимать 
широты и сложности жизни, обилия тенденций, он был прямолинеен 
и категоричен, — пожалуй, единственный в Барахсане, с кем исклю­
чались всякие компромиссы. Алимушкин — квашня, бессребреник. 
Наивно честен, и будь у него жена, он бы отчитывался перед ней за 
каждый коробок спичек. Странно, как мог он ладить с Басовым: тот 
любит инициативные развороты, не предусмотренные директивами. 
Алимушкину же это нож в сердце. Эх, было бы у Юрия Борисовича 
время в запасе, он попытался бы столкнуть их лбами.

Роясь в карманах в поиске ключей, Скварский остановился перед 
железным шкафом, выкрашенным под цвет стен светлой охрой. В ниж­
нем отделении сейфа хранились папки, привезенные еще с Карадага.

Окончание. См.: «Дальний Восток», 1976, № 8, 9.
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Самым пухлым было гатилинское досье, но хотеевская папка не тонь­
ше, да и его, заведенная Скварским самим на себя, не уступала этим 
в объеме.

Юрий Борисович оберегал архив от постороннего взгляда. Кадро­
вики могли бы позавидовать полноте собранной им документации, 
могли поучиться умению находить и систематизировать противоречи­
вые подчас, но тем и ценные материалы. Однако можно ли научиться 
терпению из года в год сносить в одну нору анкетные листки, всевоз­
можные справки, автобиографии, выписки из приказов, служебные ха­
рактеристики, вырезки из газет и даже письма — все, что прямо или 
косвенно характеризует человека. Официальное мнение — фасад, как 
любил говаривать Скварский, — было представлено в его бумагах всег­
да полно, но с особой тщательностью отбиралась и хранилась за фаса­
дом информация о всевозможных странностях и привычках, наблюдения 
характера, сводки проступков, сомнительных связей, — короче говоря, 
все от перечисления выпитых где-либо вин до сведений о разводах, 
уплате профсоюзных взносов и ссор с соседями. До намеков об отно­
шениях его подопечных с прямым и вышестоящим Начальством. На 
каждой странице эта фактура была помечена Скварским соответству­
ющим грифом: достоверно, подтвердилось, или более скромно — пред­
положительно... Время от времени Юрий Борисович учинял в бумагах 
ревизии, проверял собственные прогнозы, но чаще оправдывались худ­
шие предположения, — не те люди занимали места в жизни.

Перетряхивая сейчас архив и немного успокоившись, Юрий Бо­
рисович думал, что в теперешней ситуации его следует спешно пере­
базировать в другое место. Пожалуй, к Шурочке Почивалиной. Ни­
кому не придет в голову искать что-то компрометирующее Скварского
в тряпках столовской поварихи.

Скварский отложил отдельно барахсанские папки. Отряхнув об­
шлага рукавов от пыли, он, не глядя, перекинул дела Коростылева, 
Силина, Одарченко. Поразмыслив, Анкино «дело» вернул назад. Кто 
его особенно интересовал — Елена Басова. Он перелистал анкетные 
данные, отзывы по работе. Самые нелестные для нее—за подписью му­
жа. Юрий Борисович давно обратил на это внимание. Что это, след­
ствие щепетильности или чего другого?! Понаблюдав, он решил, что 
Елена ревнует Басова. В ее деле лежит почти чистый лист, на котором 
одна фраза, понятная лишь ему да Елене:

«А-а-а! Елена Ильинична и... Анна Федоровна?!».
Главное тут не в словах, а в том, как он — многозначительно, ра­

душно-удивленно и чуть снисходительно — произносил их при встрече 
с Еленой. Довольно удачно получалось это и на собраниях, когда он 
приподнимался со стула и, неизменно улыбаясь, приветствовал ее:

— А-а-а, Елена Ильинична и...— поворачивался, шарил глазами
по рядам, будто искал Одарченко, — и Анна Федоровна?!.

Как тут не понять, что Скварский, шутя или серьезно, но ставит 
обеих женщин в неразрывную связь. И Елена нервничала. Бледнела, 
краснела, дулась на него. Делала вид, что не замечает Скварского. 
Но капля камень точит...

Ладно, что там еще?! Басов с его безупречными данными — в сто­
рону пока. Алимушкин?.. Тоже смотреть нечего. Гатилин... Гроссбух!
Чего в нем только нет. Попади папка к Виктору Сергеевичу, тот те­
перь и сам не поймет, где начала, а где концы его правды.

Одарченко...
С виду вальяжная женщина, а недотрога. Каждый, кто хотел бы 

поволочиться за ней, легко допустит, что другой (например, сам Ба­
сов!) добился успеха. А почему бы и нет?! И разве недостаточно на-
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мека на интим между ними, чтобы Елену понесло, как на парусах. 
Ведь Елена вынуждена считаться и со своим положением, и с положе­
нием Басова. Бот тут, товарищ Алимушкин, и вам слово! Вы собирае­
тесь представить Басова как героя перекрытия?.. Допустим. А герой  
то— бабник! Так как, Петр Евсеевич, с вашими принципами это со­
гласуется? Скварский усмехнулся. Ничего... Но лучше, если Гатилин 
сам перехватит инициативу.

План был неважнецкий, но давал Юрию Борисовичу хоть ма­
ленькую надежду: низверженный Басов для него уже не страшен. 
К тому же в датском королевстве не все благополучно. Гатилин ухва­
тится за любой предлог, чтобы восстановить себя в правах. Амораль­
ность на фоне морали должна заиграть! Тем более, что ему, Сквар- 
скому, терять нечего. Остается лишь создать такую очевидность, ко­
торая не потребует рассмотрения.

Листая дело Одарченко, он вспомнил, что где-то должна быть 
его запись о том, как Никита с Анкой вдвоем прошли на плотах. Слу­
чилось это еще до приезда Елены, и та, скорее всего, не знает. Ага, 
нашел! Юрий Борисович пробежал заметку глазами, задержался на 
концовке: «...так родилась в народе молва, что отважные сердцем, по­
корившие Порог, нашли на Аниве счастье!»

Случай легко увязать с перекрытием. Перекрытие — повод, а пре­
одоление Порога есть не что иное, как символическое покорение Ани- 
вы. Материал в номер... в набор!

Скварский, всегда старательно оберегавший от тряски свое ок­
руглое пузо, опрометью кинулся в цех. Печатница, заметившая его 
еще в коридоре, недовольно предупредила линотиписта:

— Вот отсохни мои руки, я больше переверстывать не буду.
— Пускай сам верстатку берет, — засмеялся тот, — а то до обеда 

не выйдем.
— Стоп, стоп, стоп! — Скварский подбежал к машине.
— Чего еще?..
Молодая рыжая печатница методично накладывала на барабан 

машины газетные листы. Шел внутренний разворот. Наружный она 
уже прогнала и теперь наставительно выговаривала Скварскому:

— Номер подписан, нечего теперь... Раньше надо было блох ло­
вить.

Выключила мотор. Спокойно слезла с помоста. Глянула в зер­
кальце из кармана.

— Чухайтесь, Юрий Борисович, сами. Я свои часы отработала. 
Еще и поспать надо, а то с утра праздник, гулянье. — Она зевнула.

Скварский, наклонившись над набором, сердито сопел, изучая 
полосу. Прикидывал: если выкинуть клише в углу, а свой материал 
разверстать трехколонником, как раз ляжет в окно. И отлично смо­
треться будет.

Печатница стояла в дверях уже одетая, с сумкой в руке.
— Вы понимаете, как это называется? — строго спросил он. — 

Сорвете выпуск... Саботаж?!
— А еще начальник, — вздохнула она. — Никакого уважения к 

рабочей женщине. Зря грозите. Пишите, что ли, распоряжение на 
сверхурочную!

— Я отгул дам!
— А это само собой, по закону. Нет? Ну, как знаете...
«Уйдет, зараза рыжая!..» — Скварский оторвал от газетного сры­

ва лист, стал писать.
— И его включайте! — печатница кивнула на линотиписта, тихого 

парня.
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— Да я и так... — сказал тот, но Скварский включил.

Он ушел писать быстро, самозабвенно! Сейчас не до стилисти­
ческих тонкостей, важно не задержать номер. А еще ведь гранки надо 
тиснуть, поправить, потом уж в печать... И Юрий Борисович спешил. 
Начало ему далось без правки, он лишь расставлял кое-где акценты: 
подчеркнул, что Никита с Анкой шли на плоту вдвоем, что ночь они 
одни провели в лесу, риск был сознательный. Остальное все чепуха. 
А чтобы автора не представили злопыхателем, он уберет собственные 
имена, оставит только инициалы, прибавит мажору, тогда от упреков 
легко отделаться: цените юмор, друзья! Уже предвкушая впечатление, 
какое заметка произведет на Елену, он незаметно отдавался во власть 
бушевавшей в нем страсти, чаще и чаще перечеркивалось написан­
ное, подыскивались новые слова, чтобы весомее звучали намеки, и 
многочисленные отточия должны были сказать читателям больше, чем 
мог он позволить себе открытым текстом.

Редко кто видел Скварского в таком возбуждении. Если что-то 
не нравилось ему, он отваливался на спинку кресла, нетерпеливо ер­
зал, мучился, пока не находил наконец подходящее слово. Это был 
уже не тот человек, который час или два назад являл само благоду­
шие перед столичной гостьей.

Но где-то в душе шевельнулось сомнение: стоит ли?! А дело-то 
сделано уже. Есть оттиск. И он успокоил себя: «Может, и малышев- 
ское сердце тронет вот такой вот конец Басова!» А тем временем 
пришел и его старый друг — Иванецкий, вызванный им по телефону, 
чтобы отнести свежий оттиск на гидрометеостанцию до прихода Еле­
ны— жены Басова.

Остается Шура Почивалина... Вот бы кого натравить на Елену, 
почище любой газеты подействует! Но не та девка, жаль. На испуг ее 
не возьмешь. Видала виды. А все-таки?! После глупейшей ссоры с 
нею накануне придется сыграть раскаявшегося грешника. Грешникам 
почему-то больше веры, чем порядочным людям. Да и она рада бу­
дет: ну-ка, сам пришел...

* * *

Из-за нагрянувшей внезапно шуги вода в Аниве убывала мед­
ленно. Никто не знал, совпадет ли начало перекрытия с намеченным 
сроком — на девять утра по-местному. Все меньше времени остава­
лось до намеченного рубежа, и то благодушное настроение, в котором 
пребывал Гаврила Пантелеймонович Силин, сидя в коростылевском 
вагончике и греясь возле буржуйки, заметно остывало в нем. Отгоняя 
тревожные мысли, Гаврила Пантелеймонович убеждал себя: зря, мол, 
волнуешься, сивый черт! Все как надо пока, все путем.

С улицы доносились неразборчивое бухтение Васи Коростылева 
и тонкий хохоток Любки. «Спелись уже, — с усмешкой думал о них 
Силин,— а дело договорить не дали». И вроде бы осудительно качал 
головой, вспоминая, как метнулся Вася селезнем на кряк утки, услы­
хав за вагончиком ее смех. То-то, что молодые.

В отблесках несильного, но жаркого пламени Гаврила Пантелей 
монович смотрел на свои руки, загрубевшие и чуть припухшие. Ла­
донь у него крупная, широкая, как совок, широки тоже и пальцы с 
тупыми наклепками ногтей, битыми и перебитыми, но, бог дал, паль­
цы все уберег. Не один десяток машин ощупал ими, перебрал все 
внутренности, и, грех жаловаться, ни разу не подвели.

Мотаясь по стройкам, Силин приобрел много навыков, многое



12 ВЯЧЕСЛАВ ГОРБАЧЕВ

знал и умел, и все, что знал, все, что умел, укладывалось в одно 
понятие — механик. Именно такой механик и был нужен Барахсану, 
а Силин собирался, надеялся еще и после Анивы поработать, но вот 
за руки свои теперь боялся — могли подвести: то ли пружина какая 
ослабла, то ли болт где отошел, — тешил он себя, — но, когда горя­
чился, стали они выдавать его неуемной дрожью, не сладить было. 
Кожа на руках от постоянного общения с металлом, с въедливым ма­
шинным маслом блестела свинцовым блеском, и оттого согнутые ла­
дони были похожи на баббитовые вкладыши подшипников, неровные, 
изъеденные глубокими бороздами. Вкладыши такие он выбросил бы 
не задумываясь, но руки не заменишь, — какие есть, такие и беречь 
надо. Прежде не думалось, в молодости, в те дальстроевские времена, 
когда кожа пристывала к железу на пятидесятиградусном морозе, а 
он, мальчишечка, выгрызал из барабана полетевшую шпонку. Руки 
побил, поморозил, зато его экскаватор, единственный на участке от 
Низовой до Верхнего Выдыбая, остался в строю и прошел трассу в 
срок, к 21 декабря.

Время тогда летело быстро, не замечалось как, — это вот сейчас 
можно посидеть у печки, погреться, пождать. Или оттого кажется 
так, что поизносился он, немного устал?! И то, старому мерину за 
молодыми жеребцами не угнаться. Но приятно все же сознавать, что 
этот час на Аниве, один из немногих в твоей жизни, когда все успе- 
лось, все готово к началу больших работ. Гаврила Пантелеймонович 
как бы со стороны посмотрел вокруг, понимая, что необходимая, нуж­
ная работа — как и прежде, как и всегда — идет, только не он в эту 
минуту главный работник: работало время. Оно несло Барахсан, стро­
ителей, силинские машины и его самого к той отметке, где должны 
были сойтись человек и Анива.

— Да-а, это будут скачки, — добродушно проворчал Гаврила 
Пантелеймонович.

Резкий звонок телефона заставил Силина разогнуться, он недо­
вольно посмотрел на дребезжащую коробку аппарата, поднял труб­
ку. Говорила Валька Гордеева, дежурная по метеостанции. Тоже, про­
снулась когда, кукла: шуга идет, шуга!.. — передразнил он. Бестолочь, 
вертихвостка, не спросила даже, кому докладывает, а все туда же, 
за большими — губы красить, шиньон, на сцену первая. Отчитав дев­
ку, Силин занес в журнал ее показания. Шуга пока перла, и черт 
знает, сколько набралось ее там, на Верхнем озере! — узнать бы, да 
не у кого спросить.

Отметив на полях время Валькиного звонка, Гаврила Пантелей­
монович решил, что ему пора. Захлопнув журнал, попутно сунул в 
карман коростылевское курево, нахлобучил на голову изрядно потер­
тый пыжик. И только он к порогу — навстречу Вася Коростылев, 
грудь по-бородулински — нараспашку.

— Что заполошный такой?! — спросил Силин.
— Да дела... — махнул Коростылев, а сам шасть-шасть глазами 

по столу. — Гаврила Пантелеймонович?!
— Ась?.. — смеется тот.
— Ты, что ли, курево прикарманил?! Вот охотник.
— А на что оно тебе? — Силин нехотя отсыпал из пачки несколь­

ко сигарет, хотел оставить их себе, а пачку Коростылеву, но переду­
мал, сделал наоборот. — На, хватит тебе этих! Я бы с девкой — дак и 
без курева обошелся!

— Я бы... Ты бы... Может, мне человека угостить надо!
— Любку?! — изумился Силин. — Я вот счас ей нашлепаю по гу­

бам!
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— Тише, тише... — Вася испуганно перегородил дверь. — Шуток
не понимаешь.

— A-а... Испугался. Ну то-то мне... — И уже серьезно: — Пого- 
ли-ка! Да успеешь, не убежит твоя Любка. Ты слыхал, что ребята 
мои Бородулю забраковали?

— Как так? — думая о Любке, не сразу сообразил Коростылев.
— К перекрытию не допустили... Рвался и метался малый, а они 

его срезали.
— Знаем, как он рвался... на арапа! Ты жалеешь?
— Он меня после собрания за грудки взял. Я, дескать, старый 

хрыч, ему все подстроил. Ну, ты ж меня знаешь. Он — заявление, я 
подмахнул. А сам вот сижу ночь, думаю. Ведь за битого... Ты его 
приголубь, а то он, как шальной, ходит. И мужик-то неплохой, только 
дурь из него трошки повыбить! Я бы сказал, что ты не против, а?!

Коростылев, торопясь на улицу, вздохнул.
— Ладно, скажи. Но под себя копаешь, Гаврила Пантелеймоно­

вич! Если Бородуля у меня будет, не видать тебе первого места.
— Небось, — отлегло у Силина, — я Гиттаулина против него по­

ставлю, он свое возьмет.
Они вышли из штаба вместе, Василий как-то опередил Силина, и 

Гаврила Пантелеймонович услышал с другой стороны вагончика кап­
ризно-недовольное Любкино: «Ну где ты там запропастился?» С ха­
рактером. А вообще эта девушка хорошая, самостоятельная, хоть и 
рыжая, и хохотушка. Да не болтушка, не пустомеля, а-а! Не то, что 
та пустышка со станции — Валька Гордеева. И скажи, как нарочно, 
гусь ей в пару подобрался вполне подходящий — его же техник — 
Эдька Перчаткин. Тому бы, правда, только в перчатках и ходить. Де­
лец! Каких ма-а-ло. «И почему это все несерьезные ко мне липнут?!— 
удивился Силин. — Что Перчаткин, что Бородулина взять... Видно, 
въедливый я стал, как свекор, — решил он, —оттого такие и попада­
ются».

На приделанном к вагону крылечке он громко обил о перила ру­
кавицы и, когда выглянули сперва, а потом и вышли к нему Василий 
с Любкой, сказал им:

— Молодняк! Шли бы греться пока, а то и дровишек подкинуть 
некому.

Сойдя с крыльца, добавил Василию:
— Значит, договорились! А я, если что — думаю на карьер смо­

таться.
— Вы бы в колонну заглянули лучше, Гаврила Пантелеймоно­

вич, — посоветовала Люба.
— Что так?
— Как бы не забаловались ребята, праздник ведь.
— Но-но! Все-то ты знаешь, воструха! Ладно, Коростылев, я, 

значит, в колонне... А тебя, — посмотрел он на Любку, невинно та­
ращившую зеленые зенки, — попрошу: зайди, пожалуйста, утром к 
Клавде Пеговой, возьми у ней «Беломору» на мою долю, пачки три, 
а то когда сам-то в поселок вырвусь. Денек светит горячий.

— Будет сделано, товарищ командир! — засмеялась Любка, под­
нося руку к платку, из-под которого выбились короткие огненно-ры- 
жие волосы. «Пук соломы!» — подумал Силин. Не мог он смотреть 
на эту девку — огонь! — и не улыбаться. Однако и у Коростылева губа 
не дура.

...Автоколонна да и все хозяйство Гаврилы Пантелеймоновича с 
самого начала строительства было вынесено за черту поселка, рас­
полагалось за сопками, покрытыми редколесьем. Гравийно-асфальто-
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вая дорога, по которой шел Силин, от створа плотины вела сначала к 
северному склону скалы Братства, а потом разветвлялась на две: 
одна круто забирала в гору, к центру Барахсана, другая — низом, 
по подножию сопок, к его владениям. Эта ветка давала еще два отвил- 
ка: на бетонный завод и к каменному карьеру. Завтра на них будет 
жарко от самосвалов. Загодя, не ожидая решения штаба, Силин рас­
порядился подновить дороги. Он знал, когда на спине четвертак, ма­
шина должна идти как по зеркалу. Поэтому ремонт произвел основа­
тельный: продрал полотно грейдером, заново отсыпал подстилку, 
уклоны и виражи залил битумом с крошкой и на трамбовку поставил 
тяжелые катки. Ни от кого не ждал он за это спасибо, но и не ждал, 
что напорется на скандал, когда Виктор Сергеевич Гатилин потребо­
вал прежде покрыть асфальтом управленческий двор. Гатилину шика­
нуть хочется, вертолеты туда, чтобы провести гостей по ковровой до­
рожке от трапа до двери своего кабинета, а Силин так и сказал: «Рань­
ше надо было, Виктор Сергеевич. Теперь, пока на путях марафет не 
наведу, катки не сниму, не дам!..» Он ли не представлял, что, когда 
начнется штурм, все как один орать станут: «Давай! давай!», а по кол- 
добистой дорожке не разгонишься, дорогой товарищ. Можно, конечно, 
плюнуть, давить на шоферскую совесть, на психику, но лучше не надо, 
у ребят перед перекрытием нервы и так на пределе.

До Басова, слава богу, не дошло, но Алимушкин обоих отчитал: 
Гаврилу за крик, Гатилина за недоразумение. Ну не зуб же им за зуб! 
А дорогу Силин сделал на ять.

Со стороны поселка слышались визг, истошные крики девок, кото­
рых тискали под шумок храбрые да бедовые в темноте парни, не бо­
ясь, видно, схлопотать лишнюю оплеуху, и все это сопровождалось 
топотом ног, гиками, будто катила с горы лавина и мало им было 
ровной дороги. Гаврила Пантелеймонович вовремя посторонился — 
ватажников пронеслось человек десять-двенадцать, молодец к молод­
цу, и все — бетонщики знаменитой на стройке мамаевской бригады, 
а с ними и девчонки-бетонщицы из бригады Надьки Капустиной. Од­
нако девчата обставили мамаевцев к перекрытию, те вон и на игрище 
смириться не могут.

— Да вы бы ни за что нас! Это мы сами... — слышит Гаврила 
Пантелеймонович запоздалое оправдание бригадирова дружка Колки 
Соколенка, пожалуй, самого писклявого паренька в Барахсане. А в 
ответ снисходительный — взрослый! — смешок Надежды, подхвачен­
ный подругами, и слова ее:

— Ну да! Вы как рыцари первенство упустили... Мы так и по­
няли. Ха-ха-ха... девочки, слышите?

Девочки тоже: ха-ха-ха.
А Колян молодец, не растерялся:
— Смейтесь, мы даже рады, а то думали, — вы не поймете, не 

оцените!
Им бы друг к другу с уважением, с почтением: а какой у вас 

секрет, уважаемая Надежда Григорьевна, как это вы сумели во главе 
слабого пола нам нос утереть? И тому подобное. А то никакой гордо­
сти у мужиков. Хотя бы на простои спирали, машин, мол, раствору 
не было, а они...

И, осуждая мамаевцев и Соколенка, которым только что восхи­
щался, Гаврила Пантелеймонович вздохнул, заворчал по-стариковки:

— Бабий век наступает! Эти уже там учат, там впереди, где серь­
езного мужика вовек нельзя было обойти — на бетоне! Надо же...

...Пролетела сломя голову одна стая — будто голуби, поднятые 
заполошным свистом, глядь, уж и другая вдогонку — порскнули, чи-
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рикая о своем, девчонки-отделочницы. После них Гаврила Пантелей­
монович уже не думал о тишине, все шел народ. Мало кого не узна­
вал он по голосу, еще реже встречались такие, кто не знал главмеха 
стройки — простоватого да с хитрецой, и поклонам, и приветам не 
было конца. Прошли взрывники и бурильщики — самые степенные 
вроде, уж эти-то зря не забалуют, а тоже с музыкой. И откуда у них 
мода такая? Понацепят блестящих ящиков — магнитофоны, транзи­
сторы — и глушат ими друг друга. В выходной день от их музыки 
спасу нет (на Ломоносовском проспекте и не показывайся, оглохнешь 
от твистов), так теперь еще дорогу оккупировали. Пожалуй, они сво­
ей музыкой перекроют Аниву. Ну, не цыганское ли племя?!

И все-таки, хотя и ворчал старик, он не серчал. Радостны и весе­
лы люди не с гулянья и не с похмелья, а от праздничного чувства, 
которое далось им с нелегкой работой. И жизнь у них впереди ясная, 
и, может, не раз еще погордятся и перекрытием, и плотиной, и горо­
дом, построенным ими на мерзлоте.

Старый механик не обольщался мыслью, что, может, и его имя 
запишут в скрижали истории. Честь, понятно, великая, да ведь это 
же надо признать себя лучшим из всех. На такую смелость какую же 
совесть иметь! А история и сама отсев сделает поименный: кого с 
большой буквы, кого с маленькой. Он за молодых рад. К старости, 
когда заблестят седины, слава не так греет, как этот морозчатый по­
лярный утренник и хлопотный, с криками до хрипоты, с ревом и ко­
потью самосвалов, скрежетом железа и камня сентябрьский денек.

Встретились Силину горбоносый молчун Саня Серебриков, архи­
тектор, в обнимку с дружком своим Валентином Бескудиным, поэтом 
и футболистом, а уж потом по совместительству чертежником. Тоже 
на Аниву ни свет ни заря, тепленькие оба.

— А-а-а, Гаврила Пантелеймонович! — Бескудин раскинул руки, 
пытаясь обнять Силина. — Покорителям! Наше вам с кисточкой.

Надув губы, проиграл туш, перешел на стихи:

Во всей красе Анива встала,
Бушует бешеный поток...

— Ты, малый, совсем зарапортовался, — нахмурился Силин.— 
Поддатые уже...

— Ну а как же! Саня, подтверди!
— Саня, Саня... Ты вроде в себе, —- сказал Силин Серебрико- 

ву, — веди-ка его домой, нечего народ баламутить. Гулянки после 
справлять будем.

Бескудин пошатнулся, и Серебриков подхватил, поставил его, как 
сноп, чтобы не качался.

— Слышь, Валь, — предложил он, — а правда, рано мы с тобой... 
Пошли назад?!

— Т-с-с-с! — Бескудин приложил палец к губам и подмигнул 
другу. — Вперед, не отставая от масс!

«Ну, баламуты...» — покачал головой Силин, уходя от них. Валь­
ка Бескудин простак, стихами балуется. Иной раз, правда, слово ска­
жет — так на нем хоть терем клади, а другой раз язык как помело... 
Серебриков посерьезнее мужик. Как стал Гатилин народ отсеивать, 
кого поближе к себе, кого подальше, Серебрикова по правую руку. 
Зачем бы?! А затем, что Сане на ВДНХ медаль дали за «баллон» — 
круглый стадион под стеклянным колпаком, под ним и зимой ко­
вер зеленый. Но Виктор Сергеевич решил весь город под колпак спря­
тать. Еще бы: самый уникальный в мире. Заполярье, минус пятьде­
сят, а под стеклом вечное солнце! Пальмы, лужи с морской водой и
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все прочее. Сане это не по душе, но куда там, Виктора Сергеевича 
уже понесло. Помчался в Норильск, там ему на один стеклянный дом 
проект сделали, но ребята осторожные, говорят: попробуйте... А ему 
одного стакана мало, полетел — с красноярскими «химиками» дого­
ворился. Тем, что, самим не жить, — на тебе колпак на город! — и 
выдали документацию. А когда в клубе стали обсуждать — народ его 
колпак на смех поднял. Соответственно, и партком за строителей, и 
Саня Серебриков постарался... Гатилин с той поры на дистанции с 
ним, а Серебрикову хоть бы что, работает, клепает дома, от своего 
порядка не отступил.

...Все больше светало, блекла звездная чернота ночи. Налетал 
сухой, порывисто-тягучий ветер, рвал лоскутами воздух, растаскивал 
по небу тучи, и трещала в придорожных кустах рано зачервивевшая 
подмороженная листва. Завивался песок с обочины, змейчатыми стру­
ями переползал дорогу, и казалось, что джазовые мелодии из тран­
зисторов вплетались в него, как ленты в косу. Кое-где песок закручи­
вался и поднимался столбом, — обойди сторонкой, чтобы не секло 
глаза.

А народ шел и шел. Силина узнавали издали по тяжелой осани­
стой фигуре, по неспешной — в гору — походке, по скрипучим кирзо­
вым сапогам с подковами, высекавшими искры, по надвинутому низко 
на лоб пыжику, и он, степенно приподывая шапку, отвечал со спокой­
ным достоинством, кивал, улыбался, шел дальше.

— Никак Гаврила Пантелеймонович? — остановил его знакомый 
голос. — Доброго утра, товарищ начальник, а вы уже с прорана? Пе­
рекрыли втихаря, а теперь по домам расходитесь?

— Ну да, штанами! — отбрехнулся было на ходу Силин, но оста­
новился, узнав своего из колонны — Веретенникова.

Домосед, не ожидал встретить его, а он еще и с женой. У Ма­
руськи, как всегда, рот подсолнухами забит. Веретенников в дорогой 
обнове — кожаный реглан, сам стройный, румяный — прямо в жур­
нал на обложку такого, жаль только, не ударник, середнячок. Ан и 
Маруська хороша, — Силин приподнял шапку, здравствуйте и вам. 
работнички, — шелком переливался на ней белый полушалок с цве­
тами, с рассыпчатой бахромой по плечам, поверх черной плюшевой 
жакетки, уже не модной теперь.

— Что, Марья, — усмехнулся Гаврила Пантелеймонович, — от 
плюшки молью несет, или первый раз после свадьбы надела?

— Дак она еще годная и теплая совсем... — не обиделась та.
— Говорил я тебе: надень болонью сверху! — нахмурился и с 

мужней строгостью попрекнул Веретенников. — Ходи теперь с тобой, 
чучело огородное.

— А и не ходи, больно-то надо! — засмеялась. — Я с Гаврилой 
Пьнтелеймонычем отверну. Вы в колонну, Гаврила Пантелеймоно­
вич, или на механизаторский участок?.. — и бочком к нему, бочком.

— Ты, Маруся, иди. На Аниву ведь! Да не вертись при муже, 
а то провертишься.

— Мне-то ваша Анива, — обиделась Маруся. — Я б ее подолом 
перекрыла, захотеть только!

— Видал?! — восхищенно переспросил Силина Веретенников. — 
О, баба! Завелась уже, теперь не остановишь! Пошла, пошла...

Маруся, виляя широкими бедрами, резко тронула от них, как 
трактор, но шага через три затормозила, прислушиваясь.

— Баба у тебя — золото, — согласился Гаврила Пантелеймоно­
вич, — ты ее только оберегай, не спускай с рук, а то подол-то у них, 
правда, широкий.
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— Ничо! Нам бы Аниву перекрыть, а уж там я задам ей... Три 
шкуры спущу, если дурить вздумает.

— Ну, разогнался на ровном месте. Переключи скорость! Маши­
на — и та хочет, чтобы с ней ласково обращались, а ты... — Гаврила 
Пантелеймонович удрученно махнул рукой.

—- Я та-ак, к слову, — улыбнулся Веретенников, — я гайки не 
перетяну... А вообще-то острастку время от времени давать надо.

— Как там в колонне, не слыхал? — перевел Силин на беспо­
коившее его.

— Да откуда там быть чему, ларьки закрыты, — неискренне уди­
вился Веретенников, опуская глаза и спеша пожать Силину протя­
нутую руку.

«Вроде и так, — подумал Силин, — или боится сказать, если бе­
докурят...»

Дорога с подъемом — вроде не крут, но для немолодых ног 
чувствительно. После развилки особенно тягостно: народ стороной шу­
мит, а одному идти — только думы ворошить. Гаврила Пантелеймо­
нович приостановился на минуту, вглядываясь в горбатую вершину 
сопки, которую он обходил низом. Покрытая жиденьким редколесьем, 
она ершисто прорисовывалась на темном фоне, слабо подсвеченном 
огнями Барахсана. Тут тихо, не мешал транзисторный шум, даже гул 
водопада доносился сюда глухо, да и то, когда ветер дул с юга.

Сквозь реденький кустарник впереди запросвечивали огоньки в 
окнах конторки. Что там его дежурные? Забивают поди козла или в 
карты режутся... Только бы не водка.

Заволновавшись, Гаврила Пантелеймонович на ходу вынул из ко- 
ростылевской пачки сигарету, привычно прикрыл в пригоршне огонек 
спички, закурил. Ему оставалось обогнуть чертов палец — действи­
тельно «палец» — столбом выпиравший из земли голый базальтовый 
стержень диаметром в несколько метров, а там и рукой подать, ша­
гов четыреста или пятьсот до ворот автоколонны. Ворота никогда не 
запирались, только на ночь навешивалась на них на крючьях побря­
кушка — цепь, тоже в общем-то ненужная, но для шоферов без нее 
гараж не гараж, — с материка еще привычка.

Глухой нарастающий гул за поворотом дороги насторожил его 
Брызнувшие светом фары грузовика полоснули по лицу, он ошалело 
кинулся с дороги в сторону, сообразив, что зазевался, а самосвалище 
с рыком проскочил мимо. Поднявшимся воздухом выбило из зубов 
сигарету, и она закрутилась в убегающем потоке, рассыпая искры, 
и долго еще не гасла.

«Да что ж это такое, — подумал Гаврила, — кого это понесло, 
куда?!»

Над кузовом громадилась глыба, из тех, что были приготовлены 
к перекрытию, и, как только он понял это, стало ясно, что пошли 
первые, стоявшие на линейке готовности самосвалы. Началось, зна­
чит... Что же остальные медлят, чего они копаются там, копуши!

Гаврила Пантелеймонович сам не заметил, как побежал к гара­
жу, и только возле ворот сильная одышка подкосила его, ноги сдела­
лись ватными, и он, ковыльнув, едва дотянулся, повис на скрипучей 
решетке, чтобы не упасть, перевести дыхание. А во дворе колонны 
шла непонятная суета вокруг машин. Он слышал матюки и злую пе­
ребранку, пронзительные, по-бабьи визгливые окрики дежурного тех­
ника Перчаткина и не мог еще подойти к ним — держало сердце, и 
не мог понять, что происходит.

— А я говорю, сидите и не р-рыпайтесь! — размахивал руками 
Перчаткин, отгоняя водителей от машин.
2 «Дальний Восток» № 10
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«Кто же умчался?..» — пытался догадаться Силин. Он наконец 
справился с собой и осторожной походкой, почти на ощупь, вышел 
из темноты в освещенный круг под лампочкой возле конторы, резко 
глуховато спросил:

— Что случилось, кто уехал?!
И тут же, чувствуя прибывающую к ногам твердость, не останав­

ливаясь, прошел в контору; шоферы, гудя, гурьбой за ним.
— Машину угнали, — срывающимся голосом доложил Перчат­

кин, — сейчас только...
— Кто? Зачем?!
На столе валялись разбросанные как попало черные костяшки 

домино, а на самом краю лоснилась зеленоватым покатым боком рас­
печатанная, но вроде, не начатая еще бутылка спирта. На тумбочке на­
против стояли граненые стаканы, желтые от чайной заварки. «Значит, 
не пили», — отметил он про себя, но вслух с укором сказал:

— Пили?!
— Да что вы, Гаврила Пантелеймонович. Любой вот пусть дых­

нет... Это все Бородулин... Приперся, говорит, с праздничком... Сам 
бутылку, мы молчок, отказываемся. А он тут: на спор, что я Аниву 
перекрою! Мы его в шею, домой иди. Посопел, стукнул дверью, а 
погодя рр-ры-ры, р-ры-ры... — выбежали: машины нет.

— Он у нас главный камень спер, — добавил кто-то к словам 
Перчаткина.

— Какой еще главный?
— Какой-какой... «Заткнись, Анива!» — отозвался все тот же сер­

дитый голос, и Гаврила Пантелеймонович, думая об уехавшей маши­
не, пытаясь разгадать, что задумал Бородулин, к чему это приведет, 
машинально отметил, что не узнает говорящего, а переспрашивать не 
время.

— Не «заткнись», а «покорись!», дура, — поправил Перчаткин и 
виновато добавил, для Силина: — Они вдогонку за ним хотели, а я 
не разрешил. Только шум поднимут.

— Правильно, — заметил Гаврила Пантелеймонович с полным 
равнодушием, хотя сказать ему хотелось другое — лопухи! Однако 
действительно гонка по трассе наделала бы бед. Возле Анивы сейчас 
не протолкнешься, все на мосту. И Бородуля на мост поедет, чтобы 
все видели, — в кузове-то симфония: «Покорись, Анива!» Ох, и любит 
фокусничать малый, так его перетак! И казалось Гавриле Пантелей­
моновичу, что судьба камня занимает его сейчас больше, чем судьба 
Бородулина, но одно было неотделимо от другого. «Донянчились!..» — 
подумал он о Бородулине и о себе тоже, а рука сама потянулась к 
кнопке вызова на панели селектора. Глядя, как нервно помигивает зе­
леным глазком лампочка, он боялся, что Васи в эту минуту не ока­
жется в штабном вагончике.

В динамике раздались треск и спокойный голос Коростылева:
— Штаб слушает. Коростылев, — назвался он и тут же спросил:— 

Это ты, Гаврила Пантелеймонович? Я сдал дежурство. Заступила 
Одарченко, пошла посмотреть уровень... Не нравится ей шуга, — он 
усмехнулся. — Я думаю, лед проходит. Ну, а как у тебя, порядок 
полный?!

Гаврила поднял руку — знак обступившим шоферам, чтобы не пе­
ребивали, и, облизав пересохшие губы, поднял микрофон.

— Вася, — он прокашлялся. — Тут, Вась, у меня ЧП... Бороду­
лин самосвал угнал, видно, перекрывать будет. В общем, погнал к 
прорану. Панику там не порите, вот что. А то, бешеный черт, людей 
подавит.
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— Та-ак... — произнес Вася. — Что ж делать?! За передок его не 
ухватишь.

— Я думаю, он на левый банкет пойдет, чтоб его как на ладо­
ни все видели.

   — Допустим...
— Ну вот и включи полное освещение. Пусть посмотрят на ду­

рака! А может, он один и перекроет, а?!
Коростылев облегченно засмеялся:
— Ладно, мы ему устроим люминесценцию.

VIII

С вечера Шура Почивалина прибралась дома, как перед праздни­
ком, но все чувствовала, что недовольна собой, — то не так сделала, 
и это бы надо иначе как-то, — на самом деле скрывала от себя и боя­
лась, что придет Юрий Борисович. Как подумает о нем, сердце так 
и захолонет, будто предчувствие какое томит душу. Уж не поспешила 
ли она. указав ему. где дверь? Если разобраться, так-то он мужик 
ничего, — думала она, — терпеть можно, если б по закону, да не 
пугал бы, что вот разойдемся, вот брошу... Законных тоже бросают... 
А кобеля и на цепи не удержишь, не то что бумажкой с печатью. Вся 
же беда, что нет, не было у нее другого подходящего человека, кроме 
Скварского, от этого она и держалась за него, а так бы...

Еще в, первый раз, когда Шурочка по своей воле и скорее из 
любопытства сошлась с Юрием Борисовичем, уступила пьяненьким 
приставаниям, верно угадав бабьим чутьем, что он придет к ней не 
раз, она уже и тогда не сомневалась, что забава ему и только. И что 
бабник он — тоже поняла, у бабников-то рожа всегда масленая, да 
вот польстилась, не отогнала сразу, не отвадила.

Зябко, неуверенно она тем обнадеживала себя поначалу, что счи­
тала его умным. С таким не добра, дак ума нажить можно. А ей при­
том очень хотелось вернуться с Анивы в родные свои Красные Двори­
ки на Смоленщине женщиной обходительной и с культурным супру­
гом, чтобы ахнули деревенские: не иначе, мол, директора или завхоза 
Шурка Почивалина отхватила! Вот тебе и лындра голоногая!

Со Скварским ей, конечно, Красных Двориков не видать.
Сколько уж она ошибалась в людях, а никак не могла привыкнуть 

делить их на плохих и хороших. И Юрий Борисович учил! Дух захва­
тывало, когда она пробовала проворачивать тяжеловесные мысли 
Юрия и они не рассыпались на отдельные слова, а сходились, как на­
магниченные, к чему-то важному, уже тем притягательные, что каса­
лись не только его или ее одной, а были как бы обо всех людях сра­
зу. И она гордилась Юрием Борисовичем так, как если бы сама под­
нялась до его высоты.

Познакомились-то они смешно. Открыли редакцию в доме напро­
тив столовой, и, пока они там налаживали свое производство, кто-ни­
будь из газетчиков (только не Скварский) ночь-полночь прибегал в 
столовку: «Александра Михайловна, пожевать нечего?..» Она давала, 
потом уж привыкла — чего послаще готовила, ждала. В одну ночь 
отчего-то не идут. Свет, смотрит, горит, а не идут... По простоте ду­
шевной сама к ним. А у них там праздник, газету печатают. Там еще 
Валька Бескудин был, поэт, его стихи напечатали на первой странице, 
и он прочитал их Шуре, она до сих пор помнит некоторые строчки. 
Так этот черт заметил у нее в кармане фартука карт колоду, пристал: 
погадай да погадай. Только разложила, а тут Скварский. Шура сме­
шалась. Да и остальные стихли. Он обхватил рукой подбородок, и,

2*
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довольный и смущением их, и тем, что номер выйдет к утру, задумчи­
во обратился к Шурочке:

— Ну, старая, гадай! Тоска мне сердце гложет, —
Веселой болтовней меня развесели 
Авось твой разговор убить часы поможет,
И скучный день пройдет, как многие прошли!..

Она не знала, не поняла сразу, что это стихи, смущенная и заво­
роженная сладкой складностью его речи, и совсем не обиделась, что 
назвал ее старой, только удивилась:

— Чего ж вам скучать, когда у вас свой праздник.
Скварский засмеялся, выставил из сейфа коньяк, и снова стало 

хорошо всем и весело...
Он любил рассуждать, что счастье зависит от случая, сами люди 

ни черта не значат. Выходит, прыгай не прыгай, а все как рыба об 
лед. Была Шурка непригодный элемент, такой и останется. А ей ведь 
хотелось быть лучше, и она старалась. Пусть не получилось еще, но 
получится. Человеку нельзя, чтоб он не верил в себя. И Шурочка от­
крыла свои сомнения.

Он выслушал терпеливо. Удивленно. Подобных речей не слыхал 
от нее раньше. Подумал. Поморщился. Усмехнулся.

— Для начала ничего, Диоген в юбке...
— Ты про что?! — переспросила она, будто не расслышала, сты­

дясь сознаться, что не поняла одного слова.
— Про достоинство, — произнес он, как бы жалея, что прихо­

дится объяснять ей простые истины. — Вот приедет, к примеру, на 
перекрытие министр. Ты его накормишь своим отменным комплексным 
обедом. Допускаю, он попросит то-ва-ри-щей. — врастяжку и с улыб­
кой сказал Юрий Борисович, — познакомить вас. И пожмет тебе 
руку. Но хотел бы я видеть, как он в Москве — остановит для тебя 
свою карету с синими шторками?..

— Больно-то нужна мне его машина.
— А-а-а!.. — протянул Скварский и зареготал.
— Чего «а-а»?! Ржешь! В Москву-то я поеду по магазинам ша­

стать, а не с министрами якшаться!
Она уже и пожалела, что навязалась на разговор. Разве хитро 

Шурку Почивалину переговорить?! Сам-то в словах, как шелкопряд 
в нитке. Рот раскрыла — дак сразу и не хороша, «Диогеном» обо­
звал... Что ж это такое, спросить у кого, хоть у Анки. Автоген, что 
ли, какой новый?

Сравнивать повариху с министром — дело не умное. Тот как- 
никак при власти, в государстве командует, миллионами ворочает, 
и, небось, какие повара его кормят, — дак и их есть ли время по 
Москве-то катать?! Катали б — дак и дело не шло, а то вот — обжи­
ваются на всех местах, строятся — и на материке, и в тундру яви­
лись... Почему ж Юрию неохота понять это, ай так трудно?

А намедни опять она не стерпела, дернула ее обида за язык, когда 
он походя бросил, что они вместе, мол, до поры до времени.

— Неровня, да?! — напрямик спросила она, как будто уличила 
его в чем.

— Ну-у... — Он пожал плечами, предоставляя ей думать, как за­
благорассудится.

— А когда деться некуда, дак тогда все можно, все дозволено?
— Да, Шурок, да, — засмеялся Скварский, зная, что когда Шурка 

спрашивает, значит, ей просто интересно и зла на сердце нет.
— Да не зови ты меня «шнурком»! — вскипела она не столько от
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его слов, сколько оттого, что не видела ничего смешного. — Проси- 
ла-просила, надоел! Что за ласка — Шнурок?.. — передразнила она 
его прононс, и он сконфуженно заерзал подле. — Скажи — Лексан- 
дра! — поучала она, — и то лучше. А то сперва «шнурок», потом 
к ботинку привязывать, а там недолго и под подметку залететь, с та­
ким-то ухажером. А я женщина хоть и мягкая, но не падшая. Я сво­
бодная! В любой момент могу тебя отшить, понял?! Да и пора... — со 
вздохом, само сорвалось с губ.

— Ты только и ждешь этого, — раздраженно заметил он, чтоб 
уколоть ее самолюбие.

— А как же,—огрызнулась она, — лежу вот с тобой и жду...
— Нет?! Но что между нами общего, Александра Михайловна!
— Общего-то? — повторила Шура неуверенно и как бы огляды­

ваясь кругом. — А постель?!
Скварского даже покоробило от такой прямоты. Но, зевнув, он 

сказал, почесываясь:
— Вы, общепитовские, все серые, как кошки ночью...
— Обманываешь ты, — ответила она. — Все говоришь, чтоб себя 

обелить, думаешь, глупа я, не дотумкаю. Дак это правда, я мало 
знаю, тебе неровня. Я тебе только в постели и нужна, чужой беды 
ты не знаешь, не страдал... Ты, повариха я или торгаш, не пони­
маешь, что я женщина и душа у меня есть, душа. Вот чего ты тру­
сишься? Что на алименты подам?! Не подам, не лязгай! Я тебя не 
выдам. Да и кому ты нужен? Только сажей не мажь, я, может, тебя 
почище... И чего терплю?! — Она неловко повернулась к нему, было 
задержала застрявшие на зубах слова, но выпустила их: — И-и, ми­
лый, катись-ка...

Она приподнялась на локоть, и Скварский, все подныривавший 
ей под плечо, грузно перевалился на подушку.

— Да ты что, ты кто после этого, — растерянно, с просительной 
надеждой тянул он, чувствуя, как упругие колени Шурочки сделались 
каменно-твердыми, похолодели и не в шутку выжимают его. — Ты, 
жучка!

— Сам недомерок полированный!
Она отвернулась к стене, чтобы не видеть его, и он, сопя, по- 

схватал кое-как барахло, выпадающее из рук, поднял тоже и шле­
панцы, вместо того, чтобы обуть их, и, тряся, позвякивая пряжками, 
бляшками, застежками на ремешках и подтяжках, кося назад взгля­
дом, чтобы не потерять чего из сбруи, на цыпках вышел в коридор, 
оставляя на холодном линолиуме следы теплых еще ног.

Дверь из комнаты уже почти притворилась за ним, но тут донес­
лось Шурочкино:

— Э-э, чистюля! А пузырек кому оставил? — И она швырнула
в щель пластмассовый флакон с лосьоном.

Плаксивая от природы, Шурочка наморщила по-заячьи нос свой, 
вздернутый кверху, и закусила угол подушки, чтобы не слышно было 
за дверью хлипа. Будто бы она так уж и убивается! Но слеза — то 
ли обиды, то ли жалости — все-таки выкатилась, и Шурочка долго 
слизывала ее кончиком языка с губы. Она, пожалуй, не оттого пла­
кала, что прогнала Скварского, а оттого, что нельзя было поступить 
иначе, и оттого, что понимала это, и оттого, что нечем было утешить 
себя. Ведь хотелось, очень хотелось жить по-другому, по-хорошему.

...Сон у нее был короткий, птичий, часто просыпалась, а то пока­
залось, что остановились часы, и она переставила их с подоконника 
на тумбочку возле кровати. Только закрыла глаза — опять: кто-то 
по-кошачьи скребется в дверь. Вот так первые разы он приходил к



22 ВЯЧЕСЛАВ ГОРБАЧЕВ

ней, просился, только в окно скреб, а потом она ему ключ дала. 
Снова поскребли, настойчивей и с перестуком по филенке. А дверь не 
заперта, Шура торопливо просунула руки в проймы сарафана; боч­
ком, осторожно вошел Скварский. Шапка набок, пальто нараспашку, 
с кипой бумаг, перевязанной бечевой. Осунулся вроде, потемнел с 
лица, а может, это ей со сна так кажется.

— Шура! — Челюсть его дернулась, и Шура подумала, что луч­
ше она не впустит его. — Я пришел...

Она стояла к нему боком и немного нагнулась, одергивая сара­
фан, чулки. Скварский смотрел на ее покатые плечи, упруго изогну­
тую спину.

— Проходи, раз пришел, — сказала Шура, — не пнем же тор­
чать!

— Ты мне не веришь, — вздохнул он и, вытирая лоб, сдвинул на 
затылок рыжую, с коротким козырьком шапку. — Я даже бумаги свои 
принес. Думал, оставлю тут, насовсем.

Шура пожала плечами. В зубах она держала заколку, прибирала 
волосы, а говорить не хотелось. Ожидала, что будет дальше. Сквар­
ский, поняв ее молчание по-своему, поискал глазами и забросил 
папки на верх шифоньера, подальше, к самой стене.

— Ты уже на работу?! — спросил он сразу после этого.
— Как видишь.— Она отвернула флакончик духов, чуть потянула 

носом и, забыв подушиться, поставила обратно на полку.
— Шур, — теперь он сел, приспустив пальто на спину, на лопат­

ки, но еще не сняв окончательно, — нам надо поговорить. Я много 
думал...

— Со вчерашнего дня?!
Она продолжала собираться, не обращая на него внимания, а 

его уже злило, что она не слушает или делает вид, что не слушает. 
Он отодвинул из-за стола второй стул, властно потребовал:

— Сядь!
— Поговорим дорогой! Я спешу.
— Неужели ты не видишь, — сухо, с обидой проронил он, — 

что я не в себе...
«А когда ты в себе?!» — чуть было не спросила она, но сдержа­

лась и догадливо произнесла:
— А-а-а...
Пальто на нем совсем сползло и держалось теперь только на ру­

кавах; Шурочка по привычке наводить перед уходом порядок небреж­
но напялила его на Скварского за воротник, как в мешок втолкнула.

— Может, уехать отсюда куда-нибудь? — безучастно сказал он. — 
А ты?!

— Куда меня черти понесут! — Но все-таки ее заинтересовал 
такой оборот: — Далеко собрался?!

— Да нет. Меня Басов подсидел, — будто совсем растерянно 
признался он. — Куда-то надо...

— Надо, подсидел, собрался... Что-то ты непонятное несешь, — 
не поверила Шура. — Или надумал что?!

— Хм!.. — горько усмехнулся Юрий Борисович Шуриной наив­
ности. Он поставил перед собой руки, упирая пальцы в пальцы, и 
шумно вздохнул. — Я как-то имел неосторожность заметить, что его 
флирт с Анкой Одарченко слишком бросается в глаза. В общем, по- 
дружески предупредил... А в итоге что?! В итоге он смешал меня с 
грязью. Дескать, это я совращаю! Каких-то печатниц, поварих, фельд­
шерицу какую-то приплел. Понимаешь, когда так говорят, даже оп­
равдываться бессмысленно. Вот я и...
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Не докончил. И так должно быть ясно. Сам следил за ней. За­
дело, вся краской покрылась...

— Басов не такой, — как бы про себя сказала Шура. — Да и 
Анька... Не то что я, сама не подкатится.

Шурочка еще размышляла, пытаясь представить из услышанно- 
го связную картину. Юрий Борисович с видимым усилием приподнял 
пеки и посмотрел на нее долгим взглядом.

— Конечно, конечно, — соглашаясь с ее возражениями, поспешно 
произнес он. — Поделом мне, чтобы не совал нос в чужие дела... А я, 
знаешь. после этого скандала еще одну глупость едва не сделал. Ду­
мал, пойду к Елене, расскажу все. Уж если она Никиту не образу­
мит, тогда мне здесь делать нечего. А потом... Не поймет она, не по 
верит.

Ничего не сказав ему на это, Шурочка, угнув плечи, подошла к 
окну. Отвернула край шторы и почувствовала, как подступают ры­
дания. Закусила губы, но не выдержала, зарылась в штору лицом. 
Ведь и правда, нескладно все получается. Прогнала же его, думала — 
конец, а оно вон как, вроде и податься ему некуда... А ей кто скажет, 
может, она на всю жизнь от своего отказывается. «Гадай же, старая, 
тоска мне сердце гложет...» — вспомнила, как впервые он загово­
рил с ней,— красиво, торжественно, будто в кино. Да те, которые из 
кино, давно разобраны, а он просто неудачник, выше б солнца взле­
тел, да не может, оттого и злой, подковыристый, а теперь в ногах го­
тов валяться. Прогнать-то что, за такого спрос невелик, а вон Авдеич, 
уж на что мужик дошлый, дак говорит, за тобой, Шурка, не пропа­
дешь. Оно и верно. Мужики сейчас дураки пошли, каждый конфетку 
ищет, чтоб обертка покрасивше была, хрустела, а под оберткой-то рас- 
кушаешь — тошно станет. А если бы Юрий-то всерьез, по-заправдаш- 
нему, так она, Шурка, нашла бы, как повернуть его к людям!

Судила она по себе, а в Барахсане жизнь ей нравилась. Как 
взбрыкивает на зеленом лугу молодой теленок, выпущенный из зим­
него стойла на волю, то разгоняясь на корявых ногах и вдруг оста­
навливаясь на скаку, точно споткнувшись о веревку, а потом очумело, 
сразу на четырех, отпыривает в сторону и таращится на все вокруг 
по-человечьи выразительными глазищами, и опять — мыкнет, брык­
нет, и, пьяный от зеленого воздуха, пахнущего ветром, тмином с ого­
родов, носится, скачет по загону, задрав хвост, шарахаясь луж и не­
знакомых, непривычных предметов, — так и она, Шурка, пьянея, на­
слаждалась волей, самостоятельностью и сознанием той решимости, 
с какой бросила в Смоленске неотвязную бочку с квасом и все, все 
остальное.

Она молодилась, ходила в клуб на вечера, на танцы и уж совсем 
загордилась, только виду не подала, когда в многотиражке поместили 
ее портрет и благодарность строителей своей поварихе. Налюбовав­
шись на себя, Шурочка сложила газету в конверт и отправила мате­
ри, зная, что той радость от этого еще большая. Вообще-то она пи­
сала домой не часто, хотя скучала по матери, по деревне и с радо­
стью бы слетала туда на денек-другой, да не птица, не летится.

В столовой у себя работала Шурка легко, вроде и не уставала 
никогда, обеды готовила вкусные и сытные, да никто не знал, чего 
ей это стоило, склад был забит макаронами, консервами, сухофрукта­
ми, а овощей, зелени, свежего мяса не хватало. Молоко, как смеялись 
бабы, и то сухое, протезное, но Шурочка не унывала. Чего унывать, 
когда из одной картошки можно триста блюд приготовить, была бы 
охота! Надо не надо — она вмешивалась во все столовские дела с 
бесцеремонностью хозяйки. «К тому и приставлена!..» — говорила
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она, довольная собой, с хрустом откусывая половину яблока из тех, 
что отвоевала для столовой у ресторана. Это была уже хватка, и ра­
бочие знали, раз Шурка уцепилась за что-нибудь — не отпустит. Тут 
еще она заявила: «Не хочу, чтоб мои щи лаптем хлебали», — и потре­
бовала от своего заведующего Авдея Авдеевича Авдеева, мужика бес­
хитростного, но прижимистого, чтобы заменил алюминиевую посуду 
стеклянной. Авдей на бюджет ссылаться: и на что, мол, это нам — 
бить же будут, списывать не управишься! А Шурка ни в какую. К Ба­
сову пошла на прием, потом к Гатилину, к снабженцам, наконец че­
рез Анку Одарченко в месткоме своего добилась. «Ну что ты раду­
ешься, убыточница?..» — упрекнул ее Авдей Авдеевич, явившись с 
первой разбитой тарелкой, а Шурка смехом отделалась: «Что бы это 
за мужики были, если б в сердцах тарелку не трахнули!..» «Ну да!..— 
тяжело вздохнул Авдей. — Ты нам еще золотые блюда заведи те­
перь».

Но и тарелки, и чистота, и поубавившиеся очереди в раздатке не 
принесли Шурке такой славы, как «афера», на какой она чуть шею 
себе не свернула, — смеясь, вспоминала потом Шурочка. Началось 
с того, что она вроде иссякла на выдумку, притихла, но несвойствен­
ной задумчивостью выдала себя, насторожила столовских. Уж они-то 
ее характер к той поре хорошо знали. «Неспроста», — решили они 
хором. Тогда и хроменький, с сонными глазками Авдей Авдеевич 
словно проснулся, заподозревал что-то, поломал впустую себе голову 
да и настрополил своих девок во все глаза смотреть за Шуркой. Он, 
не вслух будь сказано, побаивался энергичной поварихи что, как за­
думает сместить его?.. Он же, кроме как на руководящую работу, 
больше ни на что не годен, но свободные должности даже и в Барах- 
сане на дороге не валяются.

Авдеевские соглядатаи к Шурочке и так и сяк, с безобидными 
вроде вопросами пристают, а она рот на замок, никому ни слова. Ког­
да подходит обед, она берет тетрадку, становится возле окна раздат- 
ки и записывает, кто что берет, сколько. Всех, конечно, не перепи­
шешь, а человек двадцать выбрала и недели три глаз с них не спу­
скала.

В чем дело?! А Шурочка, подбив итог своим наблюдениям, объ­
яснила:

— Предлагаю ввести в столовке комплексные обеды. Выбор у нас 
и так небогатый, но три комплекта можем собрать, так, чтобы обед 
рубль стоил. Выбил чек — не задерживай, получай... А к этому еще — 
заявки можем собирать за день раньше, да и неплохо бы при такой 
системе самим столы накрывать.

— Ты что, в столовке ресторанную систему заводишь или сана­
торную?! Еще салфетки на стол потребуй!

— Салфетки само собой... Я уж об этом не говорю. А система, 
как бы ни называлась, только чтобы не час, а двадцать минут чело­
век на обед тратил. Бабы же у нас бедовые, проворные все, к посуде 
привычные, посноровистей мужиков. А то поденщиков развели много, 
да ведь и работать когда-никогда надо, не все же языки чесать.

На Шурочку загудели, она сказала:
— Я и сама не лучше других. Но четыре официантки за час, а 

если надо — дак и я с ними, запросто успеют обслужить два или три 
участка!

У Авдея Авдеевича глаза на лоб полезли. С такой девкой не за­
скучаешь.

— Ты с ума сошла, — искренне возмутился он. — С твоей систе­
мой, Шурка, мы не то что прогорим, а трижды в трубу вылетим.
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Ты, Почивалина, — со всей начальственной строгостью, и справед­
ливо, одернул ее Авдей Авдеевич Авдеев, — не разлагай — это раз, 
не отрывайся от масс — это два...

— А три — нос подотри... — фыркнула она.
— Да ты что, Почивалина, в своем уме?
— Я с тобой, Авдей Авдеевич, отдельно поговорю, без народа,— 

сказала Шурочка, пожав плечами, а вышло так, что вроде она и при­
грозила ему чем.

Авдей Авдеевич оробел немного. Уж Он-то, психолог по части 
яств и женских характеров, поскольку всю жизнь руководил ими, 
знал: баба при народе зря не сбрешет. Видать, какая-никакая под­
держка за ней имеется. Но решил поставить по-своему. Иначе с ними 
потом сладу не будет. И то ли сам, то ли надоумил кто, но докати­
лась по этому поводу в партком какая-то глухая неразборчивая не 
то жалоба, не то кляуза. Во всяком случае Петр Евсеевич Алимуш­
кин уже по запаху понял, что надо вмешиваться, пока не разбуше­
вался пожар.

Дело представлялось ему, в сущности, пустяковым, и в тот же 
день, когда прошел слух, он попросил Анку Одарченко (случайно имен­
но ее, никаких особых соображений в том не было!) передать Почи- 
валиной, что он хочет поговорить с ней.

Шурочка не пошла.
— Еще чего, — услышав, что Алимушкин ждет ее в парткоме, 

брякнула она на всю столовую и повысила голос: — Овес к лошади
не ходит!

Докатилось это и до Алимушкина. Сам пожаловал:
— Где тут у вас Почивалина знаменитая?..
А она — вот она как на ладони вся. Поглядел на нее Петр Ев­

сеевич и пожалел.
— О делах мы с тобой поговорим, вот как с духом соберешься 

ты, так и поговорим... А пока, — протянул ей зеленоватый конверт, — 
почитай, что Екатерина Петровна пишет.

— Да на что мне, — вспыхнула Шурочка, конфузясь чужого 
письма, но, глядя на конверт, уже протянула руку, безошибочно уга­
дав знакомый почерк, и до нее дошло, что Екатерина Петровна, о ко­
торой сказал Алимушкин, это ведь ее мать. Как же к нему-то письмо 
попало?!

Шурочка открыла конверт, развернула вложенный в него двой­
ной тетрадный лист. Мать, ее почерк — высокие буквы, неровно вы­
тянутые дрожащей рукой. «Дорогие уважаемые товарищи, — прочи­
тала Шурочка, — здравствуйте, низкий поклон вам шлет из деревни 
Красные Дворики гражданка Катерина Петровна Почивалина за доч­
ку мою Шуру, Александру Почивалину...»

Прикрыв зардевшиеся щеки платком, Шурочка залпом прочла 
письмо и сидела сколько-то огорошенная и обрадованная сразу. И че­
го вздумалось старухе откровенничать, разливаться перед людьми, ко­
торых никогда не видела даже и не увидит. Помешалась либо на ста­
рости лет... Ну, зачем, она им писала, зачем?!

— Авдей Авдеевич, голубчик, — забыв уже об Алимушкине, по­
просила она, — отпустите меня домой.

Не заметила, как перестала лить вода в кранах и звякать посуда 
за перегородкой: девчата сгрудились возле окна. Со стороны видней 
была мгновенная перемена в настроении Шурки и горестный вид 
ее, — все мы бабы, с кем не бывает!.. — уже разжалобил их. Да и 
зла на нее никто не держал: так. расстройство с Шуркой большое, — 
и, не сговариваясь, они поддакнули ей:
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— Пусти, Авдеич, вишь, мучается... Сами обойдемся!
Два или три шага до порога, а уж на улице Шурка улыбается: 

надо же, Авдей-то — отпустил... Сроду бы не подумала.
А в столовой, на кухне, полной чаду и сладковато-едких запахов 

соусов, подливов и жареного мяса к ужину, не осуждая Шурочку за 
безоглядное бегство, долго еще судачили — вскользь о ней, но боль­
ше об Алимушкине: ишь, ерш костлявый, пронял девку — так она от 
него как наскипидаренная кинулась. Сами-то, зубоскаля, подумывали, 
что происшествие это так или иначе коснется всех их. Уж Алимушкин 
доведет до конца, можно не сомневаться. Но по молчаливому согла­
сию никто не проронил об этом ни слова. Там видно будет.

И домолчались до парткома, когда Шурке за ее идею с комплекс­
ными обедами да и вообще — за работу хорошую — повышение пред­
ложили. Давай заведуй, Шурка! Но она, дурочка, наотрез отказа­
лась. «Ведь не получается у вас с Авдеевым, — с усмешкой убеждал 
Алимушкин, — душит он твою инициативу...» Авдей Авдеевич сидел 
на парткоме красный, как буряк, и оправдываться б мужику, а он 
грыз химический карандаш и костерил про себя Шурку. Ему уже 
всыпали, дело казалось решенным. «Командовать я не могу и не бу­
ду, — заявила Шура, — а Авдей Авдеевича бабы слушаются, только 
он боится, как бы чего не вышло. Кабы я на его место не села...» — 
сконфуженно добавила она, и все засмеялись. «Ты слышишь, Авде­
ич?! — спросил Алимушкин. — Эта критика тебе не в бровь, а в глаз. 
Оставим пока, но смотри... Будем считать, что Почивалина над тобой 
шефствует, понял?!»

Обрадованный, Авдеич после парткома пообещал ей: «Ну, Шур­
ка, выручила!.. Магарыч с меня, по гроб жизни помнить буду...» На 
другой день даже собрал столовских и «от себя лично и от имени 
коллектива» вручил Шурке шоколадное ассорти за двенадцать руб­
лей в коробке. И где достал?!

Так то — Авдеич, Алимушкин или кто другой... А этот, — она по­
косилась на Скварского, — конфеты никогда не принесет. Сидит те­
перь, плачет... И что с ним делать?

Она поискала платочек, утерлась и голосом, показавшимся ей 
чужим, сказала ему:

— Не гоню я тебя... Оставайся, посмотрим.
Он виновато опустил голову.
— И сиди тут, никуда не суйся, — уже уверенней продолжала 

она. — Сама поговорю, с кем надо. Не может быть, чтобы из-за брех­
ни человеку жизнь ломали.

— Не надо ничего, не надо, — вскинулся он. — Разговорами не 
поможешь, а хуже, чем есть, уже не будет.

— Был бы ты мой, — горько усмехнулась она, — я любой патлы 
повыдергала бы! Да не бойся, силой держать не стану. Наведу вот 
истину — за меня тебе ничего не сделают, а других, скажу, не было, 
и свободен ты на все стороны.

— Нет-нет, никуда не ходи! И к Елене тоже. Я сам не решился 
к ней, тебе тем более не советую. У нее характер почище басовского. 
Слово не так скажешь — весь поселок на ноги поднимет.

— У меня не поднимет, — пообещала Шурочка, — да, может, я 
к ней и не пойду, с чего ты взял...

— А я думал... Ну да, правильно ты решила, — без воодушев­
ления согласился он и, чувствуя, что не находит отклика в ней, спро­
сил: — Тебя проводить?!

Она собралась уже, сунула ноги в ботики, запахнула пуховый 
платок на шее, сказала:
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— Ключи у тебя есть... Ну, спи!
«Господи! — вздохнула Шурочка мысленно. — Зайти да погово­

рить с Еленой — чего проще-то? Бабы вон цапаются из-за мужиков!.. 
А тут же не делить им, а вроде как помирить двух дураков надо. Про 
Анку Одарченко она и заикаться не станет, да и брехня это, быть 
не может...»

Шура шла быстро, слегка поеживаясь на свежем утреннике. Ули­
ца была еще пустынной, как в выходные дни. Ей вдруг показалось, 
что сзади слышны шаги; оглянулась — никого. С утра все, конечно, 
к прорану пойдут, намерзнутся там, а потом в столовую. Придется ей 
с девками повертеться,— это уж как закон: когда не работают, всег­
да больше едят. Шура прибавила шагу. Она старалась не думать 
о Скварском, — сбил ее с панталыку, и то ли, правда, зайти к Елене, 
сказать ей пару ласковых, то ли, может, с Никитой Леонтьевичем 
поговорить?! Басов к ней хорошо относится, уважительно, всегда 
«здравствуйте» говорит, руку подает. А Юрий Борисович отговари­
вал, будто знал, что пойдет. Вот делец! Ну зайдет... Ну и правда, до­
пустим, было что-нибудь промеж них. Вот и устроит она праздничек 
людям... Шурка, Шурка, да ты что ж делаешь-то, голова садовая?!

А ведь топает за ней кто-то! Шурочка оглянулась — вроде на 
перекрестке метнулась за дома тень. Он... Не утерпел, значит, вышел 
следить. Стало быть, ему обязательно нужно, чтобы зашла, вроде как 
сама, а он тут и ни при чем, кобель рыжий!

Шурочка сглотнула подкативший к горлу комок обиды, постояла 
немного напротив басовского дома, но Скварский не показывался, где- 
то выжидал. Тогда она свернула к подъезду. Поднялась по лестнице, 
прислушиваясь, пока с улицы не захрустел мерзлый песок под осто­
рожными шагами. Она сбежала вниз, толкнула плечом дверь и... рас­
терялась, увидев, как Скварский прикрыл рукою лицо, то ли опасаясь 
быть узнанным, то ли защищаясь. Ах, нет, это он от света, бившего 
в лицо через открытую дверь.

— Мало, что послал, дак еще и шпионишь, — Шура произнесла 
это тихо и с таким сожалением, точно оправдывалась перед ним. и 
Юрий Борисович протянул к ней руки, успокаивая.

— Ну что, сказала? Как она, что?! — спросил он.
И Шура поняла, что он нарочно разжалобил и наговорил ей всего 

давеча, и, наверно, не он у Басова, а Басов у него поперек горла 
встал. И ее, Шурку, он, как кость для затравки собакам, бросил. От 
этой мысли будто каленым железом пырнули Шурочку, сердечко у 
нее зашлось, и она, догадавшись, что лучше соврать сейчас, обмануть 
Скварского, в истерике почти закричала:

— Доволен, да?! Радуешься! Сам в сторонке, а Шурка в помоях, 
да?! Тебя б самого так... Она на меня банку с керосином плюхнула! 
На, ткнись, понюхай, — и запальчиво сунула ему под нос борт ста­
ренького пальто, от которого действительно чем-то пахло, и Скварско- 
му показалось, что керосином.

— Тише, Шура, тише! — Он оглянулся по сторонам.
— Пропади ты с глаз моих, сатана... — простонала она.
— Так надо было... Дело такое! Иди спокойно на работу, я по­

том объясню, — поддерживая шапку то одной рукой, то другой, он 
скрылся за угол.

Прислонясь головой к каменной стене, опустошенная, Шура без­
участно думала, что он уполз, как аспид, уполз в нору отлеживать­
ся. Но ведь это несправедливо, нельзя так! Не так, не так надо жить...

Она вспомнила, как с материным письмом в руках пришла тогда 
па Порог. Сторонясь знакомых, задумчиво стояла возле подвесного
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моста. Был пересменок, с левого берега густо валил народ. Блоки, 
натягивающие мост, натужно скрипели тросами, и она долго слушала 
этот скрип и мерный, убаюкивающий ритм шагов, бесконечный, как 
и людская вереница. Каменистыми террасами над Анивой поднялась 
на скалу, села на гладком валуне, нагретом солнцем. Тучей вились 
над ней комары. Шурочка нехотя отгоняла их, размахивая ладонью, 
потом подобрала под себя ноги, туго обтянула на коленях юбку. Ве­
чер надвигался теплый, безветренный, и Шурочке приятно было ее 
одиночество. Она вчитывалась в письмо, забывая о своей обиде на 
мать, и представляла, как та подолгу перебирала вслух слова, пере­
бирала, как сатин в лавке, отыскивая подходящие, чтобы соответст­
вовали высоким и образованным людям, к которым обращалась.

«...Пишу я вам, но мне ничего не надо, а потому что хотя и на 
старости лет, а дожила до большой радости.

Только вы не обижайтесь на старуху, что отымает дорогое время. 
Получила я газетку, в какой Шуру мою, Александру Почивалину, с 
портретом пропечатали. Глянула я сперва на портрет да сдуру и ис­
пугалась. Кабы девка там не провинилась чем, — думаю. Ну, села 
читать. Гляжу, хвалят ласоньку мою и вроде как другим, кто чуток 
похужей работает, в пример показали.

Вот правда, она у меня всегда достойная была и примерная, 
смальства еще. Только какая у нее жизнь была! Подниму ее, бывало, 
ни свет ни заря, коров, говорю, погнали. Она армяк на плечи, сумку 
противогазную схватит с лавки, пару картох туда, хлеба отрубяного 
присолит, кнут с собой, или батик по-нашему, и пошла на выгон. Ре­
бятня-то, малые, смеялись над ей: девка — пастух.

А что делать было, когда и пастухов не было. Война-то — она всех 
подобрала, не спросилась, нужен ты коровам, ай как... Вот и отец наш, 
Михаил Ильич, хороший мужчина был, видный, душевный, а тоже 
с походов с тех кровавых не вернулся. Так бы, думаешь, и залиться 
фашисту поганому нашей кровушкой.

Шурочка-то душой в отца. Она не откажет никому, ни слова по­
перек, а люди и пользовались. Все в школу, а она покай-то снег, пока 
мухи белые полетят, за стадом ходит. Так-то однолетки ее наперед 
поушли, она и осталась.

Те уж кто где, сами себе, а она раз: поеду, мамк, в Смоленск, 
может, учиться куда примут.

Ну и то, колхозом-то она уже сытая была.
Дак что ж, говорю, поезжай, коли так, но поглядывай.
А в Смоленске торговать — не шапки менять. Да хоть и где так. 

Молоденькая, беспонятная... Такая, мол, сдачи не даст. Вот и тюкают, 
и обкручивают ее, а она никак. Не хвалилась она, что да как, но от 
матери — язык смолчит — глаза правду скажут.

Приедет, когда с гостинцами, когда так, сама прыгает, рада, а я 
все вижу.

Кумекать что-то надо, наставляю ее на мысль. Ни угла у тебя, 
ни работы путевой.. Что ж, что ты училась, а ничего нет.

Вот она и подалась на Север, хоть я против была. Думаю, про­
падет. Далеко, и морозы там — птица камнем свертывается. А вас-то 
там, видать, много, все же и Шурочку мою заметили, отличили. Я-то 
газеткой похвалилась своим, деревенским нашим, так после и бабы, 
и учительница Шуркина — Анастасия Карповна — наведались ко 
мне. Сам председатель, Чубаров Егор Николаевич, заходил. Чем по­
мочь. спрашивал. Да-а, говорит, хорошую ты дочку вырастила, Кате­
рина, гордись... А я думаю, теперь и помру, дак спокойно.

А только в том не одна моя заслуга.
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Кабы не люди, кабы не сказали Шурке доброго слова да не на­
ставили, разве бы шла ее жизнь путем? То-то, что родная власть, 
понимать надо.

Вот и бью вам, все люди Севера, — и руководители, и всему про­
стому народу, — спасибо вам за дочку мою. А ей и остальным, кто 
вместе с нею работают, наказываю еще лучше стараться. На холоде 
как полопаешь, так потопаешь. А то гору не сдвинуть.

За этим подписывается и низко кланяется Почивалина Катерина 
Петровна из деревни Красные Дворики Смоленской.

И привет вам от всей нашей местности».
Не приврала, не приукрасила мать, по совести — так и горькой 

правды не утаила, и точно — мать это, ее интонация в письме, не 
чья больше, и жизнь описана до капельки Шуркина, а все же сама-то 
она, Шурка, не такая. Вот в чем дело!.. Алимушкину, решила она, 
письмо не вернет, — коли он разумник, так и сам понимать должен, 
а чего она боится, о том не скажет. Небось и покрасивше ее люди 
есть, попримернее.

Она смотрела тогда на Аниву, с которой надолго теперь связала 
ее судьба, и казалось, что река тоже живет ожиданием перемен. От 
самого горизонта на востоке медленно накатывались тяжелые волны 
на скалы и гасли здесь, наполнив огромную чашу. Вода темнела, де­
лалась неподвижной, как в омуте, и только приглядевшись, Шура 
увидела, что над Порогом, во всю ширину обрыва, где начинается 
сам водопад, вздыбливается, как вывороченный лемехом пласт земли, 
литая грива, и ей так же тесно среди скал, как тесно в груди у самой 
Шурочки. Вскинувшись, Анива рвалась вниз и падала обреченно, с 
глухим ревом на острые выступы, и тугие, скрученные в белую нит­
ку жгуты, переплетаясь, ввинчивались с нарастающей скоростью в 
скалы, в узкое горло прохода между ними, и река с бешенством би­
лась о камни, то поднимая, то опуская истерзанное в клочья крыло, 
пока не зарывалась далеко, за Порогом пенистой и бурлящей струей 
в вольное, пучинистое плесо. Отбродив там, отколобродив, быстро, лег­
ко спешила она к Енисею, но еще долго вскипали по стрежню зелено­
ватые буруны. Вроде и та Анива, а уже другая.

«Прошлое прошло, так хоть настоящее побереги, девка», — ска­
зала она себе, с горечью подумав о Скварском. Но нет, не такая уж 
она слабая, чтобы поддаться ему!. И — дворами, мимо почты, гости­
ницы, пошла к дому Алимушкина. И знала, что не обида и не злость 
пели ее туда, — надо было сделать это ради правды, которая на све­
те одна, человеческая; ее раз похоронишь — сам потом век из ямы 
не вылезешь...

* * *

Машина была послушна Бородулину. Дорога ровная — попадись 
не камешек, а зернышко конопляное, так и то, кажется, почувство­
вал бы; фары прорезывают темноту так далеко, что свет их, размы­
ваясь, тонет, будто в тумане. Ни тебе встречных, ни поперечных, и 
если не думать, что где-то есть конец дороге и всему, что связывало 
его с Барахсаном, с жизнью, ограниченной условностями так же, 
как дорожными знаками ограничена скорость на магистрали, то чем 
не блаженство?!

Не снижая скорости, Алексей обогнул «чертов палец», и тут кто- 
то метнулся от колес. Он не обратил внимания. Возможно, и Силин, 
но какое это имеет значение теперь. Мысли текли лениво. Раньше 
жгла злоба, а теперь огонь потух, одни головешки тлеют. Когда на 
тебя собак навешают, трудно доказывать, что ты не верблюд. И вот
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захотелось отплатить за все полной мерой, — поставить точку про­
щальным всплеском.

По обочинам дороги топорщились сухие ветки багульника. Авто­
мобильный свет, рассыпая по черным стеблям серебро, рикошетил 
по ним, как по планкам забора. Двигатель урчал спокойно, тем мяг­
ким и ровным тембром, который лучше всяких приборов говорит тре­
нированному уху, что в запасе имеется солидная мощность — единст­
венное, что могло гарантировать Бородулину успех.

В кабине, над стеклом, было привинчено овальное зеркальце зад­
него вида — для красоты, наверное, поскольку высокий козырек ку­
зова закрывал обзор. Алексей несколько раз зацепил по нему взгля­
дом, словно оно мешало ему. Догадался: из зеркала на него смотрел 
другой человек, то есть, конечно, он, но свет от приборной доски па­
дал неравномерно и искажал лицо. Хорошо освещен был покатый, с 
глубокой поперечной морщиной лоб и матовый желвак на правой ще­
ке. Нос казался особенно горбатым, а глаза закрывала тень. «Нет, 
не мог я так осунуться за одну ночь. Вчера, — подумал он, — выгля­
дел прилично». Пристальный взгляд из темноты зеркала раздражал 
его, он вывернул стекло в сторону.

С вечера он и не думал переться в гараж. Но жил-то в шоферском 
общежитии, и веселая суматоха там, обойдя его, тем и задела. Парни 
парадно брились, гладились, поливали друг друга «Шипром», точно 
собирались на танцы, а те, кому вахта выпала на завтра в день, 
предлагали ночным поменяться сменами. Все с шутками, хохотком. В 
красном уголке собрание провели, как им наладить взаимовыручку 
на перекрытии. — его не позвали, значит, уже отрезали... Потом за­
глянул Ромка Гиттаулин, друг, что-то промычал про зимник, напом­
нил, как они там корешами стали, и хоть бы словечко бросил, как 
собирается бить завтра бородулинские рекорды. Ни-ни! А какие без 
него, Бородулина, рекорды?! Алексей покурил на лестнице, зашел 
в умывалку глянуть, не бренчит ли Толькина балалайка, но и Червон­
ца след простыл. Деловые все стали, занятые... А по коридорам тоска 
гуляет!

Он плюнул, достал из тумбочки неразменную сотню, которую 
держал на развод — говорят же, что деньги к деньгам липнут, и в ре­
сторан с ней. Там табачище, дым лаптями, разговоры, а столика нет, 
где бы сесть, заказать можно. Раза два спросил — сказали «занято», 
а правда ли занято или избегали его — это Алексей не уточнял. Это 
на кулаках уточнять надо, да обстановка не та. «Все равно не уйду!— 
решил он. — Нализаться и возле буфетной стойки сумею...»

И уже поздней ночью, когда закрыли ресторан, слоняясь, забрел 
Алексей на детскую площадку. Неудобно примостился на низкую ска­
меечку под грибком и, скрючившись, просидел в дреме часа два. Буд­
то бездомная собака на холоде. Хмель-то поди еще не вышел из него, 
когда он подался мимо общежития по проспекту под гору. У развил­
ки свернул к гаражу. Ему казалось, что он все и всех простил, обиды 
ни на кого нет, — сам дурак! — и от таких мыслей вроде бы делалось 
легче. «Пойду, пойду к ребятам, — уговаривал он себя уже в воротах 
гаража. — Я ж не пустой, у меня бутылка. Посидим, поговорим че­
стью... И пусть они перекрывают, я посмотрю только».

Пока не переступил порог, думал, все так и будет. А вошел, по­
смотрел — и заготовленные слова отчего-то не сказались, застряли в 
горле. Ребята расфранченные сидят, под комбинезонами галстуки, 
пялят зенки на него, как на чужака, и молчат.

— Ай перекрыли уже, молчите все?! — грубовато спросил он 
и сам заметил, что голос его окрасился скрытой иронией.
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— Тебя, Бородулин, ждем, — отозвался Толя Червонец.
— Так я и думал, куда вы без меня, — усмехнулся он. — Вобла- 

то есть?! Пропустим по пятьдесят капель...
— Э-э, малый, не балуй! — под Сплина погрозил кто-то из шо­

феров, переворачивая костяшки домино.
— Да я та-ак, — протянул Бородулин, доставая из-за пазухи бу­

тылку и теперь двигая ее на середину стола, а уже сковырнул ногтем 
пробку. Сунулся в тумбочку, нашел стаканы. — Ну, по глоточку, раз­
говеемся?!

Мужики молчали. И только бы налить, — Бородулин уже протя­
нул руку! — да рыжий Червонец, бегавший под ним когда-то поварен­
ком, теперь сам с усам — заправский третьего класса, щенок, а ту­
да же:

— Ребята, вы что?! Я после перекрытия любому ведро этого пой­
ла поставлю! Но не опошляйте сейчас...

«Пусть брешет, обойдется...» — подумал Бородулин и сдвинул 
стаканы к бутылке. Дзенькнуло стекло о стекло — встали ровно, как 
братики с сестрой рядом.

Алексей озабоченно заметил:
— Стаканы грязноваты. Ну, спирт все отмоет, любую заразу.
— Я вас прошу... — начал было снова Червоненко, но грузный 

Федяшин, шофер из УПП, кинув на стол доминошные фишки, повер­
нулся к нему:

—: А ты не робей, паря, надо ж Бородуле покочевряжиться, как 
он без этого?.. — и Бородулину:— Давай, друг, сматывайся!

— Выходит, — с вызовом, с угрозой спросил он,—гоните?!
— А ты думал, целоваться кинемся, — засмеялся Федяшин 

и встал, намекая, что слова у него с делом не расходятся.
Алексей сделал вид, что не заметил этого, свое гнул:
— А деды наши перво-наперво низовой камень обмывали... — 

И понял, не слыша ответа, что все напрасно. — Ну ладно, может, по­
следний обмоете.

Набычил голову, пошел к двери.
— Э-э, погоди! — остановил его Федяшин. — Говорили, ты 

жмот... А бутылку ни за что ни про что оставляешь, как же?!
Бородулин посмотрел на него, плюнул под порог и вышел.
Тусклая лампочка в ржавом колпаке освещала дверной проем и 

порожки, сбитые из промасленных Шпал, крепких, но уже обтерхан­
ных сапогами. Отойдя за столб, Бородулин слышал, как выскочил 
следом техник Перчаткин. Постоял на пороге, хрустя болоньевым вер­
хом куртки, должно быть, следил за ним или сказать что хотел, но 
раздумал. Ему видно было, как Алексей, мешковато качнувшись, по­
брел, не разбирая Пути, наискосок через двор, к колонне самосвалов. 
Стукнул кулаком по капоту, выругался, и тогда Перчаткин крикнул:

— Давай, давай, Леша, топай, пока ноги держут!
Ушел...
Где-то недалеко ржаво терлась о металлическую ограду проволо­

ка, пахло бензином и перегретым машинным маслом. «Собакам бы 
побрехать, — подумал с тоской Бородулин, — как на машинном дво­
ре в колхозе...» Рука, дотронувшись до капота, чутко угадала послед­
нее тепло остывающего железа — недавно прогревали двигатели, и 
мысль, что машины готовы к прыжку, поманила его на удачу. «Не­
бось и кабина открыта...» — предположил он, хотя не сомневался, что 
открыта, и даже знал, что ключи зажигания в гнездах, а не в карма­
нах у ребят.

Положив дрожащие пальцы на ребристый борт самосвала, задрал
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голову. В сумраке смутно белела надпись на граните, он разобрал: 
«Покорись, Анива!»

То, что надо!
Встал на подножку, легко отжал замок кабины. Дверца не скрип­

нула. Ключ на месте. Гладкие, удобно выгнутые по спине сиденья 
пахнут кожей. «Интересно, чья машина?! Вот бы Федяшина! Попля­
шет тогда...» Верил сейчас в удачу, но не сразу положил руку на 
ключ зажигания.

Поворот ключа, щелчок — и он перечеркнет все их собрания. 
Ведь люди же спросят, кто бросил первый камушек, и хочешь не хо­
чешь, а отвечать придется... Алексей думал, что отвечать придется 
Силину, — так и видел перед собой, как наяву, его перекошенные 
скулы.

Не хватило духу признаться себе, что сковырнул свой характер 
на чем зря. Хорошо было красоваться везде первому. Ходишь по го­
роду, на кого не глянешь, а все будто твои должники. Уж на что 
пузо у него бесчувственное, так и то вперед лезло, когда думал: я 
могу, а они — нет... И много было почета, а все казалось мало, как 
девкам: хоть сундук с лентами дай — все равно не угодишь! С трас­
сы началось, с зимника... Хлебнул славы, да с избытком, и что-то из­
менилось в нем с тех пор. Жадность, что ли, обуяла... После того как 
трассу проложили, зимник бросил, — думал, зашьются без него, по­
зовут, и ждал, что в ножки придут поклонятся Бородуле, а он тогда 
опять прогремит... Но действовали иные, непоятные ему законы, завет­
ное очко больше не выпадало.

А как рвался за упущенным! То в одном месте, то в другом... И 
не успевал. Все ловил момент, кидался туда, где больше лихорадило 
стройку, — то на отсыпку дорог, то на бетон, то на карьеры... Глядь, а 
уж слава гуляет на дамбе, на отводных туннелях или опять на песча­
ных карьерах, где он был раньше. Уж заметили, стали посмеиваться 
над его рывками. Остановиться бы и работать! Но кого в Барахсане 
удивишь высокими показателями? Ему бы там, где другим невоз­
можно... И устал. Измотался сам, измотал экипаж — не узнавали 
себя после смены. Однажды подумал, что кто-то нарочно умело и ос­
торожно обкладывает его флажками, и вроде ничего ему больше не 
остается, как лезть напролом. То бы он, по-хорошему, по всей стране 
прогреметь мог, глядишь, и дома, в Грязях, эхо отозвалось бы, а то— 
пришла на ум читанная где-то фраза: «Инцидент местного значения...»

С людьми было труднее договориться, чем с машиной. С ней 
просто: налил бензина под завязку, взял запаску и кочуй до любой 
точки на карте... Какая тут, к черту, душа! Он презирал любителей 
порассуждать о ней, дескать, как ты к машине, с лаской, так, мол, 
и она к тебе. Разве то разговор?! Слюни! Пацанам простительно... 
Машина — это предмет. Ее надо знать — вот и вся душа. Рама, мо- 

 тор, колеса... Свинчены, скручены, сварены. Инструмент! Умеешь — 
пользуйся, нет — отойди подальше, а то не ты на ней, а она на тебе 
ездить будет. Жалеть?! Это же смешно! Попробуй пожалей бабу — 
она сразу в каприз, фокусничать. Нет голубушка: рассчитана на пять 

 тонн, на десять, на двадцать пять — подставляй спину и гнись, пол- 
 зай, пока хребтина не треснет. Лично он, Алексей Бородулин, призна­

вал только такой подход. И то ли машины ему попадались выносли­
вые, то ли они и в самом деле чувствовали его тяжелый характер, но 
не отказывали. Да когда и на экскаватор сел — погнал так, что земля 
задрожала, заходило все ходуном, завертелось, поехало. А Ромка 
придет на смену тык-пык — полез ковыряться... Отлаживаю, гово­
рит. Но сколько раз он ему показывал: смотри, Рома, нигде не трет,
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не свистит, не заедает... А тот возьмется за рычаги — все у него виз­
жит! Разве от машины? Это от человека зависит.

Серебристо-черной лентой летел вдоль обочины багульник. Впе­
реди показалась развилка. Фары осветили напряженную женскую фи­
гуру. Одной рукой женщина придерживала белый шарф на груди, 
другую вытянула навстречу и махала ему. «Ты еще на дорогу выско­
чи, корова!..» — подумал Алексей, решив, что проскочит мимо. Беспо- 
нятливые, по делу и без дела лезут под колеса, а ведь шофер, голо­
суешь ты или нет, с одного взгляда видит своего пассажира, хотя и 
непонятно, по каким признакам. Лично ему ошибаться не доводи­
лось.

Ветер вырвал концы шарфа и трепал их за спиной женщины, все 
еще стоявшей лицом к свету и с вытянутой вперед рукой. Казалось, 
что это нарастающие лучи фар обдувают ее фигуру. Алексей узнал 
жену Басова — Елену. Вот не ожидал! И, забыв о минутных сомне­
ниях, резко затормозил. Ей, как всегда, на левый берег, на метео­
станцию... Послушный тормозам, громадный самосвал споткнулся на 
бегу. Переднее колесо, едва ли не в рост человека, сдирая на обочине 
гравий, уткнулось возле сапожек Елены. На нее сразу пахнуло пылью 
и горячим воздухом от мотора.

Так остановить бегущего зверя может только ас, но Елена не 
заметила этого. Она даже не удивилась, что за рулем Бородулин, а 
он-то надеялся, что Елена свернет бантиком тонкие губы, дернет нозд­
рями, собираясь фыркнуть, и скажет с иронией, как говорила ему, 
бывало, на экскаваторе:

«Вам, Алеша, не на дамбе, а в цирке выступать с такой програм­
мой...»

Да, на дамбе он откалывал номера — лучше не вспоминать. Но, 
если бы видел кто, как она умела улыбаться при этом. Губы-то кап­
ризные — недовольна, сердится! — и в то же самое время, именно в 
то же самое, а не вслед за недовольной гримасой, улыбается ему с 
призывной дерзостью. Он все гадал, сердится она или заигрывает, 
а в этом деле момент упустишь, потом жди...

Кабина была высокой и не такой просторной, как в персональ­
ном автомобиле, но Елена не чувствовала неудобства. Она рассеянно 
улыбнулась Бородулину, спросила — и он почувствовал дрожь в ее 
голосе, идущую откуда-то из самой груди:

— Разве началось уже, так рано?!
— Спать надо поменьше, Елена Ильинична! На первый камень 

могли опоздать!
— Нда?! — удивилась она. — А почему других машин не видно?
— Потому и не видно! — отрезал он.
Взгляд ее равнодушно скользнул по нему. Она ничего не поняла, 

да ей и безразлично все, — устало закрыла глаза.
«Вот так-то лучше, — подумал Алексей, — потом поймешь, женка 

Басова!..»
Он заметил, как на переднем поручне побелела ее рука, а пальцы 

левой (это он уже не видел, а угадывал на слух) медленно переби­
рали по кожаной спинке сиденья; вот они остановились у его плеча и, 
чуть шевельнувшись, едва дотронулись до него, коснулись длинными, 
отточенными кончиками ногтей.

— Ты... один, — не то спросила она, не то высказала догадку, 
и он, зная, что она говорит о перекрытии, молча кивнул.

И оттого, что она ответила ему тоже молчанием, что-то произо­
шло между ними, словно согласие объединило их, и трудно было по­
верить в это. Она не пыталась остановить, удержать, отговорить его.
3 «Дальний Восток» № 10
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Может, она боялась?! Да ну, ерунда! Эх, угнать бы ее в тундру сей­
час и поговорить там ласково, — вот чего...

Как-то он встретил ее на берегу возле метеостанции; тогда еще 
не знал, что она Басова.

— В ночную только или домой? — спросил он, присаживаясь на­
против нее и закуривая.

Елена повернула голову и долго разглядывала его. Он спокойно 
покуривал, ожидая, чем кончится этот осмотр. Лицо его, загорелое, 
крупное, еще не остывшее от горячей работы на дамбе, дышало про­
стодушием и уверенностью в себе.

— Вы, судя по фотокарточке, Бородулин?
— По чё-ом?! — изумился он, поняв ее слова как «по физионо­

мии...»
— Ас трассы! — напомнила она. — Перед управлением ваше 

фото было?
— A-а... Значит, вы давно в Барахсане.
— А мы до сих пор не знакомы?! — предугадала она следующий 

вопрос и засмеялась. — Меня зовут Елена, но чтоб никаких «эпизо­
дов». Договорились?!

Она заглядывала на экскаватор, перешла на ты с ним и все удив­
лялась, как легко управляет он сложной машиной. Пробовала и сама 
сесть за рычаги, а на самом деле только дразнила его своей близо­
стью.

— Да что тут интересного? — стыдясь мазута на руках, отгова­
ривал он. — Блоки, стрела, лопата — все перед носом, поврозь, по 
частям... Издали лучше видать, не машина — а удовольствие.

— Скромничаешь ты, Алеша, — усмехалась она, ненароком за­
девая его то грудью, то локтем.

Елена подолгу Наблюдала за Бородулиным из окошка метеостан­
ции. Она едва различала в сумраке кабины платок, которым Алексей 
укрывал голову, но хорошо видела желтую коробку экскаватора, стре­
лу, переломленную, как рука на сгибе, и ковш, похожий на лопату. 
Невольно завораживала ритмичность, с какой поднималась и опуска­
лась стрела, а потом взмывал над свежей чернотой насыпи и стре­
мительно опрокидывался ковш. Промерзшая земля еще осыпалась с 
него, а экскаватор уже разворачивался для следующего гребка — 
и так раз за разом, когда бы она ни глянула в окно за все время де­
журства. На стройке было немало экскаваторов, и все-таки, глядя 
на бородулинский, даже она могла сказать, что его отличает особый 
почерк. Ей не нравились длиннострелые драглайны, у которых ковш 
болтается на тросах и, прежде чем наполниться грунтом, долго шмыгает 
по нему, не вгрызаясь в землю, а будто сдирая с нее шкуру. Разу­
меется, она не вдавалась в технические тонкости, но оттого, может, 
и раздражал брякающий ковш, и казался неэстетичным ей, что был 
непонятен в своей целесообразности, необходимости. Другое дело у 
Бородулина. Тросы его экскаватора всегда натянуты, они пружинили, 
как мышцы, разгибая и сгибая стрелу, придавая экскаватору сход­
ство с рукой работающего человека, словно это упражнялся атлет...

Как-то она спросила:
— Алеша, ты мог бы, — и кивнула на рычаги,— с закрытыми гла­

зами работать?
Он засмеялся, думая, что на отсыпке дамбы можно и вовсе без  

головы.
— Высший класс, — сказал он ей, — перенести ковшом спичеч­

ный коробок, как рюмку на подносе.
— А ты?!
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— Я?!
Он посмотрел на ее белые лакированные туфли, оставленные на 

пригорке, указал на них глазами:
— Смотрите, Елена Ильинична...
Не успела Елена опомниться, остановить, чтобы не делал глупо­

стей, как ковш описал дугу и на мгновение только завис, задрожал 
на тросах над белыми лодочками. Алексей мягко подрезал под ними 
мох, и туфли въехали в ковш. Потом он небрежно отпустил один ры­
чаг, дернул другой, а взгляд Елены уже проследил по воздуху за 
стрелой, но так и не уловила она миг, когда туфли выскользнули из 
ковша уже с другой стороны дамбы — будто сама Елена оставила 
их там.

Он быстро взглянул на нее — она улыбалась, но улыбка была 
скользящей, принужденной какой-то, чужой, и он понял, что все это 
только игра для нее, забава. Она относилась к той породе душевно 
неустроенных женщин, которые считают, что ничего невозможного и 
недостижимого для них нет, а сами не знают часто, чего ищут, чего 
хотят. И он предпочел не усложнять отношения.

— Другой раз, Елена Ильинична, не оставляйте туфельки свои 
без присмотра.

Она вскинула брови, какой-то интерес пробудился в глазах, но 
Бородулин, сконфуженный, оттого, что выразился полунамеком, рез­
ко остановил платформу и так, чтобы Елене было удобно выйти из 
кабины. Жест оказался понятнее слов.

— Ершистый, вы обворожительны, Алеша... Запомните это! — 
усмехнулась она. Спрыгнула на землю, выдавив две небольших ямки 
в сырой глине — отпечаток босых пяток.

Потом он жалел, что так вышло. Уходило время, все рисовалось 
иначе. Баба, можно сказать, сама называлась, только что тряпки 
с себя не сняла, а он фыркал.

Мелькнул внизу освещенными окнами одинокий штабной вагон­
чик, а колеса в рубчатых протекторах уже въехали на дощатый на­
стил моста, загремели, рубя частое эхо в пролетах, и Алексей, чув­
ствуя скорый конец дороги, заметался душой, — если бы можно было, 
если бы дорога за мостом не упиралась в крутой поворот к прорану, 
он помчался бы по ней без оглядки на Барахсан, и пропади пропадом 
и этот камень у него за спиной, и сопки, и распроклятая тундра, и 
слава, которой бы он с удовольствием вырвал глаз. Здесь все мираж, 
даже простор. Даль такая бесконечная, а кинешься — как лбом в 
стенку — никуда не проедешь. А ему бы сейчас хоть какую-нибудь 
дорожку в глушь, чтоб ни одна собака след не взяла, — вот и был 
бы у них с Еленой и Барахсан там, и Симферополь...

Мост прогремел пустыми пролетами. Испуганно озирались на са­
мосвал строители, думали, что началось, а он, не переставая сигна­
лить, теперь уже умышленно пропустил поворот налево — и плевать 
на указатель, дорога-то не кончается, впереди еще шесть километров 
до аэродрома. Вот где удача стерегла его.

А дальше что? Дальше?! Может, самосвал взлетит с взлетного 
поля! Что же еще...

— Мне налево, на метеостанцию, — послышался рядом скучный, 
раздавленный усталостью голос.

И от одной этой фразы, холодной, как ледышка, Алексея бро­
сило в пот. Не та это женщина.

Не отвечая Елене, Алексей, как делал когда-то на зимнике, со 
всей злостью, какая была в руках, круто переложил руль. Самосвал, 
задыхаясь от перегрузок, косо влетел в кювет, но по инерции его вы-
3*
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бросило на взлобок. Разворачиваясь на промерзшей к утру тундре, 
с хрустом давя пожухлые травы, он сделал еще один точно такой же 
нырок на дорогу, не веря, что от перегрузок не заклинит мотор. Но, 
значит, не суждено, или не машина ему попалась, а зверь, — само­
свал выравнялся и, немного спустя, будто сам знал дорогу, завалился 
носом вправо, выводя Бородулина на спуск к левому банкету. Алексей 
представил, как развернется сейчас на пятачке, подаст задний борт 
к кромке и — покорись, Анива!..

Спуск был крутой, но ровный, вылизанный Гаврилой Силиным, 
и Бородулин почти не чувствовал возросшей скорости. Он действо­
вал автоматически, полагаясь не на сознание, а на чувство, и знал, 
что успеет развернуться, остановиться и посигналить, чтобы привлечь 
внимание, и все — как хотелось ему, а не им, чудакам!

Теперь он своего не упустит. Да и не было еще случая, чтобы кто- 
то вместо него, Бородулина, ставил последнюю точку.

Внезапно слепящие лучи прожекторов осветили банкет, ударили 
в глаза. Точно тысячи игл вонзились.

Неужели обрыв?! Просчитался!
— Значит, конец...
С опаленными светом глазами, он успел нажать на тормоза, и в 

то время как машина еще катилась по скату вниз, а Алексею каза­
лось, что она уже летит с банкетной площадки в пропасть, в черноту 
анивской воды, — выходит, в то время, когда машина, по его пред­
ставлению, была еще в воздухе, он сумел как-то открыть правую двер­
цу и крикнул Елене:

— Прыгай!
Сам он уже терял сознание, голова безвольно упала на руль. Дро­

жа капотом, машина стояла на краю обрыва.
И странно, столько людей — и с моста, и с правого берега — 

видели ярко освещенный банкет и самосвал на нем, но никто не заме­
тил Елены. Правда, кое-кто из тех, кто шарахался от бородулин- 
ского самосвала на дороге, не очень уверенно утверждали потом, что, 
судя по белой накидке, в кабине с Алексеем ехала женщина. Но слу­
хи эти ни рано, ни поздно не подтвердились.

Первым к Бородулину подоспел Коростылев. С ним несколько че­
ловек. Они вытащили Алексея из кабины — он не открывал глаз. До­
гадались приложить на обескровленное лицо комья мерзлой земли — 
Бородулин застонал и не то спросил, не то сказал им:

— Она... утонула.
— Бредит, — решил Коростылев.
Подъехал Силин.
— Ну что, — спросил Гаврила Пантелеймонович, видя, что цела 

проклятая глыба в кузове, — одумался, дурень?! Алексей?! — позвал 
он, оглядываясь, и замолчал, поняв все.

— Везите его в больницу, — вздохнул Вася. — Разговаривать по­
сле будем.

Одарченко в это время звонила из штаба Алимушкину:
— Петр Евсеевич, — дрожащим голосом говорила она, — ЧП, 

приезжайте...
— А Басов?! — спросил Алимушкин.
— Басова ищут, его сейчас найдут, — поспешила она успокоить.
И никто в эту минуту не вспомнил, не назвал Гатилина.

* * *

Гатилин понимал, что Варя многого не договаривала. Он понуро 
постоял в ванной, затем, вспомнив, зачем он здесь, стал привычно
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растирать шею и охлопывать ладонями щеки, массируя их перед бри­
тьем. Зеркало отражало дряблые, морщинистые складки на коже, а в 
глазах Гатилина такие же жесткие, как щетина, злые искры. Пожа­
луй, и не искры, а так — серый сухой песок. Он смотрел на себя ис­
подлобья и не нравился себе — какой-то чурбанистый, мешковатый, 
а Варя всегда симпатизировала спортивным мужчинам. Вот Басов... 
Дался же он им обоим! Конечно, не в нем причина. В Барахсане все 
сложилось не так, как видел себе Гатилин. И обидно, что он не мог 
точно сказать, с чего тут пошло наперекосяк. К Никите, даже еще 
не зная его, Гатилин был расположен уже потому, что Басов не пре­
тендовал на должность начальника строительства, — предлагали, но 
он отказался, и это важно, ибо напрочь исключалось подсиживание, 
соперничество и все такое... Гатилин собирался щадить Басова, себя 
ведь он не прочил в ученые и мысленно был благодарен не только 
Малышеву и министру, но даже и Хотееву, — все-таки человек при­
частен к подбору кадров, а такую пару, как они с Басовым, и нароч­
но не подберешь. А отношения не сложились, то есть безупречные 
не сложились, на какие рассчитывал он.

Виктор Сергеевич сжал челюсти, огладил вздувшиеся желваки. 
Неприятно уступать, но еще неприятнее сознавать, что ты не хотел 
этого. Нет, не хотел.

Долго смотрел в зеркало Виктор Гатилин и не мог оторвать 
взгляд. Не ко времени заняли его думы о Басове и Барахсане, но. 
видно, в этом человек не всегда волен над собой.

Суровый гатилинский взгляд, каким проникал Виктор Сергеевич, 
по собственному убеждению, в суть вещей и постигал тайное — да­
же не мысли собеседника, а само предчувствие их, на этот раз, отра­
жаясь в стекле, проходил внутрь его самого, в ту недоступную об­
ласть, где сходятся начала начал человека. Было неверно сказать, 
что в эти минуты Гатилин думал, вспоминал, анализировал, — он про­
сто созерцал мир, живший в нем. Ему дано было видеть прошлое и 
ошибки, но ничего нельзя было изменить там... И чем пристальнее 
вглядывался Гатилин в себя, словно продираясь сквозь толщу фиоле­
тово-дымных сумерек, тем отчетливее мелькало в сознании что-то 
странно-знакомое, разбросанное в беспорядке, как домики на окраине 
города. Еще не явилось точное название и сравнение тому зыбкому, 
что он видел, но притягивающе мерцало огоньками разных цветов, и 
Гатилин подумал, что его прошлое не мертво, как иероглиф, оно жило 
в нем, пульсировало энергией, что-то тускнело и угасало на время, 
другое озарялось яркими вспышками. Какая-то зависимость, непости­
жимая ему, была в этом мерцании. Вглядевшись пристальнее (и эта 
пристальность означала новое приближение, сокращение расстояния 
между собой настоящим и своим прошлым), Гатилин интуитивно по­
нял, что подлинные события, имевшие место в его жизни, как бы сме­
стились, подчиняясь некоей закономерности и обнажая его отношения 
с Никитой.

Вот день первого знакомства Гатилина с Барахсаном и сам он, 
возбужденно потирающий руки. Еще бы! С такими энтузиастами он 
готов сдвинуть горы. Он заранее упоен тем, что они молоды, зелены, 
и он щедро оделит их своим карадагским опытом. Завтра же кинет 
лозунг: долой бараки, балки!.. Дома с удобствами, кафе, а то и чудо- 
сад, как в тропиках, — вот что он предложит им. Конфетка?! Пусть! 
Лишь бы приковала романтиков к Северу. Все это аукнется, когда 
работы пойдут широким фронтом, когда вкалывать придется от зари 
до зари. А народ добро помнит. Гатилин такой: все обеспечит, толь­
ко не подводите его с трудовыми рапортами!
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Что же молодняк?! Мнутся, довольны, они не против. Но...
Посмотрите, Виктор Сергеевич: и без вас строились здесь дома 

не хуже, чем на Карадаге. Разумная планировка улиц... Вот клуб за­
ложен, вот кафе, а в этой роще спортивный комплекс. И питание у 
нас не хуже, чем на южном берегу Крыма в сезон фруктов.

Неужто прежняя гатилинская инициатива во многом уже прев­
зойдена здесь и без особых усилий? Неужели его старания на Кара­
даге сводились только к вынужденным переменам, какие повсеместно 
диктовало время, и его личная заслуга лишь в том, что он верно сори­
ентировался на действительность. Для Барахсана этого мало, и Вик­
тор Сергеевич растерян: с чего начинать?..

И сами, незваные, пришли к нему Никита с Алимушкиным, сме­
ются: «Ломаете голову, Виктор Сергеевич?!» Он строг и деловит: «У 
вас ко мне спешное? Присаживайтесь, обсудим...»

«Жаль разочаровывать, — Алимушкин покосился на Басова, спря­
тал усмешку, — великие проблемы ходят все стороной. У нас мело­
чи... На основных объектах мы в графике, а вот в тылах зависли два 
детсада, ясли, ресторан, школа. Школу с яслями обещались пустить 
к сентябрю, но на них крыши нет, отстает отделка. Возьмете на себя?»

«Пустим!» — сказал он первое слово с восклицательным знаком.
А вот — ночь, Гатилин у себя дома, перелистывает журналы. 

Пачка книг на столике у кровати. Вынужден подтягиваться! Ребята 
золотые, но палец в рот не клади, особенно Басову. Малый — скром­
няга, каких поискать, эрудит, каждое слово электроникой проверять 
можно. Старыми замашками — на чутье да на глазок — его не возь­
мешь. А надо, чтобы и он видел, что мы не лыком шиты, думает о 
себе Гатилин. Неловко ему, старику, идти на поклон к молодым, и 
он штудирует подзабытые науки самостоятельно. Кончается все это 
трагикомически: кое-что из журнальных новинок Гатилин решил при­
менить на стройке. Разумеется, не буквально, а изменив, модерни­
зировав, и, пригласив к себе Никиту, разворачивал чертежи, предвку­
шая, как тот посмотрит и снимет шляпу. Никита посмотрел. Вздохнул, 
выдавил через силу:

«Неплохо, Виктор Сергеевич, но...»
Опять это «но»! Где Никита — там обязательно какое-нибудь 

«но». Гатилин в сердцах чуть не сказал ему: мы с тобой как разно­
шаговые шестеренки! Вроде вместе должны крутиться, а никак не по­
падем в зацепление. Не сказал ничего, только выслушал, как Никита 
его идею с головы на ноги перевернул. Да еще и поблагодарить при­
шлось Басова. Хорошо хоть, свидетелей не было, а то он сдуру чуть 
не назвал публики.

Басов ежедневно с десяти до двенадцати запирался у себя в ка­
бинете, и доступа к нему не было. Девочка-секретарша близко никого 
не подпускала, да и не рвались особо, все знали, что Басов работает. 
Ну, этот устав не для Гатилина. Раз не в настроении был, наорал на 
девчонку, до слез, кажется, рванулся к Басову, а тот спокойно с по­
рога: «Виктор Сергеевич, прекратите топот!..»

Выходит, думать — привилегия Басова, а руководить?..
Но и Гатилину никто не заказывал дорогу на стройку: пожалуй­

ста, руководи! Басов частенько сам приглашал его, и Гатилин ехал, 
вместе разбирался в неурядицах, намечал и обсуждал графики, утвер­
ждал их, а вместо удовлетворения крепчало в душе недовольство. 
Его словно натаскивали, приучали к заведенному до него порядку, 
да он и сам сознавал, как мучительно долго входил в должность, и 
раздражало, когда на каждом шагу слышал: Басов, Басов и Басов. И 
не мог Гатилин не чувствовать, что, даже когда к нему обращались,
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люди мысленно оглядывались на своего главного. Тот же не считал 
нужным вникать во все дела: решайте сами, посоветуйтесь с Гати- 
линым.

Что это, раздутое самомнение, какой-то особый дар, талант?! Га­
тилин не находил однозначного объяснения. Он с пристрастием отно­
сился ко всему, что хоть как-то могло умалить или возвысить его ав­
торитет. Разве справедливо, думал он, что один корпит день и ночь, 
изучает, советуется, сравнивает, пробивает, в немыслимом напряже­
нии сил утверждает право на власть, а другой может позволить себе 
сходить на танцульки, в кино, залиться на выходной день в поход, 
может засесть в кабинете, отгородиться от народа, и ему достаточно 
перекинуться парой слов по селектору, чтобы знать, где что происхо­
дит, и все видит, все умеет, все у него на месте, и душа не болит, и все 
крутится-вертится, и еще хватает наглости тормошить, поторапли­
вать Гатилина.

Однако настал и гатилинского торжества день.
Басов принес на утверждение новый проект перекрытия. Расчеты 

проверены, точны. Гатилин не выразил и тени сомнения! Он просто 
обратил внимание Басова на сроки перекрытия, чрезвычайно сжатые, 
едва ли разумно допустимые здесь, на Севере. Риск? Вызван ли он 
острой необходимостью? Наконец оправдан ли?! Ведь кроме молодец­
кого азарта, пыла, желания отличиться — благородного желания и 
понятного в их возрасте — в активе нет объективных предпосылок, 
гарантий... И Басов краснел перед ним, как мальчишка. «Я не убеж­
ден, — продолжал Гатилин, — что нам не дадут по шапке...»

Но он, Гатилин, допускал, что проект могут утвердить. Тем луч­
ше! Никита после этого станет кичиться, зарываться, задираться по 
мелочам, а тогда — прав не прав — двух медведей в одной берлоге 
не держат. А в итоге?! Заметил Алимушкин ему однажды: «Виктор 
Сергеевич, ты арканом не сильно махай. У нас так не принято».

Басов предпочел ничего не заметить. Они ладили. И самое стран­
ное, что Гатилин постоянно испытывал не то чтобы вину перед Басо­
вым или угрызения совести, но раздражающее его чувство должника 
Никиты. Гатилина не заставляли, не вынуждали, а он почему-то дол­
жен был гнаться за Басовым. Он не верил, не допускал, что и тот 
мог проводить бессонные ночи, мог мучаться, переживать, страдать,— 
успехи доставались Никите слишком легко, они не были оплачены 
и долей тех физических усилий и переживаний души, скрытых от по­
сторонних глаз, которые знал лишь один Гатилин, и в этом проявля­
лась высшая несправедливость, незаслуженная им, неподвластная ему 
и ожесточавшая его. Гатилин сознавал, что желает хотя бы равенства 
с Басовым, если не превосходства над ним, а приходилось уступать.

...Такая память не удовлетворяла его. Может, смирить горды­
ню?! Следовало бы, а?! В конце концов то, что внутри нас копошится 
червь сомнения, и хорошо... Разве мы обязаны прислушиваться к не­
му и поступать вопреки здравому смыслу, рассудку? Сомнение затем 
и дано, чтобы укреплять веру.

И тут взгляд Гатилина, уже прощально обегавший неуютный мир 
памяти, вдруг как будто споткнулся, ударился о невидимый колоколь­
чик, выбив звук, похожий на «гон!..» — Гатилин радостно вздрогнул, 
все в нем отозвалось слабому, едва различимому зову. Он устремил­
ся к затерянному гнездышку, и чем ближе, тем объемнее становилась 
желанная картина, отчетливее виделись очертания барахсанских со­
пок и гусеничный вездеход, перекатывающийся по первому снегу тун­
дры и стреляющий с мотоциклетным треском выхлопными газами. 
Сам Гатилин сидит внутри вездехода в длиннополом тулупе поверх
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кожанки, Басов — рядом с водителем, указывает дорогу. Они едут 
к Лысой горе, на олений гон.

Незадолго перед тем в Барахсане был Вантуляку. Он согласился 
провести лёса начальников на тропу боя. Старик обещал ждать их 
за Красными скалами, на Лысой, где стада оленьи не многочисленны, 
но старые самцы постоянно встречали там молодых.

— Осечки не будет?! — поинтересовался Басов.
Старик засмеялся. Словечко понравилось ему, и он, смакуя, не­

сколько раз повторил, обращаясь то к Басову, то к Гатилину:
— Однако, так. Осечки не будет!
Он смотрел на Гатилина преданно и при этом часто моргал, а в 

лице как будто застыло любопытно-насмешливое выражение. Это не 
понравилось Виктору Сергеевичу, он сердито подергал бровями и, 
чтобы скрыть недовольство, сказал, задабривая старика:

— У нас тоже не будет «осечки». — И оттопырил мизинец и 
большой палец, показал поднятые вверх пальцы.

— Две! — Вантуляку понял и повторил гатилинский жест. — Две 
бутылки! Однако, хорошо пить будем...

Дня за три до поездки густо повалил теплый снег, но почти сразу 
же снова ударили морозы, и гусеницы вездехода ходко шли по топ­
кой еще месяц назад тундре. Сзади оставались ровные дорожки от 
траков, простроченные зеленым мшаником. След был яркий, примет­
ный; Гатилин почему-то старался запомнить его. Вообще он не увле­
кался охотой, в поездку согласился скорее из любопытства, ради раз­
нообразия и теперь, придавая всему чрезмерное значение, думал, 
глядя, как тяжелело над ними небо, лохматились и черными валами 
клубились на сильном ветру тучи, что в непогодь охота получится 
особенно удачной.

К Лысой горе добрались поздно, к вечеру. В колченогой избушке 
барахсанских туристов жарко пылала печь, клокотал на огне котел. 
Вантуляку сидел за столом при лампе, перебирал охотничьи припасы. 
С мороза сладко пахло в избушке чаем и свежим мясом, должно быть, 
зайчатиной.

Однообразный путь утомил Гатилина, изрядно повытряс из него 
утренний оптимизм, он в общем-то уже жалел, что соблазнился этой 
поездкой. Какой там гон, какие олени, когда даже оленьего следа, 
как ни пялил глаза Гатилин, не видал. Ноги убьют, и только... Разве 
еще спирту напиться всласть.

За чаем он немного отошел, ударился в длинные, непонятные ни­
кому рассуждения обо всем и, лишь когда надоедал сам себе, при­
ставал к старику:

— Чего ты молчишь, дед! Выдай случай какой-нибудь или что!
— Или что! — отвечал тот. — Раненько вставать надо, так, — 

уже в который раз напоминал он.
— Гэ-э, да ты только след покажи! При таком ветре он сам 

под пулю полезет! Я ему веревку на рога и скомандую старт с прице­
пом. Прямо в город, точно, Басов?!

— Однако, нет, — сокрушенно поцокал Вантуляку. — Надо мо­
лить коча, чтобы они угнали ветер. Ветер плохо. Будет дуть — не 
возьмем оленя.

Гатилин не понимал нганасана. И не верил ему. Черта лысого 
знает он. В тишине, если не будет ветра, сучок треснет — на кило­
метр слышно. Тогда попробуй подкрадись к оленю. А когда лес тре­
щит, когда у зверя в рогах гудит, как в трубе, — тут его и брать надо, 
с минимального расстояния и без церемоний.

Скупой на слова, старик не стал объяснять, что в ветреную по-



ЗА ДАЛЬЮ НЕПОГОДЫ 41

году олень особенно чуток, пуглив, осторожен. Мало стоит на месте. 
Слышит намного дальше, чем видит. И тогда ходить за ним — не на­
ходишься.

Поднялись они затемно. Встали на лыжи, карабины наперевес. 
Вантуляку дал каждому по паре волосяных чулок, скользких, как буд­
то из атласа.

— Ходить будем — снег скрипеть не будет, — пояснил он.
Часа через два скорого хода они были уже далеко от избушки. 

Гатилин распарился, начал задыхаться и отставать. Вантуляку дал 
им немного отдохнуть. Потом и вовсе оставил одних в березнячке, 
наказав говорить потише и прислушиваться, не заревет ли вожак, 
а сам ушел вперед. Зачерпнув пригоршню снега, Гатилин намылил 
лицо. Подумал, вытираясь платком, что таинственные коча вняли- 
таки стариковской мольбе! — ни одна ветка в лесу не шевелилась. 
Небо было сплошь укутано белыми облаками, низкими, едва не заде­
вавшими макушки деревьев. Когда Гатилин с пылу раскашлялся, воз­
дух шерохнул над ними, как ветер сухими листьями, и тотчас же уста­
новилась еще более глубокая тишина. Настораживающая и пугающая. 
Похоже, что звуки глохли в тугих облаках.

— А врет, пожалуй, старик, — негромко сказал Гатилин. — Ни­
кита Леонтьевич?! Стыдно будет ни с чем возвращаться, а? На смех 
поднимут нас.

— Ничего, — Басов этому ли, чему ли другому засмеялся.
Тоненьким посвистом, похожим на птичий, Вантуляку подозвал

их к опушке. Они еще издали увидели, что снег там вытоптан до под­
стилки. Крупные копытные вмятины говорили, что жировал тяжелый 
зверь. Широкий ровный след уводил в чащу.

— Однако, старая жировка, будем искать еще, — сообщил Ван­
туляку.

Теперь, когда они знали, что олени близко, идти было легче. Не­
вольно напряглись глаза охотников, обострился слух, и обоим, Басо­
ву и Гатилину, казалось, что невыносимо громко скрипят лыжи. Но 
такое внимание без привычки не могло быть долгим, хотя не меньше 
утомляло их и молчание. Гатилин виноватым голосом спросил ста­
рика:

— А соболь тут есть?
— Нет, однако, — вздохнул Вантуляку.
Он и сам надеялся — давно не соболевал здесь, но уже видел на 

снегу прерывистую строчку следов горностая, а они не выносят друг 
друга. Где соболь — горностаю делать нечего. Соболь загоняет его, 
задерет, а нет — так хоть выгонит из своих угодий.

— Они знают друг друга, — пожалуй, с гордостью за соболя ска­
зал Вантуляку.

Он указал на поваленную лесину, притрушенную снегом. Легкие, 
как будто кошачьи, следы вились около. Соболь, объяснил старик, не­
пременно прошел бы по лежащему дереву, это ему удовольствие, а 
горностай и внимания не обратил, нырнул под снег.

Обойдя краем небольшой холмистый распадок, они взяли гори- 
стее, держа на березовые колки, которые любит олень, и не ошиблись, 
наткнулись на след табуна. Гатилину, когда старик объяснил, что 
след свежий, почудилось, что он ясно улавливает какой-то незнако­
мый, непривычный запах, какое-то брожение в воздухе, и торопливо 
смахнул с плеча карабин. Пока там Вантуляку раскачивается, скажет 
что, он уж готов.

Нетерпение одолевало и Басова: уже? — хотелось спросить ему 
нганасана, но Вантуляку держался спокойно, пожалуй, даже слиш-
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ком невозмутимо, и Никита, подражая ему, только отвернул клапана 
ушанки. Предусмотрительность не мешает. Ему померещился топот 
копыт, но это стучало в висках.

Ожидание охоты беспокоило сейчас и старого Вантуляку, вернее 
сказать, томило, потому что по-настоящему он переволновался дома, 
когда считал дни до первого снега, до первого гона, и, сердито отмал­
чиваясь на уговоры детей сидеть зиму в тепле с внуками, тайком от 
них готовил припасы, собирал нарту и подкармливал ездовых собак. 
Теперь же он на работе, вздыхать некогда. Вздыхать будешь, когда 
оленя возьмешь, потому что и олень, как старик нганасан, тоже учу-  
ял, что жизнь в тундре меняется. Где пролегала раньше свободная 
тропа зверя, там ходят теперь люди, ворошат землю, взрывают скалы, 
летают на железных птицах. От пешего стрелка вожак еще может уве- 
сти стадо, запутать след на гольцах, в перелесках, но, когда железная 
птица начинает клевать огнем и безумные, непослушные важенки раз-  
бегаются в стороны, вожак теряет свое достоинство, потому что не 
может собрать их, рассеявшихся по тундре.

Думая так, Вантуляку неспешно распутывал след. Табун прошел 
немалый, вожак гнал около полусотни важенок. И стояли они здесь 
долго, кормежка была спокойной, — повыбит мох под корнями берез, 
обглоданы сладкие молодые ветки, по вымерзшим бочажкам клочьями 
содран лишайник.

— Ну что, далеко они?! — шепотом спросил Басов.
Вантуляку поднял со снега, помял в горсти темные катышки. По­

мет смерзся и был тверд в руке, но за твердой скорлупой старик как 
бы прощупывал чуткими пальцами восковую мягкость, и это о многом 
говорило ему. Не отвечая Никите, но всем видом показывая, что осуж­
дает прыть молодого тугута (говорил он ему, и не раз, однако, что 
охота — это терпение!), Вантуляку сошел с тропы стада и остановил­
ся перед одиноким размашистым следом.

— Вожак, однако... Туда пошел. — И он показал на лесистую 
сопку.

Они еще не знали, далекий путь им предстоит или близкий, но 
заря разгоралась все ярче, надо было спешить, и в эту минуту зыбкую 
тишину утра вдруг распорол протяжный, гортанно-рокочущий звук, 
словно там, за лесом, кто-то дернул во всю ширь гигантскую холсти­
ну. Еще не обвыкся слух, а треск уже перешел в долгий и более мело­
дичный звук, похожий на зов пастушьего рога. Горловой звук, все 
нарастающий и направленный в самую высь небосвода, истекал стра­
стным живым трепетом, и каждая новая нота была выше и звучней 
предыдущей, — третья уже, и четвертая... — и уже казалось, что так 
высоко не взять никакому зверю, но тут — внезапно, словно с неимо­
верной высоты упало что-то, разбилось, умолкло — все стихло.

— Неужели так олень кричит?! — Недоверчиво посмотрел на ста­
рика Гатилин и перевел взгляд на Никиту. Рев был, разумеется, зве-  
риный, но почему такой понятный, словно человеческий?

Они слушали. С веток кое-где опадал снег, но рев не повторялся. 
Да и так ясно, что это он! Зовет или предупреждает, отпугивает?.. 
Басов с Гатилиным затоптались на лыжах, завертели головами, Ван­
туляку осадил их.

— Цыц! — Поднял он грозно коричневатый палец, сощурился на 
них, недовольно буркнул: — Он слушает.

Призывный рев пролетел над чащобами, ложбинами, достиг от­
даленных сопок, упал в глухие пади, урманы, и самочки, поджав ко­
роткие хвосты и насторожив уши, слабо бодают друг друга в истоме, 
но ни одна из них не тронется с места, как и тот, кто звал к поединку.
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Он еще повторит свой клич громче, протяжнее, но прежде дождется 
отраженного от гор эха. И старый охотник тоже ждал сейчас этого 
отзвука, чтобы по тому, откуда придет он и какой силы, определить 
непонятным, необъяснимым образом расстояние до вожака и сопку, 
на какой стоял он. Тогда они пойдут туда коротким путем, не повто­
ряя по глубокому снегу петли оленьего следа.

И когда раскатистое волнистое эхо докатилось до них, Басов и 
Гатилин легко обманулись, приняв его за ответный клич. Вантуляку 
сдержанно усмехнулся: олень и молодой, а не так тороплив, как че­
ловек, — тот если слышал, вскинул сейчас ветвистые рога и замер, 
чтобы не обмануться. Может, торопливо всхрапнул жаркими ноздря­
ми, еще не знавшими запаха крови соперника, и стоит теперь слушает, 
ждет... Однако Вантуляку не стал объяснять лёса начальникам при­
чину своего смеха.

— Совсем близко, — сказал он. — Лыжи снимай, шум будет.
Они торчмя воткнули их в снег на поляне, чтобы сразу найти на 

обратном пути. Вантуляку посоветовал Гатилину скинуть тулуп. Вик­
тор Сергеевич с радостью сбросил бы и полушубок, — уже не ноги 
грели охотников, а страсть, тайно жившая в каждом от предков, звав­
шая их на бой так же, как гортанный клич призывал на схватку оле­
ней. Осторожно ступая в мягких волосяных чулках, они двинулись 
за нганасаном.

Теперь рев повторялся чаще, то более сильный и грозный, то 
требовательный, и в нем клокотало гневное недоумение, что долго­
жданный соперник, след которого он чуял на своей тропе, не отзы­
вается. Старый олень кричал на восток, и, когда охотники были уже 
на полпути, где-то неподалеку отозвался, наконец, молодой трепет­
ный голос — его рулада тоже была мелодичной и высокой, но ко­
роче. Вероятно, самец спешил, жажда обладания стадом подогре­
вала его отвагу и нетерпение к битве.

Вантуляку вдруг остановился.
Впереди, по мелколесью, полосой прошумел ветер, хлестнули 

широко раздвинутые сучья, качнулись макушки берез, треснуло пе­
решибленное сильным копытом деревцо. Когда утихло и Гатилин в 
нетерпении обошел старика, чтобы хоть издали посмотреть на рас­
кидистые рога оленя, Вантуляку тронул его за рукав и глазами 
указал шагов на десять вперед, где в прогалине на снегу испуганно 
застыл при виде людей пушистый зверек. Это был горностай, неук­
люже поджавший хорошо заметный на снегу короткий черный хво­
стик. Подобрав задние лапы и привстав на передних, зверек напря­
женно выгибал шею, следя за людьми черными злыми бусинками. 
Всего с локоть длиной, даже меньше, — и не зверь как будто, а бе­
лая меховая рукавичка с черным пальцем, — но Гатилин попятился, 
увидев вздрагивавшие, как у крысы, пилки зубов. Невысокие оваль­
ные уши почти выворотились к затылку, и оттого короткая оскален­
ная мордочка внушала отвращение, — пожалуй, больше, чем страх. 
Ловкий и хитрый, горностай по природе своей любопытен, но при 
угрозе смело бросается на человека. Проворности его может поза­
видовать рысь. Вантуляку осторожно шагнул назад и, тихо бормо­
ча, пошевелил ладонью, дескать, давай, давай, друг, проваливай... 
Горностай сжался в комок, чтобы в следующее мгновение прыгнуть, 
и тут перехлестнувший рев самцов слился в один клич, протяжный 
и тревожный, и черный хвостик задрожал в нерешительности.

Вантуляку нахмурился: горностай предчувствует кровь. За это 
не любят его охотники. Пусть лучше убирается! И, показывая, что 
он не собирается его трогать, Вантуляку опустил ружье прикладом
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в снег. Потеряв интерес к равнодушному человеку, зверек неровными 
прыжками умахнул в чащу.

Идя за Вантуляку гуськом, след в след, они продирались сквозь 
густые заросли кустарника, который, чем выше по склону сопки, тем 
заметнее редел, но идти с высотой становилось не легче. Небо над 
ними скоро посветлело, кусты расступились, и они оказались на 
опушке, а впереди, на голой поляне, боком к ним, стоял крупный, 
широкогрудый олень. Запрокинув на спину крутые рога, он вытолк­
нул горлом начало рулады и вдруг точно захлебнулся, увидев выхо­
дящего из леса на его зов молодого соперника. От неожиданности 
он даже боднул головой, выпученные круглые глаза налились кро­
вью. Басов и Гатилин тоже заметили молодого оленя. Тот замер 
шагах в тридцати, и по вздымавшимся часто бокам видно было, что 
он отмахал порядочное расстояние. Некогда было высматривать про­
тивника, соизмерять силы, — слепая страсть гнала его на схватку. 
Он выметнулся на поляну стремительно, встал, как вкопанный, забыв 
упереть оттянутую в широком махе, с острым коленом, ногу. Горбо­
носая голова задрана кверху, покрытые шерстью ноздри вздулись на 
запах чужой плоти. Густая, почти бурая шерсть жестко топорщи­
лась, на шее то поднималась, то опадала — толчками — белая грива, 
вскипала молодая кровь, тесно ей было в упругих венах. Сильные 
мускулы напряглись, казалось, еще миг — олень взовьется в прыж­
ке, и тут же все будет кончено.

Старый вачажный стоял спокойно. Неяркий свет пробивался 
сквозь мглистую облачность и не слепил, не раздражал его, но, мо­
жет быть, ему показалось, что соперник медлит в нерешительности. 
Он недовольно качнул темными, широко поставленными вперед и 
назад рогами, но массивное тело его оставалось неподвижным, как 
камень. Выждав еще некоторое время, которое позволяло ему его 
достоинство, он зло, с коротким размахом ударил перед собой копы­
том, выбив мерзлые комья.

Сдерживая тревожно дыхание, как если бы и сам готовился сей­
час к прыжку, и все замирало в нем и трепетало в предчувствии не­
объяснимого восторга, никогда прежде так остро и близко не пере­
живаемого им, Гатилин шепнул Никите, придерживая того за ло­
коть, чтобы не очень высовывался из кустов:

— Какого берешь?! Мой этот.
Упреждая Никиту, он кивком головы указал на матерого сам­

ца, сердито и методично бившего копытом о землю. Чистый снег 
перед ним довольно широко уже был забрызган рыжеватой земляной 
крошкой. Даже незнатоку было понятно, что в суровом достоинстве 
вожака и некотором нетерпении его гораздо больше силы и отваги, 
чем у молодого, хотя тот и принял вызов и пришел, чтобы испытать 
удачу. Никита невольно покраснел: вот так и он смог бы отказать­
ся, — и прошептал, после вздоха:

— Ладно, согласен!
Вантуляку после недолгого, но внимательного изучения обоих 

оленей, сказал, что самцы уйдут отсюда разными тропами. Один— 
вверх, через сопку, к стаду — это тропа победителя; вниз — туда, 
где течет под Лысой горой ручей, пойдет другой. Это тропа побеж­
денного.

— Выцеливай, однако, в сердце, — предупредил он почему-то 
Гатилина. — Олень шибко крепок на рану. Лягаться станет.

И бесшумно исчез в зарослях. Зачем ему мешать лёса началь­
никам? Охота, как и работа, не любит этого. Кроме того, старый 
нганасан не был уверен, что один из них, слишком торопливый, не
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промахнется, и тогда ему придется добивать подранка. Чутье под­
сказывало ему победителя, и он, подумав, свернул на тропу моло­
дого оленя. И все же Вантуляку не был столь категоричен, как леса 
Басов и леса Гатилин, решившие, что силы оленей слишком не рав­
ные. Верно, старый олень крепок, он примет на корпус и двух таких 
молодых. На рогах его много отростков, они широко расходятся реб­
ристыми лапами, как ладони, и они упруги, чтобы смягчить удар. 
У молодого самца, однако, светлее кровь, и она горяча, она кипит 
в его жилах, и осторожный вачажный знает это, как знает, что в 
стаде ему преданны только хаптарки, а молодые важенки и полные 
страсти вонделки взбрыкивают, кося фиолетовым глазом на несмыш­
ленышей лоншаков. Молодой олень еще не так опытен в бою, как 
старый, но он резв и бесстрашен, и сладкий пир ожидает его после 
победы, поэтому он не уступит.

...Олень-вожак снова мотнул головой, нетерпеливо переступил 
выбитую в снегу ямку, и в тот же миг молодой в одно касание вих­
рем налетел на него. Они оба чуть пригнули морды и хлестанулись 
рогами, тут же отскочив в стороны, а Гатилину показалось, что это его 
олень бодливым кивком отшвырнул соперника. Так или иначе, но по­
зиция изменилась, и шансы их как бы уравнялись, потому что у пер­
вого не было преимущества обороны и высоты, а второй уже не мог 
разогнаться для повторного удара. Костянистый стук ударившихся 
рогов распалил их. Они беспрерывно наскакивали друг на друга, пя­
тились и снова нападали, и охотники скоро заметили, что каждый из 
оленей стремится вытолкнуть соперника с той части поляны, где бы­
ла еще заметна свежая лунка на ископыченном снегу. Белесоватые, 
бедные отростками рога молодого оленя упруго отскакивали, сшиба­
ясь с потемневшими густыми стволами. Приседая, содрогаясь от уда­
ров, оба упирались копытами и заламывали друг другу морды то к 
вершинам берез, то к самой земле. Розоватая пена, веселя и беснуя 
их тонким запахом крови, клочьями выбивалась из раздутых ноздрей, 
слетала с вывернутых в оскале губ, и так, сцепившись, они притан­
цовывали по кругу, пока земля не сделалась черной от вытоптанного 
снега и выбитых ошметьев.

Неожиданно вожак сдал, а может, это была хитрость, — под на­
пором он чуть отступил назад, но тут же, изловчившись, привстал 
на дыбы, выкинул широкое распластанное копыто вперед. Молодой, 
наваливаясь на него всей тушей и, должно быть, уже чувствуя ост­
рую боль, неловко завалился набок, чтобы не пропороть брюшину. 
Копыто полоснуло его двурожием по вздыбленной шкуре. Падая, он, 
как лошадь, отбивающаяся от волков, лягнул наскочившего вожака 
задними в пах. Взбешенные, оба поднялись и, разойдясь крупными 
скачками, описали восьмерку, сойдясь на том же месте. Опять уда­
рили лоб в лоб, пошли так на второй круг, на третий, словно то была 
пляска, а не бой, и вдруг тонкие рога молодого, спружинив, зашли 
за толстые широколапые ветки старого, и оба, еще по инерции валясь 
передом друг на друга, но уже чувствуя страшную боль, разрывающую 
им лоб, отпрянули назад, и каждый, может, был готов покориться, но 
сцепленные рога не дали им разойтись.

Поняв, что олени теперь не смогут расцепиться, что это мертвая 
хватка, Басов невольно вскинул руку. Догадался и Гатилин.

— Пора... — сказал он, и, чтобы не слышать стеклянного скре­
жета рогов, чтобы оборвать разом мучительную боль, от которой болью 
наливались оленьи глаза, стал медленно наводить на них карабин.

Стыдясь и стыдливо еще надеясь на что-то, Никита тронул его за 
плечо:
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— Погоди, Виктор Сергеевич, немного.
Гатилин скривился. «Мальчишка!» — презрительно подумал о 

Басове. Но что это там?!
Схватка как будто не кончена? Или и звери впадают в истерику?..
Вожак, осознав безвыходность положения, а может, только из же­

лания ослабить хоть на минуту боль, подогнул колено и с ревом, 
исторгнутым из исподних глубин, упал, увлекая соперника. Повалив­
шись набок, они стали переворачиваться через голову, и рога, оказав­
шиеся в вывернутом положении, расцепились сами собой. Едва ли 
вачажный успел почувствовать это, как молодой самец вскочил уже 
и резко приткнул левое копыто в его дрожащую, с проседью, гриву. 
Тот дернулся, но поздно, — копыто врезалось в кожу. И тогда, побеж­
денный, он стал покорно распластывать, вытягивать по искрошенной 
копытами земле храпящую морду. Большая, с ветвистыми рогами, 
голова как бы сама шла под удар правой, но это не было мольбой 
о пощаде, — молчаливый и скорбный жест явился признанием побе­
дителя. И новый вачажный, с чрезмерной медлительностью пронеся 
второе копыто над головой побежденного, спокойно упер его в упруго 
вздыбленную холку старого вожака. Вскинув рога, он огласил мир 
неровной, но торжествующей руладой, и его победный клич понесся 
далеко, заставляя вздрагивать в березовом перелеске за сопкой за­
ждавшихся самочек. И упругими волнами расходился над сопками и 
безмолвной тундрой напряженно звенящий воздух.

Он победил! Но он был щедр. По вечному закону рыцарских по­
единков он даровал сопернику жизнь. И будущее не страшило его. 
Хотя, как знать, может быть, следующей осенью этот или другой про­
поет над ним свою победную песню.

А охотники?! Надо же было стрелять! Никита так и не поднял 
карабин. За что ж победителя?! Но ему было жаль и старого гор­
деливца, — тот тяжело поднялся и брел под уклон, угнув горбоносую 
морду, как обиженная корова, которую отогнали от чужого стада.

Недовольный Басовым, Гатилин засопел и навел на своего муш­
ку. «Теперь не сорвется!.. — подумал он с оттенком неприятного тор­
жества, надеясь удачным выстрелом искупить досаду от поражения.— 
Хорошо еще, что они не поспорили с Никитой, а то б проиграл...» Он 
думал об этом, не замечая, как дрожат руки; глаз наконец поймал 
прорезь мушки.

И в тот момент, когда Гатилин нажал на спуск, когда сухой вин­
товочный выстрел расколол воздух и пуля (зачем он все-таки целил 
в голову, а не в сердце!) рикошетом ударила по рогам, в тот же миг 
с березы, под которой проходил другой олень — олень-победитель, 
как будто от эха, сотрясшего воздух, скатился снежный ком. Он упал 
молодому самцу на ухо, и олень вздыбился, галопом рванул по по­
ляне, вскидывая и тряса рогами, и жуткий рев выкатывался из его 
горла.

На опушке, с противоположной от Басова стороны, показался 
Вантуляку. Он размахивал руками и, продираясь сквозь кусты на по­
ляну, испуганно кричал:

— Стреляй, однако, стреляй! Уйдет, совсем плохо будет... Стре­
ляй!

Он не мог взять чужую добычу, честь нганасана не позволяла пе­
ренять право на выстрел. Но сейчас не это было причиной его беспо­
койства. Сейчас Вантуляку выстрелил бы, но взбешенный олень не 
пошел тропой победителя, где старый нганасан ожидал его. Олень 
скачками проносился мимо Никиты, и лёса Басов должен был убить 
его, а он разинул рот — совсем как глупый тугут.
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— Зачем?! Не надо... — Никита виновато посмотрел на рассер­
женного старика. — Пускай живет, молодой еще.

— Ай-вай-вай! — Вантуляку обиженно поморгал глазами, опу­
стил руки. — Нехорошо, однако, совсем нехорошо будет, плохо!

И смотрел, как уходил победитель, отчаянно встряхивая головой, 
делая неровные петли.

— А что это с ним? — спросил Никита.
— Издохнет, однако, оленок, а такой храбрый тугут был, — со­

крушался Вантуляку и качал головой. — Скоро сдохнет... Эта пар­
шивая собака, горностай, однако, на него прыгнул. Выгрызет мозг и 
бросит. Однако, бить надо было... Пах-пах! Стрелять надо... — И 
умолк. Что теперь говорить, бесполезно.

Гатилин, сгоравший со стыда от своей промашки, услышав сето­
вания Вантуляку, приободрился. А что? Не одному ему не везет! И 
глаза его сверкнули азартной радостью: басовский-то, и молодой, и 
победитель, а в проигрыше. Погибнет ведь... А он, может, нарочно 
промазал. Его-то олень и от пули ушел, и от кошки лесной, и, значит, 
вроде как он теперь... не победитель, но все же...

— Что же будет? — глупо спросил Никита.
— Однако, может, — неуверенно ответил Вантуляку, — если до 

озера добежит, с головой в воду прыгнет. Тогда, однако, горностай 
сам бросит.

— Какое там озеро, — хмыкнул на его предположение Гатилин. — 
Лед же кругом!

Но ни Вантуляку, ни Басов, с надеждой поглядевшие друг на дру­
га, не сказали ему, что под Лысой горой бьют горячие ключи... К тому 
же в тундре не принято пустыми словами перебивать тропу удачи.

...И вот сейчас, как бы заново пережив вспомнившийся ему гон, 
Гатилин, все еще глядя на себя в зеркало и словно проникая в скры­
тую связь явлений, испытывал радость от пережитого и, возвращаясь 
из памяти с этим возбужденно-радостным чувством, отвернул холод­
ную воду и мощной струей окатил голову. Чисто выбритые щеки и 
широкий, упругий подбородок теперь, когда он снова посмотрел в зер­
кало, казались ему не такими уж дряблыми. Молодец хоть куда, и 
что там говорила по этому поводу Варя? Да что Варя!.. Ее слова — 
только легкий зуд, объяснимый и понятный, потому что она — жен­
щина... Другое дело — гон!.

Одного взгляда на мужа Варе было достаточно, чтобы понять, 
о чем он думал. Она как нельзя удачно выбрала время для разгово­
ра. И Варя выпрямилась, рывком сунула набитые чемоданы под кро­
вать, глаза ее засияли.

— Виктор, — сказала она, уверенная, что на этот раз он не воз­
разит ей, — ты перекроешь Аниву!..

— Это мы запросто, — засмеялся он. — Сейчас тулуп, шапку 
туда, — а сам говорил и натягивал на голову вязанную Варей, с бу­
бенчиком, запахивал тулуп, — и перекроем! Что нам стоит дом по­
строить!

— Ты знаешь, что тебя ждет?..
Она подошла и многозначительно положила ему руку на грудь, но 

не закончила фразы, потому что Гатилин насмешливо перебил ее:
— За эти данные дорого заплачено?
— Ты невыносим, — сказала она с нарошливой обидой и стро­

гостью в голосе. — Неисправимый. Сперва перекрыть надо, а потом 
все остальное...

Собравшись, Гатилин хотел на прощание обнять ее, вздохнуть: 
где ты раньше была, Варька! Даже не вчера, а несколько лет назад...
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Но он приглушил это желание в себе, поняв, что на подобное при­
знание, как на слабость, не имеет права.

— Я приду к началу! — крикнула она ему уже на лестницу.— 
Имей в виду, понял?!

Понятно, Варя, все понятно... Многозначительное участие, прият­
ное на словах и почти бесполезное на деле. Кого и к чему только, ска­
жи, обязывает оно? Все будет как будет!

А вскоре после ухода Гатилина в квартире раздался звонок. Варя 
сняла трубку. Звонил Скварский, довольно милый и подвижной,— 
он познакомился с Варей в день ее приезда и многое подробно объ­
яснил ей о сложившейся ситуации. Он, кажется, не без ума, а верность 
Гатилину доказал, приехав вслед за ним с Карадага. Варя спросила 
его с игривым упреком в голосе:

— Юрий Борисович, как же это вы допустили, что Виктор Сер­
геевич, с его опытом, и... — Она замялась, давая ему возможность са­
мому догадаться, что она хотела сказать, и Скварский находчиво за­
полнил паузу:

— Надо исправлять!..
Варя намекнула, что умеет ценить преданность.
— Что еще случилось, Юрий Борисович? — спросила она его. — 

Или вам Виктора Сергеевича?
— Пока лучше вас, Варвара Тимофеевна!.. Вроде бы и ничего не 

случилось еще, но обстоятельства могут так сложиться, что... Одним 
словом, Виктору Сергеевичу надо быть готовым к тому, о чем мы 
раньше с вами говорили.

— А разве он не готов? — наивно удивилась она и — требова­
тельно: — Что там может быть, Юрий Борисович? Или вы хотите за­
ранее заручиться...

— Варвара Тимофеевна... — Скварский обиженно вздохнул в 
трубку, словно не ожидал от нее такого недоверия, но голос его пока­
зался Варе снисходительным: — Так я не могу вам всего сказать. Мы 
ведь не расходимся в том, что сейчас наиболее важное. А судить о 
серьезности обстоятельств сгоряча... Кто возьмет на себя такую сме­
лость в век относительности?

— В век осмотрительности! — засмеялась Варя. — Я совсем не 
понимаю вас, Юрий Борисович. У вас как у Мордюковой: то — то, 
а то — раз, и это...

Она прекрасно поняла, что Скварский искал поддержки, но коль 
он не говорит прямо... Но и Скварский лишний раз убедился, что име­
ет дело с догадливой женщиной.

— Тут важна психологическая подготовленность, — сказал он и 
замялся. Когда ходишь королями под туза, сто раз подумаешь, как 
быть с дамой. — Поверьте мне, — со значением подчеркнул он, — 
все может быть... В общем, я это хотел вам сказать...

Варя подумала, что она в конце концов ничем не рискует. То, о 
чем просил Скварский, было уже сделано, и, если еще и он поможет 
ей, значит, сама судьба идет навстречу. Чего же стесняться?

— Юрий Борисович, — она понизила голос, — я, со своей сто­
роны, обещаю... Но и вы... — Затем заговорила громко, давая понять, 
что разговор окончен: — Надеюсь, мы увидимся с вами на перекры­
тии, договорим там.

Не очень довольная собой, она опустила трубку. Ревнивое чув­
ство, что какой-то Скварский мог сделать сейчас для Гатилина боль­
ше. чем она, вызвало на ее полном лице красноту и усмешку. Боль­
ше, чем сам Гатилин, никто не сделает для него.
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IX

Наступило утро. В штабном вагончике душно, людно, и от толчеи, ду­
хоты, гомона кажется, что здесь тесно, хотя народу не больше, чем 
на обычных заседаниях штаба. Пора уже сидеть всем по местам — 
время, но праздничное возбуждение, какое тщательно и неумело скры­
вают молодые командиры барахсанской стройки, неуловимо наруши­
ло привычный порядок, ритм. Невозмутимо-строгие начальники служб, 
смен, участков явились при полном параде: в отглаженных сорочках,  
при галстуках, в лучших костюмах, а некоторые, несмотря на моло­
дость лет, и с орденскими планками на груди, но для большинства 
это перекрытие —- первое. Все немного церемонны и чопорны, улыбки 
натянуты — это от волнения, и, на кого ни глянь, у каждого на лице 
где-то под кожей затвердела, застыла гордость. Еще бы! Они сознают 
ответственность, а ответственность обязывает к сдержанности, — и 
оттого не замечают они взаимной скованности и одинаково бесст­
растного, замороженного выражения на лицах друг друга. Но при­
вычка берет свое, — вот уже там хохоток, анекдот, шутка, вот уже 
сходятся они группами, делятся свежими новостями и спешат послу­
шать, что говорят в другом месте, и уже все знают, что шугой снесло 
водомерную рейку у моста, что отчаянный Бородулин едва не пере­
крыл в одиночку Аниву, — Сила Гаврилыч, мол, помешал ему (и 
Силин хмуро сторонится тех, кто посмеивается над ним), знают, что 
на перекрытие приехала дочь Тихона Светозаровича Малышева (не­
назойливо разглядывают Дашу, сидящую за столом рядом с Алимуш­
киным), а в ресторане размахнулись — на каждого участника пере­
крытия жарят по поросенку, и это, разумеется, хорошо, но в столовой 
у Шурочки Почивалиной — из самых достоверных источников! — 
будет пиво, не то чешское, не то смоленское, и вздыхают: хорошо-то 
хорошо, да как совместить Шурочкино пиво с гатилинскими поросята- 
ми. Но не спрашивают, не принято праздным любопытством переби­
вать дело, — скоро ли начнется?! Только жадно ищут глазами: не 
знаешь, не слыхал?..

Перебрав не спеша свои новости, перешли на международные — 
тут можно и покричать, продрать горло, если не терпится. Хоккейные 
болельщики заспорили о канадцах, пускать их или не пускать в «наш» 
хоккей, а за спинами спорщиков незаметно прошмыгнул было Сквар­
ский, но уж слишком подозрительной показалась его осторожность: 
может, что пронюхал?! И его окликнули:

— Тормозни слегка, пресса! Какие новости?
Юрий Борисович остановился, почувствовав, что сзади его дер­

жат за полу. Оглянулся — вроде свои все — и, выдергивая пальто, 
недовольно буркнул:

— Несерьезный народ, честное слово!
И до того искренне обиделся (а народ несерьезный, кто же спо­

рит!), что все засмеялись. Скварский, все еще ворча, стал пробираться 
за стульями в угол вагончика.

Ну да, о нем уж и забыли, появился Коростылев. Ночь отдежу­
рил, и как-никак друг Басова. Этот, правда, если и знает что, так не 
скажет, а все-таки:

— Василий Иваныч, — осторожно, — какую перспективу предпо­
читаешь: поросеночка или пива бокал?!

— А что, жареным запахло? — отшучивается тот.
Улыбается, пожимает руки, заливает что-то про северное сияние. 

Нет, не скажет.
И опять по вагончику жу-жу-жу, — заработало на разные лады
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неугомонное веретено, но ближе, ближе та минута, ради которой они 
собрались сюда, и сколько бы ни скрывался от предварительных рас­
спросов начальник штаба, а уже и ему пора быть, и громыхают по­
немногу отодвигаемые стулья, рассаживаются без суетливости и все 
чаще поглядывают на приоткрытую дверь, в тамбур вагончика, где 
маячит сутуловатая фигура озабоченного Гаврилы Пантелеймоновича, 
и дымок от папиросы, зажатой в его руке, течет вместе с холодом 
внутрь вагончика.

За длинным штабным столом давно, кажется, сидит, как влитой, 
спокойно-сосредоточенный Виктор Сергеевич Гатилин. Он безучастен 
к бескрылым новостям, но от его внимательных, устало сощуренных 
глаз ничто не укрылось. Например, взволнован чем-то Петр Евсеевич 
Алимушкин, — определенно взволнован, хотя и увлечен разговором 
с дочерью Малышева, журналисткой. Она улыбается, а он коробок 
спичек из рук не выпускает, поигрывает им и будет бренчать так, пока 
не решит своего. Неспроста, видимо, Коростылев мостится ближе к 
двери. Ну как же, намерен первым поднять своих механизаторов. «Но­
чью тюлень тюленем, — без злобы подумал о нем Гатилин, — а тут 
и смекалка, и сообразительность. Откуда что взялось!» В окошко ва­
гончика Гатилин уже заметил запасного коростылевского бульдозе­
риста, независимо выхаживающего с папиросой в зубах, руки за спи­
ну, кепчонка на лоб надвинута — ну, будто по перрону прогуливает­
ся. А из-за кирзового голенища торчит палка со свернутым сигнальным 
флажком. Зачем, спрашивается? Да чтобы по коростылевскому знаку 
отмашку дать! Отвлекшись за флажковым, Гатилин на время не слы­
шит штабного гула и думает: будь его воля, он с удовольствием по­
менялся бы ролью с этим наивным в своей серьезности парнем.

В штабе все чаще, требовательнее поглядывают на самого Гати- 
лина, дескать, что молчишь, начальник строительства, открывай вече, 
Басова нет! Под гладкой кожей Гатилина гульнули желваки, щеки 
слегка порозовели. Ему не нравится, что Басов задерживается, не 
нравится, когда говорят о нем самом в его же присутствии, — он осе­
кает таких резким взглядом, но на Алимушкина это не действует. Тот 
смотрит в глаза Гатилину, и по губам его Виктор Сергеевич угадыва­
ет свою фамилию. Даша тут же переводит взгляд на Гатилина, смо­
трит прямо и с интересом. Видимо, ничего плохого Алимушкин не ска­
зал. Сделав вид, что он ничего не заметил, Гатилин, приподняв под­
бородок, оглядывает собравшихся. «Кажется, все... — Но сам думает 
еще о Даше, — хорошо, что она не лезет к нему с расспросами».

— Время, время!.. — настойчиво подает голос требовательная 
галерка.

Хмурый Гаврила Пантелеймонович опять выходит в тамбур, заку­
ривает и придерживает ногой дверь, «чтоб проветрилось». Коростылев 
о чем-то спрашивает у него, Силин басит:

— Сиди, не видно еще.
С улицы слышен голос Басова. С ним поздоровались, он что-то 

сказал, засмеялся и вот уже в дверях — собранный, энергичный, и 
следа улыбки нет на его белом длинноскулом лице.

Пока Басов раздевается, вешает плащ и шляпу, Коростылев по­
лушепотом успевает сказать ему, что Люба, секретарша, побежала в 
больницу узнать, как там с Бородулиным, — Никита кивает, и, когда 
он подходит к своему месту во главе стола, можно сверять время — 
без нескольких секунд девять.

Никита Леонтьевич требовательно стучит колпачком авторучки 
по стеклу перед собой, садится.

Девять.
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Перед ним журнал дежурства. Мельком взглянув на раскрытые 
страницы, Никита передвигает журнал Одарченко. Анкино лицо не 
видно членам штаба, она сидит к ним вполоборота, а от Никиты не 
спрятаться, — у нее красноватые круги под глазами. Виноватым голо­
сом, но с упреком, он тихо говорит ей:

— Аня!..
На русском языке это значит: перестань, хватит! Я же сказал, 

что виноват перед тобой.
Она беззвучно дергает носом и, закусив губу, закрывается журна­

лом, чтобы не видели ее смущения. Мир восстановлен.
Все молчат, можно начинать...
Какую-то лишнюю секунду Басов медлит.
Широкоплечий, прямой, в белой рубашке с бордовым галстуком, 

(пиджак, по привычке, уже на спинке стула), Никита рывком вскиды­
вает голову, но темная шевелюра снова спадает на лоб. Спокойно 
отведя назад волосы, он чуть поддергивает рукава и будто прислу­
шивается к тому, о чем думают его товарищи, взвешивает все «за» 
и «против», всю тяжесть ответственности, что легла на их плечи, — 
так во всяком случае полагает Даша, обратившая внимание на то, 
какая непривычно резкая складка легла вокруг упрямых губ Басова. 
Неторопливым, скорее обдуманным, чем случайным жестом Никита 
опускает широкие руки с крупными, плотно прижатыми пальцами к 
стеклу, и они остаются лежать так, привлекая к себе внимание.

Первые слова он говорит буднично, даже скучно, с какой-то по­
луутвердительной интонацией:

— Вы собрались на перекрытие, как на штурм?! Красиво звучит, 
не спорю, и заманчиво. Прямо на зависть мастерам изящной словес­
ности. Советую оставить и слово это, и настроение штурма... для 
прессы.

Голос его крепнет, ввинчивается в тишину, сразу ставшую напря­
женной:

— Приготовьтесь к серьезной работе! — Пауза. — Начальников 
служб прошу доложить штабу состояние готовности к перекрытию.

Вздох прошелестел по вагончику, как сухие листья, но недоуме­
ние не рассеялось: будем ли, будем ли начинать или это опять ре­
петиция?!

Басов смотрит на Силина:
— Служба транспорта...
Грузно поднявшись, Гаврила Пантелеймонович, не заглядывая в 

перегнутый через палец крохотный блокнотик, докладывает:
— На линии у меня сорок самосвалов сейчас, из них двенадцать 

четвертаков. Подачу негабаритов обеспечим непрерывно. Баки заправ­
лены, ждем сигнала.

— Хорошо, — кивает Басов.
На линии сейчас не сорок, а тридцать девять машин, и в блокно­

те у Силина не цифры, а объяснения по ЧП с Бородулиным, но Ни­
кита заранее предупредил, чтобы на штабе вопрос этот не поднимали, 
однако Гаврила Пантелеймонович, на всякий случай готов. Он ждет, 
но никто не спрашивает, как очутился злополучный самосвал на ле­
вом банкете, и Гаврила Пантелеймонович облегченно вздыхает.

— Хорошо, — строже повторяет Никита, и Силин садится.
Скварский с удовольствием записывает у себя басовское «хоро­

шо» как просчет Никиты. Лишь одно непонятно Юрию Борисовичу: 
почему воды в рот набрал Гатилин?! Как бы там ни было, а ЧП есть 
ЧП! Но Басов и с Гатилиным уже говорил, и с Алимушкиным, — 
обоим сказал твердо:

4*
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— С Бородулиным разберемся после, без спешки. И прошу по­
нять меня правильно: ни ротозеев, ни разгильдяев оправдывать и по­
крывать не собираюсь.

В тишине вагончика слышен торопливый Дашин шепот к Али­
мушкину:

— Что такое «четвертаки»?
— Двадцатипятитонные самосвалы, — поспешно отвечает тот, и 

пальцы его касаются Дашиной руки. От этого прикосновения лица их 
заливаются краской и одна мысль приходит им: вот и вместе, а пого­
ворить еще не удалось.

Выслушав сообщение директора бетонного завода, Басов подни­
мает Коростылева:

— Механизаторы?!
Василий Иванович коротко:
— Готовы. Ждем сигнала.
Все в штабе знают о положении дел на участках, поэтому опрос 

похож на пустую формальность. Никита же опасается, как бы излиш­
няя самоуверенность до начала работы не размагнитила людей. Успо­
каиваться и ликовать рано, еще неизвестно, как поведет себя Анива. 
Сейчас, как никогда, важно быть готовым к неожиданностям. Волю, 
энергию, мысль — все в кулак, никакой распущенности! И он придир­
чиво вслушивается в рапорты начальников участков, иных из них 
одергивает взглядом за болтливость, других за неуместную шутку, 
хотя заранее знает, как каждая служба ответит на его вопрос. Глав­
ный энергетик, следуя коростылевской краткости, повторяет: «Гото­
вы, — и с удовольствием подчеркивает, кому докладывает, — товарищ 
начальник штаба...»; связисты со своей вечной «хохмочкой» выско­
чили: «Связь есть связь — всегда надежна, пока не оборвется!»; Га­
тилин, как всегда, не обошелся без остроты за свои тылы. Елена — 
он отыскивает ее взглядом среди собравшихся — назовет его по име­
ни-отчеству, словно от этого увеличится между ними дистанция.

Елены нет, а он уже задал вопрос, от которого зависит теперь, 
какое принять решение.

— Почему молчит гидрометеослужба? — повышает он голос.
Ее нет. А должна быть, обязана — штаб.
Никита хмурится и, похоже, ждет объяснений. От кого?! От Ан- 

ки?! Ведь она дежурная по штабу, но Одарченко не знает причину 
отсутствия Басовой. Мыслью Никита уже в домике гидрометеослуж­
бы. Утром, подойдя к Аниве и увидев на реке лед, он понял, что шуга 
может помешать перекрытию. Не заходя в штаб, поспешил сразу на 
левый берег. Не столько разгоряченный ходьбой, сколько расстроен­
ный переменой обстановки на Аниве, он рывком распахнул дверь ме­
теостанции, жалея, что Елена еще дома, а ей следовало бы провести 
эту ночь здесь. Наверняка, думал он, ночная смена тут без нее все 
прозевала, и не верил, что сонная девица, испуганно вскочившая при 
его появлении, знает что-нибудь о действительном положении. В крас­
ном свитере, натянутом под подбородок, сама краснощекая, она выта­
ращила на Басова круглые, как орехи, глаза, подведенные зеленова­
той краской, опустила руки, и неприбранный шиньон кое-как держался 
на голове,— горсть заколок была рассыпана по столу. Не спала, так 
прихорашивалась! Никита поубавил пыл, сказал, усмехнувшись:

— Что ж, бравый солдат Швейк, докладывайте!
— Дежурная Гордеева, — еле слышно пролепетала та, и, только 

Никита отвел взгляд, шиньона и заколок как не было. Спрятала ку­
да-то.

Никита подождал:
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— Все?
Не меняя позы, она мотнула головой в знак согласия, и он опять 

понял ее хитрость: нужно было встряхнуть волосы, поправить их, а 
как иначе, когда он глаз не сводит.

— Не густо... — Никита поименно знал всех, кто дежурит в эту 
ночь, и повторил: — Не густо, Гордеева Валентина! А какая же об­
становка на Аниве?

— Ой!.. — виновато протянула она и схватилась руками за ще­
ки, — простите, Никита Леонтьевич, я думала, вы с Еленой Ильинич­
ной пришли. — И, как на уроке, оттараторила, на сколько упал рас­
ход воды, когда появилась шуга, какой плотности. — В штаб доло­
жила, — добавила она. — И... все!

— Теперь правильно!
Он посмотрел записи в журнале, сходил вместе с Гордеевой на 

контрольный замер, — верно, ругать девчушку не за что.
— Как думаешь, — спросил, — шуга надолго?
— К утру кончится. Если густо идет, значит, ненадолго. Такая 

примета есть, Елена Ильинична говорила! — польстила она Басову. 
Увидев, что он собирается уходить, чуть запинаясь, сказала: — А прав­
да, Никита Леонтьевич, вы не знаете, техник Перчаткин тоже будет 
перекрывать?!

— Который у Силина?! Будет, — засмеялся Басов. — Отвечает 
за порядок движения первой колонны.

— А я не верила! — призналась она, и по тому, как покраснела 
смущенно, он понял, в чем дело.

— Твой пост, Гордеева, не менее важный.
— Да теперь Елена Ильинична скоро придет! — воспрянула она.
— Уж мы не пропустим!
Так почему все-таки нет Елены?
— Она звонила со станции? — спросил он Анку.
— Да.
Возможно, они ждут, с минуты на минуту, расчетного уровня? 

Скорей бы, вздохнул Никита, и трудно было сдержать нетерпение, но 
внешне он остался спокоен.

Видя, что молчание Басова затянулось, Гатилин осторожной реп­
ликой поспешил предупредить его, чтобы сгоряча не наломал дров, не 
сорвался на этой нечаянной заминке.

— Данные метеослужбы важнее всего для нас, — он как бы вы­
сказывал вслух свои размышления. — Недосмотр недопустим. Воз­
можно, и лучше, что Елена Ильинична сейчас там.

— Если ее нет здесь, почему вы уверены, что она там? — возра­
зил Басов, но вряд ли можно было найти другое объяснение, и он 
спросил:

— Виктор Сергеевич, а как, кстати, вспомогательные службы, го­
товы? Заторов нет?

— У нас, как у Баграмяна, — усмехнулся Гатилин, довольный, 
что Никита правильно понял его. — Могу в один день весь фронт 
повернуть.

И, пока Никита вызывал по селектору гидрометеостанцию, что­
бы точно выяснить наконец, где Елена, Гатилин стал рассказы­
вать (фронтовиков-то мало, мало кто помнит!), как в сорок четвертом 
году Баграмян скрытно от немцев подготовил удачный маневр и чуть 
ли не в одну ночь повернул целый фронт, 1-й Прибалтийский, с Риж­
ского направления на Шауляй.

— Редкая операция, — вздохнул он, — красивая... И как раз 
двадцать четвертого сентября... Вот совпало, почти день в день!
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— Виктор Сергеевич, — спросил Алимушкин, недовольный гати- 
линским намеком, — а нам с какой стати менять направление? Оно 
верное — на Аниву!

— Конечно, на Аниву, — согласился Гатилин и пожал плечами. 
К чему тут придирки. Но вообще едва не пересолил с шуткой. — Баг- 
рамянская хватка и нам не помешает, — он обвел взглядом штаб — 
Четкое планирование, оперативность, требовательность и дисципли­
на, — говоря, он соответственно каждому условию загибал палец, и 
вот уже пятерня сложилась в кулак, и он потряс им. — Это и есть 
талант, подходящий для таких операций. — И усмехнулся в расчете 
на ответную улыбку членов штаба.

Они поняли эту легкую, с полунамеками, пикировку Гатилина и 
Алимушкина. Оживился Юрий Борисович, подумавший, что Гатилин 
непрост, и Варвара Тимофеевна его слов на ветер не бросает. И пре­
красно! Только бы дошли молитвы ее до кого следует. Для начала 
все складывается пока неплохо. Завалило шугой, с корнем, говорят, 
выворотило водомерную рейку — это, положим, случайность, но слу­
чайность, достойная закономерности. У Гатилина бы не выворотило, 
сам вбил бы! У него бы и Бородулин на зигзаги свои не решился. 
А главное, что отсутствию Елены Ильиничны тоже должна иметься 
хор-р-рошая причина. И, опасаясь прежде времени выдать свою ра­
дость, Юрий Борисович уже не сомневался, что стрела, пущенная че­
рез Шурочку, попала в цель. И если, положим, колебалась еще Елена, 
то заметка свое доделает. Юрий Борисович приподнял голову, чтобы 
не пропустить разговора Басова с Еленой по селектору, но тут огляну­
лась Даша, и он встретился с нею глазами и понял, что оба они сте­
регут друг друга.

С гидрометеостанции на вызов штаба ответила сама Елена.
— Почему вы не явились на заседание штаба? — спросил Басов.
— Я не могла... — сказала она и почти слово в слово повторила 

Гатилина. Потом добавила: — Режим неустойчив, приходится вести 
постоянное наблюдение.

Басов неодобрительно помолчал, заметив, видимо, как посмотрел 
на него при этих словах Гатилин: он же говорил, что он прав! Попро­
сил Елену:

— Доложите обстановку на девять.
— Температура воздуха минус пять, воды — минус одна и четы­

ре. Расход воды — семьсот пятьдесят кубометров в секунду.
— В последние часы спад продолжается или прекратился?!
— Почти, — бесстрастно отозвалась Елена, — шуга!
— Ваш прогноз?!
Что она могла ответить, не от нее же в самом деле зависит этот 

проклятый расход воды, он-то знает! Но тишина в штабе — через 
микрофон Елена слышала сдержанное дыхание людей — обязывала 
отвечать.

— Мы почти не вынимаем вертушку из воды, — со вздохом ска­
зала она.

В ее голосе послышался Никите укор. Женщины! Она же винова­
та, и она же злится, — наверняка скажет потом, что он играл на ее 
нервах. Но все-таки злится, переживает, — это лучше, чем вообще не 
разговаривать. И голосом, уже не таким строгим, как прежде, Ни­
кита сказал:

— Продолжай, Елена, мы тебя слушаем.
— Причин замедленного спада несколько. Шуга, дожди в вер­

ховьях, мокрый снег... Но не исключен выход подпочвенных вод, и если 
так...
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Она запнулась, не договорив и без того понятное каждому. Если 
расход воды не понизится, вполне возможно, что они так и не начнут 
в этом году перекрытие. Правда, пока это базировалось на предпо­
ложениях Елены; фактом оставалось лишь то, что с появлением шуги 
уровень воды в Аниве падал катастрофически медленно.

— Кроме замеров, — снова заговорила Елена, — мы проводим 
сейчас сравнительный анализ данных на шугу. Может быть, ничего 
страшного.

— Хорошо, — согласился Басов и пошутил: — Только вы уж там 
не спите.

—- А я... — Елена немного помолчала и закончила каким-то уста­
лым, совершенно разбитым голосом: — Я не спала, Никита... Леон­
тьевич.

Это было только ему сказано! И Никита вспомнил, как дома Еле­
на лежала раскрытая, волосы распущены и свешивались, как водо­
росли, к полу. Он хотел поднять их, но почему-то не сделал этого. 
Теперь Елена дала понять, что он поступил неправильно. Ну, конечно, 
раз она не спала, значит, ждала, что он заговорит с ней об очеред­
ном примирении. Как у нее все просто! А если не перекрытие, выходит, 
то продолжение «холодной войны». Впрочем, что-то она уже наду­
мала, иначе бы не сказала. Что? Да ведь не время и не место выяс­
нять с ней это сейчас. Он не забыл, где он и что на него смотрят, 
ждут, слушают... Никита прижал на секунду ладонь к виску, потер 
переносицу и привычными словами поблагодарил Елену. Поблагода­
рил, когда бы следовало отчитать за неявку в штаб. Ну ладно... Сухо 
напомнив ей, чтобы не забывали передавать в штаб сведения о рас­
ходе воды, выключил селектор. И далее почти автоматически, не заду­
мываясь, отдавал распоряжения: Коростылеву составить для «Ком­
сомольского прожектора» бюллетень о расходе воды, пусть передадут 
по радио — строители должны знать положение; Гатилина попросил 
держать связь с аэропортом — с часу на час ожидается самолет с го­
стями, надо встретить; начальникам участков, мастерам — ознако­
миться с поздравительными телеграммами коллективу и особенно ин­
тересные — от соревнующихся смежников — прочитать в бригадах, 
а сейчас... Он посмотрел на часы: скоро десять — сейчас бы они уже 
начинали вбивать клин в горло Анивы, если бы она чуть приоткрыла 
свою пасть.

А мысль не уходит от главного.
Расход — семьсот пятьдесят кубометров в секунду. Сутки назад— 

тысяча восемьсот. Вчера вечером, то есть полсуток назад — около ты­
сячи. Вода падает, но чем дальше, тем меньше. По логике, с появле­
нием шуги уровень должен был подняться или остановиться, а он 
продолжал падать, — и это в характере Анивы! Так что же произо­
шло в последние, уже утренние часы? Как будто кто нарочно открыл 
заслонку, и в русло пошла неучтенная, незапланированная никем вода. 
Стабильность обозначилась буквально в последние три-четыре часа, 
и это не нравилось Никите. Можно подумать, что спад вообще пре­
кратился. Тридцать лет не было на зиму такого высокого уровня, а 
тут — нате вам! Но его не устраивал расход выше расчетного на две­
сти кубометров. Пятьсот, пятьсот пятьдесят — вот контрольная цифра 
для начала.

А уже десять утра...
Гатилин повертел в руках наскоро вычерченный Анкой график 

расхода воды, тоже отметил устойчивую линию, то бишь стабильность, 
так не понравившуюся Басову, сердито, с сомнением проворчал:

— Как бы не пришлось нам вообще откладывать.
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Не глядя на него, Алимушкин возразил:
— Опять торопишься, Виктор Сергеевич.
— Будем ждать! — подтвердил Басов. Он решил так.
Гатилин промолчал. Он оставлял за собой право вмешаться в кри­

тическую минуту, но это же черт знает что должно произойти, чтобы 
дошло до этого! Барабаня пальцами по столу, Виктор Сергеевич убе­
ждал себя, что ему вовсе не хочется этого. Да, он, Гатилин, привык 
распоряжаться, командовать, повелевать, привык, чтобы его слуша­
лись с первого слова. Он привык, а может быть, и любил даже в та­
кие минуты поразмышлять вслух, посоветоваться с окружением, по­
спрашивать, повозражать, поспорить. Он позволял себе, мысленно уже 
приготовив решение, зная его, — позволял себе пытать, насколько 
близко стоят от него по размаху и глубине мысли его подчиненных, 
и это словно бы доставляло ему наслаждение, хотя, с другой сторо­
ны, он учил их думать! Сейчас, лишенный такой возможности, он убе­
жден был, что острее других переживает вынужденное бездействие 
И ожидание в самом деле было томительно для него. Нетерпеливо пе­
респросил:

— Что же будем делать?
— Перекрывать, — спокойно ответил Басов. — Сейчас все сво­

бодны. Следующее заседание штаба в двенадцать.
Силин шумно поднялся, первым вышел в тамбур, закурил там. 

В открытую дверь вместе с холодом втянуло морозную речную сырость 
и рев Анивы. Появилась запыхавшаяся, румяная с улицы Любка. Ос­
торожненько вошла — «извините», — но никто не обратил внимания.

          Вася Коростылев улыбнулся ей, и Любка кивнула ему, — все в по­
рядке, — сама подошла к Басову:

— Никита Леонтьевич, я в больницу бегала...
— Ну как Бородулин, что с ним?
— У него шок был. Врачи сказали, что зрение восстановится 

полностью. Он все спрашивал, ничего, мол, там не случилось? Ну, 
страшное имел в виду. Я сказала: нет.

— Как — ты сказала?.. — удивился Басов.
— А я в палату проскочила, — созналась Любка и, оглянувшись 

на стоявшего рядом Алимушкина, понизила голос до шепота: — Бо­
родулин боится, что вы его сильно ругать будете.

— Ага! — вмешался Алимушкин и в тон Любке: — Не знает, как 
это получилось, само...

— Да знает, виноват он, сдуру, — вспыхнула Любка, не заметив, 
как ляпнула бородулинское словечко. И просительно: — Он больше 
не будет, он осознал, а, Никита Леонтьевич?!

Басов грустно улыбнулся:
— Он больше не будет, Люба.
Обиженная непониманием, Любка попробовала предугадать 

дальнейший ход событий:
— Отстраните от работы, да?! Он же ничего такого не сделал! 

Он только хотел...
— Он сам себя отстранил, — строго сказал Алимушкин.
Никита незаметно подмигнул ей:
— Посмотрим.
Услыхав краем уха разговор за столом о Бородулине, к Басову 

подошел Силин:
— Я Бородулину машину не дам, ни на верхнюю перемычку, ни 

на нижнюю. Точка.
— Дашь, — засмеялся Никита. — А не дашь, я ему свой газик 

уступлю, и все равно он твоих бегемотов обгонит.
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Алимушкин поддержал Силина:
— Ты, Никита Леонтьевич, не горячись. Возражать нам с Гаври­

лой Пантелеймоновичем — одно, а коллективу...
Петра Евсеевича возмущала самонадеянность Бородулина, и не 

мог он, как Басов, махнуть рукой. Дело-то ведь не в камне, а в том, 
что наплевал человек на всех. В сознании Алимушкина сама собой 
выстраивалась привычная цепочка — с кого спросить, кому указать, 
кому на вид поставить, на что нацелить? — цепочка легко удлиня­
лась и укорачивалась, она растягивалась, словно меха гармошки, и 
все зависело от того, как сыграть, а это дело гармонистово. И ду­
малось уже не об одном, а о многих бородулиных сразу: самовольные 
действия чаще сопряжены с опасностью, поэтому всякое самоуправ­
ство недопустимо. Говорили, говорили они об этом и на парткоме, и 
на собраниях, но мало, видно, учили, иначе бы не дождались такой 
партизанщины.

Но лучше бы не говорил ничего Алимушкин. Не о том думал Ни­
кита, не хотел с ними спорить, доказывать, тут еще разбираться и 
разбираться нужно, а им уже ясно.

— Считаете, — насмешливо посмотрел он на Петра и на Сили­
на, — что формально вы правы?

— И по существу!
— Я так не думаю, — устало сказал Никита.
— При чем здесь формальность, возьми его отношение к технике...
— Тоже вопрос спорный...
Басов встал. Задели-таки! Не собирался пока высказываться, про­

сто голых слов не любил, но и отмалчиваться не привык, когда была 
идея. А была одна, еще довольно смутная, Алимушкин наверняка при­
мет ее в штыки.

— Гаврила Пантелеймонович, — спросил он, — вы изучали де­
фектную ведомость по экскаватору Бородулина? Изучите! И крити­
чески.. Например, лопнула стрела... А причина? Халатность экскава­
торщика или... естественный, в наших условиях, усталостный износ 
металла? Можно было и не сломать — да, согласен. Но так можно 
вообще не ставить машину под нагрузку. Зачем, пусть сто лет стоит. 
А подсчитайте, для интереса, какую выработку даст экскаватор за 
пять лет, при условии, что работает он с максимальной нагрузкой, то 
есть на износ! Ни малейшей передышки! Пять лет — и на свалку. 
И сравните эту цифру с выработкой экскаватора, который за счет 
недогрузок, недоработок, за счет ремонтов и профилактики протянул... 
десять лет! Боюсь, Бородулин окажется прав. Какой смысл беречь 
технику ради техники, когда она должна работать? И учтите еще, что 
при нынешних темпах развития через пять лет машина устаревает мо­
рально. На Севере она просто разваливается.

— Но не устаревает мораль! — заметил Алимушкин.
— Резонно! — Никита покачал головой. — Только и революцию, 

Петр Евсеевич, кайлом не делают. Не та эпоха.
— Зря вы оправдываете Бородулина, — вздохнул Силин. — Вот 

после перекрытия все подтвердится.
— Вины его не снимаю, — согласился Никита, — но работа и са­

моуправство — вещи разные.
Пока они говорили, народ все не покидал вагончик. Опасаются 

прозевать перекрытие. Никита хотел пошутить: все равно, товарищи, 
без вас не начнем, но понял, что так нельзя. Как сам он отдал рас­
поряжения им, так и они уже сказали необходимые слова своим ра­
бочим. За стенкой вагончика все живут ожиданием, и он первый дол­
жен выйти из штаба.
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С узкой площадки, где стоял вагончик, хорошо просматривался 
рабочий участок. Дорога петлей огибала скалу и выходила на широ­
кий правобережный банкет — здесь машины могли разворачиваться 
по три, четыре и даже по пять в ряд, чтобы вести одновременный за­
брос негабаритов. Дальше, вдоль северной кромки банкета, стояли 
бульдозеры коростылевского отряда. На левом берегу банкетную пло­
щадку пришлось вырубить в скале, и была она значительно меньше 
правобережной. Там, кроме экскаватора, стоял сейчас одинокий боро- 
дулинский самосвал, в кузове которого громадилась скала. Сделанная 
на ней белилами надпись «Покорись, Анива!» видна и с крылечка шта­
ба, и с моста, где полно народу. «Сбросили б уж ее к черту, чтоб 
глаза не мозолила!..» — подумал Басов, но сам еще не мог дать такой 
команды, а другого смельчака, как Бородулин, не было.

За время пока заседал штаб, угрюмые скалы ущелья несколько 
изменились, запестрели трепещущим красным цветом: флажки на 
бульдозерах, на мосту, над штабом, кумачовые транспаранты над го­
ловами рабочих.

— В глазах от славы рябит, — негромко говорит Басов Алимуш­
кину, а понимай, парторг, так, что не рано ли торжество?!

Петр Евсеевич отходит от крыльца в сторону, будто бы с удивле- 
   нием оглядывается вокруг и разводит руками. На пятачке перед ва­

гончиком никого нет, кроме него, и кажется, что он один без флага. 
И Басов с полушутливым укором добавляет:

— А ты что ж, Петр Евсеевич, отстаешь?
— За меня комсомол постарался, — отвечает тот, и видно, что 

он доволен за ребят.
Ровной дымчатой пеленой закрыто небо, как замшей. На верхо­

вом перекате, поднимаясь над гребенкой камней, Анива точно сцежи­
вает через них тяжелые струи. Глядя на них издали, вовсе не дума­
ешь, что вода там бурлит и пенится, — это потому, что ближе к По- 
рогу Анива делается спокойнее, едва покачиваясь, проплывают мимо 
редкие льдины. Никита провожает их взглядом, но вдруг доходит до 
него, что шуга кончилась!.. Недоверчиво говорит он об этом вслух, 
и Анка, стоявшая рядом, тут же возвращается в вагончик, звонит 
Елене на пост, потом удрученно сообщает:

— Семьсот сорок...
Возможно, где-то в верховьях затор?! Опять ждать! Ждать, пока 

всю шугу не прокрутит через мясорубку Порога. Сколько это займет 
времени — час, три часа, или больше?..

На мосту что-то орут строители, размахивают флагами, но По­
рог заглушает голоса ревом. Никита мельком смотрит на лозунги, 
развешенные на мосту в честь перекрытия, а Алимушкин, снова под­
нявшийся на штабное крыльцо, указывает на скалу, в которой про­
бит отводной туннель.

— Вон, за левым банкетом, видишь?! — спрашивает он чуть ли 
не торжествующе. — Персональное приглашение!

«Добро пожаловать, Анива!» — читает Басов транспарант над 
туннелем.

— Вы все ходы и выходы призывами перекрыли, — смеется Ни­
кита, — еще бы и Аниву!..

— И ее перекроем, только не словами.
— Ну-ну...
Никита достает сигареты, закуривает, облокачивается на пери­

ла, а Петр Евсеевич, оставляя его, уходит к Даше.
Взгляд Никиты невольно задерживается на скале Братства, из­

резанной террасами и поднявшейся над Порогом подобно причудли-
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вому великану. Хмурый, вечно недовольный каменный истукан. Там, 
на вершине его, могила Виктора Снегирева, погибшего прошлой вес­
ной при разведке трассы под ЛЭП. Тундра оказалась коварнее, чем 
они думали. По заснеженным еще руслам, уже бежали ручьи, на од­
ном из переходов снежный наст под Виктором провалился и — не по­
могли страховочные канаты, — обрезало, как бритвой... Не дожил до 
перекрытия. А мечтал первым покорить Аниву, даже руку занес над 
ней: давай, говорит, своротим этого великана в русло — взрывом! — 
и делу конец. Мечтатель! «Направленным же, направленным!.. — до­
казывал, не слушая возражений. — Другие только раны таким ска­
лам делают, а мы что хуже?!» Было бы прекрасно, если бы скала 
стояла грудью у кромки Анивы, но она выставила к реке лишь ребро, 
иссеченное морщинистыми уступами, а долеритовый монолит ее ухо­
дил в толщу и далеко в сторону. Самый пик, который можно своро­
тить взрывом, едва ли достал бы середины реки, а крошевом облом­
ков Аниву не перекроешь. Кроме того, достаточно сильный взрыв, как 
показывали расчеты, мог нарушить монолит, но Виктор не хотел по­
нимать этого. Горяч был. «Что-нибудь да можно!»

Террасы поднимаются по скале почти до вершины. Страшновато 
взбираться на них без привычки, но нынче смельчаков много, — вон 
и сейчас уже там кто-то зонтик раскрыл пестрый, как на пляже. 
Ждут... Небо над Анивой меняется быстро, но оно не посветлело с при­
ходом дня, а сделалось хмурым, иссиня-черным, словно перед грозой, 
На его фоне тревожным кажется полыхание красного. Никита зади­
рает голову и едва различает над обрывом мачту и на ней линялый, 
истрепанный флаг, поднятый десантниками. Ветер порывисто треп­
лет его, и Никита будто слышит полоск тугой материи. Когда построят 
электростанцию, старое полотнище заменят новым, но грустно думать 
об этом сегодня.

Колка Соколенок, помощник бригадира бетонщиков, посланный 
от своей бригады в разведку, воровато крадется к крыльцу вагончика. 
Заметив, что обнаружен еще на подступах, спрашивает Басова с та­
ким недовольным видом, точно начальник штаба срывает ему по мень­
шей мере бригадный наряд:

— Никита Леонтьевич, ну скоро?
— А ты что такой сердитый? — усмехается Басов. — Все равно 

на перекрытии строители — зрители, а покорители — шоферы!
— Это-то так, — еще больше хмурится тот, полагая, что иначе с 

начальством разговаривать не следует, к строгому человеку и уваже­
ния всегда больше, но, как мальчишка, не выдерживает несвойствен­
ной ему серьезности, простецки признается: — Болеем...

Басов советует:
— За Анивой следите, во-он, за верхним перекатом. Как воробей 

на тот берег по камушкам перескочит, так и начнем.
— Где ж его взять тут?!
— Кого? — И сам Никита не понял.
— Да воробья! — отвечает Колка, и оба смеются.
— Ну, Соколенок, — серьезнеет Никита, — теперь я буду спра­

шивать.
Колка ждет.
— ...Как у ребят самочувствие, настроение? Перекроем?!
— Аниву-то? Перекроем, куда она денется!
«А действительно, куда она денется?!» — повторяет Басов, по­

жимая плечами вслед убегающему Колке. Сегодня двадцать третье, 
день осеннего равноденствия... День как день, не то чтобы счастливый 
или особенный какой, но, если вспомнить материны приметы, — все
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должно получиться как надо. По ее понятиям, в равноденствие добро 
и зло сходятся, а человек между ними сам выбирает, как решит, так 
и будет!

День!.. То неостановимое, что было вчера и будет завтра. И год, 
и эпоха, и вся обозримая в прошлом и необозримая в будущем даль 
человеческого существования — все связано единым и непрерывным 
временем, в котором привычные слова вчера и завтра выступали 
как грани бытия, между которыми совершалась каждый миг гигант­
ская работа.

* * *

Когда после Дашиного звонка Алимушкин заехал домой, Даша 
сидела на скамеечке перед дверью. Ни о чем не спрашивая, он обнял 
ее, а она вдруг заплакала, и он стал гладить ее плечо, волосы, не зная, 
как успокоить. У самого комок подкатил к горлу, и почему-то он ста­
рался скрыть это. Поцеловал ее в висок, в шею, и уже казалось ему, 
что только такой он и представлял всегда их встречу, и прошептал: 
«Даша, родная...» И ладонями приподнял к себе ее лицо — она 
улыбалась ему сквозь слезы, и тут резко позвонили в дверь.

Алимушкин виновато вздохнул, посмотрел на Дашу: «Прости, не 
знаю, кто...» — И отозвался:

— Да-да, входите! Открыто.
Вошла молодая, невысокая, знакомая на лицо, но забытая по 

имени женщина. Все в нем напряглось от ее раздражения, плохо скры­
того за сухими, обиженно поджатыми губами и румянцем, полыхавшем 
во всю щеку.

— Простите, — сказала она натянуто громко, — в неурочное вре­
мя ворвалась.

— Проходите... — пригласила Даша.
Внимание незнакомки ее не смутило, догадывалась, наверное же, 

это было странно: Алимушкин и женщина — у него в квартире.
Петр Евсеевич несколько растерянно представил Дашу:
— Это моя...
— ...Жена, — закончила за него Даша и улыбнулась. Она назва­

лась, и чрезмерный до этого интерес к ней со стороны гостьи пропал.
— Петр Евсеевич, вы меня не помните. Я Чуркина...
— Алевтина Павловна?! — вспомнил он. — Работаете у нас пе- 

чатницей?! Ну как же, вас долго пришлось уговаривать... А раньше 
вы работали бетонщицей, у Капустиной. «Лучшая бригада, — пере­
дразнил он Чуркину, — никуда я от нее не пойду...» Так?

— Та-ак. — Она потеплела лицом, радуясь, что Алимушкин по­
мнил и тут же надулась: — Ну и работенку вы мне подсунули! Будь 
она неладна. И со Скварским вашим вместе... Портачит, как сапож­
ник, переделками замучил. Уйду, вот попомните мое слово, я крепкая, 
так этого не оставлю.

— А что случилось? — посмеиваясь ее горячности, спросил Али­
мушкин.

— Да это я так, к слову, — отходчиво засмеялась она. — При­
выкла орать, шум у нас. А случилось вот что...

Она достала из-за пазухи свежий номер «Анивского гидрострои­
теля», от него еще пахло типографской краской.

— Может, я зря беспокою, — говорила она, разворачивая газе­
ту, — но у меня совесть пока есть. Мне Анна Федоровна ничего, я ей 
тоже, и Никита Леонтьевич всем девкам на стройке нравится, не се­
крет. А если кому не нравится, так это не значит, что грязью поли­
вать.



ЗА ДАЛЬЮ НЕПОГОДЫ 61

Они прошли в кухню, Алимушкин сел к столу, Чуркина напротив. 
Раздеваться она отказалась, а вот стакан чая из Дашиных рук взя­
ла. Пила осторожно, вприкуску и не сводила глаз с Алимушкина. Да­
ша, наклонившись с ним рядом, тоже читала. Она покраснела и, когда 
Алимушкин повернулся к ней, сказала:

— Я держала в руках готовую верстку полосы, но такого мате­
риала здесь не было.

— Не было! — в голос подтвердила Чуркина.
Оба, Петр и Даша, вопросительно посмотрели на нее, та степен­

но отставила стакан.
— Вот то-то и оно, что не было, — с прежней строгостью повто­

рила она и с каким-то особым любопытством взглянула на Дашу.— 
Значит, это вы заходили к нам с Аннушкой? Так-так... Будете дочка 
Тихона Светозаровича, который в Москве, академиком?

— Да...
— Подсыпали вы нашему Борисычу перца! А про папашу вашего 

мы слыхали на стройке. Поклон передавайте — хоть и от всех, а 
хоть и от Чуркиной! Выходит, вас, Петр Евсеевич, с законным бра­
ком?!

— Выходит... — нетерпеливо повел он плечом. — Как это могло 
появиться?! Печатали же вы?.. — Он небрежно, брезгливо поднял 
газету. — Печатали!

— Печатала-то я, — усмехнулась Чуркина, зная, что не она ви­
новата, и пояснила: — Куда денешься? Приказ! Вот, — достала свер­
нутую трубочкой бумажку, — и распоряжение его на переверстку, и 
печатала... Сверхурочно. А как, значит, вы ушли, — посмотрела она 
на Дашу, — так он прямо сбесился. Номер уж подписан был, оста­
новил. Сел — строчит, по кускам на линотип тащит. Где нам там раз­
бираться — что, к чему. Велел — мы и отбахали.

— Весь тираж?
— Целиком, а то как же!
— Позвонили бы мне... Неужели трудно!
— Да ведь я-то что думала?! К перекрытию, думаю, важное... А 

после уж поглядела — глаза на лоб полезли! Или дура я... Линоти­
пист — тюха. Говорю, чего молчал! А он тоже глазами хлопает. 
Да-а-а-ли.

— Где газета сейчас?
— Где! На почту оттартала, вот где! И к вам... Думаю, стыдно 

так о людях, нехорошо. У нас кто и водится друг с другом, так и о 
тех так не говорят, а тут чистая муть, тень на плетень... Да за что, 
главное, прицепился?.. За Порог! Порог прошли... Ну и ясно, что про­
шли, все ж знают, никто ничего... А он, значит, как постель расстели- 
вает. Уйду я, Петр Евсеевич, не буду работать! Такой позор на себя 
вешать...

Алимушкин отодвинул газету, поднялся:
— Наведем там порядок, Чуркина, наведем. Вы правильно сде­

лали, что зашли. Газету мы задержим, а к вам, Алевтина, будет 
просьба...

— Рот у меня на замке, ключ у вас оставила, — догадливо под­
твердила Чуркина. — Все газетки до одной собрала, пересчитала, да 
либо он один оттиск в карман сунул, первый, тот не нашла.

— Один нам погоды не сделает, — размышляя о своем, сказал 
Алимушкин и, собравшись, беспомощно улыбнулся Даше: ты же по­
нимаешь... Она только спросила: «На почту?»

Газета еще была не сортирована, и Алимушкин забрал обе пач­
ки, отнес в партком. Девчатам на почте наказал, если кто будет ин-
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тересоваться, сказать, что вроде бы на доставке. Подписчики вряд ли 
станут одолевать сегодня, предупредил на всякий случай, чтобы сбить 
с толку Скварского. Заметка пошлая, даже вульгарная, нетрудно было 
понять, зачем это делалось, но почему Скварский?!

Пока он был на почте, приходила еще какая-то женщина. Выгля­
дела она расстроенно, но не назвалась. И сколько Петр Евсеевич ни 
думал, он так и не мог предположить, что это Шурочка Почивалина. 
Она не стала ждать его, значит, терпело к дело ее, — решил он, не 
упуская из виду Дашин рассказ о встрече со Скварским.

Высокий, худой, Алимушкин, слушая ее, ходил по комнате, отвер­
нув серый верблюжий свитер, облегавший шею под подбородок. Вре­
мя от времени он неопределенно хмыкал и, подперев одной рукой 
локоть другой, потирал ладонью и без того пылавшие щеки. Мало- 
помалу он вроде разобрался во всем. Видимо, встреча с Дашей, страх, 
минутное отчаяние или слабость выбили Скварского из равновесия, 
пошел ва-банк! Но сам-то он — проморгал Скварского. Гнили не 
почувствовал... И, если бы не газета, не Чуркина, не поверил бы, что 
человек способен на подобную низость. Кто другой, даже Бородулин.

— Все мельчает, Даша, — сказал он, — ты не находишь?! Даже 
подлость.

Даша Не согласилась.
— Это ты сейчас говоришь. А завтра?! Представь, что газета 

ушла. Скварский за клевету снят. А Никита? А Анка, Елена?.. А вся 
эта грязь, скандал?..

— Все-таки Анка у тебя на первом месте! — Алимушкин поднял 
палец.

— Знаешь, — продолжала Даша, — отстранить Басова от пере­
крытия еще не самое страшное. Страшное — обесчестить человека, 
унизить. А рассчитано все на это. Что потом говорить: он прав, он 
не виноват.

— Положим, Басова сломить не так просто.
— Басова?! Возможно. Басова не сломить... Но что — Басова, 

когда ломают и марают саму мораль.
— Да-а... — Алимушкин посмотрел на часы. — Мы далеко зашли. 

Что ты предлагаешь?
— Ничего, — устало вздохнула Даша, — просто мне не хочется 

его видеть.
Но это ее «ничего» прозвучало горько, она была не согласна с 

Алимушкиным, и ей наверняка хотелось, чтобы он немедленно при­
нял какие-то меры. Однако любой шаг, кроме того, что он задержал 
газету, был бы на руку Скварскому. Созвать срочно партком, значит, 
безнадежно испортить и настроение всем, и перекрытие. А формально 
вроде и правильно... Не созовет — после перекрытия ему укажут: за­
тянул ты, секретарь.

— Я — так я... — решил он и вздохнул. — Поехали, Даша, в 
штаб, на перекрытие.

— Давай-ка чаю выпьем или кофе, — ответила она. — А потом 
в штаб. И отложи наконец газету! Строчки считают не пальцем, а 
строкомером. И считать незачем. Я и так вижу, что ты собираешься 
мне предложить.

— Правильно, тебе! -— Алимушкин виновато улыбнулся. — Пере­
делать газету.

Сам же подумал: жена, ничего не скроешь. Поняв, что Даша со­
гласна, повеселел.

— А как ты находишь Гатилина, — спросил он, — не причастен 
к этому?
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Но что могла сказать Даша, она ведь совсем не знала Гатилина. 
Позднее, уже на заседании штаба, Петр Евсеевич придирчиво при­
слушивался к репликам Гатилина, пытаясь понять, известны ли тому 
намерения Скварского. И сознавал сам, что неудобно, непристойно 
подозревать Гатилина в чем-то таком, но ведь завтра тонкости отно­
шений между ним и Скварским никого не будут интересовать, а се­
годня, увы, это имело значение.

Человек в коллективе сравнительно новый, Гатилин нуждался в 
поддержке, — это хорошо понимали на стройке, понимал и Басов, 
который умел, не уязвляя гатилинского самолюбия, заставить его счи­
таться с собой. Оба равно тянули одну лямку. Но Басов моложе, спо­
собнее, хотя, на взгляд Гатилина, вряд ли энергичнее его и уж ни­
как не опытнее. Никита простодушен, Гатилин осторожен. И в кад­
рах Виктор Сергеевич разбирался лучше Басова. Он подбирал себе 
людей по вкусу, прощал им кое-какие грешки, ошибки, — у Басова 
этого нет, у Басова принцип жесткий: не умеешь — уступи место дру­
гому! И уступали, — оттого ли, что чувствовали его правоту, или от­
того, что деловитость, за какую все ратовали, того требовала. Име­
лись и объективные предпосылки: кадры в Барахсане молодые, силь­
ные, при дипломированных же специалистах найти замену не трудно. 
Гатилин по своему складу был хозяйственником — пробивным, расто­
ропным, достигшим определенных высот, и вообще — с прицелом. Но 
чем легче давалась Басову такая же высота, тем сдержаннее реаги­
ровал на его успехи Гатилин. Истолковать это можно было по-раз­
ному.

Надо было поговорить с Никитой, а тут, после штаба, возник пер­
вый семейный конфликт. Заметив, как Даша нервничает под взглядом 
Скварского, он сказал ей:

— Успокойся, пожалуйста. Все идет нормально!
Даша сделала вид, что не расслышала. Легко сказать, успокой­

ся. И ей ведь хотелось, чтобы перекрытие началось по графику, мо­
жет быть, потому что через Алимушкина и Басова, и через отца тоже 
чувствовала себя причастной к стройке. Когда же перекрытие отло­
жили, причем Спокойно, без особых эмоций, ей стало казаться, что 
еще раньше все знали (а уж Алимушкин точно!), чем кончится утрен­
няя летучка. Она недоумевала теперь, зачем был нужен этот спек­
такль с рапортами, с проверкой готовности служб и почему, главное, 
не предупредил ее Петр.

Даша заблуждалась. Алимушкин, уловив в ее голосе обиду, улыб­
нулся:

— Зачем ты так, Даша! Я знал не больше, чем ты. Слегка дога­
дывался, но...

— Что «но»? И почему ты догадывался, а я нет?
— Интуиция... — Алимушкин пожал плечами. — Ты ведь первый 

раз... Не обратила внимания да и не могла обратить, как Басов, вой­
дя, сразу снял плащ, будто до перекрытия еще сутки. А Гатилин? 
Развалился, никуда не торопится. Одни мы с тобой, как на иголках, 
да Скварский... Ты не находишь?! Да дело даже не в Басове, все за­
висит от расхода воды.

Он добродушно посмеивался над ней, над ее горячностью. Впа­
лые от бессонницы глаза Алимушкина смотрели грустно, но он улы­
бался, может быть, через силу, и морщинки, собравшиеся под веками, 
слегка дрожали. Даша смущенно покраснела, поняв, как глупо оби­
делась. Она не хотела сердиться, а вышло, что и Петра расстроила. 
Конечно, это пройдет, не надо только обращать внимания, и Даша, 
опустив голову, шепнула:
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— Прости... А ты кого-то ждешь?
— Басова. Надо сказать ему пару ласковых...
— Хорошо... Мы пока поднимемся с Анкой на скалу. Я давно 

собираюсь написать о Снегиреве, а там могила его. И люди туда 
идут.

Пообещав подойти к ним вместе с Никитой, Алимушкин напра­
вился к прорану, навстречу Басову. Тот как раз смотрел на Аниву, 
и Алимушкин, поворачивая его за плечо, спросил:

— Что, брат, видит око, да зуб неймет? Или думой думаешь пе­
рекрыть?..

— А что?! — с вызовом ответил Никита.
— Что-что?
— Не так разве?!
— Та-ак... — вроде как даже обиделся Алимушкин. — У тебя один 

закон, знаю! Сила воды пропорциональна кубу скорости...
Ну, если Алимушкин заговорил формулами, значит, его потянуло 

на лирику. «Сейчас я тебя подловлю!..» — подумал Никита. Возле 
старой лебедки, оставшейся еще от подвесного моста, он недовольно 
остановил Алимушкина:

— Постой... Что-то от тебя духами пахнет?!
— Это не от меня, — скороговоркой ответил Петр Евсеевич.
— А-а-а, от лебедки!
И, не жалея вмиг смутившегося Алимушкина, Никита захохотал 

над ним. Тот уж и покраснел, и сказать что-то пытался себе в оправ­
дание, а Никита не давал, — махал на него рукой и смеялся. За по­
следние дни, полные тревожного ожидания, он впервые смеялся так 
несдержанно и свободно.

— Ну и рассмешил, прямо до печенок, — сказал он наконец, от­
дышавшись. — Знаешь, мне чего-то легче стало!

Алимушкин отшвырнул носком сапога камешек, промолчал. Со­
бирался сказать о Даше, теперь не скажет.

Никита рывком крутанул барабан лебедки, собачка лающе за­
клацала по храповику, и он же еще и осудил Алимушкина:

— Ненаходчивый ты человек, Петр Евсеевич! В такой день, как 
сегодня, даже от лебедки может пахнуть.

Алимушкин, пройдя немного, спросил:
— У тебя все в порядке?..
Никита даже приостановился от удивления:
— У меня?! Да если б у меня что случилось, разве бы я ржал 

так!.. — И покачал головой. — Ну, Алимушкин... Давай знакомиться 
с начала. Три года вместе, а ты меня совсем не знаешь. — И шепотом, 
как заговорщик у заговорщика: — А что должно случиться?

— А ты не догадываешься? — ответил Алимушкин. — Говорят, 
Аниву должны перекрыть.

Слово «Анива», произнесенное Алимушкиным раздельно и впол­
голоса, прозвучало как «а ни вы», и Никита, уловив этот игривый от­
тенок, повысил голос:

— Почему это «а не мы»?! Мы! Должны и перекроем! — постучал 
кулаком в грудь.

Им легко дышалось сейчас на утреннем просторе. Сырой ветер 
срывал с Анивы ледяную пыль, и знобящий, но приятный холод про­
бегал по коже. Время, в которое они жили, молодость и энергия де­
лали их счастливыми, и оба понимали это.

За этим ощущением не так беспокоила тревога. Что ж, что пер­
вый прогноз на перекрытие не оправдался?! Не беда, час придет! 
Ошибки пока ни в чем не было... Кроме одной, когда утром он со-
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рвался и накричал на Анку. Он пришел в штаб, уже зная о бороду- 
линском происшествии. Раздраженный, он тем не менее выслушал 
доклад Анки и не скрыл, что недоволен скоропалительными, необду­
манными действиями дежурных. Коростылев не попался ему под го­
рячую руку. Будто речь шла только о камне, будто не было человека, 
им словно и в голову не приходило, что случайно лишь все обошлось 
без жертв.

И не сдержался, благо, был у него повод поставить Анку в ту­
пик:

— Вы все предусмотрели, все знаете, молодцы! А где, спраши­
ваю. контрольная рейка? Ах, не знаете... Так извольте узнать!

Анка покраснела. С трудом поняла, о чем речь.
— Не знаю, куда она подевалась, но я и не должна ее караулить.
— На дежурстве вы, должны знать все! — Никита повысил го­

лос, махнул рукой. — Идите, потом доложите.
Со слезами Анка выбежала из вагончика. Он не остановил ее. 

Тогда Алимушкин грубовато сказал ему:
— Никита, опомнись!
Не поднимая на Алимушкина глаз, он полез за сигаретами, но 

спички, как одна, ломались.
— Ты не прав, — повторил Петр Евсеевич. — Я сам видел, как 

рейку свалило шугой. А Анке было не до того. И не сторож она возле 
палки, все-таки дежурная по штабу. Ты же фактически отстранил ее.

— Знаешь, так чего же молчишь? Стратег тоже.
Никита смял, отшвырнул сигарету. Пальцы потянулись к тумбле­

ру на панели он включил наружный громкоговоритель и хрипловато 
сказал в микрофон:

— Аня, вернись! Я виноват перед тобой.
Он всегда старался относиться к Анке так же ровно и требо­

вательно, как и к другим, и если все же выказывал ей больше внима­
ния, то потому, что она женщина и, действительно, достойна этого.

А вот Елена — та думала иначе. Не без намека на Анку гово­
рила:

— Тебе бы на какой-нибудь формуле жениться, а не на женщине! 
Тогда ты был бы доволен вполне.

Вполне или нет, но если женщина логически мыслит — это же 
прекрасно! Он вообще считал, что счастливы лишь те люди, для кого 
мысль — страдание... Мысль, выстраданная, выношенная иод серд­
цем, в чем бы она потом ни была выражена, остается воплощенным 
стремлением человека к совершенству. Даже в пирамидах Хеопса жи­
вет не геометрия сама по себе, а поэзия линий, поэзия мысли. И пло­
тина, которую он мысленно уже построил и знал ее всю, от основания 
до вершины, мало значила в его мнении как рукотворная геометри­
ческая гора из бетона. Соль в том, что плотина работала, и приклад­
ная функция возвышала ее над пирамидами так же, как мысль об 
этом возвышала людей, честно разделивших на Аниве опасности и 
тяжелый труд.

Петр, перебивая его мысли, сказал:
— Ты не находишь, что Даша подружится с Анкой? Они на ска­

лу пошли. Ты поднимешься к гурию?
— Непременно. Но чуть позже. Извини, хочется немного побыть 

одному.
— Прощай, Анива? — с намеком спросил Алимушкин.
— А ты все в душу лезешь? — И они, расходясь, дружески хлоп­

нули друг друга ладонями.
5 «Дальний Восток» № 10
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* * *
...Шуги не было.
Застилая реку сизыми косматыми перьями, наползал в ущелье 

густой туман. Сверху прядал ветер, и тогда из-под скрученных им, 
смятых клубов проглядывала черная гладь воды. От реки дышало не 
осенним холодом — стужей.

Спустившись за Порогом к берегу, Никита вышел на «бомбовый 
пляж». Он неслучайно выбрал это пустынное даже сейчас место, усе­
янное крупными валунами, похожими на чугунные ядра. Коса из та­
ких валунов выступала за мысом далеко вперед по течению. Прыгая 
по скользким- обледенелым за ночь камням, Никита дошел до излу­
чины, где, обессиленная крутым падением с Порога, Анива закручи­
валась в петлю и, распрямляясь затем, спокойно текла к устью. В не­
скольких шагах от берега, за полоской взвинченной вечно воды, вы­
ступала белая ноздреватая плита — плоский, массивный, как льдина, 
камень. Таких камней — взмыров несколько на Аниве, этот назывался 
«Маркграфом», а были еще «Талнах» и «Роза», но ниже по течению, 
и капитаны опасались близко подходить к ним. Возле взмыров река 
играла и в межень, и в полую воду, к ним сильно прижимало, и в пер­
вую навигацию на «Маркграфе» большой сухогруз «Енисей» по неос­
торожности капитана пропорол днище. И на эту плиту вынесло их 
с Анкой, когда они прошли Порог.

...Их было девять, они возвращались тогда из похода на Красные 
скалы. До Барахсана оставалось километров шесть, когда после при­
вала Анка сказала:

— Дальше идите одни. Я задержусь немного.
К таким ее фокусам давно привыкли, но что-то в Анкином голосе 

насторожило Никиту, он спросил;
— В чем дело, Аня?
— Ни в чем! Пойду на плоту...
Ребята засмеялись, — одной ей все равно плот не спустить, — 

пошли, мол, догонит. И Никита пошел, километра два отмахал, но 
сердце не на месте. Неспроста это... И нельзя так: мужики, а девчонку 
бросили. Вернулся. Недалеко от привала услышал стук топора, — по­
дошел и увидел длинные, заранее заготовленные для плота бревна. 
И вспомнился не очень уж давний спор у него в кабинете, — тогда 
Коростылев накинулся на молодых специалистов. Приезжают вот, 
кричал он, бацают дипломами, а простейшую эпюру рассчитать не мо­
гут. А инженер должен отвечать за расчет головой!

"Как же ты это мыслишь?» — усмехнулась Анка.
«Я бы загнал их каждого на плот, — засмеялся Вася, — и пустил 

через Порог. Кто уцелеет — тот наш брат, годится...»
«Сам-то пройдешь?..» — спросил кто-то.
«А ему что! — ответила Анка. — Он — на экскаваторе! Броня! 

На плоту ему не положено...»
«Зато в тебя, Анечка, я очень верю», — не остался в долгу Ко­

ростылев.
«Надежды оправдаю...» — пообещала она.
Все это в шутку, но Никита ли не знал, что насмешек Анка не 

прощает. Неужели тогда она решилась всерьез? Или еще раньше гото­
вилась?

— Да, — сказала Анка, — и не мешай мне.
Видя, что он не уходит, спросила:
— Не со мной ли хочешь? Опасно...
Он пожал плечами, что можно было понять и так, и этак.
— А не боишься?
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— Боюсь. Я же не видел твой расчет.
— А меня-то ты видел!.. — с обидой вырвалось у нее, и она на­

хмурилась, что, в общем, не шло ей, проворчала: — Вот он, мой рас­
чет... Проверяй теперь.

— Затем и пришел, — вздохнул Никита, присаживаясь на бревна, 
и Анка поняла, что он собирается с нею.

Стояла белая ночь, в лесу почти не темнело, и часам к трем они 
закончили подгонку бревен. Зная высоту Порога и скорость, Никита 
легко прикинул, что длина плота у Анки с запасом. Это прекрасно, 
но спокойнее ему не стало. Работали молча, как назло — споро, и 
единственное, на что он надеялся, что у Анки не хватит решимости. 
В крайнем случае, рассуждал он, отыскивая за Анку путь к отступ­
лению, можно и спустить плот, дойти до Барахсана, а там отвернуть 
к берегу.

— Посидим на дорожку, — устало вздохнула Анка. — Помол­
чим...

— Да уж, наговорились!
Он разложил костер, поставил чай, молча выпили. Все молча. 

А нельзя было молчать, надо как-то разубеждать ее, отговаривать, 
думал он, да Анка сидела грустная, одинокая, будто никого, ни ду­
ши рядом, и Никита не посмел. В лесу тишина, тонко гудели комары, 
сырая свежесть натекала с реки. Анка поворошила обожженной веткой 
затухающий костер, осыпались с углей белые, с синеватым пламенем 
кольца. Не то естественный свет, не то костровые отсветы озаряли 
ее вытянутое лицо, спокойные губы и подбородок. Она дышала ли? И 
Никите хотелось спросить, о чем она думает, а тут ветка перегорела 
в ее руке. Анка перевела взгляд на Никиту и вдруг:

— Я тебя поцелую, — сказала, точно предупредила его.
Беспомощность отразилась в его лице, по Анкиным глазам он

увидел, что она жалеет о сказанном, но уже коснулись его щеки сжа­
тые губы. Вряд ли можно было назвать это поцелуем, но язык бы 
теперь уже не повернулся сказать ей, как минутой раньше: «Аня, ми­
лая, никакого плота не надо!»

— Пора... — Анка встала.
Снесли вещи, и, когда плот уже хлюпал под ними, но они еще 

не отошли от берега, Анка выпрямилась, не сводя с него глаз:
— Останься, Никита. Лучше я одна.
Голос ее показался ему виноватым, но виду он не подал. Пробуя, 

достаточно ли упруг шест, ответил:
— Я же тебе верю.
Она покраснела и все еще ждала, что он передумает. Никита на­

валился грудью на шест, резко отпихнулся от берега. Еще несколько 
толчков, и течение подхватило их. Он вытер лоб.

-— Счастливого плавания! Так, кажется, говорят, — вздохнул он 
и достал сигареты. — Вот шороху наделаем! — засмеялся он, но Ан­
ка не поддержала.

На плесах, поднимая рябь, сильно задувал ветер, а под скалами, 
в затишье, стоял туман. Доверясь течению, они шли без всплесков, 
лишь изредка на излуках Никита подпихивал тяжелую корму нераз­
воротливого и длинного, как сигара, плота. Иногда за туманом про­
плывал мимо них рыбацкий костер. «Эй, на плоту!» — кричали с бе­
рега, но они не отзывались, и вслед неслось недовольное: должно, 
коряги, с корнем повыворотило... Анка посмеивалась, и он, вслуши­
ваясь и в сдержанный ее смех, и в тишину все более светлеющего 
утра, думал о себе: хорош же начальник правого берега! Даже если 
пройдут, что он Алимушкину скажет?

5*
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— Аня, — спросил он, — зачем все это? Станут приставать, рас­
спрашивать, а мы?

— В твоем положении можно позволить себе не отвечать на ду­
рацкие вопросы.

— Я серьезно, — обиделся он.
— Не знаю, Никита... Ты поймешь это после, когда пройдем.
— И если... — добавил он.
Обидно все-таки: она знает, зачем идет, а он так просто, за ком­

панию. И он, конечно, наговаривал на себя, — может, оттого, что удив­
лялся, как быстро пошел на безрассудство. В его то положении? Вот 
уж мальчишка... А сам радовался, что мальчишка, и злился в глубине 
души, что не он первый затеял. Но уж Анку бы он не взял. Ни за что! 
Ни-ко-гда! И не мог же не признать за ней этого преимущества, и 
стыдно было, что никогда прежде не решался испытать себя ни на чем 
подобном. Верно, необходимости острой не было, однако не потому 
ли и не было, что Анка жила чувством, страстями, желаниями, а он 
логикой измерял каждый шаг, занимался скрупулезным анализом си­
туаций, и он, может быть, блистал в этом, и... был беднее Анки в чем- 
то, несомненно, более важном, человеческом, и беднее не от природы, 
а оттого, что сам ожелезил себя. Можно оправдываться — легко и 
просто! — ссылаясь на целесообразность, разумность, на краткость 
жизни и важность своей работы, но — сколько бы ни сделано! — 
всегда сделано мало. Верно, никто не знает отпущенного ему срока, 
но не придется ли после, когда всего достигнешь, жалеть, так же, как 
и теперь, что мог жить иначе, а не смог или не захотел... Оттуда, из 
Москвы, он не раз думал, какая суровая и прекрасная страна откроет­
ся ему здесь, за далью непогоды, и что же? Она приняла его, а он 
лишь теперь начинает постигать, как давно желанное, что нельзя быть 
счастливым, оставаясь довольным собой — не живя, не страдая, не 
любя, не мучаясь.

Сбивчивыми, стремительными становились его мысли; он едва ли 
не отрицал все прожитое, готовый ошибаться и радоваться ошибкам, 
но ближе к Порогу стремительнее мыслей стало течение, и чувство 
опасности захватило его, и — вопреки всему — хотелось совершить 
что-нибудь очень безумное!

За спиной поднялось солнце. Оно развеяло туман, пригретая река 
стала парить на плесах. Золотые спицы пронзали синие пади по бе­
регам, росами сверкали ребристые скалы. Широко впереди вода от­
ливала густо расплавленным цветом красного, но уже обозначился 
витыми, огненными жгутами стрежень Анивы — струи переплетались, 
устремляясь, как лава, к скалам, и радужное, отчего-то бело-зеленое, 
облако брызг и пыли стояло и колыхалось там, точно занавес... Теперь 
и захотели бы они повернуть, уже не хватило бы сил сойти со стреж­
ня, но надо было удержать на нем плот, чтобы не разбиться о камен­
ные усы у Порога, и Никита, пытаясь работать шестом, как кормовым 
веслом, опустил его в воду. Тотчас дернуло, плот швырнуло по загрив­
ку волны, выворотило из рук Никиты шест и торчмя утянуло под брев­
на. Анка тоже видела это, и оба почему-то встали в рост, и по дрожа­
нию связок плота чувствовали, как цепко их держит течение. Они 
словно летели в гору, а скорость все увеличивалась, — неожиданно 
белый сияющий гребень взметнулся впереди, и Никита успел крик­
нуть Анке: «Ложись! Держись за скобы, держи-и-сь!..» Плот швырком 
подкинуло вверх, нос его задрался над водопадом, и им показалось, 
что они летят в воздухе, Анива перекидывает их через Порог, но в 
ту же минуту зеленоватая ледяная глыба обрушилась на них, прида­
вила, расплющила плот, содрогнувшийся от страшных ударов и свер-
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ху, и снизу уже, и их поволокло вглубь, в клубящую черноту водо­
ворота, и неумолчный гул — как будто прокручивало их через жер­
нова ада — гудел и ревел в ушах. Сдавило грудь, они задыхались 
под тяжестью воды, задыхались без воздуха, и невозможно было ше­
вельнуть пальцами, не то что приподнять голову.

...Да, то был прекрасный солнечный день. Взрывники и буриль­
щики, начавшие работу на скалах, заметили плот издали. Еще не 
видно было на нем людей, а плот привлек внимание. Трудно сказать 
сразу, чем, но, во-первых, он очень огромен, чтобы переправляться 
на таком с берега на берег, во-вторых, здешние аборигены плотов 
не гоняли, они обходились легкими верткими лодками, а может, стран­
ным показалось и то, что плот держался строго по течению и, значит, 
шел он по воле людей, — ну, конечно, свой брат, туристы! Но почему 
они не спешат причаливать? Анива шуток не любит, снесет в Порог!

Люди облепили скалу. Сначала ждали, что будет, потом в тре­
воге заговорили, загалдели разом. Кто кричать стал ротозеям этим 
на плоту, кто замахал шапкой, заматюкался, у одного наготове была 
веревка, — да разве докинешь? Чуть попнись со скалы, и сам загре­
мишь вниз, и не достанешь, — это уж так, к слову только... И ви­
дели все, что плотогоны спохватились, да поздно. Кормщик опустил 
весло в воду, и самого его чуть не закрутило вместе с веслом. Стрем­
нина подхватила шаткие бревна, бросила на дыбы, и их накрыло 
волной.

У загорелых, обветренных мужиков прилипли к серым губам си­
гареты. Что-то кричали глаза и жадно открытые рты. И тишина сто­
яла на скалах. Кто-то неуверенно смял картуз, другой отвернулся с 
платком, у этого вывалилось кайло из рук и глухо стукнуло железом 
о камень.

— Глядите, глядите, глядите, во-он они!..
Белые, с ободранными боками бревна нехотя всплывали из пучи­

ны далеко за бурунами, — их еще крутило в разводьях, швыряло то 
в бок, то в сторону, но две распластанные фигуры чудом держались 
на остатках плота. Живы ли? Могло ведь и спины переломать! Плот 
заметно сбило со стрежня и прижимало теперь к левому берегу. Воз­
ле взмыра клокотавшая пеной улова зацепила связанный в пучок ого­
ловок плота и плюхнула на ноздреватую плиту «Маркграфа», веером 
расщеперив охвостье.

Вот так это было, под небом полуночи...
Но еще раньше, когда тяжелый, неповоротливый плот с разбега 

соскользнул по гребешку водопада вниз и когда накрыло его волной 
и стало мотать и бить под водой о камни, острая боль резанула Анку 
по рукам, и пальцы ее, сжимавшие скобу, разжались. Она поняла это 
тотчас и знала, что в мгновение, когда осознала это, плот уже про­
несло вперед. Глупо было погибать так, и без воздуха. Только глоток, 
подумала она, и ей показалось, что она всплывает, ничего страшного 
нет... Но она уже потеряла сознание. Тело, сносимое назад, ударилось 
о Никиту. Едва ли он сообразил, что это было, но не камень, скорее 
живое, и он инстинктивно протянул руку, догадался, поймал, схватил, 
сам чуть не оторвался от скобы, но держался... Глаза он открыл, когда 
растрепанный плот, подмываемый волной снизу, хлобыстал концами 
бревен по плите «Маркграфа». У Анки в руке была скоба, — значит, 
это скобу вырвало... В лице у нее ни кровинки, губы сжаты, будто за­
пеклись... Приподнявшись на локоть, Никита бессмысленно долго смо­
трел на впавшие Анкины щеки и вдруг заметил, как дрожаще встре­
пенулись ее ноздри. Она пошевелила рукой, застонала и через боль 
улыбнулась, точно во сне. А с берега уже бежали к ним через «бом-
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бовый пляж» люди. Глядя на них, он прозевал, как Анка очнулась, 
теперь он видел перед собой только ее плечи и как они сотрясались 
от беззвучных рыданий.

— Эй, вы целы там?! — орали с берега.
Не слыша своего голоса, Никита показал на пальцах: закурить 

дайте! Рюкзаки-то смыло.
— Значит, целы... Качать их, ребята!
Досталось потом обоим на орехи. Их счастье, что так и не могли 

сказать — зачем?! Глупо же! Глупо, — соглашались они и улыбались, 
и ругатели догадывались, что есть за этой улыбкой что-то важное, 
нужное этим чертям косолапым. А сколько вообще глупого в жизни! 
Неужели за все ругать?! Но они ведь прошли Большой, и это что-ни­
будь да значит, а, ребята?

Конечно, все понимали это, а не то бы...

* * *

Однообразный каменистый подъем на верху скалы венчала су­
мрачная пирамида — гурий, поставленный здесь по обычаю первопро­
ходцев Севера. Он не предупреждал путника об опасности, не ука­
зывал на становище, это был памятник Виктору Снегиреву.

Анка и Алимушкин по дороге сюда уже рассказали Даше, что 
погиб Виктор в апреле, когда проседают под талой водой подточен­
ные снега. И Даша будто наяву видела черную промоину, в которой 
глухо клокотала вода, и слышала, как ползла, проседала с хрустом 
снежная крыша, быстро темнея, напитываясь водой, и как хлюпало 
под отвалившейся глыбой, потом качнуло ее и втянуло потоком в изъ­
еденный обледенелый пещерный свод. И при этом она видела огром­
ное оранжевое солнце в дымчатом мареве над головой. Насколько 
хватало глаз, простирались снега сине-зелеными волнами, как бар­
ханы.

Чистый белый снег в Заполярье — вообще редкость. Таким его мож­
но увидеть только ранней осенью, да и то с непривычки, когда, падая, 
он устилает бурые мхи и пожелтевшие космы вчера еще сочных трав. 
С осени до весны снега здесь меняют цвет каждодневно — от темно- 
лилового и даже карминного зимой, во время полярных сияний, до 
густо-серого, почти черного непроглядной беззвездной ночью, и свет­
леют особенно заметно со второй половины марта. Чем больше солнца 
и света, тем голубее, нежнее делается заснеженная тундра. Говорят, 
виной тому микроскопическая пыль космоса, которая оседает на по­
лярные шапки Земли, но, может, снега светлеют от талой воды и про­
свечивающей сквозь них зелени трав, почуявших первое тепло. Анки- 
ными глазами, с ее слов видела Даша голубые, с зеленоватым отли­
вом снежные волны, и рядом с ними до того нелепым казалось пред­
ставление о смерти, что Даше хотелось промчаться над ними в какие- 
то другие времена, в иные дали, но мир не изменился. Справедливо 
ли это? Ведь не стало человека.

Даша представляла лицо Снегирева — таким, каким видела его 
на портрете в Анкиной комнате. Кажется, это о нем говорила потом 
Одарченко, что Виктор хотел быть похожим на Петра, во всяком слу­
чае стремился, уточнила она. А ведь и Алимушкин мог пойти на 
риск, мог оказаться в опасности. Не подозревая о сумятице в ее душе, 
Петр шел рядом. И оттого, что с ним ничего не случилось, Даше захо­
телось провести ладонью по его щеке, сказать, что она не отпустит 
его от себя никогда, ни на шаг... Но это было невозможно, и она про-
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сто поменялась рукой с Петром, обошла его с другой стороны, чтобы 
ветер, наискось налетавший с горы, не сек ему лицо.

— Я знаю, — тихо говорил он, — что виноватых нет, когда чело­
век умирает своей смертью. А тут.., может быть, я... Басов скажет, 
что он. Дали же мы разрешение на этот поход! Анка, — Алимушкин 
помедлил, — ...ей тяжелее всех. Она нравилась Виктору.

— А что ты имел в виду о себе?..
— Ты не находишь, — натянуто спросил он, — что просто Али­

мушкин — это одно, а Алимушкин — парторг стройки — нечто совсем 
другое?..

— Нет, — ответила Даша.
Она подумала, прежде чем сказать так. Не мог Петр смалодуш­

ничать, покривить душой. В чем-то он мог ошибиться, это она допу­
скала, хотя в глазах десятков, сотен людей не имел права на это. При­
чиной гибели Снегирева была неосторожность, какая-то нелепость, 
случайность, но разве можно заранее предусмотреть все — неважно, 
просто Алимушкин, ты или ты парторг. Хорошо бы, но...

— Обстоятельства бывают сильнее нас, — сказала она.
— Я понимаю, — согласился он, а на самом деле возразил.
В его потеплевшем голосе была признательность, и Даше стало 

хорошо оттого, что она ошиблась.
— Я знаю, — продолжал он, не сомневаясь, что Даша правильно 

поймет его, — знаю, что риск был... И в любом деле, где человек на­
чинает что-то впервые, он еще будет долго. Но не вечно, понимаешь! 
Было б легче, если бы я этого не понимал. Повторить, воссоздать 
можно все, кроме человека. А тут даже могилы нет. Когда мы решили 
сложить на скале гурий, мы никого не призывали, думали, каждый 
сам принесет по камню... А их, — он с горькой, болезненной усмешкой 
кивнул на Аниву, где были сейчас строители, такие же молодые, силь­
ные и горячие, как Снегирев, и Даша остро отметила эту болезненную 
усмешку Алимушкина, — их волнует только великое... Камни таскали 
перводесантники... «Как же так, ребята?» — «А там, говорят, все равно 
ничего нет...» — Он указал глазами на землю и повторил чьим-то же­
лезным голосом: — «Сплошняком литая мерзлотка...» Заметь, даже 
не мерзлота, а мерзлотка!.. — Он непонимающе посмотрел на Да­
шу: — Как же так, Даша?! Может, я устарел?! Может быть, нельзя 
думать так?..

— Учить надо... Нельзя заставить людей чувствовать и страдать 
одинаково, — мягко возразила она,— но понимать...

— Нельзя. Но нельзя, чтобы в душе была пустота, холод, мерз­
лотка. Ведь мы как раз об этом говорили с тобой утром!

— Каждый это должен понять и пережить сам, — сказала Даша, 
и Алимушкин понял ее слова как согласие еще с чем-то очень важным 
для них обоих, чему и слово-то не сразу найдешь, но без чего не бы­
вает понимания и душевного согласия между близкими людьми.

Они поднялись на вершину, где уже стояли в молчаливом ожи­
дании Анка Одарченко, Коростылев, Люба Евдокимова и еще много 
людей, которых Даша не знала. За пирамидой, сложенной из ровных, 
обкатанных булыжников, возвышалась стальная мачта с флагом. Хо­
лодный ветер гудел в растяжках, рвал на флаг-штоке выгоревшее, с 
обтрепанными концами полотнище. Далеко внизу, как бы в чаше 
между лесистыми сопками, лежал город, над которым почти над кры­
шами домов нависало черное от снеговых туч небо. Город был угрю­
мым. пустынным, а с вечера он понравился Даше сиянием огней в 
окнах, шумом и многолюдьем на улицах. Она перевела взгляд в дру­
гую сторону, туда, где скала Братства уходила к Аниве крутыми сту-
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пенчатыми террасами, и свинцовая издалека лента Анивы показалась 
ей застывшей, но только на мгновение, потому что за мостом, полы­
хавшим яркими кумачами и пестрым от столпившегося там народа, 
клубились пепельно-серые борозды водопада, и река, зажатая в уз­
кой расселине, клокотала вихревыми и пенными клочьями, и странным 
казалось, что яростный шум воды не доносился сюда оттуда. То ли 
ветер сбивал в сторону рев Порога, то ли матерчатый треск флага над 
головой заглушал его, но что-то живое, стремительное и тревожное, 
как частые удары сердца, властно жило здесь, на скале, и Даше поду­
малось, что остальные тоже чувствуют это.

Иней, покрывший вершину тонкой, заледеневшей коркой, ломко 
хрустел под ногами. Ветер, прорвав с севера пелену мрака, доносил 
дыхание льдов, скручивал в тугие жгуты морозный воздух. Даша 
невольно шагнула вперед, и взгляд ее, скользнувший от вершины к 
основанию гурия, споткнулся обо что-то нарушавшее ее форму. Это 
была неровная, косо срезанная по бокам плита, вырубленная из ры­
жей глыбы гранита. Она выделялась среди лобастых, чугунного цвета 
булыжников, на ее шершавой поверхности, с которой ладонью огребли 
иней, были слова: «Виктор Снегирев из Москвы!» Буквы стояли не­
ровно, чуть кривоватые, — так обычно мальчишки вырезают свои 
фамилии где-нибудь на скамейке в городском саду, — тут же при­
шлось постараться, ведь не ножом резали, а зубилом, но почерк 
тот же.

Басов, перехватив недоуменно-вопросительный взгляд Даши, 
сказал:

— Его автограф... Оставил на проходке отводного туннеля.
И кто-то должен был сказать сейчас слово о Викторе... все смо­

трели на Басова. Никита чуть откашлялся, невольно подумал, — что 
же главное в жизни Снегирева? Туннель? Зимник? Последняя трасса, 
которую он прокладывал? А может, то, как он хотел жить? Или всего 
важнее — как сами они. друзья, товарищи Виктора, смотрят на мир, 
в котором Снегирев многое не успел сделать?..

...Однажды барахсанцы ездили в Дивногорск. Красноярцам было 
чем погордиться перед ними. Словно исполинская грудь. вздыбилась 
над Енисеем километровая плотина, упираясь плечами в скалистые 
отроги Саян. Глядя на монолит бетона, не верилось, что какой-ни­
будь десяток лет назад здесь ничего не было. Ничего, кроме скал и 
дремотно-спокойной Меж ними воды. «Плотина!.. — восхищенно сказал 
Снегирев. — Как тут и была!..» Что-то от далеких веков было в ее 
величии, и стояла она будто уже века... Всем — и статью, и силой 
турбин, и размахом — она вписалась в Дивные горы. И странная, 
восторженная оторопь охватывала сознание при мысли, что все это 
создано не природой, а отчасти как бы и вопреки ей, — создано несо­
вершенным и, в сущности, очень слабым еще человеком, но, может 
быть, через эту слабость и чувствовалось особенно остро, как велик 
человек — разум его праздновал здесь свое торжество.

Виктор — восторженный, вдохновенный — бегал по машинному 
залу станции, носился по гребню плотины, щелкал своей старенькой 
«Сменой» и приговаривал под добродушные смешки красноярцев:

«У нас не хуже вашего будет! Вот посмотрите!»
Но, когда вышли на речном трамвайчике в Красноярское море, 

что-то всгрустнул он, присмирел, вглядываясь в безбрежную даль 
водохранилища. Уже далеко ушли они от створа плотины, уже наску­
чило однообразие ребристой волны, рассекаемой острым носом теп­
лохода, уже и чайки перестали кричать за кормой, как прямо по кур­
су появилось одинокое дерево. «Берег!..» — наконец-то вздохнули все
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облегченно. Высокая, с почерневшими сучьями лиственница стояла 
в воде, голая, без хвои, и это казалось странным, потому что корни 
могучих деревьев умирают годами. Теплоход сбавил скорость, но не 
изменил курса, — капитан, видимо, хорошо знал новое море. Спокой­
ная гладь воды погасила инерцию судна, и оно, подчиняясь рулю, 
стало бортом у лиственницы. Чиста и прозрачна была вода, подсвечен­
ная беловатой желтизной песка со дна рукотворного моря. Никита 
и рядом с ним Виктор всматривались в глубину, не понимая, что там 
за отражение. И, догадавшись, что им не мерещится, что они в самом 
деле видят то, что там есть, они отчетливо разобрали узловатые пере­
плетения корней под водой с застрявшими в них огромными валунами, 
как будто зажатыми в кулак. Дерево, вывороченное в свое время 
взрывом вместе с корнями, с обломками скал в корнях, на которых 
росло, осталось забытым, брошенным на земле. Пришла вода, и оно 
всплыло, встало, как поплавок, и теперь блуждающим призраком но­
сило его по волнам. Было в этом что-то противоестественное, нехоро­
шее, что нельзя скрыть от взгляда, как и неряшливое, равнодушное 
отношение к природе, и Виктор, лицо которого потемнело, сказал Ба­
сову с упреком, какой Никита и принял и простил ему:

«Неужели и у нас тоже так будет?!»
Кто-то любопытный потянулся рукой через борт, дотронулся до 

ствола, лиственница покачнулась, — так мало нужно было ей, чтобы 
потерять равновесие, и уже невозможно было обрести его, утерянное 
вовек.

«Нет, Виктор, — ответил Никита и чуть помедлил. Ему казалось, 
что еще рано думать о дне Барахсанского моря но, вовремя понял 
тогда, что неправ. Рука его легла на плечо Виктора. Обещая себе и 
ему обещая, он сказал: — У нас стройка в другом регистре пойдет. 
Такого не будет...»

В том дереве их общая, живая сейчас, как и тогда, боль. И он, 
Басов, имел право сказать об этом.

...А над головами людей, обступивших угрюмый гурий на вершине 
скалы, свистал неистово холодный ветер и беспокойно взвивалось 
полотнище флага на мачте.

* * *

Почти в одно и то же время от штаба отъехали два командир­
ских газика. В первую машину вскочил вездесущий Колка Соколенок 
и, задыхаясь, крикнул Борису Шавырину, шоферу Басова:

— Гони на скалу! Вот так Басов нужен! — и красноречивее слов 
был заученный жест: ногтем за зуб и вокруг шеи. Борис, умный па­
рень, не стал переспрашивать.

Вторая машина мчалась на левый берег по приказу Гатилина.
А несколькими минутами раньше в штабе появился небывало 

возбужденный Скварский.
— Виктор Сергеевич, — держась за сердце, простонал он с по­

рога, — нам надо поговорить!
Гатилин сидел один. «Как сторож!..» — уныло подумал он, тя­

готясь даже минутой одиночества. И оттого, что откладывалось пере­
крытие, оттого, что Игарка задерживала вылет гостей, а с часу на 
час и здесь погода могла окончательно испортиться, в нем исподволь 
накопилось раздражение и злость на себя. Скварского он всегда при­
нимал с равнодушием, но не гнать же! И вспомнил Варино: «Сквар­
ский к тебе без претензий, ты присмотрись, может, человек приго­
дится...» На что он может годиться! И, лениво позевывая, сказал:
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— Садись, Юрий Борисович, порассуждай.
— О чем рассуждать, действовать надо, — будто испугался тот.
— Как о чем? — Гатилин засмеялся. Прыть Скварского, обычно 

спокойного и паточно-вежливого с ним, неожиданно развеселила его.— 
Ты что же, Юрий Борисович, обо всем можешь?..

— Да, особенно сейчас, — напыжился Скварский, — когда вода 
в Аниве пошла на прибыль... Басова вам подстроила.

— Не мели ерунды. Первое апреля, старина, давным-давно про­
шло.

— Вызывайте ее, пока не поздно, сюда! Снимите показания. При­
дет Басов — тогда все, Упустите возможность... Ведь срыв! Все по­
летим...

Какая-то крайняя напряженность в его голосе заставила Гатилина 
насторожиться. Он нахмурился, откровенно ничего не понимая, но 
уже сработал какой-то тайный механизм в нем, включавшийся в ми­
нуты опасности, и Виктор Сергеевич как бы через силу, нехотя пере­
сел ближе к селектору. Пожалуй, надо было справиться у гидрометео­
службы, что там у них стряслось, и стряслось ли, но он все же сдер­
жал себя, спросил Скварского:

— Откуда такие сведения?
— Да вы посмотрите на Аниву, бушует уже! — вырвалось у Юрия 

Борисовича, но не с отчаянием, как хотелось ему, а торжествующе, 
и Юрий Борисович осекся.

Тяжелый гатилинский взгляд остановился на нем, пригвоздил в 
нескольких шагах от стола. Юрий Борисович поник, лицо с припух­
шими мешками выжидающе вытянулось, и упавшим голосом, каким 
он и должен был говорить о свалившемся на стройку несчастьем, он 
сказал:

— Старик тут появился один, из аборигенов. Кажется, Вантуляку. 
Уж он точно знает! Говорит, утром река стояла, а теперь... В общем, 
и на глаз видно, что вода пошла... Как хотите, Виктор Сергеевич, но 
я думаю, что Басов испугался! Понял, что перекрытие не пройдет... 
Да вы ведь и сами тогда говорили.

Гатилин резко оборвал его:
— Меня не интересует, что вы думаете! Мне нужны факты. Фак­

ты! — повысил он голос и, взявшись за тумблер селектора, уже за­
был о Скварском.

...После утреннего заседания штаба Юрия Борисовича подмыва­
ло увязаться за басовской компанией, — малышевская дочка, судя 
по всему, не успела рассказать Никите о ночных похождениях, и на 
скале, рассчитывал Юрий Борисович, при нем она вряд ли посмеет. 
Но и нельзя угнаться за Дашей, во все концы. К тому же решающие 
события должны произойти здесь. Удивительным было и то, что никто 
не заводил со Скварским речь о газете. Тут, однако, подвернувшийся 
ему под руку Валька Бескудин, стихи которого шли в номере, объяс­
нил, в чем дело. Курчавый и уже навеселе, где-то потерял шапку, за­
то красный шарф во всю грудь, он вместо приветствия бесцеремонно 
огрел Скварского кожаными перчатками по плечу,

— Ты что же, оставил народ без поэмы? На почту он понадеял­
ся. Там же нет никого, все тут торчат, глазеют... Эх, пиши для вас 
после этого! Пойду сейчас в микрофон прочитаю, чтоб знали Вальку 
Бескудина. Не знаешь, кто в штабе?

— Гатилин.
— А-а-а... — неуверенно протянул он. — А чегой-то там народ 

собрался, во-он, за бульдозерами?..
Вместе они подошли туда, и, когда протиснулись в круг, возле
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костра увидели Вантуляку с внуком. Старик рассказывал, как на 
подходе к Барахсану они спугнули красивую лёса девку. Та зачем-то 
ставила градусник Аниве.

— Это на метеостанции, — пояснил с ходу Бескудин и присел 
возле старика, с которым была у него своя дружба. Расскажи, Ван­
туляку, еще раз, я стихи напишу... Значит, женщина с длинной ко­
сой, — мечтательно протянул он, и Вантуляку сначала кивнул ему, 
потом возразил:

— Нет, однако... Она была с длинными сапогами и короткой 
юбка.

— Ну, а ты что ж, растерялся? — спросил он под хохот парней.
Вантуляку обиделся. Что тут смешного?! Он рассказывал об этой

девке не потому, что она красивая, а потому, что она злая, как шакал. 
И рассказывал он для своего внука, чтобы Вова Токко знал, какие 
есть лёса бабы. Сын сына его, если захочет взять себе жену, должен 
выбрать молодую и послушную важенку. Вантуляку растолковал это 
Бескудину, не понимая, отчего краснеет и смущается юный Токко.

— Ну, а что же девка та или баба?! — напомнил Бескудин.
Та женщина спустилась к реке из дома с белой крышей, что стоит 

за горой. Она забрела в воду, не заметив приближающихся с подве­
тренной стороны бесшумных веток. «Барахсан тебе!..» — приветство­
вал ее Вантуляку, и Вова Токко эхом повторил за ним: «Барахсан...» 
Вскрикнув, лёса баба уставилась на них, будто не признала за людей. 
«Однако, — пошутил Вантуляку, — долго стоять будешь — юбка на­
мокнет!..» Она опять не поняла, о чем он, и Вантуляку пояснил: «Во­
да прибывает, шибко много бежит, да?» — «Слепая, что ли, сама ви­
жу!..» — и, лягнув по воде, как хаптарка, ушла назад.

Колка Соколенок, путавшийся от нечего делать у всех под но­
гами, разинул рот. Он второй раз слушал монотонный, слово в слово, 
рассказ Вантуляку, и лишь теперь до него дошло, что старик не ого­
ворился, сказав: а вода прибывает... И Колка не стал думать, почему 
никто больше не обратил внимания на эти слова, он только вспомнил, 
что Басов на вершине и его надо срочно предупредить. А за Соколен­
ком, бежавшим к басовскому газику, выбрался из толпы Скварский. 
Он-то все понял...

— Что же вы медлите еще? — нервно спросил Юрий Борисович 
Гатилина.

Но Виктор Сергеевич уже разговаривал с Басовой:
— Елена Ильинична?! У аппарата Гатилин... В каком режиме 

Анива?! Уровень, расход...
— Расход семьсот девяносто, — ответила Елена. — Уровень 

Анивы повышается.
— Вы отдаете себе отчет, что говорите?
— Да, — перебила она. — С семи утра.
— Что с семи? — выкрикнул Гатилин.
— Расход был пятьсот пятьдесят, как и предсказывал Басов. В 

восемь двадцать он заколебался. В девять поднялся уже до пятисот 
семидесяти кубометров.
       — Минуточку, — Гатилин замотал головой, — ничего не пони­
маю. Вы докладывали, что в девять наблюдался спад! Откуда же сей­
час семьсот девяносто?!

— Сейчас уже восемьсот!
Голос у Елены был нормальный, может быть, чуть дрожал, и го­

ворила она осмысленно, но как же тогда это могло все получиться?
— Такой расход, — вроде бы с усмешкой заметила она, — вас, 

Виктор Сергеевич, как я понимаю, больше устраивает?
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Гатилин взбесился.
— У вас что, позвонок сместился! — рявкнул он.
— Представьте, пятый, шейный...
— Немедленно в штаб! С журналом наблюдений! Высылаю ма­

шину... — И слышал, как Елена там, в метеостанции, швырнула на 
рычаг трубку.

— Это не я вам говорил? — юзил Скварский. — Это я вам го­
ворил, Виктор Сергеевич, я, а вы не хотели верить...

Не замечая его, Гатилин опустился на место начальника штаба, 
а пальцы все еще вздрагивали, цепляясь за короткий, как спусковой 
крючок, тумблер селектора. «Черт возьми! — с возмущением подумал 
он. — Это же полная катастрофа!» Но, как бы там ни было, он уже 
закончил разговор с Басовой, отдал ей распоряжение явиться в штаб 
и сделал это в новом для себя качестве. Всего лишь один щелчок 
так же, как и тогда, во время оленьего гона, но тогда он промазал, — 
теперь нет. Неужели судьба перекрытия решена, а?! И не его волей... 
Триста кубометров потока сверх нормы?.. Это же все равно, что са­
мому кинуться в водоворот. А Басов? Алимушкин? Кажется, их голоса 
слышны.

* * *

Накрашенная, в небрежно запахнутом пальто, так что шарф, вы­
бившись, встопорщился на груди, Елена вошла в штаб, громко стуча 
каблуками, даже вызывающе громко. В ее лице застыло, по-видимо­
му, против ее воли, такое напряжение, при виде которого пропадает 
всякая охота говорить с человеком. Она не поздоровалась, не замечая 
никого, прошла к столу и, развернув на нужной странице свой жур­
нал, положила его на середину. Молча, не глядя на нее, вышли из 
штаба все, кто считал там себя лишним сейчас, — остались Гатилин, 
Басов, Алимушкин и Даша. Виктор Сергеевич покосился было и на 
Дашу, но вовремя вспомнил, что она Малышева. «Так даже лучше,— 
подумал он. — Пусть старик узнает обо всем из первых рук, от до­
чери...» Однако молчать более было уже нельзя, и Гатилин, придви­
нув журнал Елены, но ничего еще не видя в нем, глухо спросил:

— Вы подтверждаете свое последнее сообщение?
Елена немного помедлила, ответила четко:
— Расход воды в Аниве поднялся за восемьсот кубометров. Это 

правда.
— В котором часу уровень соответствовал расчетному? Был та­

кой момент или не был? И как вы объясните все...
— Ну какая разница! Был... Не был... Мы же не дети, — пожала 

она плечами. — Обратно паводок не вернешь. И, вообще, не надо, 
Виктор Сергеевич...

Она не просила, она снисходительно разрешала ему прекратить 
бесполезный разговор.

Никита молчал. Он не Поднимал глаз от стола, и забытая сига­
рета дымилась в его руке. По тому, как вызывающе держалась Еле­
на, он понял, что теперь объясняться с нею бессмысленно. Она про­
пустила уровень. Умышленно или нет, — другое дело, но виноват в 
данном случае он.

Алимушкин подошел к ней:
— Вы читали сегодняшнюю газету?
— Нет. А что, там были инструкции на этот счет?
— Хватит, Петр Евсеевич, — смяв окурок, встал Басов. — Отве­

чать буду я...
Играя желваками на скулах, Гатилин выжидающе посмотрел на
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Никиту. Тот встретил его взгляд, но ничего нельзя было понять по ли­
цу Никиты. Какая-то глухота, отрешенность от всего сквозили в его 
глазах, и это особенно не понравилось Виктору Сергеевичу, но он 
удержался от вопроса, когда Басов, ни на кого не глядя, вышел из 
штабного вагончика. На крыльце он остановился, подставил лицо 
ветру и, сведя на скуластом, остром своем подбородке пальцы, долго 
стоял так с широко раздвинутыми локтями и смотрел на Аниву. Пе­
нился, шумел зеленоватой волной падун, а в проране ветер упруго на­
катывал волну на волну... Течение сносило в водоворот пенные бараш­
ки, срываемые ветром, и Никита видел, как вспухает, вздувается от 
избытка воды и играет Анива. Если бы начать в девять!.. Тогда напор 
был слабее. А сейчас расход уже восемьсот... Чем перекрыть лишние 
триста кубометров? Избегая смотреть на мост, на банкетную площад­
ку, чтобы не встречаться взглядом с людьми, перед которыми не было 
оправдания, он вернулся в вагончик.

Окончательно убедившись, что Никита не будет разговаривать 
сейчас ни с Еленой, ни о Елене, Гатилин кивнул ей:

— Идите...
Елена вышла.
Проследив взглядом, как закрылась за ней дверь, Виктор Серге­

евич невольно попридержал вздох, — и что бы мог сказать ей теперь 
Никита?! — подумал он. Сам он считал, что судьба беспощадна толь- 
только к слабым. И это справедливо, потому что сильные, выдержан­
ные не совершают ошибок, за которые приходится так жестоко рас­
плачиваться. Лично он, Гатилин, рад сделать все, чтобы не причинять 
Никите новую боль, но ведь нельзя сидеть сложа руки... Нельзя мол­
чать и думать черт те о чем, когда и так все ясно.

Молча поднялась и ушла Даша.
Мужчины... Теперь они остались одни и говорили каждый с со­

бой, и каждый знал, что может сказать другой. Случившееся непо­
правимо. Но если они молчали, если молчали двое из них, то, значит, 
трудно было им произнести свой приговор третьему, или они желали, 
чтобы он сам. понял все и сказал им об этом?!

Стрелки на часах показывали двенадцать десять, а казалось, что 
прошла вечность.

Широко открылась дверь, и, грудью вперед, с непонятной торже­
ственностью и важностью в походке и в голосе, в вагончик стала 
вплывать Варя, жена Гатилина.

— Мо-ж-но?! — протянула она, не ожидая ответа.
— Нет, — коротко бросил Гатилин.
«Как бы не так!» — подумала она. Мужское общество настолько 

же деликатно, насколько гостеприимно. Только когда войдешь, тогда 
не выгонят — эффект присутствия... И Варвара Тимофеевна сделала 
очередной шаг.

— Во-он! — рявкнул Гатилин, и Варя, как ошпаренная, выско­
чила обратно.

Она залилась краской, стыдясь, как бы еще кто-нибудь не слы­
шал этого крика, вот пассаж будет, а в голове — лихорадочно: «Ну, 
слава тебе господи! Мой-то опять на коне!..»

И важной походкой гусыни, потряхивающей хвостом, Варвара со­
шла с лесенки, поддерживая на весу меховую полу своей шубы, а гла­
зами искала по толпе: где же Скварский?

— Ну?! — Гатилин тяжело перевел взгляд с Басова на Алимуш­
кина и обратно.

Петр Евсеевич щурился от табачного дыма. Он уже перебрал воз­
можные варианты, и то, что собирался теперь объявить Гатилин, было
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единственным, что им осталось сделать. Басов то ли не слышал, во­
проса, то ли не захотел принять его. Лицо Никиты было землисто­
серым, но он думал о чем-то своем, думал! — в этом Гатилин мог по­
клясться, и это казалось невероятным. О чем тут можно еще думать!

Гатилин сунул в рот папиросу из забытой кем-то пачки, а может, 
и из его, торопливо, однако уже без былой ловкости, раскурил, затя­
нулся и тут же выплюнул ее, — не до соски, скорей кончать надо! 
Обтерев губы, он поднялся — по привычке говорить перед народом 
стоя, —- включил наружные усилители, и басок его, слегка хриплова­
тый, срывающийся от натуги, словно окостеневший в динамиках и уси­
ленный ими, раздался над скалами и в самом вагончике, проникая 
сюда сквозь тонкие переборки.

— У микрофона начальник строительства Гатилин. На данный 
момент, товарищи, сложились чрезвычайные обстоятельства по пере­
крытию, в связи с чем я... — Он закашлялся, прочищая горло, и уже 
скороговоркой, проталкивая сквозь кашель слова, продолжал: — В 
связи с чем я вынужден...

Басов, до которого теперь, с опозданием, дошел смысл гатилин- 
ских намерений, привстал резко и, прежде чем Гатилин закончил, 
успел зажать микрофон ладонью.

— Ты что собираешься делать?.. — спросил он.
Хмурясь, Виктор Сергеевич попытался разжать его пальцы, но 

это требовало больших усилий, чем он предполагал, к тому же силь­
ный треск раздавался в динамиках. Гатилин опустил руку.

— Ввиду подъема воды я отменяю перекрытие.
— Да вы что?! — вскинулся Никита, и это «вы» относилось одно­

временно и к Гатилину, и к Алимушкину.
— Выключайте микрофон! — напомнил Алимушкин.
Подошел к пульту и сам повернул рычажок тумблера.
— Виктор Сергеевич! Петр... — повторил Басов. — Я настаиваю 

на перекрытии. Согласен, лучший момент упущен, но ведь нам важно 
зацепиться! Где лег один камень, ляжет второй — я в этом уверен. 
Предусматривал и такой вариант. Да и как можно отказываться, да­
же не попробовав...

Гатилин рубанул рукой воздух.
— Довольно! Можно спорить со мной, но не с Анивой, — и чер­

тыхнулся. — И, кстати, Никита Леонтьевич, я исхожу из твоих же 
расчетов, не забывай. Не теряй голову, скажу я тебе, вот что!

Басов, спокойный внешне, только с горькой улыбкой, скорее даже 
с гримасой страдания на лице, сказал:

Ну ладно, я еще начальник штаба! Со всеми последствиями...
Легонько оттерев Гатилина от пульта, Никита выдернул из гнез­

да микрофонную штангу и, сматывая с катушки запас провода, чтобы 
не стоять с микрофоном привязанным к одному месту, вышел на 
крыльцо вагончика, поднес микрофон к губам, сказал громко:

— Внимание!.. Первая колонна — на правый банкет, вторая —
на левый...

Вздохнул, прислушиваясь, как неровный, многоголосый шум про­
катился над берегом. В эту минуту на базе силинской автоколонны 
взревели КрАЗы, и машины цепочкой пошли к прорану, — он знал это, 
знал, что перекрытие уже началось. И как бы в подтверждение этого 
тишину над Анивой распорол треск выхлопных газов заработавших 
бульдозеров. Никита скомандовал:

— Посторонним покинуть банкеты! Левый банкет... Внимание,
       Гиттаулин! В память о Викторе Снегиреве, — голос Никиты напряг- 
       ся, — сбросить первый камень!..



ЗА ДАЛЬЮ НЕПОГОДЫ 79

— Па-ше-ел!.. — разом подхватила толпа, и крик ее поглотил 
скрежет железа.

Никита видел, как медленно задирался вверх кузов гиттаулин- 
ского самосвала. Вот он достиг зенита, и козырек кузова замер. На 
крапчатом сколе гранитного обломка, еще державшемся чудом в ку­
зове стала отчетливо видна аршинная надпись «Покорись, Анива!», 
но водитель уже плавно качнул машину на тормозах, как люльку, и 
глыба в двадцать пять тонн весом шерохнула по железной обшивке 
и, скрежеща, высекая искры, пошла вниз. Она задела обрыв и, осы­
пая со скалы каменную труху, перевернулась в воздухе и плашмя 
погрузилась в воду. Вспучился над ней сизый высокий гребень, шлеп­
нул разбитой волной под колеса. Камень, наверное, еще падал, еще 
не достиг дна, а Гиттаулин уже выводил машину наверх через узкую 
горловину, прорубленную в скалах к банкету, и, сигналя ему, гудели 
встречные самосвалы, выстроившиеся кильватерным строем. И на 
правом банкете уже разворачивались порядно три самосвала. Вместе, 
колесо в колесо, подходили они к срезу площадки, покачивая горба­
тыми хребтинами скал, чтобы сбросить их в Аниву одновременно. И, 
когда глыбы эти бухнули в воду и водители, выполняя команду флаж­
ковых, убавили газ, все, кто находился на мосту, кто забрался на ска­
лы, кто стоял возле вагончика, все услышали, как течение поволокло 
их по каменистому ложу. Словно в насмешку над человеческой дер­
зостью, Анива легко перекатывала по дну обломки скал, и гул, доно­
сившийся сквозь толщу воды, был подобен глухому грому, отдаленно 
накатывающемуся из поднебесья. Тревожный ропот пробежал по ли­
цам людей и породил сомнение. «Не удержать...» — сказал кто-то 
рядом с Никитой, но он даже не оглянулся. Он смотрел, как сначала 
одна, потом другая, и третья глыбы, всклочив гигантские гривы, взды­
бились над Порогом, переворачиваясь лоснящимися боками, и вместе 
с пеной упали вниз. Там закрутило их снова, пока не легли они где-то 
в глубокой, омутами кипящей пучине.

Странно, но это закономерное, обескураживающее начало не сму­
тило Никиту. Он видел растерянность на лицах своих товарищей, а 
может, и осуждение, но в то же время он жил уже другим ощуще­
нием — то было, пожалуй, осознание еще не упущенной возможности, 
той, которую он так упорно искал прошлой ночью. Да, он рассчитал, 
как должны сталкиваться, лоб в лоб, сила тяжести и сила течения 
Анивы, но формулы, сколько бы он ни вертел ими, не убавляли в дан­
ный критический момент превосходства Анивы. Каждой клеткой сво­
его тела он знал, чувствовал, где какой ляжет камень будущей пере­
мычки, и разве мог он согласиться на поражение, и особенно теперь, 
когда вольно или невольно принял вызов.

Решение было — оно пришло под гул уносимых камней, и только 
одно теперь казалось ему непонятным, почему он не додумался до 
него раньше, как сказал бы Малышев — «В Тиши кабинета!» Вот 
именно, не все нам дается в тиши.

Сцепив скулы, так, что кожа до блеска натянулась на подбородке, 
Виктор Сергеевич подошел к Басову.
 — Да-да, да, — предупреждая его слова, сказал Никита, теперь 

уже забыв, что минуту назад сердился на Гатилина, и засмеялся.—
Это перекрытие!

Он подал сигнал и, подчиняясь ему, груженые самосвалы на пра­
вом банкете как будто споткнулись перед прораном. На левом тоже 
замешкались. Шоферы вылезали из кабин, что-то кричали друг другу, 
спрашивали, не спрыгивая, однако, с подножек. Перекрывая рокот 
моторов, мощные динамики передавали новую команду Басова:
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— Внимание, Силин и Коростылев... Бульдозеры на банкет! Нега­
бариты в связку. Пары с парами, в гирлянду! Флажковый, к буль­
дозерам!..

Теперь ясно. Самосвалы отъезжают на несколько метров от кром­
ки банкета и сгружают негабариты прямо на площадке. Строполь- 
щики заводят тросы, и, когда узлы стянуты, флажковый —- это сам 
Коростылев стал там у края банкета — дает отмашину. Бульдозеры, 
пробуксовывая траками, тяжело утюжат скалу, но все-таки подтал­
кивают связанные друг с другом глыбы к обрыву, под которым ды­
мится взбаламученная до черноты река. Коростылев регулирует так, 
чтобы камни упали вместе. Еще один взмах флажком — и стотонная 
гирлянда заваливается в пропасть, тяжелый гремящий звон эхом от­
дается в береговых скалах, дрожат от сотрясения стекла в вагончике. 
Катят... Перекатываются под водой, как горошины...

Виктору Сергеевичу кажется, что каменные вздохи со дна реки 
рвут ему душу. Он не смотрит ни на Басова, ни на Аниву. В ушах рев 
машин, Анивы... И не видит, что гирлянда, пророкотав где-то в пу­
чине, застряла и не дошла до оскаленной пасти Порога.

Никита ошалело тискает кого-то за плечо, обнимает, приплясы­
вает, руки-ноги его ходят ходором, он кричит, забыв про микрофон:

— Давай, ребята! Давай жми, сдается, стерва!..
Силин с Коростылевым — сами с усами! — заряжают другую 

гирлянду, и снова она гремит, как первая, и так — пятая... и десятая, 
но уже глуше гул перекатываемых камней, короче, наконец на две­
надцатой уже не слышно ничего, кроме тяжелых, как простуженный 
вздох, всплесков реки.

Зацепились!..
Теперь зацепились! Это — начало...
И это понимают все — и Алимушкин, и Даша, и Коростылев, к 

которому подбегает и, не стыдясь, принародно, целует Любка, а Вася, 
утирая лицо сигнальной тряпкой, ошалело грозит ей. Анка Одарченко 
прячется за чьи-то спины, не хочет, чтобы Никита видел ее красные от 
слез глаза. И ей самой не понятно, как она, дежурная, успевает в та­
кой суматохе вести наблюдения, записи... На мосту взлетают и летят 
шапки в Аниву, сверкает серебром вышвыриваемая из карманов ме­
лочь, оркестр, взявшийся невесть откуда, хриповато играет туш.

Старый нганасан Касенду Вантуляку, пожалуй, один опечален 
сейчас и кротко и скорбно вздыхает оттого, что лёса Советы пере­
хитрили Аниву. Ей уже не осилить, не своротить новые камни, кото­
рые человек всаживает, как кулак, в пасть разъяренного зверя, — 
так волк, задыхаясь, протягивает лапы и просит пощады, так и Анива 
уйдет в приготовленный для нее капкан глубоко в горе, чтобы тянуть 
там, если верить лёса Алимке, электрическую упряжку... Куда же смо­
трят всемогущие койка, как позволили они это?! А рядом со стариком 
его внук Вова Токко растягивает до ушей широкий губастый рот и 
восторженно шепчет по русски:

— Здорово как! Железно!
Мудрость учит, что вода сильнее огня и железа, но Вантуляку 

сомневается сейчас во всем, чему верил сам и чему веками верили 
его предки. Он хочет, чтобы река выплюнула камни обратно.

Алимушкин, перекрывая грохот бульдозеров, кричит Гатилину:
— Видал?.. Нет, ты скажи, видал?
Соглашаясь, Гатилин трясет головой, скашивает набок тяжелую 

квадратно-круглую голову. Он бочком подходит к Никите. Не говорит 
ничего, стыдится своего недавнего честолюбия и в то же время рад за 
Басова, а про себя думает: «Но я тоже прав. Слишком велик риск...»
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Увидев его рядом. Никита какое-то мгновение медлит, потом сует 
ему в руки микрофон, говорит уставшим, но еще полным возбужде­
ния голосом:

— На, командуй! Дай хоть перекурю разок...
Он садится тут же, на порожках крыльца, кивает и улыбается 

шоферам, и пробегающий мимо Колка Соколенок кричит Никите:
— Я же говорил: перекроем! Куда она денется!..
...В день осеннего равноденствия в Барахсане жили, работали, 

радовались и страдали люди, — обыкновенно, как на всей земле. Ма­
ло кто заметил, как поредела борода анивского водопада, словно из 
нее повыщипали самые сильные струи. Люди немножко шумели от ра­
дости, рядом, не так весело, шумела Анива.
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ВЫСОКОЕ ЛЕТО

* * *

Высокое лето 
Вступило в права:
Одело деревья 
И подняло травы,
И днями над нами 
Висит синева —
Погода в июле 
Спокойного нрава.

Весенние ветры 
Теперь улеглись,
И надо к себе 
Приглядеться спокойно, — 
Осмыслить по-новому 
Прежнюю жизнь,
И зрелость осеннюю 
Встретить достойно...

* * *

Как весело солнце встает, 
Пылая на все поднебесье! 
Как звонко пичуга поет 
Живую рассветную песню! 
Лоза у плеча моего 
Серебряной веткой качает:
И, кажется, нет ничего,
Что может людей опечалить.

* * *

В разгаре таежное лето,
Жуки бесконечно жужжат,
И бабочки разных расцветок 
Над мреющей марью кружат.

Капустники и махаоны, 
Оттенков любых мотыльки 
Летают над полем зеленым, 
Садятся вокруг на цветки:

То крылышки плавно раскроют, 
То снова их плавно сомкнут;
И неги полны и покоя 
Цветы, что поодаль цветут.

А солнце вовсю припекает, 
Становится день горячей,
И бабочка — кроха живая 
Сидит у меня на плече.
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* * * Высокой серебряной грудой, 
Лучами пронзенный насквозь — 
Земли моей трудное чудо, —
В долине сверкал Комсомольск.

Как будто войдя в невесомость, 
Он плавно в пространстве парил. 
Казалось, он был нарисован 
Штрихами прозрачных чернил.

Высокие шпили строений, 
Поставленных здесь на века, 
Стремительно в небо летели, 
Пронзив острием облака.

Средь кедров и елей. 
Взлетевших высоко, 
Сухие деревья 
Стоят одиноко.

Стоят они тихо,
Не мыслят, не дышат,
И шепота юных 
Деревьев не слышат.

Сквозь буйную зелень 
Их крепкие кости 
Белеют вдали,
Как кресты на погосте.

И лес безутешен —
Он полон печали,
Над собственным прахом 
Вздыхая ночами...

Над вечностью мира,
Над бренностью мига, 
Листаю природы 
Зеленую книгу,

В которой пронзенные 
Страстной любовью 
Все буквы написаны 
Потом и кровью.

* * *

Внезапно ночь была насквозь 
Свеченьем пронзена.
Рванулся ливень наискось 
И лопнул, как струна.

Гроза прошла — и воздух чист. 
Все замерло вокруг.
Лишь иногда омытый лист 
На ветке вздрогнет вдруг.

Гроза ушла — и нет следа. 
Душа моя молчит. 
Светлокипящая вода 
По желобу журчит.

* * *

В районах Охотского моря,
Где севером дышит простор,
В июле встречаются зори 
Над кромкой темнеющих гор.

Едва в помутневшем просторе 
Вечернее пламя сгорит,
Как рядом взлетает над морем 
Сиянье рассветной зари.

И кажется: в этом сиянье 
Вечерних и ранних огней 
Является людям слиянье 
Прошедших и будущих дней.

СОПКА ЛЮБВИ

Я в Солнечном — жду вертолета, 
Пора мне в дорогу, пора!
Весеннего дня позолота 
На снежной вершине легла.

Почти что отвесной стеною, 
Вздымая уступы свои,
Стоит над таежной рекою 
Высокая Сопка Любви.

Я вспомнил: с подобным названьем 
Немало я сопок встречал.
Кто был на вершинах — не знаю,
А сам я пока не бывал.

Но если таким вот названьем 
Народ увенчал высоту —
Знать, будут Любовь и Признанья 
Весной, когда сопка в цвету...

КОМСОМОЛЬСК

Отроги Сихотэ-Алиня 
Остались давно за спиной, 
И я очутился в долине, 
Открывшейся передо мной.

6*
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АПРЕЛЬ Я на попутной машине 
Еду знакомой дорогой.

Рядом завалы и тропы,
Черные стрелы пожарищ.
Здесь вот погиб в катастрофе 
Лешка — мой верный товарищ.

Лешка, товарищ мой старший.
Как получилось, ответь мне?
Может быть, вовсе не страшно 
Встретиться так вот со смертью?

Сшиблись машины с разгона,
След торможенья не мерьте:
Правила есть для обгона.
Нет только правил для смерти.

Снежные сопок отроги 
И облаков позолота...
Серая лента дороги 
Прячется за поворотом.

То ли реки обрушились вспять, 
То ли горы уже не седеют, —
Я сегодня увидел опять,
Как земля на глазах молодеет.

И дробятся ручьи, и звенят, 
Тишина переполнена гулом... 
Это солнце сияющий взгляд 
К охладелой земле повернуло.

* * *

Таня, дорогая 
Девочка моя,
Не оберегая,
Береги меня.

Если станет жалко, 
Глядя на меня,
Не роняй скакалку, 
Девочка моя.

Пусть пройдет неловкий, 
Странный твой сосед. 
Подними головку, 
Погляди вослед...

* * *

Снега уходят, тихие снега.
Уже в полях проталины чернеют. 
Березовые рощи прояснели,
И реки обнажили берега.

Посмотришь вдаль — и кажется, вот-вот 
С верховьев хлынет паводок весенний. 
Природа ждет, когда взорвется лед.
А сердце ждет любви и просветленья...

* * *

Снегом покрыты вершины 
На мяо-чанских отрогах.
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ЗАПАХ СНЕГОВ
РАССКАЗ

В один из мартовских дней вертолет Литовченко оказался в гор­
няцком поселке Иультине. Поселок растянулся вдоль вымороженной 
до дна речки Иультинки, а с двух сторон к домам подступали малые 
и большие сопки, в одной из которых добывали олово и молибден. 
К этой сопке, именуемой в отличие от остальных горой, прилепились 
фабричные здания, склады, гаражи. В ней чернели выходы штолен.

Вертолетчикам нужно было доставить в верховья Екытики по­
следнюю партию взрывчатки для геологов группы Жоры Алафердо- 
ва, а Жора был не из тех, кто упускает свой рейс. Командир звена 
по радио распорядился отдать Жоре первый же вертолет, зашедший 
в Иультин. Но вышло иначе.

Сначала увезли в поселок с приступом аппендицита и срочно опе­
рировали никогда ничем не болевшего балагура и хохмача, штурмана 
вертолета Бориса Калинина. А затем Литовченко, вернувшись из боль­
ницы, заявил ожидающим геологам, что летит в Нутепельмен за ро­
женицей. Алафердов поругался с Литовченко и с диспетчером аэро­
порта, но лишь отвел душу, понимая, что придется либо отложить 
встречу с Екытикой до завтра, либо дожидаться другого вертолета.

Без Бориса в машине было неуютно и пусто. Литовченко облетал 
восточную Чукотку вдоль и поперек, мог при хорошей погоде обой­
тись и без штурмана, и не хватало ему сейчас не поправок по курсу, 
а голоса, которым они произносились. Молчаливый, высокий бортме­
ханик Николай Моргунов тихо сидел на месте второго пилота, при­
кидывая, успеют ли они вернуться назад засветло.

Они прилетели в Нутепельмен после захода солнца. Закат был 
мирно безмятежен. Он струил на хаотические глыбы торосов у океан­
ского берега и на голубые с фиолетовым отливом скалы медленно 
гаснущий чистый свет. Вдоль заснеженной морской косы слегка шур­
шали ручейки поземки, но для Нутепельмена, знакомого с яростными 
затяжными ураганами, это была безветренная тихая погода.

Роженицу провожали две женщины. Строгая, хмурая, в длинной 
меховой шубе, и в обыкновенных черных подшитых валенках, — ди­
ректор местной школы и здешняя фельдшер, улыбчивая гибкая де­
вушка-чукчанка, с непокрытой головой, в кухлянке и синих шерстя­
ных шароварах. На аккуратных маленьких торбасах фельдшера вился 
сложный бисерный орнамент. На щеках темнели точки татуировки. 
Черные прямые волосы, туго зачесанные на прямой пробор, были пе­
рехвачены за ушами капроновыми красными ленточками, как у школь­
ницы. По-русски девушка говорила свободно и быстро.

— Вы поймите меня, — сказала она, обращаясь к Литовченко,— 
не могу я лететь с вами. Врач в командировке, поселок мне оставлять 
нельзя: ведь летают к нам самолеты, вы знаете как. Вы ее, — чукчан­
ка чуть заметно кивнула в сторону роженицы, — сдадите в Иультине. 
Я созвонилась, ее встретят в порту.
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Литовченко потрогал свою мефистофельскую бородку, выпустил 
из горбатого носа струйки дыма и сказал:

— Все сделаем. А как она сама, не боится?
— Нет, она молодец. — Фельдшер тронула за руку ту, о которой 

шел разговор, будто призывая ее принять участие в беседе, но жен­
щина лишь смущенно улыбнулась.

— А я считаю это дикостью — оставлять Галину Петровну без 
врачебной помощи! — заявила директриса. — Вдруг ей понадобится 
что-то в пути? Вы за это ответите! — И, обращаясь к женщине, ска­
зала: — Вы не соглашайтесь, Галина Петровна. С вами обязана ле­
теть хотя бы медсестра. Конечно, ничего сверхъестественного в пред­
стоящем для вас не вижу — обычное наше женское дело, но порядок 
есть порядок. Я бы настояла, уверяю. До свидания. — И ушла в по­
селок, не оглянувшись ни разу.

Фельдшер не уходила до самого отлета. Литовченко надел на нее 
чью-то мужскую шапку, все время падающую ей то на глаза, то на за­
тылок. Девушка доверительно рассказала летчикам, что Галина Пет­
ровна преподает в школе русский язык, приехала в поселок два года 
назад, после института, а в прошлом году вышла замуж за здешнего 
электрика. Ничего, хороший парень, да больно водку любит. Сейчас 
вот, по случаю отправки жены в роддом, так наотмечался, что даже 
проводить ее не в состоянии, спит. А собирался лететь в Иультин.

Галина Петровна нетерпеливо ходила по краю взлетной полосы, 
дожидаясь, когда загрузят вертолет почтой, и не обращала внимания 
на чукчанку и пилотов.

Литовченко глядел в карие удлиненные глаза фельдшера и думал, 
что она метиска. Больно уж выглядит по-европейски, и нос узкий и 
ровный, и скулы почти не выдаются, и цвет лица почти светлый.

Моргунов, проверив двигатель и грея в меху куртки замерзшие 
руки, тоже загляделся на красавицу.

Когда загрузились и собрались улетать, Галина Петровна при­
близилась к вертолету и беспомощно затопталась. Николай взял ее 
под руку, помогая взобраться.

— Спасибо, — сказала она негромко и чуть хрипло.
От этого простого слова Моргунов чуть не застонал. Ему каза­

лось, что он давно забыл все, но, стоило ему вот так прикоснуться к 
женщине, будущей матери, как прошлое вернулось к нему, болью и 
обидой обожгло сердце. Со своей женой он прожил недолго, детей у 
них не было, она постаралась, причем так здорово, что ее самоё-то 
едва спасли...

Взобравшись вслед за пассажиркой в салон, Моргунов махнул 
рукой фельдшерице, захлопнул дверь и занялся предотлетными забо-
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тами, стараясь не глядеть на женщину. Грузной и неуклюжей, Галине 
Петровне было неудобно сидеть, на жестком кресле, но и лежать тоже 

 было неудобно, поэтому она старалась ничем не выдавать себя, даже 
улыбалась, прислушиваясь, как пошевеливается внутри у нее кто-то, 
требовательный и невыразимо дорогой для нее.

Она понимала, что в общем-то директор права: ничего сверхъ­
естественного не происходит, все женщины рожают. Она помнила рас­
сказы фельдшерицы о древнем обычае чукчей, когда роженицу отво­
дили в одинокий чум и оставляли там одну. Женщина могла кричать, 
звать на помощь, погибнуть вместе с малышом, никто бы не помог. 
Она должна была сама выйти из чума, неся на руках рожденного ре­
бенка, — сильная, крепкая, достойная жить и дарить жизнь.

Галина Петровна понимала, что ей, здоровой, молодой, ничего не 
грозит, но все это были лишь успокоительные раздумья. Теперь, ког­
да пришел срок и она уже летела в роддом, к страху прибавилась 
еще и обида на мужа.

Виктор обещал лететь с нею, ему даже разрешили отпуск на не­
делю. Но с недавнего времени начавшиеся у него выпивки с друзьями 
стали превращаться в многодневные запои. «Я радуюсь, наследник 
растет, высоковольтник». — Он поглаживал ее по животу, отводя 
глаза с мешками под веками, и заваливался спать. «Ты же стано­
вишься алкоголиком, Витя, — плакала она, помогая ему утром под­
няться: у него болела поясница и кололо в боку. — Ты убьешь себя». 
Он хрипло смеялся и жадно пил ледяную воду из металлической боч­
ки. «Думаешь, я до тебя трезвенником был? Меня уже один раз ле­
чили...» Галина с ужасом думала, что ничего не знает о прежней жиз­
ни Виктора, что вообще знает его совсем мало, не может даже понять, 
где кончаются его шутки и начинается правда.

Она глядела в круглое окно вертолета, видела розовые пира­
мидки гор, которыми была уставлена внизу земля, и синие тени уще­
лий, разламывающих горы. Безоблачное небо над горами было фио­
летовым, на его фоне отчетливо тлели освещенные заходящим солн­
цем треугольные вершины.

И тут она почувствовала, как внутри ее все перевернулось; сразу 
же в ноги хлынул огонь, и разум у нее помутился от боли и страха...

Моргунов подсел к пассажирке, собираясь развлечь учительницу 
расспросами о работе, о школе, — больно уж грустной сидела она в 
пустом салоне. Но, взглянув в лицо Галине, умолк на первом же 
слове. Он увидел, что не только пот оросил капельками ее пухлую 
верхнюю губу и рябой от пигментации лоб над широкими бровями, 
не только руки ее вцепились длинными полными пальцами в металл 
сиденья, но все ее тяжелое тело, одетое в полурасстегнутую шубу, ста­
ло изгибаться в судороге.

— Что нужно сделать? — почему-то шепотом спросил он.
Видя, что она не слушает его, а может, и не замечает вовсе, он

бросился по лесенке в летную кабину.
— Иван Васильевич, она рожает!
Литовченко оглянулся, несколько секунд прошло в молчании.

         — Иди к ней, Коля! — В реве двигателя ничего не было слышно, 
и по движению губ Литовченко Николай больше угадывал, чем слы- 
шал то, что ему говорил командир. — Иди. Она там одна, подумает, 
что мы ее бросили. Иди, не бойся. Успеем еще долететь.

Моргунов, цепенея от предчувствия беды, спустился вниз.
Галина Петровна сидела, упираясь спиной в ребристую стенку са­

лона. Огромные глаза ее со страхом глядели на Николая из-под сбив­
шегося пухового платка.
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«Что же теперь будет?! — угадал ее немой вопрос Моргунов. В 
этом вопросе была слабая надежда, вера, желание переложить на 
кого-нибудь часть своей боли и ужаса.

— Все будет отлично, Галина Петровна, — заговорил он громко, 
почти крича, чтобы ей хоть что-то было слышно. И уже с этой фразы 
старался не умолкать надолго. — Все будет прекрасно, только вы 
слушайтесь меня и не возражайте. Сначала мы устроим вас удобней, 
снимем шубу, вот здесь у меня есть меховая куртка, на полу будет 
твердо, но удобно, и от двигателя здесь тепло. Вам станет легче, вот 
так, ложитесь! Под голову можно вторую куртку и платок... Вот так, 
держитесь за меня! Мы с вами отлично долетим, не надо переживать. 
Бабушка моя в степи рожала, под скирдой. А боль — это ерунда! 
Боль можно вытерпеть.

— О-о-о-!!! — Она каталась головой по куртке, хватая руками 
живот, и ей уже было безразлично, что говорит ей этот мужчина в 
белой рубашке.

А он понял, что все надежды на иультинских врачей не оправда­
лись. Теперь никто, кроме него и командира, не поможет ей и ее ре­
бенку.

Со словами о спирте и горячей воде, которая обязательно будет 
нужна «потом», он бросился наверх, в кабину пилота, и Литовченко 
подчинился требованию и повел машину вниз, в синеющий распадок.

Нужно было ощутить под колесами твердую и ровную площадку 
на заснеженном плато. Литовченко сдул снег и несколько раз пере­
ставлял машину, понимая, что, если вертолет завалится на бок, ни­
кому отсюда выбраться не удастся: за бортом было под сорок. Вы­
ключив двигатель, командир выпрыгнул с ведром и двумя паяльными 
лампами в снег.

Минут через пять, выглянув в иллюминатор, Моргунов увидел 
командира, — тот шуровал паяльными лампами. Ведро, набитое сне­
гом, стояло в стороне. Оглядев салон, Николай остановил взгляд на 
своих ногах, снял унты и, приоткрыв дверь, бросил один Ивану Ва­
сильевичу.

— Облейте его бензином! — крикнул он, отвернулся к женщине 
и сразу забыл о воде и костре.

Больше всего он сейчас хотел, чтобы у Галины все прошло нор­
мально. без осложнений, как обычно. Он тщетно пытался вспомнить 
все, что когда-либо читал и слышал о родах.

Моргунов действовал в силу интуиции да еще доверяя движениям 
женщины. Он обмыл ее спиртом из неприкосновенного запаса, снял 
с себя и подсунул под нее свою нижнюю рубашку. И все говорил, го­
ворил, лишь бы не молчать:

— Галина Петровна, ничего нет у меня другого, только то, что 
на мне... Не сердитесь. И не волнуйтесь, все будет отлично, вот уви­
дите.

И она поверила, что все будет хорошо. Ведь не оставят ее одну. 
И лететь им отсюда каких-нибудь полчаса до Иультина.

Она перестала уже стыдиться летчика: он сейчас акушер, сани­
тар. Ухватилась за его руку, черпая в этом прикосновении силу и веру.

— Ну, давай же, Галка-умница! Шампанское пить к тебе приле­
тим специально, когда выпишут тебя из роддома. Будем твою малыш­
ку обмывать...

Она так и родила, уцепившись за его руку.
Он с трудом разлепил ее пальцы, чтобы взять в свои ладони ше­

велящееся мокрое существо, красное и скользкое, с руками и ногами, 
крупной для крошечного тела удлиненной головой, с животом, от ко-



ЗАПАХ СНЕГОВ 89

торого шла пуповина. И тут человечек тонко вскрикнул, раз и другой, 
словно подтверждая реальность своего прихода в мир.

Галина протянула ему оторванную от своей рубашки лямку, шеп­
нула:

— Перевяжите.
Моргунов боялся за женщину больше, чем знахари и акушеры, 

все вместе взятые. Закончив манипуляции с пуповиной, Николай спо­
хватился, что завернуть ребенка ему не во что.

— Кто? Кто? — дошел до него вопрос Галины.
— Летчик, Галина Петровна, парень! Килограмма на четыре!.. Да 

вот завернуть его не во что.
Он стащил с себя белую сорочку и разорвал ее пополам, поспеш­

но стал заворачивать младенца, ощущая спиной холод. Разрезав в 
длину второй унт и уложив посапывающего ребенка в мех поглубже, 
Моргунов сунул унт в непослушные женские руки. Галину снова стало 
гнуть схватками, пришлось ему забрать ребенка и опять уговаривать 
измученную женщину, что все идет очень хорошо.

Когда все кончилось, Моргунов отдал ребенка матери. Затем по­
звал Литовченко, и они вдвоем кое-как обмыли Галину, одели и за­
вернули сперва в сухую куртку, потом в ее шубу. Николай почувст­
вовал, что совсем продрог, натянул на себя свитер, надел китель.

— Ну, мамаша, поздравляю, — сказал Литовченко, оттирая по­
белевшие на морозе уши и щеки. — Молодец, такого героя родила!

Галина улыбнулась подпухшими глазами.
— Спасибо скажешь, когда мы тебя домой отвезем с сыном.
Литовченко, поднявшись по лесенке, прошел к своему креслу.
Через несколько минут вертолет рванулся в небо, разнося, как

салют, победный гром по распадку, вздымая снежную метелицу.
Стоя на коленях перед лежащей Галиной, Моргунов поправил 

прядь волос, падающую ей на глаза, и заглянул в унт. Морща нос, 
в собачьем меху спал новый гражданин Советского Союза, урожден­
ный чукотчанин.

— Как вас зовут? — угадал он вопрос Галины.
— Николаем. — Он наклонился над нею, чтобы она услышала.
— Спасибо. Вы хороший. Жена у вас счастливая.
«Наверное, счастливая, — подумал Моргунов. — Наверное, счаст­

ливая, раз поторопилась выйти замуж за другого».
Теперь он ощутил холод в ногах, одетых в одни шерстяные носки, 

и со страхом подумал, каково было Галине в этом холодильнике: ведь 
двигатель тогда не грел кабину. Его начал бить озноб, — не только 
от холода. Это была реакция на все пережитое.

— Знаете, — громко говорил он, заикаясь от лихорадочной дро­
жи, — считайте, что у вашего сына два отца.

Галина Петровна улыбнулась сквозь дрему. Ей было покойно и 
хорошо. Прижимая к груди сына, она блаженствовала от близости ре­
бенка, радовалась благополучному окончанию столь ожидаемого со­
бытия. И оттого, что летчик опять говорит ей что-то хорошее, только 
ничего не могла разобрать в этом реве.

Вертолет накренился и пошел снижаться.
Когда носилки с Галиной Петровной и ее сыном понесли к маши­

не с красными крестами на боках, Литовченко и Моргунов подняли 
руки в прощальном приветствии. Галина вытащила из-под одеяла 
руку, махнула и совсем неожиданно для себя заплакала.

Литовченко обнял Николая, за плечо, поежился от холода.
— Ну, Моргунов, вы получили крещение Севером. У каждого это 

по-разному, но — навсегда.
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— Я тут временно, Иван Васильевич.
— Все в жизни временно, Коля. Что такое жизнь? Мгновение! 

Может, это и хорошо, что не сидишь на одном месте это мгновение, 
а бродишь по свету. Ты говоришь. Север — временно? Ну, уедешь, 
станешь летать над Украиной...

Они шли, разговаривая, к автобусу, уходящему в поселок. Мор­
гунов косолапо ступал в огромных валенках, которые для него раздо­
была где-то аэропортовский кассир — «с возвратом». Литовченко ма­
шинально трогал рукой примороженные уши, заглядывал в лицо 
бортмеханику.

— Я лично трижды уезжал отсюда... Это сильнее нас, Коля. По­
мнишь: «Ширь Востока и Крайний Север навсегда остаются с нами?» 
Тут трудно даже сказать, кто с кем — они с нами или мы с ними. 
Но врозь не получается.

...На следующий день они улетели с Жорой Алафердовым и его 
взрывчаткой в лесистые верховья Екытики, оттуда пошли за спец- 
грузом на ветреный мыс Шмидта. Возвратились в Залив Креста и 
простояли на профилактике, и лишь после этого попали в Иультин.

Подходя к вертолету перед рейсом, Моргунов увидел в руках 
командира сверток, формой и упаковкой копирующий тот, который 
находился в его, Николая, руках. Сверток ему соорудили девчата из 
«Детского мира» в Эгвекиноте. «Когда это он успел купить прида­
ное? — ревниво подумал бортмеханик.

В иультинской больнице они разыскали штурмана, изнывающего 
под надзором докторов. И уж все вместе пошли в родильное отделе­
ние. Калинин двигался бодро, лишь слегка тянул правую ногу.

— Так это был ты? — глядя на комплекты приданого, удивился 
штурман. — Вот почему вы сюда примчались, а я думал — за мной. 
Что ж молчали? Ну, отличились! Тут весь Иультин три дня гудел,
а по телефону фамилию переврали: то ли Брунов, то ли Хрунов... - 
Я думал — чужие. Во дал, бродяга!

— Ла-ла-ла! — сказал Моргунов. — Может, ты помолчишь?
В приемной оказался всего один халат, и первым одели Николая, 

а штурман завопил в коридоре:
— А ну, бабоньки, вали на смотрины! Вот он перед вами, герой, 

воздушных трасс, Коля-Николай! Летайте только на самолетах и вер­
толетах Аэрофлота!

На крик выбежала медсестра и возмущенно стала выговаривать 
им. Сестры и роженицы выглядывали из палат, чтобы поглядеть на 
«того самого парня».

Галина Петровна выбежала в коротком больничном халате, лег­
кая и подвижная, бросилась к Моргунову, обняла его рукой за шею, 
поцеловала в щеку. Женщины кругом рассмеялись. Кто-то сказал: 
подумай, мол, девка, стоит ли тебе домой возвращаться.

— Вы сейчас совсем другая, — смущенно сказал Моргунов, от­
давая ей комплект приданого. — Я бы и не узнал. Как у вас дела?

— Мальчик благополучно. — Она тоже засмущалась. — Вы не 
станете возражать, я назвала его Колей.

— Спасибо, Галинка.
Калинин, пробормотав извинения, ушел в коридор, пропуская вхо­

дящего командира.
— Ну, здравствуй, здравствуй, мать! — загудел Литовченко, за- 

вязнул в маленьком халате. — Да ты ко всему еще и красавица!
— Ну, что вы... — порозовев, засмеялась Галина.
— Мы ведь в тот раз и разглядеть не успели. Ну, а сын — в тебя? 

На мать похож — счастлив будет. Держи, пусть не кашляет.
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Она поблагодарила Литовченко, понесла в палату свертки. За­
тем вышла в коридор с сыном. Заботливая, совсем обычная мама.

— Коленька, — сказала с гордостью.
Моргунов смотрел на чистое лицо ребенка, на ясные голубые гла­

за, моргающие веки, — да неужели это он, мокрый и жалкий, родился 
две недели назад на грязном полу вертолета? Муки и кровь, безумный 
взгляд женщины, ее пальцы, вцепившиеся в руку Моргунова, отчаяние 
и надежда, вера и страх... И вот она смеется и смущается немножко, 
и счастлива, и взгляд ее ласкает малыша, нормального пацана.

Великое, непостижимое чудо рождения!
Застарелая обида на жену, теперь уже — чужую жену, шевель­

нулась в сердце Моргунова. «Молодость — не для пеленок!» — гово­
рила она. Какое это, наверное, счастье, если твоя подруга держит в 
руках твоего сына, твою дочь!

Моргунов подумал о Галкином электрике, о том, как он встретит 
ее в Нутепельмене, возьмет в руки сына и пойдет в поселок, гордясь 
женой, шагающей рядом и с любовью поглядывающей на своих муж­
чин.

— Иван Васильевич, не пройдем ли мы в Нутепельмен? Как там 
погодка? — Моргунов спрашивал, злясь на себя за глупую зависть 
к незнакомому человеку. — Мы просто обязаны Галину Петровну с 
сыном назад привезти, а? И выкуп с мужа взять. Вас скоро выпишут, 
Галина Петровна?

— Как только будет чем добраться, — сказала Галина, сразу 
став серьезной. Мысленно она была уже дома, пытаясь наладить все 
по-новому в своей выросшей семье.

Вертолет устало опустил книзу концы лопастей-крыльев, продол­
жающих вращаться все медленней и медленней. Моргунов раскрыл 
дверцу, сошел на утоптанный снег, протянул руки за своим, укутан­
ным поверх одеяла в брезент, тезкой.

Снова был вечер, морозный и почти безветренный. Пламенели за­
снеженные скалы с черными провалами пещер. На дома поселка лег­
ли густые синие тени, в окнах светились огни.

Люди шли к вертолету группой, и Николай пытался угадать, кто 
же отец ребенка. Еще в Иультине удалось дозвониться в нутепельмен- 
скую школу и предупредить о возвращении Галины Петровны с сы­
ном. Так кто же все-таки отец? Конечно, не этот сутулый дядька с 
седой прядью, выглядывающей из-под шапки. И не парень с наклейка­
ми на чемодане и с белыми локонами до плеч. Остальные встречающие 
были женщины: фельдшер с заплаканным лицом и директриса — шу­
бу она сегодня на пальто сменила.

Оглянувшись, Моргунов увидел Галину Петровну в шубе и плат­
ке. Галина глядела на людей, которые шли к вертолету, а они, не об­
ращая внимания на Моргунова с ребенком, тоже глядели на Галину и, 
подойдя поближе, остановились.

Ни приветственных возгласов, ни поздравлений, ни вежливого 
«здравствуйте».

— Что случилось? — спросила Галина громко. — Где Виктор?
И тогда фельдшер и директриса подошли ближе и что-то зашеп­

тали ей с двух сторон, — чукчанка, всхлипывая. Галина стояла, опу­
стив руки, а лицо у нее все мертвело и мертвело.

— Да что произошло?! — спросил Моргунов у мужчины, не отда­
вая тому плакавшего малыша, хотя тот уже руки протянул.

— Мужа ее, Виктора Недосекина, увезли в лечебницу, — сказал
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тихо мужчина, пряча руки в карманы куртки, — Обмывал с друзьями 
рождение сына. Дообмывался. Отправили в областной центр. Гово­
рят, безнадежен. Вот как все нескладно у них получилось. Алкоголь... 
А Галину Петровну мы поддержим, поможем.

— Нет-нет! — сказала Галина. И заплакала, беспомощно, по- 
бабьи приговаривая: — Я знала, знала, что кончится плохо. Зачем я 
уехала, я же знала, знала...

Все топтались возле вертолета, мешая грузчикам, которые раз­
гружали и загружали почту. Невозможно было увести Галину силой, 
а она не трогалась с места.

— Я не пойду туда. И вообще, как же я — одна, совсем одна?
— Как это «одна»? — Директриса уже не сдерживалась. — Вам 

предлагается помощь, о вас думают, заботятся люди, а вы — «одна»! 
Подумаешь, горе — муж пьяница! Вы подумайте о ребенке...

— Дайте мне вмешаться, — загудел Литовченко. — Я здесь чу­
жой. но право голоса заслужил. — Он подошел к Галине, обнял ее за 
плечо, притянул к себе. — Что вы от нее хотите? Чтобы она шла в ту 
квартиру, где ей будет страшно каждую ночь? Чтобы оставалась без 
помощника и друга с ребенком здесь, откуда вылететь можно раз в 
месяц? Ну, Галя, прекрати плакать. Где твои родители живут?

Галина расплакалась, уткнувшись в куртку Литовченко.
— В Днепропетровске, — сказала директриса. Она, видно, все 

знала о своих учителях.
— Мама, здорова, не стара еще? — выяснял Литовченко.
— На пенсию в прошлом году вышла, — опять ответила дирек­

триса.
— Ну, так что тут гадать? Иди, Галина Петровна, мы подождем. 

Пусть тебе выпишут отпускные, полетим в Залив Креста, а там дви­
нешь к маме.

— Вы нас обижаете! — заявила директриса. — Что мы. не в со­
стоянии ей помочь?

— Да бросьте вы, никто вас не обижает! У человека — декрет­
ный отпуск, пусть возле мамы побудет.

— Да вы понимаете, что вы говорите? — возмутилась директриса.
— Не волнуйтесь: понимаю. А вы считаете, что в Нутепельмене 

с младенцем легче? У вас тут, наверное, известные всей стране педи­
атры, молочная кухня, кефиры и прочее, — разошелся Литовченко. — 
Мы ей организуем место на первый же борт из Анадыря до Москвы. 
Оформите ей быстренько отпускные, денег на билет, если не наскре­
бете, мы дадим. Неси, Коля, малыша в машину, застудишь. Пока за­
грузимся, вы успеете.

— Иван Васильевич, метео в Заливе неважное, могут закрыть­
ся, — негромко сказал подошедший Калинин.

— Товарищи поторопятся, правда же? Пожалуйста.
Они пошли к поселку втроем: Галина посередине, а директриса 

и мужчина — по сторонам, как конвой, все время оглядываясь на 
вертолет и не желая смириться с решением, отличным от уже приня­
того ими.

И снова гремел над сопками двигатель вертолета, унося экипаж 
и Галину с сыном на юг, к суровым скалам Залива Креста, к побе­
режью Берингова моря.

Литовченко и Калинин вели машину в наступающую ночь, а Мор­
гунов сидел в салоне, рядом с тихо плачущей Галиной.

Николай, наклонившись к уху женщины, говорил громко, но часть
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его слов наверняка терялась в реве двигателя. Рассказывал о своем 
детстве, о войне. Как сидели они с товарищами на крыльце бабуш­
киного дома среди бела дня и, конечно, не обращали внимания на 
самолеты в небе. А когда бабахнуло рядом и брызнули стекла из 
оконных рам, пацаны попадали все плашмя, кто куда — на крыльцо, 
на землю. Затем, хохоча, стали подниматься и лишь тогда увидели, 
что Ольга, постоянная участница их игр, не встает со ступенек и ле­
жит как-то не так. Они попривыкли тогда к смертям, всякого нагля­
делись за годы оккупации...

В конце концов убаюканная монотонным полетом и разговором, 
наплакавшись, Галина задремала, склонив голову на сверток с ма­
лышом.

Они садились в Заливе Креста ночью, при тяжелом северном ве­
тре. Машину швыряло, унося в залив, и Литовченко с трудом посадил 
вертолет Пришлось крепить вертолет тросами: из-за перевала в при­
брежную долину падали массы холодного воздуха, вызывая жестокий 
сквозняк. Аэропорт закрылся еще с вечера.

— Я приду к тебе ночевать, Боря! — крикнул Моргунов штур­
ману, уводя Галину в свой барак и прижимая к себе плачущего ма­
лыша, наверняка мокрого и голодного.

Литовченко тащил сзади Галинин чемодан и рюкзак с вещами.
Николаю показалось, что его комната стала еще меньше и еще 

неуютней. Галина стояла, прислонившись спиной к двери, и отсутст­
вующим взглядом смотрела на то, как пытается перепеленать ее 
сына чужой мужчина.

— Галя, очнись! Раздевайся, командуй. Я же не умею...
Она дала снять с себя шубу и платок, стянула с ног и поставила 

у двери валенки. Расстегнув кофточку, погрела под мышкой свежие 
чистые пеленки, перепеленала малыша.

— Может, нужно помыть руки? В умывальнике теплая вода, здесь 
рядом, через одну дверь.

— Да, — сказала Галина. Взяла мыло и полотенце и вышла.
Малыш плакал взахлеб, по лицу его скатывались слезы. В широ­

ко раскрытом зеве рта между беззубых десен дрожал розовый язык. 
Николай поднял ребенка и зашагал по диагонали взад-вперед по ком­
нате. Ребенок немножко притих.

Когда Галина вернулась, Моргунов качал ребенка на руках, бор­
моча слова какой-то солдатской песни. Малыш кричал еще громче.

— Давайте его мне, — сказала Галина, протягивая руки за сы­
ном.

Она присела на кровать, положила мальчика себе на колени, рас­
стегнула пуговицы на платье и, выпростав тугую грудь, стала кормить 
малыша. Можно было представить, как он измучился в ожидании этой 
минуты.

Моргунов вытаскивал из холодильника, встроенного в окно, при­
пасы, обнаружил зачерствевший белый хлеб, сгущенное молоко в бан­
ке, колбасный фарш. Включил плитку и поставил греться чайник с 
водой. Он раздумывал, не пойти ли к соседям, попросить что-нибудь 
для Галины, когда она сказала:

— Посиди, я тут сама.
Колюха уже спал. Николай оторвал от «Огонька» обложку и при­

ладил ее у лампочки, чтобы свет не падал на малыша. Галина хло­
потала у плитки. И в этот миг ему показалось, что это готовит ужин 
его жена, а на кровати лежит его сын. «Надо уходить, — сказал он 
себе — Иначе я свихнусь».

Они пожевали хлеб с кусочками фарша, запивая крепким аро-
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матным чаем, который заварила Галина. Николай поднялся, протянул 
руку к шинели.

— Посиди еще, пожалуйста, — попросила Галина, и в глазах ее 
мелькнул страх остаться одной.

— Ты ложись. Раздевайся и ложись, нужно поспать. Раздевайся, 
я покурю в коридоре.

Он курил и думал, что она уснет быстрей, чем он накурится. Но 
она не спала, лежала, выпустив поверх одеяла руки.

— Не уходи, пожалуйста, — снова попросила она. — Я закрою 
глаза, посиди возле нас.

Она действительно закрыла глаза, хотя ресницы продолжали 
вздрагивать и можно было понять, что она не спит. Моргунов присел 
на стул рядом с кроватью.

Будто и немало времени прошло, и он даже не знал, что помнит 
все происшедшее так хорошо. Он тогда сидел вот так же, и женщина 
лежала здесь, но глаза ее были раскрыты, а в глазах была ненависть. 
«Ты рад, конечно. Тебе наплевать на меня». Почему-то она считала, 
что ребенка у них не должно быть. Он же пытался объяснить ей, как 
это здорово, что у них будет ребенок. А однажды, вернувшись из по­
лета, нашел на столе записку: «Скоро вернусь, не волнуйся, это очень 
просто, так будет лучше». Он выбежал на снежную дорогу, заспешил 
в Эгвекинот, надеясь, что попутная машина подбросит его. Он почти 
бежал все пять километров, ворвался в приемный покой с приморо­
женными щеками. Дежурный врач отделения, теряясь и сникая, ска­
зала: «Поздно. Уже часов шесть прошло...».

Наверное, после той ночи и пошла вкривь и вкось их семейная 
жизнь. Жена долго болела, а после оказалась совсем неспособной 
рожать.

Прошло почти два года после отъезда жены. Моргунов даже не 
подозревал, как глубоко и крепко сидит в нем обида и тоска и осо­
бенно это удивительное, непостижимое желание иметь ребенка.

Тихонько приподнимаясь со стула, Моргунов хотел уйти. Галина 
раскрыла испуганные большие глаза и прошептала:

— Пожалуйста, еще немножко.
— Я посижу, не волнуйся. Мне хорошо здесь, я не устал. Ты по­

старайся уснуть, тебе это нужно. — Он гладил ее пальцы, успокаи­
вая, как ребенка, словно был гораздо старше ее, умудреннее опытом, 
жизнью, горем.

Дом вздрагивал от ударов ветра, одно из оконных стекол чуть 
слышно позванивало.

Моргунов вспомнил, как жена, бывало, будила его среди такой 
же ночи и сердилась:

«Ну, что ты лежишь, как бревно! Поговори со мной. Я тут одна 
совсем, сто мыслей в голове, а ты спишь. — А потом говорила: — 
Уеду я, Колька. Уеду. Иначе с ума сойду».

Он считал все это женской блажью, капризами. Конечно, он был 
неправ. Неврестения, бессонница — ему потом многое стало понят­
ным. Но даже если бы он знал, что это — болезнь, все равно в нем 
не исчезло бы ожесточение к жене, даже чуть ли не злорадство: так 
тебе и надо! Что же ты теперь от меня хочешь? Мало у меня тепла, 
любви, нежности?

Галина, выплакавшись, уснула. Посидев еще несколько минут, 
Моргунов тихонько встал и на цыпочках вышел из комнаты, захватив 
шапку и шинель. Замок противно хрустнул, запирая изнутри дверь. 
Моргунов постоял, прислушиваясь, но в комнате стояла мирная ти­
шина.
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Калинин не спал еще, молча кивнул на раскладушку, приготов­
ленную товарищу. Штурмана в полете натрясло, да еще он помогал 
крепить машину, и теперь ему было худо. Он кряхтел на кровати, по­
тирая правый бок, стараясь поудобней улечься.

Николай выключил свет и лег. Раскладушка заскрипела, отзы­
ваясь на каждый глубокий вздох, на каждое движение.

Белое пятно оконного переплета то темнело, то светлело от снеж­
ных зарядов пурги. В гуле ветра отчетливо различались жалобные 
тонкие голоса: под напором пурги пели, стонали и плакали провода 
антенн, тросы креплений, вентиляционные трубы, проволочные ограж­
дения. Двое взрослых мужчин, тревожимые физической и душевной 
болью, ворочались, скрипели холостяцкими ложами, не имея сил 
уснуть.

Моргунов провалился в сон уже под утро. Проснулся по привычке 
в половине восьмого, услыхал сквозь дрему рев пурги и хотел опять 
отдаться сну, — все равно погода не рабочая, — и тут мысль о Колю- 
хе и Галине вошла в него свежей тревогой, и сон исчез. Николай вско­
чил, подошел к окну, вглядываясь в причудливые сугробы у метео­
станции и в силуэты «Аннушек», зачехленных в зеленые намордники 
и закрепленных тросами за специально забетонированные в скалис­
тый грунт тумбы.

Северный ветер гудел над аэродромом, утихая на короткие се­
кунды, словно там, у черной сопки Утюг, кто-то переводил дыхание, 
набирая в могучие легкие побольше воздуха. И снова — рев и гул, и 
поток снега вперемешку с пучками прошлогодних трав и мхов, песка 
и мелких камней. На склонах сопок из-под снежного покрова просту 
пали острые черные скалы. А над слоем летящего над землей тугого 
месива — ярко светило солнце в безоблачном синем небе.

— Коля, — сказал с кровати штурман.— Тебе не надоело? Ты — 
чудак, Коля. Добренький чудак.

В словах Калинина была доля правды, Моргунов понимал это. 
Действительно, его добротой иногда пользовались люди, недостойные 
доброго слова. Но сейчас речь о ребенке, попавшем в беду, о несчаст­
ной женщине,— при чем здесь «добренький»?!

Через полчаса Моргунов уже стоял перед дверью своей комнатки 
с двухэтажным судком в руке, тихо постучался. Он считал, что от­
крывать ключом дверь не имеет права.

За дверью было тихо. Как всегда в непогоду, барак просыпался 
неохотно, почти все жильцы провели тревожную ночь, не выспались.

Прислушавшись к тишине, Моргунов еще раз постучал. Щелк­
нул замок, дверь медленно приоткрылась. Николай увидел бледное 
лицо Галины с воспаленными глазами, глядящими на него со страхом 
и надеждой.

— С добрым утром, — неловко сказал Моргунов. — Тут вот зав­
трак, поешь. Погода нелетная.

Галина протянула руку, по взяла не судок, а положила ладонь 
на руку Моргунова и заставила хозяина квартиры перешагнуть по­
рог. Он зашел в комнату, закрыв за собой дверь. Волосы Галины 
слегка пахли йодом и еще чем-то, напоминающим больницу. Постель 
уже была убрана, и в комнате наведен порядок. Колюха спокойно 
лежал, запеленатый, огражденный от стены и края постели двумя 
подушками.

— Господи, — тихо сказала Галина. — Как тебя долго не было!
— Что случилось? Может, вызвать доктора? Тебе плохо?
— Нет-нет. — Она порывисто прижалась к его шинели, затем от­

пустила его руку и отошла к столу. — Извини. Сумасшествие какое-то.
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Извини, пожалуйста. Мне показалось, что мы совсем одни, Коленька 
и я. Этот ветер, он так плачет. У меня нет часов. Я просыпалась и за­
сыпала, и мне стало казаться, что прошло уже много дней, ты улетел, 
а я здесь, и никто ничего не знает обо мне! Прости меня.

Они снова сидели за одним столом, их разделял угол, на кото­
ром клеенка протерлась, обнажая некрашеную грубую доску.

Николай украдкой провел взглядом по комнате. Серый цвет стен. 
Сырой угол. Ситцевая неопределенного цвета занавеска на полке с 
тарелками. Нестроганная доска, обернутая ватманом, вместо книжной 
полки. Электрическая плитка, в пятнах и обгарах, на двух сдвинутых 
вместе красных кирпичах. Железная полутораспальная кровать, рас­
шатавшиеся стулья. «Елки-палки, — подумал Моргунов. — Неужели 
я всякий раз возвращаюсь в эту берлогу, как в свой дом? Дурак! 
Оставил человека в этой убогости. Осчастливил».

— Тебе тут показалось ужасно? — Он попытался улыбнуться.
— Нет-нет! — Ей стало неловко оттого, что он мог воспринять 

ее настроение как требование, каприз. Кто она для него? Случайная 
пассажирка, которой он по душевной щедрости отдавал свой кров и 
кусок хлеба.

Он глупо улыбался, поражаясь своей слепоте, своему бездушию 
и черствости. Конечно, разве скажет она правду! А зачем же спра-  
шивать, если это — очевидно?

— Ты, наверное, хотела бы искупать сына?
— Да. Но нужно, чтоб тепло...
— Сейчас. Вот тут у меня два рефлектора. — Он вытащил запы­

ленные нагреватели, проверил, осмотрел. — Вытри пыль и включай. 
Я достану ванночку. Нагреем комнату, вода, есть, все будет о’кэй.

Он суетился, пытаясь сделать все как нужно. Хотел доказать Га- 
лине, и себе, и бывшей жене, что не так уж и плохо здесь, что, если 
захотеть, можно все сделать. Он грел воду, помогал затем купать ма­
лыша, пытался разговаривать с умиротворенным тезкой.

А Галина не могла понять ни тревоги своего помощника, ни его 
суеты. Не до мелочей неустроенного быта ей было. Что еще нужно: 
тепло, можно выкупать крошку, постирать пеленки, покормить, уло­
жить спать, привести и себя в порядок. Можно лечь и лежать рядом 
с сыном, слышать его частое дыхание, прикоснуться к нему рукой.

Ее мучил стыд за свое бегство из Нутепельмена. Она даже не 
узнала адреса лечебницы, куда увезли Виктора. Собственно, испу­
галась она ехать в психиатрическую лечебницу, и теперь ей было 
стыдно, ведь она совершила предательство по отношению к отцу сво­
его малыша, своему мужу, и никто в поселке не забудет об этом. 
Нужно было дать телеграмму матери Виктора, с которой они еще ни 
разу не виделись. А что написать в телеграмме? «Ваш сын спился, 
в доме для сумасшедших?» Что она знает о его матери, о их жизни? 
Может, это у него — наследственное. Она же видела, что он болен, 
тяжело болен, не надо было лететь в Иультин, нужно было оставаться 
дома. Уж лучше было рожать в своей комнате, чем в вертолете по­
среди тундры. И дома она бы уследила за Виктором...

Галина, измученная этими мыслями, тоскливо горбилась, сидя 
возле кровати. А за окнами кто-то плакал, гонимый ветрами, жало­
вался на холод и на бесконечное свое путешествие, царапался в за­
мерзшее окно, шептал упреки.

Уходил и приходил Моргунов. Принесил еду из столовой, в каст­
рюльках, обсыпанных снежной пудрой. Летчик щелкал языком и мур­
лыкал. наклоняясь над малышом, а Галине становилось еще страш­
ней: Виктор может навсегда остаться больным. Она будет ждать и
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верить, а он не придет, никогда не возьмет в руки сына, не поднимет 
его и не обрадуется, и сам никого не обрадует. «От мужчины должно 
пахнуть потом, табаком и спиртом, а не сметаной и духами», — твер­
дил Виктор.

— А где твоя семья, Коля? — Она ревниво смотрела на то, как 
смело держит он на руках ее сына.

— Отец и мама в Николаеве, — ответил Моргунов. — Почти 
рядом с твоими. Мы ведь земляки. Я на Днепре три года жил, учил­
ся там.

— А... жена?
— Ушла от меня жена. Сбежала тут с одним, из Озерного.
— Ты все шутишь. — Недоверчиво качая головой, Галина смотре­

ла на его большие руки, осторожные и заботливые, и ей хотелось по­
целовать их за ту нежность и мужскую силу, которую они отдавали 
ее малышу. — А по правде?

— И по правде то же, я не шучу.
— Но... почему?
— Если бы я знал. Наверное, разлюбила. Бывает.
Галина смотрела на странного этого человека, чужого ей и тако­

го родного, будто брат, и ей казалось, что так не бывает. Бросают 
пьяниц, бездельников, но не таких добрых и заботливых. Может, он — 
болен? Но он же — летчик, какие тут болезни!

— А дети у вас были? — Она пыталась понять, что оттолкнуло от 
него ту, чужую, незнакомую ей женщину, которая когда-то была хо­
зяйкой этой комнаты.

Он покачал головой и поглядел на свою гостью с такой тоской 
и болью, что ей ни о чем больше не захотелось его расспрашивать.

Что он мог сказать ей? Что ему не хочется уходить от нее и Ко- 
люхи? Что ему кажется, будто встреча их не должна оборваться 
вдруг, вот так безжалостно — она улетит, и уже никогда больше им 
не встретиться. Он молчал, понимая, что ничего этого не имеет пра­
ва говорить. Он для нее — никто, тем более сейчас, когда у нее 
беда.

На третий день пурга стала утихать, к вечеру стали проглядывать 
дали, снег летел уже не той плотной завесой, сквозь которую нельзя 
было различить ближайший угол соседнего барака. Моргунов понял, 
что к утру порт откроется и следующую ночь он уже не будет скри- 
петь раскладушкой под ухом у Калинина. И эта комната снова ста­
нет холодной и пустой, лишь случайно забытая мелочь напомнит ему 
о мальчике и его матери, гостивших здесь из-за непогоды. И всякий 
раз, когда будет налетать на Залив Креста пурга, биться в стены 
дома, трогать шуршащими космами снега стекла в окнах, в памяти 
Моргунова будет возникать не только то, как мучилась бессонницей 
жена, решавшая, уходить ей или остаться здесь. Он будет видеть пе­
ред собой и смуглое тельце мальчика в руках Галины, и свои большие 
ладони, зачерпывающие воду и льющие ее на ребенка в ванночке. 
И к запаху снегов примешается слабый запах йода и молока, исхо­
дивший от волос Галины. Склоняясь над ванночкой, они иногда на­
столько близко оказывались головами, что выбившиеся из-под косы- 
ночки волосы женщины щекотали его щеку и лоб.

Он уже собрался уходить, стоял в шинели у двери, произнося 
банальные слова прощания. Галина подошла к нему, положила ла­
донь на грудь, словно собиралась поправить китель под расстегнутой 
шинелью.

— Ты не сердишься на нас? — Она подняла на него глаза, в ко- 
торых была доброта и материнская нежность.
7 «Дальний Восток» № 10
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Он не понял, как это произошло. Руки сами привлекли ее, и он 
целовал пушистые пряди волос у виска, щеку, глаза, не осознавая 
еще ничего, отдавшись порыву. И лишь когда она попыталась отстра­
ниться, он опомнился и отпустил ее.

— Прости. Прости меня. — Он почувствовал, что заплачет от 
стыда и унижения.

Галина подняла руки, взяла в ладони его лицо и, глядя снизу 
вверх ему в глаза, сказала:

— Бедный ты, бедный. — И, поднявшись на цыпочки, поцеловала 
его в угол рта.

Ветер окончательно утих. Бульдозеры срезали снежный вал, раз­
легшийся на взлетной полосе. Пошли водовозки с Эгвекинота к глу­
бинной скважине. Покатили угольщики на электростанцию. Появи­
лись в аэропорту желающие лететь пассажиры. Жизнь возобновилась. 
По радио ругались с диспетчерами геологи, требовали вертолет.

К концу дня прошел борт из Анадыря на Шмидт. Обратным рей­
сом, летчики пообещали забрать Галину, посадить ее вечером в Ана­
дыре на московский рейс.

Летчики выполнили свое обещание и приземлились в Заливе Кре­
ста, имея одно свободное место для пассажирки с ребенком.

Шагая к самолету с вещами, Моргунов сказал идущей рядом Га­
лине:

— Адрес у нас тут простой: Чукотка, Залив Креста. Если что-то 
понадобится, ты черкни пару слов, хорошо?

Галина поглядела ему в глаза, словно запоминая сказанное, и 
пошла по металлическим ступенькам трапа в самолет, не оглядываясь. 
И в самолете, усаживаясь в кресло, тоже не оглянулась. «Даже не 
будет знать, где стоят вещи», — подумал Моргунов и смутился своему 
желанию увидеть еще раз, последний раз ее лицо.

Ил-14, взлетев, сделал широкий круг, развернулся и снова вышел 
над аэродромом. За первым от пилотской кабины иллюминатором 
была Галина. Моргунов поднял над головой сжатые вместе кисти 
рук, и самолет качнул в ответ плоскостями. Уходя на юго-запад, он 
затерялся в потемневшем вечернем горизонте.

...Прошла неделя, вторая. Аэропорт закрылся. Стояли белые май­
ские ночи. Снег таял фантастически быстро, звенел ручьями, и креп­
кие запахи талой воды и весны проникали сквозь оконные стекла в 
комнату.

Светлыми ночами в тесном пространстве своего жилья, где, ка­
залось, остались запахи Галкиных вещей, где спала она с малышом 
под сердитый грохот ветра за окном, — Николай Моргунов подолгу 
лежал без сна, курил и думал. О своей неудачной женитьбе. О своей 
бывшей жене. О Галине, о ее муже, о их сыне. «Все проходит», — 
говорили древние. А что же впереди? Там, за горизонтом? Завтра? 
Через год?

Белые ночи переворачивали вверх тормашками весь уклад. Теря­
лись границы сна и действительности. Сон не приносил отдыха. После 
дневных полетов громовое эхо ледяных пустынь ревело в памяти, а 
за окнами таяли, оседая, снега, шумели ручьи, убегая в студеное Бе­
рингово море. И запах снега — запах чистоты — преобладал над все- 
ми другими.
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Простое задание
В густом тальнике петляла быстрая речка Моховушка. С кустов 

в воду падали букашки, и бойкие форели рьяно охотились за ними. 
Утро было погожее, поистине золотое утро ранней осени. Вся тайга 
крепко пахла свежим листопадом, ядреными грибами и спелой ягодой. 
Живительный воздух, залитый солнечным сиянием, переполнял грудь 
здоровой бодростью и чувством радости жизни.

На опушке леса, усыпанной желтой листвой берез, комсомольский 
взвод ЧОН был построен в пеструю шеренгу.

— Кто не трус — шаг вперед! — властно скомандовал товарищ 
Демьян, и его острый взгляд цепко пробежал по лицам бойцов.

Закадычные друзья Тимоха Пинегин и Ганька Белозеров — пар­
ни из одного захолустного городка, как всегда, стояли рядышком. Они 
живо перемигнулись и торопливо шагнули вперед.

— Хватит двоих!
Товарищ Демьян увел их в сторонку. О чем они там толковали,

их дело.
— Ну и ну! — вздохнул Ганька, когда они остались вдвоем с 

Тимохой. — Уж дело-то больно простецкое... Я думал, что нас по­
шлют обломать черту рога, — продолжал он с горьким разочаровани­
ем. — А тут на тебе! В разгар драки изволь топать в тыл. Смешно 
вышло. Рвались богатыри на сечу, а нарвались на горшок кислых 
щей...

— Не скули, Ганя! — спокойно возразил Тимоха. — Мне тоже не 
по нутру такой фокус. Но приказ есть приказ. Ведь ты знаешь, това­
рищ Дёма зря людей не баламутит. И раз он сказал, значит, так 
нужно!

— Да я не про то, а так вообще говорю.
— «Вообще» болтуны доклады делают, да их плохо слушают,— 

сердито оборвал его Тимофей.
— Ладно, не сердись, Тимка!
— Я не сержусь, а так... «вообще».
Они, взглянув друг на друга, весело рассмеялись и пошли «совать 

ногу в стремя».
Скоро два всадника — белобрысый здоровяк Тимоха и худенький 

черномазый Ганька — с карабинами на изготовку поехали обратным 
путем в ближнее село. Впереди них, понуря голову, шел пешком ко­
сматый, похожий на лешего, деревенский мужик. Было тихо, тепло и 
сухо. Золотой скатертью стлалась под ногами ровная дорога.

Настроение у Тимохи и Ганьки было одинаково скверное. Отряд 
их потерпел неудачу. Запертая тайными засадами в Моховой пади бан­
да сотника Гордеева точно сквозь землю провалилась. А была там, 
как в мышеловке: куда не сунься — везде пули. И было это странно, 
не понятно. Все видели, как помрачнел товарищ Демьян, разглядывая 
свежие следы бандитской конницы. Они вели на дикие горные кручи,

Из литературного наследия писателя — бывшего чоновца Забайкалья, комсо­
мольца 20-х годов.
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в обход всех путей и дорог. Осенний лес с каждым порывом ветерка, 
точно отряхиваясь, густо посыпал их желтой листвой. И все знали, 
что скоро от следов ничего не останется. Тогда всем стало ясно: банду 
кто-то предупредил. Но кто и когда? Это была тайна. Банда ушла, 
ловко заметая свои следы. Куда она выйдет? Где наделает беды? Этого 
никто не знал.

И напрасно товарищ Демьян, сидя под деревом, так старательно 
изучал карту. Что ему могло сказать причудливое переплетение штри­
хов и линий на лощеной бумаге? Ничего! В живом лесу все было по- 
своему. Тут у охотника одна тропа, а у зверя — множество. И трудно 
угадать все его хитрые лазейки.

Все знали, что лесная война — не шутка. Сегодня ты, затаясь 
в чащобе, взял на мушку слепого врага, а завтра — сам можешь ока­
заться на его месте. И кто кого опередит, того и верх.

Уж это-то всем было хорошо известно.

Когда солнце обогрело землю, превратив мертвый инеек в живую 
блестящую росу, к товарищу Демьяну привели из лесу косматого му­
жика. «Чудаки, нашли кого сцапать! — хихикнул Ганька, взглянув 
на пленника. — Это же не бандит, а самый обыкновенный леший. Хо- 
хо-хо! Сам хозяин дремучего леса собственной персоной. А вся-то вина 
его: пугает ребятишек! А те теряют корзинки с грибами да ягодами. 
Помню, со мной это бывало».

Но это был не сказочный леший, а обыкновенный мужик с са­
женными плечами, выгнутыми дугою ногами, косматой бородой и лох­
матой головой. Одет он был в деревенское отрепье, в каком все здеш­
ние мужики испокон веку бродили по лесу. Кто же носит в лесу ис­
правную одежду!

Однако при виде его у товарища Демьяна вдруг заиграли на ску- 
лась желваки, а рука потянулась к маузеру. Это был быстрый, едва 
уловимый жест. Мало кто его заметил, и никто ничего не понял. То­
варищ Демьян умел владеть собою. Он страдальчески поморщился и 
спокойно приступил к допросу.

Допрос пленника тоже ничего не дал. История его выглядела 
просто. Ехал человек по своей надобности верхом на коне вдоль лес­
ной тропинки и угодил прямо на засаду.

«Ловко вы умеете таиться, чуть брюхо не напорол на ваши ост­
рые штыки! — лукаво усмехнулся косматый мужик, глядя прямо в 
глаза товарищу Демьяну. — А заприметь я вашу ловушку пораньше — 
мигом ускакал бы. Как черт ладана боюсь повстречать в лесу лихих 
людей». Так бы оно и было: ускакал бы в два счета. Под ним был 
рыжий скакун сказочной красоты и резвости. «Глянь, сам леший на 
золотом коне!» — ахнули ребята в засаде, увидя его в лучах восходя­
щего солнца. За плечами у него висел старый дробовик, в сумке — 
сухари и пара свежих рябчиков.

Наездник не струсил, когда ему вдруг загородили дорогу и кри­
кнули: «А ну, слазь!» Он ловко спрыгнул с коня, вежливо поздоро­
вался, охотно ответил, кто он и откуда. И выходило, что он — мирный 
житель из ближнего села. Но, когда у него отобрали «золотого коня», 
губы его скривила злая усмешка: «Зря стараетесь: вернуть придется 
да еще с нахлобучкой!»

Начальник засады, старый партизан, загадочно ухмыльнулся:
— Обязательно вернем, если ты чист и непорочен. Словом, не обес­

судь, дядя, время военное, а дело наше — солдатское. Скажут нам, 
садись на лед голым задом — и сядешь как миленький!
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Вот вся история его пленения.

Косолапо шагая впереди Тимохи и Ганьки, пленник рассудительно 
бубнил сочным басом:

— И что вы, товарищи чонцы, прицепились ко мне, как репей к 
бараньему курдюку? Никак не пойму. Ничего про банду я и знать не 
знаю. И, кроме вас, в лесу никого не встречал. Правда, видел медведя 
на ягоде. Здорово шарахнулся мишка от меня, чуть об лесину не трах­
нулся. Да мне не до него! Сено у меня тут, ребята, на Моховушке. Два 
большущих зарода. Приехал взглянуть на них: целы ли? А то, может, 
ворует кто, огнем ли спалило. Любой хозяин, кого ни возьми, трясется 
за свое добро. Такова наша крестьянская жизнь, — будь она трижды 
проклята! Ни отдыху, ни покою не знаешь. А попутно я, ребята, вы­
сматривал в лесу белку. Много ли, мало ли ее ноне. Скоро пора бел­
ковать. А кто же ходит на белковье с бухты-барахты? Надо сперва 
все обнюхать. И всякий дурак это знает, кроме вашего «сурьезного» 
командира.

— Да перестань ты, леший, бубнить. Надоело! — лениво оборвал 
его Тимоха. — Твои слова для нас — пустой звук. И уши не слышат 
и языки на замке. Понятно? Вот улизнуть не вздумай.

— Мечи наши остры, а стрелы быстры, — добавил Ганька, щеголяя 
книжными фразами. Он был страстный книголюб. И даже пописывал 
стишки.

— Вы с ума сошли, ребята! Ей-богу, и смех и грех с вами. Ну, 
куда я побегу, чего ради? — не унимался арестант. — Да меня все 
вокруг как облупленного знают. Кого хошь спроси. И никто про меня 
худого не скажет. Даже при Колчаке я не совался в драку. Ни в бе­
лых, ни в красных не числюсь. Нитралитет держал. Полный нитрали- 
тет, как Швейцария в войну с Германией. А теперь другое дело. Было 
время ко всему принюхиваться, все приметить. Вижу, куда гнет Совет­
ская власть. И скажу, не на худое. Облегченья хочет крестьянству. Да, 
скажу вам, Михаил Иваныч Калинин — всероссийский староста — мне 
милее всех прежних владык. Тьфу, распроязви их душу! Да я — первый 
помощник Советской власти! Хлебом кормлю голодную пролетарию.

Тимоха и Ганька переглянулись, усмехаясь.
— Ври побольше! — сказал презрительно Тимоха.
— Да не шибко завирайся! — весело подхватил Ганька.
— Вам, сосунки, все хихоньки да хахоньки! Молочко-то на губах 

не обсохло, — обозлился мужик. — А меня в уезде знают. Культурным 
хозяином там числюсь. И хвалят меня наши ученые агрономы. В газе­
те даже про меня было. Сам председатель уезда жал мне руку. И по 
налогам у меня все в полном аккурате. Эх вы, недотепы! Вот взять бы 
кнут да хорошенько вас вздрючить. Охотитесь за тигрой, а ловите — 
мышей, товарищи коммунары-ы!

Но Тимоха и Ганька были о нем другого мнения. Они все еще ви­
дели изнуренные лица товарищей, следы неуловимой банды, чуяли 
смертельную опасность, подстерегавшую их отряд на каждом шагу. 

          И они хорошо знали ясный приказ товарища Демьяна. 
         — Арестованного доставить в ГПУ, — приказал он. — Бумаг ни- 
   каких не дам. Просто скажете, что товарищ Демьян шлет вам долго- 
   жданный гостинец — Косматого черта. Пойман в Моховой пади на 

свежем бандитском следу. Банда улизнула. Играем в кошки-мышки, 
кто кого обманет. В ГПУ вас сразу поймут. Этого типа там давно зна­
ют, да поймать за руку не могут. Хитер и ловок, подлец. Это он нам 
всю обедню испортил.

А строгие глаза товарища Демьяна, устремленные на них, выра­
жали такое к ним полное доверие, что одно это делало понятным все.
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— И вот что, товарищи! — заключил Демьян. — В башке у него 
все бандитские связи на сто верст в окружности. Если он улизнет, то 
натворит много горя и беды. И долго мы будем рыскать по горам и 
лесам, искать ветра в поле. И не одна наша голова полетит с плеч.

— Понятно, товарищ Демьян! — воскликнули враз Тимоха и 
Ганька.

— Я крепко надеюсь на вас.
— Мы не подведем свой отряд! — твердо пообещал Тимоха.
— Верно! — подтвердил Ганька.
— В пути не ротозейничать, будьте начеку. Чем черт не шутит, 

когда бог спит!
— Так точно!
Командир со словами: «Итак, действуйте, товарищи коммуна­

ры!» — отдал им честь по старому солдатскому уставу.
Вот какой был у них разговор по секрету на опушке леса у речки 

Моховушки.
Косматый черт оказался плохим ходоком, и время в пути шло 

медленно. Впереди начинался знакомый лес. С утра его прочесала раз­
ведка. По нему только что прошел весь их отряд. И деревня была бли­
зехонько. Но это был темный лес, где всегда надо быть начеку. Под 
косящим взглядом Косматого черта Тимоха передернул затвором кара­
бина и поставил его на боевой взвод. То же, глядя на товарища, про­
делал Тимоха.

Косматый черт продолжал бубнить одно и то же. Глаза же его 
зорко поглядывали по сторонам.

— Черт те, устал я с непривычки к пешему ходу, — сказал он, за­
медляя шаги. — А конька-скакунка моего мне вернете. Никуда не де­
нетесь... Видно, привык ваш командир товарищ Демьянов грабастать 
чужое. Но сказано: «На чужой каравай рот не разевай». Не те теперь 
времена, пора кончать грабиловку.

— Ого, ты даже фамилию нашего командира знаешь! — удивился 
Тимоха.

— Слыхал! Небось из старых офицеров, ухватки-то у него... ваше- 
благородные. Чуть что — и за шиворот.

— Ох, и надоел ты нам, серый волк. Замолчи! — сердито крикнул 
Ганька. — Не вводи во грех. Ружье мое может само собой выпалить. 
И мы — квиты.

— Не имеешь такого права! Я в твоей власти, ты за меня и в от­
вете, — хладнокровно буркнул Косматый черт. — Веди, куда тебе ска­
зано. Не боюсь!

Наступил синенебый полдень, полный тишины и благодати. Солнце 
сияло ослепительно ярко, отдавало свою последнюю ласку отдыхаю­
щей земле. Лес становился гуще. Появились глубокие овраги. Под ко­
ванными копытами застучали каменистые пригорки. Дорога, как на 
грех, завиляла кривунами. «Поскорее бы миновать это окаянное ме­
сто», — подумали ребята.

Неожиданно где-то вблизи раздалось конское ржание. И захлеб­
нулось оно, точно чьи-то сильные руки схватили коня за морду. Дико­
ватый Тимохин Гнедко живо поднял голову, тревожно насторожил 
уши. Тимоха вздрогнул.

— Стойте! — воскликнул он. Ганька побледнел, широко раскрыв 
черные девичьи глаза.

И тут они, оба враз, увидели то, чего не должно было быть. В два­
дцати шагах от них, на кривуне, стояли вооруженные люди. В кустах 
сбоку дороги послышался треск сучков. Среди белых берез мелькнули 
серые волчьи фигуры бандитов.
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Их окружали.
— Влипли! — произнес Ганька шепотом.
Косматый черт круто повернулся к ним ликующей рожей. В гла­

зах его сверкнуло дикое злорадство.
— Бросай ружья, дурачье, смерть на носу! — заревел он сви­

репо. — Теперь моя власть!
Тимоха и Ганька привычно переглянулись. Глаза у них были пол­

ны тоски и муки. Они, как всегда бывало, без слов поняли друг друга: 
«Да, смерть на носу! Но как тяжко стрелять в упор в безоружного 
врага. Но — надо!» И они, стиснув зубы, ткнули стволы своих караби­
нов в широченную грудь Косматого черта. И почти враз нажали на 
спусковые курки.

Гулко грянул их залп. Гром его раскатисто подхватило чуткое 
горное эхо. И услужливо донесло до отряда.

«Ружья к бою, враг с тыла», — так там поняли их выстрелы. На 
выстрелы помчался взвод конницы с ручными пулеметами. А за ними 
напрямик, наперехват, гуськом, неслышным охотничьим шагом двину­
лись по лесу пешие стрелки.

А Косматого черта будто дубовым чурбаном по ногам ударило. 
Падая на землю, он был уже мертв.

Ускакать Тимохе и Ганьке не удалось: бандиты стреляли метко.
Полегли друзья неподалеку один от другого. И правая рука упав­

шего навзничь Ганьки была протянута в сторону скрюченного в три 
погибели Тимофея. Из порванного пулями кармана Тимохи вывалился 
расшитый шелковыми незабудками кисет с табаком — подарок черно­
бровой казачки.

С тех пор товарищ Демьян не посылал из лесу в село живых бан­
дитов.

Их у него теперь не было.

Сашка Пермяк
Забытая история

Памяти товарища Докукина

1

Была весенняя ненастная ночь. Город Рубежанск крепко спал, 
утопая в грязи и во мраке. Только в окнах большого дома, где когда-то 
жил богатый купец, виден был тусклый свет керосиновых ламп. В одной 
из просторных комнат за письменным столом сидел суровый с виду со­
рокалетний мужчина в опрятной солдатской одежде. На худощавом 
тронутом оспинками лице его лихо топорщились светлорусые усы. Это 
товарищ Демьян — командир частей особого назначения Рубежанского 
уезда.

Против него, склонив наскоро перевязанную голову на грудь, на 
скрипучей табуретке сидел другой человек. Лицо у него, заросшее ко­
лючей щетиной, выражало полную отрешенность от мира сего. В со­
седней комнатушке дежурили два пулеметчика. Один из них спал в 
одежде на полу, другой дремал в роскошном кресле. Со стола, прямо 
в окно, во тьму ночи, был нацелен пулемет Кольта. Тут же на столе 
лежала кучка ручных гранат — немецких, английских.

— Итак, продолжим наш разговор, господин поручик! — строго 
произнес товарищ Демьян, глядя на человека с забинтованной головой
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ненавидящими глазами. — О себе можете помалкивать. Нам о вас 
все известно!

Допрашиваемый слегка вздрогнул, приподнял голову.
— Спрашивайте. Мне все равно.
— Я хочу знать подробности казни молодого человека по кличке 

Сашка Пермяк.
— Да, я при этом присутствовал, — безучастно сказал бандит.
— Вот и расскажите все подробно.
— Что ж, пожалуйста. С чего начать-то?
— Со дня появления Пермяка в вашей банде и вплоть до его 

кончины.
— Видите ли, — медленно подбирая слова, сказал допрашивае­

мый. — Я попал в Трехречье из Харбина несколько позднее. Пермяк 
уже был в отряде. Говорили, что он купеческий сын, бежал недавно из 
«Совдепии». Ухлопал комиссара и удрал в Маньчжурию. Дело обыч­
ное. Русских беженцев там хватало. Начиная от бывшего товарища ми­
нистра и кончая швейцаром из какой-нибудь бордели.

Его кличка Пермяк вызвала мое любопытство. Пермь мне зна­
кома. Я когда-то там жил и воевал на Пермском фронте в армии ге­
нерала Каппеля. Я был рад потолковать с земляком. Все же приятно, 
знаете ли, вспомнить на чужбине былое. Возможно, нашлись бы общие 
знакомые. Но ничего интересного он мне не сообщил. Ругал все на све­
те, жаловался на свою судьбу, тосковал по родине. Я еще, помню, по­
смеялся: кому какое дело до вашей судьбы, дорогой коллега? Караб­
кайся под солнце, как можешь. Философия простая! Верь в свой наган 
и будь посмелее.

Товарищ Демьян, сердито нахмурясь, слушал.
— Мы были в походе, шли к российской границе, — продолжал 

поручик. — Двигались небольшими группами не торопясь. В то время 
нас догнал, прибывший из Харбина представитель РОВСа* — прапор­
щик Кулебякин. «Бешеный прапор», как его все называли, тоже ока­
зался родом из Перми. Именно это обстоятельство и послужило причи­
ной интересующей вас драмы.

Итак, в тот день, когда был казнен Пермяк, мы были на бивуаке 
в березовом лесу. Все собрались вместе, вели разведку и готовились 
к переходу границы. Вокруг — ни одной посторонней души, кроме не­
скольких бродящих китайцев, которых мы прогнали прочь.

И вот тут-то прапорщик Кулебякин огорошил нас неприятной но­
востью. «Я, господа, — сказал он, — сейчас приказал привязать к де­
реву так называемого Сашку Пермяка. Это самозванец и красный 
шпион. Я его лично знаю с детства. Он такой же купеческий сын, как 
я — абиссинский негус. Он сын известного в городе... сапожника-пья- 
ницы. Мой уличный сосед. И еще мальчишкой работал у моего обожае­
мого родителя на мыловаренном заводе. Пашка Докучаев — таково его 
настоящее имя. Он — комсомолец и чекист. Клянусь честью!»

Ну-с, дальше последовал допрос с пристрастием. Но все тщетно! 
Сашка Пермяк умер, не сказав ни слова. Только, когда его повели на 
расправу, он плюнул прапорщику Кулебякину прямо в рожу. Тот про­
стрелил ему плечо.

— Вот ты и расскажи, как он умер-то, — скрипнув зубами, сказал 
товарищ Демьян. — Ставь все точки и запятые на свое место.

Бандит нервно пошевелил плечами, облизнул пересохшие губы.
— Теперь уж мне все равно. Сегодня, вероятно, мне конец! В от-

* РОВС — Российский общевоинский союз, белогвардейская организация за
рубежом.
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ряде нашем были «унгерновцы», а они мастера на все такое. Выбрали 
в лесу две березы. Одни веревками пригнули их вершины к земле, а 
другие привязали к ним за ноги Пермяка. Затем по команде веревки 
были отпущены... Да что говорить! Сами понимаете, что может про­
изойти с человеком в таком случае.

— Так! — прохрипел товарищ Демьян, словно кто-то схватил его 
за горло. — Будьте вы прокляты! — Вскочив со стула, он, тяжело ды­
ша, с искаженным лицом забегал взад-вперед по комнате.

— И еще имею один вопрос. Последний вопрос! — сказал он хрип­
ло, становясь против бандита. — И отвечай мне по чистой совести. Ведь 
когда-то ты, наверно, был человеком! Ведь тебя же породила женщи­
на. Мать! Тебя родила человечья мать! Скажи мне ради распрокля­
того вашего бога! — продолжал он, задыхаясь от удушья. — Как он 
вел себя в последнюю минуту своей жизни? Ведь видел же парень эти 
дьявольские приготовления!

Демьян, ссутулясь, тяжело опустился за свой стол — бледный, по­
старевший сразу на десять лет.

Глаза у бандита лихорадочно блеснули. В них промелькнуло нечто 
человеческое.

— Да, он все видел... Постараюсь вам ответить. Вы, пожалуй, меня 
поймете. Так вот, я опустошен войною. И я потонул в житейском дерь­
ме. Дело не только в военном разгроме белой армии. Я говорю о 
крушении нашего нравственного духа. И моих собственных идеалов. 
Одним словом, как в песенке: «Судьба — индейка, а жизнь — копейка». 
Меня уже ничто не может потрясти. Ни святая любовь, ни великое му­
жество. Но в былое время, я бы боготворил такого человека, как 
Пермяк. Да-с. Это Муций Сцевола!

— Говори яснее, я не шибко учен! — произнес товарищ Демьян.
Бандит посмотрел прямо в страшные глаза товарища Демьяна.

Горькая улыбка скривила его лицо.
— Сейчас объясню. В древние времена был такой римский юноша 

Муций Сцевола. В стане врагов он сжег на костре собственную руку. 
И не дрогнул ни одним мускулом. Видите ли, гражданин комиссар, 
мальчик больше любил свое отечество! Мне кажется, Сашка Пермяк 
был также не равнодушен к России. Вот мой честный ответ на ваш 
прямой вопрос... Прикажите дать мне стакан воды. И побыстрее вы­
водите... в расход.

Товарищ Демьян выпрямил устало согнутую спину.
— Ага! «Любовь к России». Вспомнил-таки эти святые слова, — 

выдохнул он с каким-то страстным облегчением. — Понял, каков был 
Сашка Пермяк, немытый мыловар, сын пьяного сапожника! Да тут ты 
не ошибаешься, ты совершенно прав. Сашка Пермяк любил Россию. 
Очень любил! И не только Россию, но «весь мир голодных и рабов».

Обжигая поручика взглядом своих раскаленных глаз, он сказал 
сурово:
  — А бандит ты липовый, хоть и схвачен с оружием в руках. Ты 
приблудный осел в волчьей стае. Интеллигентный дурак! Замахнулся 
на революцию и ударил но России!

Подумав секунду-другую, товарищ Демьян резко распахнул тя­
желую, обитую войлоком дверь и крикнул дежурному пулеметчику:

— Дорофеев! Поручика накормить, перевязать ему рану. И уб­
рать его с моих глаз немедленно! Позвони Наумову в ГПУ, чтоб его 
не расстреливали. Да, да! Скажешь, так просил товарищ Демьян. 
А утром я сам буду у Наумова.

Действуй, товарищ!
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2

Когда мы узнали о гибели Павла Докучаева, я чуть не взвыл 
от горя и злости. Он у нас — не первая жертва. И не последняя, ко­
нечно. Но дело тут немножко посложнее. Вы это поймете, когда узнае­
те его историю.

Когда он появился на нашем небосклоне? Пожалуй, вопрос тут 
поставлен неправильно. Это на небе всходят разные светила. Ну, и 
среди людей — сверкают «звезды». Но Павел на «звезду» не смахи­
вал. Он бы, пожалуй, подрался с вами за такое глупое сравнение.

Попал он к нам в начале прошлой зимы. Как сейчас помню тот 
поздний вечер. Ребята разошлись, а я сидел одиноко в ячейке и читал 
книгу. В это время в комнату ворвался наш «политпросвет» Афоня 
с незнакомым парнем в драной шинелюшке. За плечами у парня гор­
батилась тощая котомка.

— Познакомься! Нашего полку прибыло, — заорал баламутный 
Афоня, представляя мне своего спутника.

— Очень рад! — говорю. — Кто ты? Откуда? Зачем?
— Родом я с Урала. От Перми до Иркутска шагал с П-пятой 

армией. П-пехота, — ответил парень, называя свою фамилию, он не­
множко заикался. — Да вот в конце п-похода свалил меня с-сыпняк, 
потом — возвратный и еще какая-то сволочная х-хвороба. Едва вы­
жил. Списали меня: воевать не гожусь. А к вам меня послал г-губком. 
Насчет р-работенки. Ну и вроде на укрепление ваших боевых р-рядов. 
В союзе — с двадцатого. Вот мой к-комсомольский билет.

Документы у него были в полном порядке.
— Как у тебя с ночлегом?
— А я прямо сюда с дороги. Решил п-первым д-делом разыскать 

ячейку. Берите меня на у-учет. У вас тут, говорят, неспокойно. И, во­
обще, я-ячейка для нашего брата — все!

— Правильно, товарищ!
Я тем временем успел к нему приглядеться. Передо мной устало 

сидел длинный, тощий и сутулый парень со скорбным лицом. Черты 
лица у него были какие-то иконописные: узкий прямой нос, поджатые 
губы, синие подглазницы. Реденькие белесые волосы лежали на его 
голове ровно и гладко, как у пай-мальчика. У него были голубые гла­
за. А светились они то детским простодушием, то отливали сталью. 
Говорил он тихо и как-то смущенно, по-ребячьи, заикался. «Уж боль­
но на вид ты какой-то странный, — подумал я, изучая нового това­
рища. — Таким уродился или успел хлебнуть много горя?»

— Ну, что, дружище! Давай сразу уж потолкуем о твоей нагруз­
ке. В чем ты силен и на что горазд?

Парень впервые улыбнулся хорошей откровенной улыбкой, и она 
сразу же преобразила его скорбное лицо. На меня смотрел свой в 
доску парнище, с душой нараспашку.

— Да, видишь, с-секретарь, агитатор я, скажу тебе сразу, не­
важнецкий. В политике-то я, понятно, кумекаю. Но язык у меня плохо 
подвязан. К тому же з-заикаюсь. И грамотей так себе, самоучка. Пи­
шу корову через «ять». Не обессудьте, ребята! Мне бы вот насчет суб­
ботников хлопотать. Ну там разные поручения: где что провернуть, 
откуда что вывернуть. Военное дело мало-мало знаю. Стреляю непло­
хо. Словом, грузите на меня все на свете, кроме р-речуг и м-митингов.

— Ладно, потом посмотрим. Пошли спать!
Переспал Павел у меня. А на другой день мы его пристроили 

на паровой мельнице внештатным работником «куда пошлют». Из-
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вестно, как трудно было у нас с работой. Разруха безжалостно ду­
шила всех и вся.

Не прошло недели, как Павел стал на мельнице самым полезным 
человеком. Ничем он не гнушался. И кочегарил, и подменял машини­
ста, таскал мешки с мукой, колол дрова и подметал контору. Он же 
наладил там контроль, при котором ни один плут не мог воровать му­
ку. Хлеб-то сейчас был подороже золота!

Жил он там же, на мельнице, в углу тесной сторожки. Точнее, 
спал на широченной скамье, потому что все свободное время прово­
дил, как и все мы, в ячейке. На первых порах ему поручили хозяйство 
комсомольского клуба. И сразу же там все преобразилось. Газеты бы­
ли аккуратно подшиты, — и попробуй-ка оторвать клочок на цигарку! 
Книги оказались в роскошном буржуйском шкафу, черт знает, где 
он его выцарапал! Появился шикарный рояль, скатерти. С красных 
полотнищ исчезла пылища. К. нам в клуб гужом потянулись беспар­
тийные девчата. А ведь, бывало, калачом их не заманишь! Видя, что 
парень неплохо тянет, догрузили его. Избрали Павла Докучаева заве­
дующим вооружением ячейки. И никто не смел теперь появляться на 
военную учебу или в караулы с нечищенным карабином. И никому 
уже не взбредала блажь тратить патроны по воронам и сорокам. При 
этом не бывало никаких ссор, ругани, начальственного окрика. Да, 
умел Павел ладить с ребятами, сам был чистехонек душою. Взглянет 
он на виноватого своими солдатскими глазами и скажет со спокойной 
издевочкой:

— Непорядок, дорогой т-товарищ! Не вынуждай тянуть тебя на 
суд ячейки. Ты не буржуйский оболтус и не баба рязанская. Ты — 
коммунар! И к-карабин у тебя не за тем, чтобы превращать его в 
р-ржавую дубинку. Сейчас же почисти! И это первый и последний раз 
говорю. Ладно?

— Слушаюсь, товарищ заворужием! — вытягивался парень, крас­
нея до ушей.

— В-вольно! Сам был таким, да вовремя спохватился. И тебе 
советую.

В ту пору проводилась Неделя помощи Приморскому фронту. Это 
было как раз накануне боев под Волочаевкой. На фронте были ребя­
та и из нашей ячейки: одиннадцать добровольцев-конников славного 
Троицкосавского полка. Мы знали, как туго приходилось бойцам На­
родно-революционной армии: лютая стужа, голодовка. А тут враг на­
пирает. Идет ва-банк, либо пан, либо пропал. И решили мы собрать 
у населения уезда теплую одежду, белье, еду. Поделились с фронтом 
всем, чем могли. Ну, возможности, понятно, были у нас скромные.

В комиссию по сбору подарков первым сунулся Павел со сверт­
ком. Принес он пару поношенного, но целого и хорошо выстиранного 
белья. И тут же смылся. А вскоре, как это бывало обычно, я затащил 
Павла к соседу в баню. Когда он разделся, я увидел на нем тряпич­
ную ветошь. «Так вот ты откуда взял белье для фронта! Снял с себя 
последнюю рубашку». Павел смущенно усмехнулся.

— Там нужнее. Уж я-то знаю. На фронте, брат, грязные подштан­
ники — это солдатская смерть. Ранят тебя, как того и гляди лизнет 
«антонов огонь»*. И сгоришь, как лучина, от простой царапины. Я сам 
это видел!

А я это тоже испытал. Полгода провалялся в лазарете, когда 
схватил офицерскую пулю. Очкастая докторша все ахала: «Ах, если 
бы вы соблюдали личную гигиену, все было бы так легко и просто!»

*«Антонов огонь» — гангрена.
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А какая тут к черту личная гигиена. Мы неделями спали не раздева­
ясь. И пересмениться не во что. Вши заедали.

Все прошлое лето мы воевали с бандами. Мотались по горам и 
лесам как угорелые.

Павел был у нас в Третьем отряде особоназначения разведчиком. 
И показал себя лучше некуда. Как только нагрянули банды, он на­
чал «играть спектакли». То превратится в бродячего приискателя, то 
в безработного горемыку, мерившего дорожные версты в поисках кус­
ка хлеба. А то разыгрывал из себя блаженного дурака, каких на Руси 
испокон веку было предостаточно. Живет такой чудило-мученик как 
птица небесная, порхает с места на место и поклевывает то, что пере­
падает от бабьей доброты да жалости. «Это же Ванюшка-дурачок, чего 
с него взять-то!» — говорят о таких. Словом, маскироваться Павел 
мог как угодно. И не раз жизнь его висела на волоске. Но он делал 
свое дело. Забирался в самые дебри. Ходил по следам банды, как ум­
ная собачонка за хозяином: на глаза не суется, а сама тут как тут. 
Вот так и кружился он вокруг да около бандитов — этакий несклад­
ный чудак, не способный отличить курицу от петуха.

Как-то я спросил у него:
— Дивлюсь, Пашка! Что это за любовь у тебя к сыску? В крови 

сидит, что ли? Ты бы малость передохнул. Ишь, высох, похож стал 
на сушеного архиерея. Вот соберу ячейку и постановим дать тебе трех­
недельный отпуск. Хоть отоспишься вволю.

А он отвечал, посмеиваясь:
— Покончим с бандами, тогда возьму отпуск. Съезжу на свою 

пермскую землицу. Навещу своих стариков. И девчонка у меня там 
есть. Ждет меня, в комсомол вступила... А насчет любви к сыску? Да 
иди ты к чертовой бабушке!

Лицо его стало задумчиво серьезным.
— Н-нет, мне не нравится ни хитрить, ни разыгрывать дурака. 

И надоело все время трястись за свою шкуру. По натуре-то я лю­
битель парного молока. Зеленую травку люблю и ясное солнышко 
обожаю. Не смейся, ей-б-богу, не вру! А все дело в том, д-дружище 
секретарь, что я по фронту знаю, чем пахнет п-плохая разведка. 
О-однажды на реке Т-тоболе таким макаром погиб полк нашей Три­
дцатой дивизии имени Итальянского пролетариата*. Питерцы, москви­
чи, нашенские уральцы со с-старинных заводов.

Тогда и меня ранило. Как кинулись на выручку.
— Стало быть...
— Чего стало быть? — перебил меня Павел. — Один за всех и 

все — за одного. Таков закон всех к-коммунаров. Святой, железный 
закон Парижской коммуны.

И тут-то я его понял: Павел в бою все время старался прикры­
вать собой своих молодых и горячих товарищей. Нас собой прикры­
вал!

Вот какой это был матерый человечище!
Любили ли мы его? Мы — не красные девицы! Но если бы ЦК 

дал нам право учредить должность «комиссара справедливости», мы 
бы без всяких разговоров выбрали таковым Павла. И — только его. 
Это уж я ручаюсь!

Павел в одну глухую ночь ушел по особому заданию. Куда и за­
чем не скажу, хоть режьте. Не имею права! О нем долго не было 
ни слуху ни духу. И вот... Извините меня, товарищи губкомцы, я за-

* Эта дивизия входила в состав 5-й Краснознаменной армии Восточного 
фронта.
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курю. Не могу говорить о Пашке Докучаеве спокойно. Сердце сту­
чит. И кулаки свинцом наливаются.

Эх, да и что еще можно добавить?

3
Крепкая дверь плотно закрыта. Слушали объяснение товарища 

Демьяна всего трое: старик с орденом на груди, чахоточный юноша с 
пером в руке и красивая женщина в солдатской рубахе с маленьким 
пистолетом на боку. Они сидели за столом, покрытым красной ска­
тертью, а он стоял перед ними, держась одной рукой за спинку стула. 
Он был бледен, но его усы, как всегда, были лихо подкручены, гим­
настерка выстирана, галифе выглажены и сапоги начищены до блеска 
самодельной ваксой из молока и сажи.

— Я, товарищи, не международный дипломат. Я — член РКП (б). 
И буду говорить все начистоту.

Политическую обстановку в нашем уезде вы знаете. Контрреволю­
ция продолжает кусаться. И от этих укусов болит не одна моя голова. 
Недавно мы уничтожили банду полковника Назарова. Это не моя за­
слуга как руководителя операции. Это заслуга разведчика Павла 
Докучаева. Благодаря ему мы знали время и место выхода банды 
из-за границы на нашу сторону. И встретили ее как надо. Тут нас 
учить нечего!

Да, комсомолец Павел Докучаев был лучшим разведчиком Трe- 
тьего отряда особназначения имени товарища Розы Люксембург. В 
этом я убедился еще во время летних операций прошлого года. Он 
ходил по следам банд, как охотник за зверем, и в каждой деревне умел 
находить верных людей. Его «цепочка» связи с отрядом действовала 
безотказно, а его донесения можно было не проверять. Одним словом, 
все мы им гордимся. Он был настоящий большевик и знал, что такое 
революционная присяга.

Но сперва я должен прямо ответить на вопрос, который вас боль­
ше всего интересует: где, как и почему погиб наш товарищ Павел До­
кучаев.

Так вот, все банды нападали на нас врасплох. Это вело к тяже­
лым жертвам. Напоминаю судьбу партийцев из Абакумовки, Лопати- 
хи, Быстрой Речки. Их порубили в капусту на глазах у родни. А раз­
гром ревкомов! А грабежи золотых промыслов! Всего не сочтешь.

Все дело в том, что банды формировались в Маньчжурии. Они 
набегали оттуда, как ярые волки, а получив по зубам, убирались за 
кордон. И там они нам недоступны, там они сами себе паны. Трех­
речье — это осиное гнездо белогвардейщины. Летом мы полностью 
очистили уезд от вооруженной контрреволюции. Но зимою до нас 
дошли слухи, что в Трехречье формируется новая банда. Опять го­
товься к встрече гостей, гадай на бобах, когда они изволят прибыть. 
Где и сколько их пожалует? Конечно, это сильно тревожило нас. Ведь 
давно уже пора по-настоящему начать воевать с проклятой разрухой, 
а не тратить силы на борьбу с белобандитами. Нам нужен хлеб насущ­
ный! Впрочем, вы это знаете не хуже меня.

Продолжаю по существу дела. Три месяца тому назад ко мне при­
шел Павел Докучаев и вызвался на разведку в Трехречье, то есть 
хотел пойти прямо к черту в зубы. Сказал, что такая мысль возникла 
у него давно и он все хорошо продумал. «Постараюсь выдать себя за 
"беженца, кулацкого сынка, — говорил он, раскрывая свой план. — 
Скажу, что сидел в «клоповнике» за убийство. Удалось бежать. Крас­
ных ненавижу. Принимайте, братцы, в свою «теплую компанию». Чем
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черт не шутит, может, и удастся втереться в банду. Тогда их замыслы 
станут нам известны. «Я ведь не здешний, — добавил он. — И сам 
аллах не разберется в моей родословной».

Это было заманчиво. Но я не политический младенец и понимаю, 
что лезть с разведкой на чужую землю неполитично, не в нашем духе. 
Не наше дело совать свой нос в чужой сортир. Правда, меня ничуть 
не интересует расквартирование чжанцзолиновских вояк. Плевать мне 
на них! И личные делишки маньчжурского сатрапа Чжанцзолина — 
не наше дело. Чжанцзолин открыто держит белогвардейцев под своим 
крылом. И пакостят они нам при его полном содействии и помощи. 
Но такова классовая природа всех буржуев и помещиков.

Да, товарищи, это я на свой страх и риск послал Павла Доку­
чаева на разведку в Трехречье. Не отпираюсь. И он, понятно, знал, на 
что идет.

Я уполномочен Дальневосточным ревкомом ликвидировать банди­
тизм в Рубежанском уезде. Оружия у нас хватает, и крепких бойцов 
занимать ни у кого не будем. Но это не все, если хочешь победить 
врага малой кровью. Вот и пришлось хитрить по-лисьи, как это мне, 
старому солдату, ни было противно.

Продолжаю, товарищи! Павлу Докучаеву удалось пробраться в 
Трехречье. Там он вошел в доверие банды и установил с ними связь. 
Связь он держал через китайских товарищей, бывших красных парти­
зан из амурского отряда Старика. Товарищи эти по своей доброй воле 
делают революцию на своей родной земле. Это их святое дело. И ни 
в чьих посторонних советах они не нуждаются. Но они наши братья 
по классу. Вот почему товарищ Докучаев сразу же нашел с ними об­
щий язык. И все обошлось без проклятого золота, которого у нас и 
в помине-то не было.

Товарищ Павел успел уведомить нас о времени и месте выхода 
банды. Мы узнали количество бандитов и чем они вооружены. И мы 
раздавили их, как рыбий пузырь!

Но связь с Павлом внезапно порвалась. Потом мы узнали о его 
страшной гибели...

Тут голос товарища Демьяна осекся. Он жадно выпил стакан хо­
лодной воды, который ему поднесла женщина с пистолетом на боку.

— Погиб наш Павел не по чьему-либо ротозейству и не по вине 
предателей. Его погубила роковая случайность: опознал его земляк- 
белогвардеец. На его беду выпала там такая скверная встреча. Предви­
деть ее было невозможно. Ну, а волков бояться — в лес не ходить!

Вы хотите знать: верно ли, что товарищ Докучаев никого не про­
валил? Да, верно! Все, кто был с ним связан, — целы и невредимы. 
Да и нельзя было предполагать, чтобы товарищ Павел провалил брат­
ское подполье. Умер он молчком. Это подтвердили теперь пленные 
бандиты.

Я кончил, товарищи! Судите меня. Но знайте: парень был мне 
дороже родного сына, а революция — дороже всего!

В числе слушавших объяснения товарища Демьяна был старик 
с седым бобриком. На груди у него сверкал серебром орден Красного 
Знамени.

И он мягко сказал:
— Судить вас не будем, товарищ Демьян. И не потому, что по­

бедителей не судят. Виноватых победителей судят. Но вы ни в чем 
не виноваты. Когда на вас нападают, нужно защищаться. Но «совать 
свой нос в чужой сортир» вам, товарищ Демьян, впредь категориче­
ски запрещается. Вот это зарубите себе на носу. Согласны с таким 
выводом? — обратился он затем к своим товарищам.
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— Да! — твердо сказал чахоточный юноша с пером в руке, сверк­
нув глазами.

— Я — вполне! — решительно кивнула головой женщина с ма­
леньким пистолетом на боку.

— Вопрос решен, — заключил председатель особой комиссии.

Такова история короткой жизни Павла Докучаева — комсомоль­
ца двадцатого года, рабочего парня из старинного уральского города 
Перми. Он шел навстречу не как робкий путник со страхом и надеж­
дой. но как истинный боец, коммунар: грудью вперед, не думая о 
себе, пробивал дорогу другим.

Историю его знали немногие. А из тех, кто знал, — теперь в 
живых почти никого не осталось.



Надежда НИКУЛЬШИНА

В MOPE-НА ПРОМЫСЕЛ
Из блокнота журналиста

Меня давно влечет Охотское море. Хо­
телось познакомиться с нелегким трудом 
рыбаков. Сегодня оформляю отпуск и бе­
ру творческую командировку в море.

Редактор нашел мою поездку рискован­
ной. Он бывал в море и знает, что это 
такое. Но я настаиваю на своем. И он 
сдается

Охотская земля встречает прохладной, 
но солнечной погодой. Здесь осень уже 
в разгаре. Деревья красуются золотым уб­
ранством. «Амфибия» мчится по грунтовой 
дороге из аэропорта в поселок. Необыч­
ный транспорт вначале удивляет, но ког­
да машина без остановки форсирует ши­
рокое устье Кухтуя, то понимаешь его 
значение в местных условиях.

В Охотске я впервые. Деревянные доми­
ки, шуршащая под ногами галька, редкие 
деревца, теряющие увядшую листву, све­
жая прохлада моря и тишина.

В Охотском рыбтресте за столом не­
молодой человек с мягкими чертами лица 
и приветливыми добрыми глазами — глав­
ный инженер Анатолий Васильевич Еси­
пов. Говорю о цели приезда. По опыту 
знаю, что рыбаки не особенно жалуют 
в море женщин. Вижу, как внимательный 
взгляд главного инженера сменяется улыб­
кой:

— Ходили в море? Боитесь качки?
— В море ходила, качки не боюсь.
— Ну тогда все в порядке, — одобри­

тельно говорит Есипов. — Завтра в два­
дцать часов пятьдесят минут, когда будет 
полная вода, в район лова пойдут бук­
сиры «Алаид» и «Эталон». Пойдете с ними.

За час до назначенного времени при­
хожу в порт. И хорошо, что пришла рань­
ше. Матросы «Алаида» уже отдавали кон­
цы. Ступила я на палубу, и борт медлен­
но и буднично отвалил от причала, про­
вожаемый взглядами рабочих порта. Для 
экипажа буксира этот рейс такой же обыч­
ный, как и десятки предыдущих. Через 
несколько дней, загрузив трюмы лихтеров 
рыбой, судно снова вернется в Охотск. 
Портовые огни быстро отдаляются и вско­
ре растворяются в ночной тьме. Навстре­
чу дует холодный порывистый ветер.

— Устраивайтесь в моей каюте, — при­
глашает капитан Владимир Давыдович

Корабельников, — я у второго штурмана 
пристроюсь.

Каюта капитана просторная и уютная, 
хотя и не отличается особым комфортом: 
кровать, диван, письменный стол, стул, 
кресло. Обстановку дополняют судовые 
часы, барометр, телефон, ночная лампа, 
две книжные полки. Ничего лишнего.

Корабельников сидит в кресле и дымит 
сигаретой, словно отдыхает в гостиничном 
холле, и с добродушной усмешкой наблю­
дает за тем, как я обживаю его каюту. 
Потом он включает электрический чайник.

На чай приходят представитель Охот­
ского порта Борис Владимирович Чумаков, 
радист Владимир Омельченко и стармех 
Юрий Осипов. И я забываю, что нахо­
жусь на судне и что под нами темная 
бездна моря.

...Проснулась я от тишины. Качки нет, 
и машины не работают. Вскакиваю с кро­
вати, подхожу к иллюминатору: виден не­
подвижный берег. Быстро одеваюсь — и 
на палубу. Стоим в живописной бухте. По 
сопкам ползут густые тучи. Неподалеку от 
нас буксир «Эталон» с лихтерами.

— Где мы находимся? — спрашиваю 
подошедшего капитана.

— В бухте Большая Молта. Зашли во­
ды набрать, да вот у «Эталона» поломка.

После завтрака моряки решили поло­
вить крабов. Упрашиваю их взять меня 
с собой. Плыть надо в шлюпке к отдален­
ному утесу.

Боцман Владимир Абубакиров сидит на 
веслах, матрос Федор Латыпов вооружил­
ся шестом, на конце которого вбит гвоздь, 
я стою на носу — высматриваю крабов. 
Вода прозрачная. Сквозь нее хорошо видно 
камни, водоросли, одиноких рыб. И вдруг 
я замечаю темно-зеленый панцирь. Федор 
целит в него шестом. Краб увертывается 
и устремляется в расщелину между кам­
нями. Бегает он довольно быстро. Но шест 
настигает его. Гвоздь легко прокалывает 
хрупкий панцирь, и краб бессильно пови­
сает над водой. Федор стряхивает его на 
дно шлюпки. Краб небольшой. Сверху он 
багряно-зеленый, а снизу желтый. Пан­
цирь, ноги и клешни усыпаны короткими 
острыми шипами. Глаза высоко подняты 
на стебельках. Краб агрессивно размахи-
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вает клешнями. Коренастый, мускулистый 
красавец — королевскими называют этих 
крабов. Они хотя намного меньше тех, что 
водятся в Японском море, но зато, — 
объясняет мне Владимир Абубакиров, — 
вкуснее.

Попадаются крабы удивительно часто. 
Федор едва успевает нанизывать их на 
шест. Вооружившись веслом, я помогаю 
ему. Мы входим в азарт, но скоро заме­
чаем, что поймали достаточно, и плывем 
к своим.

На буксире моряки уносят нашу добычу 
на камбуз, моют в ванной и бросают в 
кипящую воду.

Потом в кают-компании мы садимся за 
длинный стол. Каждый берет по крабу, 
и за столом слышится усердное сопение 
и причмокивание.

Вечером заполняю первые страницы 
дневника и думаю о тех, с кем познако­
мило меня море. Трудно разговорить мо­
ряков. Они больше молчат, на вопросы от­
вечают односложно. Их замкнутость меня 
огорчает. Конечно, состояние это времен­
ное и через несколько дней пройдет.

Резкий пронзительный звук прерывает 
мои мысли. Сперва я не могу понять, от­
куда он исходит. Оглядываю каюту, взгляд 
останавливается на переговорной трубе. 
Снимаю ее со стены и неуверенно произ­
ношу:

— Алло!
— Добрый вечер! — отвечает рубка.
— Добрый вечер!
— Поднимайтесь в рубку. Хватит в ка­

юте сидеть!
Узнаю голос третьего штурмана Альбер­

та Юрьевича Аболиня. С ним я позна­
комилась в первые минуты пребывания на 
буксире. Попросила его объяснить назна­
чение гирокомпаса, и он, не моргнув гла­
зом, ответил:

— По этой штуке мы определяем район 
скопления рыбы.

Под взрывы хохота штурман продолжал 
сыпать шутки И потому, как они тотчас 
подхватывались моряками, чувствовалось, 
что Альберт Юрьевич на судне — первый 
весельчак и балагур. Говорит он с акцен­
том. Штурман — уроженец Латвии. Мне 
интересно узнать, что его заставило из­
менить Балтике. Но на этот раз Аболинь 
задумчив и серьезен.

— Посидите с нами, — говорит он, по­
додвигая мне ящик. И принимается объ­
яснять назначение каждого прибора, нахо­
дящегося в рубке. И когда беседа наша 
доходит до взаимного расположения, за­
даю вертевшийся в голове вопрос.

— Поссорился с начальством и женой. 
Вот и приехал сюда, чтобы начать все 
сначала, — откровенно признается штур­
ман.

Мы еще долго говорим о жизни моря­
ков. Нужно быть очень сильным челове 
ком, чтобы не бояться тоски и одиноче­
ства, когда море и судно заменяют и дом, 
и семью. Таких людей на буксире немало. 
Капитан плавает в море двадцать лет.

8 «Дальний Восток» № 10

Награжден орденом «Знак Почета». Семья 
у него во Владивостоке, куда он приез­
жает только во время отпуска. Навсегда 
связал себя с морем радист Владимир 
Омельченко. Ему уже за тридцать, но он 
холост, и квартиры на земле у него нет. 
Его дом — буксир. Владимир молчалив, 
даже несколько суров — настоящая мор­
ская душа. А у боцмана Владимира Абу- 
бакирова в Охотске дом и семья. Поло­
вину своей жизни — пятнадцать лет — 
он плавает в море.

Открылся мне и другой тип моряка. 
Как-то наугад я постучалась в одну из 
кают. Пригласили войти.

— Михаил, — представился молодой 
человек. — Работаю третьим механиком.

— Что привело вас в море? — повто­
ряю и ему свой вопрос.

— Разочарование! — ответил он по­
спешно, словно обрадовался возможности 
излить наконец невысказанные никому 
мысли. И торопливо начал рассказывать. 
Родился он в Куйбышеве. Учился в Аст­
раханском мореходном училище. Заочно 
познакомился с девушкой, переписывались, 
приезжал к ней несколько раз. В Охотск 
они уехали вместе. Совместная жизнь, од­
нако, не получилась. Вот и решил уйти в 
море.

— Есть у меня цель: накопить денег, 
вернуться в Куйбышев, купить кооператив­
ную квартиру и машину. Хочу создать се­
бе основу для жизни.

— А море вам нравится?
— Оно красивое. Только скучно здесь. 

Слишком жизнь однообразная. Люди на 
судне окружают тебя одни и те же. Не­
достатки их порой раздражают.

Я выхожу на палубу. Моросит мелкий 
осенний дождь. В бухте тишина. Она на­
рушается лишь криками неугомонных ча­
ек. Море и берега скрыты туманом. При­
тихшее судно упрятало в себя людей, де­
ливших с ним свою морскую неустроен­
ную жизнь. Долго брожу по буксиру. Мое 
«путешествие» заканчивается в носовом 
отсеке, где помещается маленькая и самая 
чистая каюта кока. На небольшом сто­
лике бойко стучит будильник, рядом с 
парфюмерными принадлежностями кра­
суется засушенный краб, стопка стиранного 
белья придавлена тяжелым утюгом, на 
кровать небрежно брошена яркая ткань — 
будущий халат. Я сажусь на единствен­
ный стул и рассматриваю фотографии, 
прикрепленные на стене. За этим заня­
тием и застает меня Галина. Она — един­
ственная женщина на буксире. Галина 
влюблена в море, но поварское дело не 
любит. В родном Запорожье она работа­
ла электросварщицей. Все дни Галина гре­
мит на камбузе кастрюлями. В море она 
уже несколько лет. Характером веселая, 
неугомонная.

Галина садится на кровать и начинает 
рассказывать историю из морской жизни.

Вечером капитан сообщает, что после 
ужина снимаются с якоря. Во время вы­
хода из бухты поднимаюсь в рубку и на-
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хожусь в ней до тех пор, пока не одоле­
вает сон.

Будит меня капитан.
— Перейдете на сейнер «Томь»? — 

спрашивает он и добавляет: — Его эки­
паж дает лучшие уловы.

Смотрю на часы. Девять часов утра. 
Проспать приход в район лова и капи­
танский час! Негодуя на себя, вскакиваю, 
выхожу на палубу и замираю от восхи­
щения. Огромное голубое море ластится 
и нежится под солнечными лучами. Таким 
оно выглядит только на юге. По всему 
горизонту силуэты кораблей. Среди сейне­
ров возвышаются белые громады плавбаз.

— А вон и «Томь», — указывает капи­
тан на ближайший сейнер.

Направляю туда бинокль и вижу не­
взрачное, потрепанное штормами судно. 
Борта его пооблезли и покрылись ржавчи­
ной. На палубе в желтых роконах рабо­
тают рыбаки. Над ними беспокойным об­
лаком кружат чайки.

— Через час «Томь» подойдет на сдачу 
улова, — говорит капитан.

С интересом рассматриваю мужествен­
ные бородатые лица новых знакомых. Ры­
баки держатся уверенно, на меня погля­
дывают с любопытством. Поиск рыбы уже 
закончился. Эхолот записал скопление ко­
сяков сельди.

Охотское море — одно из крупнейших 
на земном шаре. По климату специалисты 
сравнивают его с арктическим Карским 
морем, а моряки приравнивают его к Ба- 
ренцову морю. Рыб в его глубинах оби­
тает около 276 видов. Дно покрыто ог­
ромными полями мидий и морских гребеш­
ков, скоплениями кальмаров и осьмино­
гов, морской капусты и водорослями. Ос­
новное же богатство Охотского моря — 
сельдь.

Сельдяная путина началась. Судя по ре­
зультатам добычи, она сложилась неудач­
но. Сказалась неблагоприятная промысло­
вая обстановка: шторм, низкая температу­
ра воды. Сельдь в таких условиях плохо 
собирается в косяки.

Но были и еще две важные причины 
и, пожалуй, основные. Успех рыбацкий на­
чинает коваться на берегу. А суда задер­
жались на ремонте и поздно вышли в 
рейс. Плюс слабое обеспечение дрифтер­
ного лова.

Дрифтерный метод лова для рыбаков 
Хабаровского крайрыбакколхозсоюза но­
вый. Появление его вызвано тем, что лов 
кошельковым неводом эффективен в то 
время, когда, жируя, сельдь начинает кон­
центрироваться в крупные косяки. А про­
исходит это в конце сентября. Дрифтер­
ный же метод обеспечивает лов и при 
разреженном скоплении рыбы. Обнаружив 
сельдяные косячки, рыбаки делают замет, 
преграждая сетями путь сельди. При этом 
судно ложится в дрейф и в течение всей 
ночи дрейфует с сетями. Отсюда и назва­
ние метода — дрифтерный.

При дрифтерном методе важно обеспе­
чить суда необходимым количеством се­

тей. Но рыбаки вышли в море без нуж­
ного вооружения, что и сказалось на 
уловах.

Но вот парадокс. Экипаж сейнера 
«Томь» из всего флота добывает вдвое 
больше других судов. Случайная удача? 
Не скажешь — условия в районе лова 
для всех одинаковые. Капитан сейнера 
«Томь» Владимир Фадеевич Смолин го­
ворит о «секрете» односложно: «Все за­
висит от нас, рыбаков».

Рыбацкая профессия отличается не 
столько заманчивой романтикой моря, 
сколько тяжелым физическим трудом, по­
рою однообразным до изнурения. Он тре­
бует от рыбаков полной отдачи сил, дни 
и ночи превращаются для них в одно по­
нятие — работа. И ни разу мне не при­
шлось услышать жалобы. Все трудности 
они преодолевают с той решительной го­
товностью, на которую способны только 
крепкие, сильные духом люди.

— Но этого мало, — продолжал капи­
тан. — Иногда нам приходится вытаски­
вать полупустые сети. Удача не всегда 
сопутствует рыбаку. Мы ищем сельдь не 
столько с уверенностью, что она должна 
быть в том или ином месте, сколько с же­
ланием найти заветные косяки и достать 
их из морских глубин. Важно при этом 
правильно настроить орудия лова. Сети 
те же, как и на других сейнерах, а вот 
оснастка другая. Опыт, практика помога­
ют предусмотреть множество маленьких 
штрихов — какие должны быть поплавцы, 
длина поводцов и вожака, как сети по­
ставить, чтобы в них рыба зашла. К делу 
надо подходить творчески: не только тяни 
сети, но и знай, как их тянуть. Рыбак дол­
жен твердо верить в свою удачу, иначе 
ему не стоит ходить в море.

Вера в удачу. Она редко подводит эки­
паж сейнера «Томь». Но рыбацкую удачу 
укрепляет не одна только вера в нее. Эки­
паж не выходит в море без необходимого 
вооружения. Рыбацкая удача — понятие 
объемное, вбирает оно в себя очень мно­
гое. Один из моментов — хорошо подо­
бранный состав экипажа. Команда на сей­
нере «Томь» крепкая. Ее костяк составля­
ют опытные кадровые рыбаки, хорошо зна­
ющие и любящие свое дело. Здесь каждый 
может положиться друг на друга. Отлично 
слаженный экипаж — половина успеха. 
И если к этому прибавить еще хорошее 
снаряжение судна, то становится понятно, 
почему рыбацкая удача никогда не изме­
няет сейнеру «Томь».

Сенсационная новость пришла неожидан­
но, На одном из вечерних капитанских ча­
сов сообщили, что экипаж сейнера «Ток- 
мак» взял кошельком хороший улов.

— Молодец, отличился! Вот так ловить 
надо! — капитан Смолин потирает от воз­
буждения руки и спешит сообщить весть 
экипажу.

— Случайно на косяк напали, — рев­
ностно замечает кто-то.

— Необходимость складывается из слу­
чайностей, — строго замечает капитан.
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— Пожалуй, и нам стоит попробовать 
кошельком, — предлагает тралмастер Ни­
колай Васильевич Кривов. Ему давно не 
терпится пустить в ход кошельковый не­
вод.

Сообща решили: как только появится 
большой косяк, попробовать забрать его 
кошельком.

...Третий час перо эхолота торопливо 
описывает круги на широкой ленте бума­
ги, которую пропускает через себя прибор. 
Глаза Смолина и его помощников прико­
ваны к перу.

Идет поиск сельди.
Рыба не оставляет визитных карточек. 

Ее местонахождение определяется по дан­
ным разведочной экспедиции по предыду­
щим заметам и еще чутьем. И все-таки 
обнаружить косяки сельди в огромном мо­
ре, все равно, что искать иглу в стоге 
сена.

Проходит еще часа два, а лента по- 
прежнему идет чистой. Капитан выходит 
на мостик и всматривается в море. Он по­
дает команду рулевому: «Право 20 гра­
дусов!» И вновь начинается погоня за ры­
бацкой удачей. Капитан то стоит перед 
эхолотом, то выбегает на мостик и, опре­
делив направление ветра, меняет курс 
судна. Он, казалось, не замечает хода 
времени.

Эхолот по-прежнему пропускает чистую 
ленту, но капитан неутомим.

Наконец Смолин нашел косяк, опреде­
лил его местонахождение. Перо эхолота 
начинает записывать первые штришки. Но 
концентрация сельди редкая. Проходит еще 
час, пока на ленте бумаги обозначается 
длинная жирная дорожка.

— Пожалуй, пора начинать замет, — 
замечает старпом.

— Давай аврал! — решает капитан. На 
мостике зажигается зеленый фонарь. Это 
значит — застолбили косяк.

Рыбаки высыпают на палубу, ярко осве­
щенную прожекторами.

— Приготовились! — командует капи­
тан: — Пошел!

Провожаемый взглядами, первым за 
планшир летит буй. Когда он остается 
далеко за сейнером, бросают в море пер­
вый кухтыль. За ним летит второй, третий. 
Легкой зеленой струей скользят по слипу 
сети. Замет продолжается двадцать минут. 
Но вот брошен за борт последний кух­
тыль, и закрепляют вожак. Всматриваясь 
в непроглядную ночь, матрос Лопатин го­
ворит заговорщически: «Ловись, рыбка, 
большая и малая!» Слова его встречаются 

  дружным хохотом. Все рады возможности 
сбросить с себя напряжение.

После замета идут в кают-компанию вы­
пить по кружке горячего чая. Рабочий 
день начинается рано — в пять часов. 
Поэтому за столом никто не задерживает­
ся. На судне устанавливается тишина. 
Лишь на камбузе гремит посудой кок.

— Не уходите, расскажите мне что-ни­
будь, — говорит Феликс и достает из ду-
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ховки противень с подрумянившимися 
булками.

Я рассказываю о своих поездках, 
встречах. Предлагаю помощь.

— Нет, сам управлюсь.
Феликс удивительно любопытен и общи­

телен. Приходится только удивляться то­
му, как он успевает справляться со свои­
ми нелегкими обязанностями.

У моряков есть поговорка: «На флоте 
легче найти адмирала, чем хорошего ко­
ка». От повара во многом зависит рыбац­
кий успех: не поедят сытно рыбаки — се­
ти не потянут.

Экипажу «Томь» на кока повезло. Фе­
ликс Кузнецов обеды старается готовить 
так, чтобы они не отличались от домаш­
них. А это нелегко сделать для пятнадца­
ти человек, не жалующихся на аппетит. 
И если у него что-нибудь получается не 
так, то это по молодости.

Утром, полусонный, выходит он на па­
лубу, где работа в самом разгаре. Не­
сколько минут смотрит на сети и, убе­
дившись, что улов хороший, удовлетво­
ренно улыбается. Кок не безразличен к 
тому, сколько центнеров сельди сдадут се­
годня рыбаки. Богатый улов поднимает и 
ему настроение на весь день. Феликс за­
тем идет на камбуз и начинает «колдо­
вать» над обеденным меню. При этом он 
выполняет обязанности и калькулятора, и 
повара, и буфетчика, и посудомойки. Зав­
трак Феликс, обычно готовит вечером: за­
варивает чай, варит компот, печет пиро­
ги, булки с изюмом или ватрушки. Все это 
он ставит на стол. Чтобы дать коку воз­
можность поспать, рыбаки во время зав­
трака переходят на самообслуживание.

Утром Феликс готовит обед из двух 
блюд. После обеда печет хлеб и готовит 
ужин. Вечером опять заботится о зав­
траке. И так все дни. Обеды у него вкус­
ные, разнообразные. На камбузе всегда 
есть квас, компот, какао, кофе, чай. Со 
стола не убираются хлеб, масло, сахар, 
кружки.

Феликс любит море, но связывать с ним 
жизнь надолго не собирается. «Поплаваю, 
пока молод». Он считает, что повар на 
судне проходит хорошую практику. С мор­
ским стажем его возьмут на работу в лю­
бой первоклассный ресторан.

— Давайте на сон грядущий выпьем 
чайку, — предлагает Феликс и подвигает 
ко мне кружку.

Сигнал аврала всегда звучит неожи­
данно — в тот самый момент, когда, ка­
залось, начинает приходить сон. За пять 
коротких часов рыбаки едва успевают от­
дохнуть после напряженного трудового 
дня. На пронзительный  звонок они реаги­
руют механически: полусонные вскакивают 
с кроватей и бегут к умывальнику. Хо­
лодная вода снимает дремоту, но в голо­
ве у каждого ноющая боль — последст­
вия постоянного недосыпания. Они при­
выкли к ней, как свыклись со всеми нев-
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згодами, сопутствующими рыбацкой про­
фессии.

Завтракают молча. Никто не пытается 
подтрунивать друг над другом перед пред­
стоящей работой.

Вместе со всеми выпиваю традицион­
ную утреннюю кружку крепкого горяче­
го чая и поднимаюсь в рубку. Предутрен­
няя сонная тишина нарушается рацией, 
которая почти никогда не выключается. 
Вот и теперь рыбаки уже обсуждают пред­
стоящий день. Буксиры и плавбазы, пере­
бивая друг друга, зазывают суда на сда­
чу улова: «Рыбаки, у кого рыбка есть, 
подходи к буксиру «Чумикан»! «Дорогие 
камчадалы, уважаемые хабаровчане, у ко­
го есть рыбка, идите к «Сильному».

Начинается рассвет, предвещая хорошую 
погоду. На горизонте сверкает огнями не­
сколько сейнеров. На каждом из них в 
эти минуты начинают трудовой день.

— Кто-то сегодня даст лучший улов? — 
в раздумье говорит капитан. Говорит по 
привычке. Как всякий настоящий рыбак, 
он знает цену своего ремесла: море каж­
дому отпускает столько, сколько сил ему 
отдает человек.

Капитан смотрит на часы. Стрелки со­
шлись на цифре шесть.

— Пора! — решает он и смотрит на 
палубу, освещенную электрическими огня­
ми. Там стоят рыбаки в желтых и оран­
жевых прорезиненных роконах, делающих 
их похожими друг на друга. — Начи­
най! — подает команду капитан.

Заработал мотор, вдохнув жизнь сон­
ному сейнеру. Судно ожило, задрожав в 
ровном частом ритме.

— Малый вперед!
— Есть малый вперед! — отзывается 

штурман у руля.
— Подбирай конец!
Заработала лебедка, накручивая идущий 

из глубины вожак. Когда из воды пока­
зывается карабин, тралмастер Кривов бы­
стро отцепляет поводец и передает его на 
сетевыборочный рол. Стоящие тут же у 
кормы Владимир Миняев и Александр 
Ворстер быстрыми и точными движениями 
подтягивают сети и передают их Алек­
сандру Кубышкину и Юрию Нестеренко. 
Те подхватывают мокрое капроновое по­
лотно и пропускают его через валы сете- 
трясной установки.

— Включай сететряску! — Капитан уст­
ремляет взгляд на сети, в которых густо 
трепещется серебристая сельдь. — Улов хо­
роший, — радуется капитан. Радость капи­
тана передается рыбакам.

— Есть рыбка! — кричат весело.
На палубе все приходит в движение, 

словно заработал вдруг хорошо отлажен­
ный ритмичный конвейер. Сететряска вби­
рает в себя сети и выбрасывает из них 
рыбу. Живое серебро падает к ногам ры­
баков, заполняя отведенное для рыбы про­
странство на палубе.

Рыбаки лишь изредка обмениваются 
короткими фразами. За годы работы они 
научились понимать друг друга по взгля­

дам, движениям. Никого не нужно под­
гонять, каждый работает в полную силу, 
сосредоточив внимание на сетях и движе­
ниях товарищей. Грани между должностя­
ми стерлись: и старпом, и радист, и ме­
ханики, и матросы превратились в рядовых 
рыбаков, подчиняющихся коротким коман­
дам капитана. А он, стоя на мостике, 
словно дирижер над оркестром, особенно 
остро воспринимает в эти часы все про­
исходящее на судне: движение сети, ры­
баков, каждый звук, рождаемый этой за­
хватывающей картиной труда.

— Вира вожак! Прямо руль! Влево пол­
борта! Вперед! Стоп!..

Сейчас успех одинаково зависит и от 
слаженных действий рыбаков и от него, 
капитана.

В восемь часов — капитанский час. 
Солнце уже поднялось над горизонтом. Чи­
стое голубое небо и лазурная гладь моря 
ласкают взгляд своей нежностью и пер- 
возданностью. Лишь темные силуэты су­
дов да неугомонный крик чаек говорят о 
рабочем напряжении.

Четкий голос начальника промысловой 
экспедиции произносит: «Доброе утро, то­
варищи! Начинаем капитанский час!..»

Пока идет перекличка буксиров, капитан 
прикидывает, сколько рыбы возьмет он се­
годня из моря. И, когда подходит его оче­
редь докладывать, уверенно произносит:

— Говорит «Томь»! Доброе утро всем! 
Ведем выемку рыбы! Предполагаем сдать 
триста центнеров!

Это лучший прогноз на день. Остальные 
суда продолжают вести поиск.

Смолин выходит на мостик и кричит 
весело:

— Давай чай пить!
К обеду рыбаки выбрали сети. Смолин 

связался по рации с плавбазой «Сухона».
— Давайте подходите! — обрадовались 

на плавбазе.
Пока шли, рыбаки успели пообедать и 

теперь смотрят фильм «Директор». Ки­
но — единственное развлечение, которому 
отдаются они в короткие часы отдыха. 
Кажется, что люди совершенно не чув­
ствуют усталости.

Огромный белый корпус плавбазы вы­
глядит изящным и величественным, бросая 
вызов морской стихии. Кажется, что ни­
какой шторм судну не страшен. Наш сей­
нер рядом с этой громадой похож на ут­
лое суденышко. Ну как тут удержаться 
от соблазна побывать на борту плавбазы! 
Правда, страшновато. Высоко. Неожидан­
но поднявшийся ветер раскачивает шторм­
трап. Однако с отчаянной решимостью я 
бросаюсь на «штурм».

Оказалось, карабкаться по штормтрапу 
не страшно. Главное, не нужно спешить: 
крепче держись за веревки и надежней 
ставь ноги на дощечки.

Вместе с механиком Анатолием Наза­
ровым идем в служебное отделение. Ана­
толию нужны ремни для сететряски. Длин-
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ный коридор прерывается лестничными 
маршами. По обеим сторонам двери кают. 
Некоторые из них открыты, как бы де­
монстрируя чистоту и порядок помеще­
ний. Машинное отделение поражает чи­
стотой и напоминает пульт управления 
автоматического центра. Дизельный ме­
ханик хмурит брови и недовольно говорит: 
«Женщинам запрещено входить в машин­
ное отделение». Но, узнав, что я коррес­
пондент, приветливо улыбается и отпус­
кает нам дефицитные ремни — пять штук!

На палубе идет приемка сельди с на­
шего сейнера. Рыба поступает в бункер, а 
оттуда в бочки. Сельдь смешивают с со­
лью и запаковывают бочки. Делают люди 
это ловко, красиво. А рядом придирчиво 
наблюдает за всем, определяя сортность 
рыбы, старший мастер.

Плавбаза — огромный плавучий рыбоза­
вод, где живут и работают триста чело­
век. Своеобразный морской микрогородок. 
Понятия: учеба, медпункт, библиотека, ма­
газин, о которых забываешь на сейнере, — 
здесь не выходят из обращения. Наши ре­
бята уже набили карманы пачками сига­
рет. Украдкой наблюдают за девушками. 
Молодые, симпатичные морячки равнодуш­
но проходят мимо рыбаков, не удостаи­
вая их взглядом. Зато меня они рассма­
тривают с нескрываемым интересом.

Покидаем «Сухону». По морю пошла 
крупная зыбь — вестник приближающего­
ся шторма. С запада по небосводу насту­
пала лохматая туча. «Если солнце село в 
тучу, берегись, получишь бучу! — декла­
мирует капитан и командует рулевому: — 
Курс норд-ост. Держать 201 градус!» На­
чался опять поиск сельди.

Каюты; как и квартиры, могут многое 
рассказать о своих хозяевах. Правда, мор­
ские «квартиры» одинаковые, и все-таки 
в каждой сохраняется индивидуальность. 
Напряженная работа не оставляет време­
ни поговорить с людьми по душам. Каю­
ты помогают мне понять характер моря­
ков, заглянуть в их внутренний мир.

Каюта капитана по-спартански строга. 
Кровать, диван, шкаф, письменный стол. 
На стенах, зеркало, репродуктор, лампа, 
вентилятор, книжная полка. Над диваном 
висят морская куртка и полотенце. Над 
кроватью талисман — стреляющий из лу­
ка папуас. На стене прикреплена женская 
фотография. Под столом стоят небольшой 
коричневый чемодан, сапоги и домашние 
туфли.

Рядом, через стенку, каюта радиста Вла­
димира Миняева. В ней тесно. Половину 
помещения занимает радиоаппаратура. Вто­
рую часть — кровать, которая заменяет 
сиденье. Над кроватью висят летняя и 
зимняя одежда, полка с книгами и бума­
гами. Здесь мы собираемся на капитан­
ский час.

— У тебя в каюте тяжелый воздух — 
дышать нечем.

— Это от аппаратуры, — говорил Вла­
димир и открывает иллюминатор.

У радиста голубые глаза, черная цыган­
ская шевелюра, шикарная рыжая борода. 
С ним у меня сложились самые дружеские 
отношения. Мы много говорим о жизни, 
делимся заветными мыслями. С ним лег­
ко. Владимир любит и умеет шутить, за­
разительно смеяться. Ему я могу говорить 
о неприятных вещах, заранее зная, что 
он не обидится.

— Тебе здесь не тесно?
— Когда мне хочется танцевать, то иду 

на палубу.
— У тебя наволочка одинакового цвета 

с шевелюрой.
— Зато есть гарантия, что ее никто не 

подменит.
В двух каютах на корме я — редкий 

гость. Здесь больше всего ощущается кач­
ка. В каютах душно, так как иллюмина­
торы никогда не открываются — они рас­
положены близко к уровню воды. В од­
ной из кают живут старпом и штурман. 
Их кровати разделены столом. На нем 
красуется фотоувеличитель. Фотографией 
увлекается старпом.

Во второй каюте, расположенной напро­
тив, живет стармех Миша. Когда я впер­
вые вошла сюда, меня удивил уют и чи­
стота помещения. Кровать была не за­
правлена, и одеяло, в чистом белоснеж­
ном чехле. На столе учебник для шофера- 
любителя.

— Мечтаете приобрести машину?
— Я ее уже имею. Только ездить вот 

на ней некогда.
Миша серьезный парень. Всегда акку­

ратный. И я думаю, что и в душе у него 
такой же порядок. И действительно, он 
никогда не кричит, держится с достоинст­
вом. Мишу зовут ветераном сейнера, хотя 
ему тридцать три года. Он единственный 
из экипажа, кто работает на судне с пер­
вого рейса.

Остальные каюты расположены в носо­
вом отсеке сейнера. В каждой — по три 
человека. Здесь холостяцкий беспорядок. 
В каютах рыбаки только ночуют. Осталь­
ное время они проводят на палубе или в 
кают-компании.

Нет нужды спрашивать рыбаков, тоску­
ют ли они по земле. Каюты говорят об 
этом за них. Фотографии жен, детей, лю­
бимых в аккуратных рамках висят на сте­
нах, стоят на столах. А рядом дары мо­
ря: засушенные крабы, экзотические рыбы, 
кораллы, раковины, которые моряки пре­
поднесут своим родным при встрече.

Больше всего нравятся мне «семейные» 
минуты вечернего чаепития. Каждый ста­
рается высказать свои мысли, подбросить 
острое безобидное словцо. На этот раз 
вечерю омрачает радист. «На утро штор­
мовую передают!» — сообщает он. «Это­
го еще не хватало!» — огорчаются рыба­
ки. Значит, снова нарушается установив­
шийся трудовой ритм, и придется несколь­
ко дней отстаиваться в бухте.

В рубке рация доносит тревожные го-
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лоса рыбаков, обеспокоенных непогодой. 
Непроглядная ночь. Репродуктор, вклю­
ченный вахтенным, доносит нежную мело­
дию — привет далекой земли. Идет ли­
тературно-музыкальная передача, и дик­
тор читает стихи Есенина: «Шаганэ, ты 
моя, Шаганэ!» Стрелка барометра засты­
ла на цифре 270, что означает «устойчи­
во». Стучу по стеклу — стрелка ни с 
места.

— Как вы думаете, действительно будет 
шторм? — спрашиваю я штурмана.

— Будет! — говорит он твердо, и лицо 
его мрачнеет.

Утром, как всегда, встаем по сигналу 
«аврал». На море непроглядная мгла. Вол­
ны усилились, и сейнер качает так, что 
на ногах трудно устоять. Из рубки я слежу 
за тем, как сосредоточены и серьезны ли­
ца рыбаков. Чувствуется, каждый готов 
схватиться с морем и выстоять.

Пока вытянули на палубу первую сеть, 
рассвело. Над темно-свинцовым морем 
низко плывут обложные тучи. Лишь на 
востоке алеет кровавая полоса зари.

— Солнце красно по утру, моряку не по 
нутру, — произносит капитан морскую по­
говорку и добавляет: — Все-таки быть 
шторму!

Улов оказался хорошим. Но из-за ветра 
и качки работать очень трудно. Рыба­
ков бросает по палубе, и от капитана тре­
буется удвоенное внимание — подрабаты­
вать судно и следить за тем, чтобы кто- 
нибудь не оказался за бортом. Ветер рвет 
слова команды, уносит в сторону, и ка­
питану приходится изо всех сил кричать:

— Право на борт! Вперед! Стоп! Прямо 
руль! Потише бери вожак!.

Волны час от часу увеличиваются. Сей­
нер то переваливается с борта на борт, 
то вздымается на гребни волн и падает 
вниз. Чуя шторм, истошно кричат чайки. 
Они остервенело набрасываются на сети, 
жадно хватают рыбу и, проглотив ее, са­
дятся на воду отяжелевшими бумажными 
корабликами. От них пестрит в глазах.

Интересные птицы — эти чайки. Рыбаки 
любят их, считая вестниками удачи. Де­
лятся с ними добычей. Но сегодня чайки 
ведут себя беспокойно. От их истошных 
криков болит голова.

— Феликс, ты что курей своих распу­
стил? — кричат рыбаки коку, вышедшему 
из камбуза. Шутка сопровождается друж­
ным смехом. Когда добыча хороша, то и 
шторм не помеха веселью.

— Ветер перемнет рыбу. Надо бы в трюм 
ее, — беспокоится Калягин;

— Задохнется. И сети разъединять нель­
зя, потом не возьмешь. Надо сразу все 
брать! — качает головой капитан и вдруг 
запевает: «Мы будем сильными руками из 
моря сети выбирать...»

Смотрю на подвижную фигуру капитана 
в теплой ватной куртке, на его серую кеп­
ку, натянутую по самые глаза, небритое, 
багровое от резкого ветра лицо, на кото­
ром сверкают белизной два ряда крепких 
зубов, и отмечаю: в азарте капитан.

Рыбаки тоже в азарте. Именно в такую 
погоду они особенно понимают значимость 
своего нелегкого труда. Уже пять часов 
работают они без перерыва. Темно-зеленые 
сети кажутся бесконечными. Словно мор­
ская волна переваливается через борт и 
покорно ложится к носам рыбаков вме­
сте с дарами моря. И кто только приду­
мал эти слова «дары моря»? Посмотрел 
бы он сейчас, каким трудом они доста­
ются!

— Веселее, ребята! Держите руки што­
пором! — кричит капитан.

— Главное, не дать завалить ветру се­
ти, — говорит помощник.

— «Главное, ребята, сердцем не ста­
реть!» — вместо ответа запевает капитан.

Успевает он между делом слушать и 
рацию. Никто, кроме экипажа «Томь», ры­
бы сегодня не поймал. Все обеспокоены 
непогодой. Все вокруг; море, чайки, голо­
са в эфире — охвачено предштормовой тре­
вогой. Но тревога эта взбадривает моря­
ков, они словно обрадовались возможно­
сти проверить себя в шторме. Именно в 
такие моменты понимаешь, почему море 
так привязывает к себе людей. С морем 
не заскучаешь. Оно не даст скучать мо­
ряку.

Улов сдавать пошли к плавбазе «Томск». 
Огромное судно среди бушующих волн 
стоит неподвижно. Сейнер же бросает 
словно скорлупку. Осторожно ошвартова­
лись. Сдали 160 центнеров. Для штор­
мовой погоды улов отличный. Пока сда­
вали рыбу, поступило штормовое преду­
преждение. На ночь ожидается усиление 
ветра до восьми баллов, днем — до один­
надцати. Северная часть Охотского моря 
находится под воздействием циклона. Всем 
судам дано указание уйти в укрытие. От 
плавбазы берем курс в Ейринейскую губу.

Все ринулись теперь в кают-компанию. 
Шумно расселись за столом. Кок щедро 
наполняет чашки. Сегодня он поработал 
вдвойне. От сильной качки перевернулась 
кастрюля, и ему пришлось готовить борщ 
заново. Едят с большим аппетитом. За 
столом не умолкают шутки, смех. Настрое­
ние у всех приподнятое.

Ветер усиливается. Волны перекатыва­
ются через сейнер. У руля стоит Иван 
Павлович Лопатин. Рослый, сильный, он 
уверенно ведет судно по курсу. Бунтую­
щее море его нисколько не смущает. С 
уважением оглядываю внушительную фи­
гуру матроса. На такого можно положить­
ся — такому сам черт не брат.

Ночью, просыпаясь, я вслушивалась в 
разъяренный вой шторма. Утром меня раз­
будили громкие разговоры в кают-компа­
нии. Рыбаки по привычке встали чуть 
свет. Одеваюсь и выхожу на палубу. Сно­
ва вижу перед собой знакомые очерта­
ния бухты Большой Молты. Здесь укры­
лись от непогоды десятки рыболовных сей­
неров, плавбаз, буксиров, лихтеров. На­
стоящая корабельная деревня! Настроение 
у всех унылое. Неизвестно, сколько про­
длится это вынужденное безделье.



В МОРЕ-НА ПРОМЫСЕЛ 119

Пользуясь вынужденным отдыхом, рыба- 
ки «Томи» устраивают санитарный день: 
приводят в порядок сейнер, прибирают в 
каютах, моются в душе. После обеда, от­
ремонтировав кошелек, они устраивают в 
кают-компании настоящий кинофестиваль.

Кино здесь смотрят с той же серьезно­
стью, с какой и работают. При этом чув­
ства свои каждый старается держать при 
себе. Зато над забавными моментами все 
смеются от души.

Спустя несколько дней пребывания на 
сейнере я почувствовала монотонное одно­
образие. Хорошо тем, у кого есть хобби. 
Но в море человеку трудно найти занятие, 
которым можно было бы увлечься. Да и 
свободного времени мало. Читать нечего. 
Те немногие книги и журналы, которые 
имеются на судне, путешествуют из каюты 
в каюту. Но в последние дни мою душу 
бередят иные мысли и чувства. И никто 
из рыбаков не догадывается, какую бу­
рю они во мне вызывают. Она сильнее, 
чем шторм, который мы пережили.

У меня такое ощущение, словно я до 
сих пор жила бессознательно, и только 
теперь, в море, познала «чувство жизни».
Я взяла для себя примером мужествен­
ный труд рыбаков, и круг моего личного 
разомкнулся, стал частью их жизни.

Моим любимым местом на сейнере ста­
ла рубка. Отсюда хорошо просматривает­
ся море, по рации узнаешь все рыбацкие 
новости. Наконец, это командный пункт 
судна. Здесь ведется поиск сельди, отсюда 
во время работы экипажа капитан подает 
команды. В рубке рыбаки несут вахты, в 
любое время суток здесь обязательно кто- 
нибудь присутствует. Но за что я особенно 
люблю рубку — это за ее способность 
заряжать человека трудовой атмосферой. 
Именно здесь, пристроившись за штурман­
ским столом, я исписала добрую полови­
ну своих блокнотов.

Видимо, я своим присутствием мешаю 
рыбакам (в рубке тесновато), но они 
охотно вводят в курс происходящих собы- 
тий, и я разделяю с ними радость, вы­
званную удачным уловом, чувствую себя 
как бы живым приемником их настрое­
ния. Чувства мои искренни, ибо заботы, 
удачи и огорчения экипажа с законным 
Правом считаю своими и ревностно отно­
шусь к «нашим» удачам и неудачам.

Особенно мне нравится бывать здесь в 
вечернее время. День закончен. Море то­
ропливо гасит раскаленный шар солнца.
В рубке уютный полумрак. Напряженную 
тишину нарушают лишь звуки работающе­
го эхолота и команды капитана рулевому. 
Глаза рыбаков прикованы к эхолоту, а

  мои — к морю. Ветер вздымает волны и 
обрушивает их на сейнер. Но, подвластное 
рукам рулевого, судно уверенно идет по 
заданному курсу, выискивает новые рыб­
ные косяки.

Когда, несколько дней находишься в мо­
ре, забываешь о том, что существует иной 
мир, кроме этого водного пространства, 
кажущегося бесконечным во времени и 
пространстве. И уже не хочется возвра­
щаться на землю. Ощущение это едва ли 
появилось бы на пассажирском судне, где 
у человека достаточно свободного времени, 
чтобы предаваться воспоминаниям. Другое 
дело воспринимать море через трудовой 
настрой.

Охотское море не для праздных лю­
дей. Это море тружеников. Его суро­
вый нрав, проявляемый в жестоких штор­
мах, напряженные трудовые будни, пре­
рывающиеся лишь в короткие ночные ча­
сы, не оставляют времени для меланхо­
лии. Люди и море работают неустанно. И 
это трудовое содружество человека и сти­
хии создает особый наступательный и за­
хватывающий ритм, которому невозможно 
не подчиниться.

Море особенно четко разделяет время 
человека на день и ночь. День требует 
полной отдачи себя морю и делу, тут не 
до мечтаний и желаний. Днем человек не 
принадлежит себе, и лишь ночью он мо­
жет позволить себе отвлечься от дневных 
забот. Для меня, человека земной профес­
сии, подобное разделение времени показа­
лось вначале странным и нереальным. Ведь 
до сих пор я жила своим ритмом, подчи­
няясь однажды заведенному режиму. И, 
может, потому, что больше располагала 
свободным временем, чаще отдавалась мо­
тивам грусти, испытывала мрачные чув­
ства. Другое дело на море. Среди всех 
добродетелей морякам прежде всего нуж­
но мужество. Море диктует человеку свой 
образ жизни, правда, он вносит в него 
некоторые свои коррективы, но здесь нуж­
но быть не зрителем, не свидетелем собы­
тий, а активным их участником, иначе мо­
ре сломит человека.

Сегодня — десятый день моего пребы­
вания на сейнере. Пора возвращаться на 
землю, но не хватает решительности по­
прощаться с рыбаками и перейти на бук­
сир. Буксир доставит меня в Охотск.

...Сегодня па капитанском часе стало из­
вестно, что снова ожидается штормовая 
погода. Сейнер взял курс на Магадан. 
Значит, сегодняшняя ночь для меня на 
судне последняя.

Поднимаюсь в рубку и подхожу к кар­
те. Твердая карандашная линия — курс 
судна — указывает направление в бухту 
Веселая, расположенную неподалеку от 
Магадана.
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ЖЕНЩИНЫ 
СОЛНЕЧНОЙ ДОЛИНЫ

ОЧЕРК

Каждый раз, когда обстоятельства при­
водят меня в эту солнечную, полную теп­
ла и тишины долину, где белоснежные 
приветливые домики утопают в зелени са­
дов, а вдоль улиц выстроились шеренги 
пирамидальных тополей, невесть когда и 
кем завезенных сюда с юга России, а го­
ризонт окольцован грядою высоких сопок, 
похожих на древние крепости, я допоздна 
брожу по улочкам этого негромкого го­
родка и с удовольствием подмечаю: «Гля­
ди-ка, новый универмаг!.. А вот этих 
домов в прошлый раз не было!..»

Мне надо выйти на центральную пло­
щадь, где над пятиэтажным зданием Со­
вета разворачивается по ветру шелковое 
полотнище государственного флага. Чуть 
поодаль на вершине холма возвышается 
памятник героям борьбы за власть Сове­
тов. Ступени, ступени, ступени... И каждый 
раз, поднимаясь но ним, я думаю об од­
ном и том же: сцементированы они люд­
ского кровью...

Чем выше поднимаешься, тем простор­
нее распахивается панорама города и его 
окрестностей с островерхими терриконами 
шахт, фабричными корпусами, жилыми 
массивами; тем прозрачнее голубизна воз­
духа, полнящего долину, и шире становит­
ся даль; и самые сопки как бы отодвига­
ются к горизонту, и меж ними вдруг про­
ступают контуры дорог, по которым не­
скончаемо движутся караваны машин. На 
Находку. На Владивосток.

Город живет. Город трудится. Город 
связан вот этими своими артериями со всем 
краем. С Дальним Востоком. С державою.

Право, я не знаю на Дальнем Восто­
ке, — а уж, кажется, поездила! — города, 
где связь времен ощущалась бы так же 
конкретно, как здесь, в Партизанске.

Как-то мне довелось довольно обстоя­
тельно заниматься историей революционной 
борьбы и партизанского движения в При­
морье. От тех времен остались тетради с 
выписками из документов, рассказами сви­
детелей и очевидцев. И, кажется, нет ни 
одной записи, где эта долина ни фигури­
ровала бы.

Вот строки из резолюции общего собра­
ния рабочих рудника, датированной 16 ию­
ня 1918 года:

«Заслушано: Доклад приезжих делега-

тов из Никольск-Уссурийска о течении на­
стоящего положения в крае.

Постановлено: О текущем положении в 
крае по большинству голосов постанови­
ли: вынести резолюцию о сплоченности 
рабочих. Заявляем, что в случае необхо­
димости мы выступим с оружием в ру­
ках на защиту Советской власти и всех 
завоеваний революции!»

Вот листовка от 16 февраля 1919 года. 
Вдумайтесь в ее слова:

«Бандиты расстреливают и порют рас­
каленными на огне шомполами крестьян 
и рабочих. Мы восстали потому, что страст­
но хотим помочь нашей Советской стране 
свергнуть палача Колчака, восстановить 
Советскую власть в Сибири и на Дальнем 
Востоке и прогнать интервентов...

Помогите нам! Поддержите нас! Ни пя­
ди не уступайте завоеваний революции!..»

Вот сообщение из этой мирной долины 
во Владивосток о черных делах интер­
вентов:

«Они расстреливают, избивают палками, 
шомполами до смерти... Они обливают ки­
пятком, выворачивают руки, пытают. Чаша 
нашего терпения переполнилась, и мы все, 
как один, с оружием в руках организова­
лись в боевые отряды и восстали против 
поработителей...»

Под этими строками дата: 18 мая 1919 
года.

Еще сообщения. Во Владимиро-Алексан­
дровском расстреляны преимущественно 
старики, двадцать человек. В Новицком — 
пятеро. В Гордеевке — девять стариков, 
и десятый тоже ранен... 3 июля, в 8 утра, 
интервенты вступили в Казанку. Была 
сожжена школа, четыре крестьянских дома 
и у разных крестьян три сарая и два ам­
бара. Сожжена потребительская лавка... 
Расстрелян слепой старик, избиты прикла­
дами его сын 18 лет и дочь 16-ти...

Я не знаю, живы ли поныне, там, за 
океаном, бывший майор Ф. Б. Ольфдайс, 
начальник гарнизона на руднике, и дейст­
вовавший по его указаниям и полномочи­
ям бывший 1-й лейтенант 31 полка Д. Л. 
Бресслер, — это они руководили тогда 
всеми бесчинствами интервентов в долине, 
они подписывали приказы и обращения к 
населению, выражающие надежду, что 
«...все граждане окажут содействие вой-
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скам союзного командования, китайским, 
американским и японским...»

Живы ли они, ведь им сейчас, как ми­
нимум, каждому под восемьдесят. Но я 
помню, с какой ненавистью жители доли­
ны, в особенности женщины, и поныне 
произносят эти имена!

Это здесь, в солнечной мирной долине, 
был создан первый в Приморской области 
Советский полк численностью до шестисот 
человек при четырех пулеметах, и это здесь 
завьюженным февральским днем 1920 го­
да торжественно встречали Объединенный 
партизанский отряд, несший людям дол­
гожданное освобождение.

Впрочем, тут должны говорить опять- 
таки документы. Вот абзацы из сообще­
ния «Красного знамени» от 18 февраля 
1920 года.

«После 19-месячного господства реакци­
онной колчаковской власти рабочие и слу­
жащие рудника... могли дружно и смело 
подсчитать свои силы. Выйдя со всех 
рудников и железной дороги, малые и ста­
рые вооружились красными флагами и 
бантами на груди... Собравшись в Народ­
ном доме, все пошли встречать борцов- 
партизан... На глазах партизан были сле­
зы, глаза их были обращены на детей. И 
взгляд их как будто говорил этим ма­
люткам: «Верьте в нашу силу, верьте нам, 
и мы постараемся создать вам счастливое 
будущее!..»

Я, может, и не вспомнила бы сейчас 
обо всем этом, но к таким воспоминаниям
вела тематическая цель моей последней по­
ездки в город Партизанск. В крайиспол­
коме мне посоветовали: «Будете там — 
обратите особое внимание, как увлеченно 
участвуют в работе Совета женщины этой 
долины».

И это тоже одна из прочных традиций 
Партизанска, Может быть, идет она как 
раз от той далекой поры, когда девушки- 
горнячки вместе с мужчинами уходили в 
сопки к партизанам, а женщины, прово­
див мужей, оставались с малыми детьми, 
зная, что впереди всякое будет — и гра­
бежи, и произвол, и лютые расправы ин­
тервентов над мирными жителями. Ни одна 
горнячка не остановила, не задержала, не 
отговорила мужа или брата.

Я не была на городском слете женщин 
Партизанска, узнала о нем уже недели 
через две-три. Но, беседуя с женщинами 
депутатами городского Совета, с работ­
ницами на фабриках, учительницами в 
школах, отчетливо представляю себе, как 
все это происходило.

...Вот они рассаживаются — шумно, ве- 
село, как, должно быть, женщины во всем 
мире: что-что, а поговорить, посудачить, 
обменяться новостями, перекинуться шут­
ками — нас хлебом не корми.

Слово предоставляется секретарю гор­
кома партии Людмиле Александровне Кра­
сиковой, и она идет к трибуне — тонень­
кая, изящная, почти девочка-подросток. 
Женщины города любят ее, любят за спра­

ведливость. Ссора ли какая в семье, недо­
разумение — мало ли что бывает между 
мужем и женой, — жена идет к Краси­
ковой. А та чисто по-женски спрашивает: 
«А ты-то сама себя ни в чем виноватой не 
чувствуешь?» И усадит посетительницу ря­
дышком с собой и поговорит доверитель­
но, душевно, и вроде никакого определен­
ного совета не даст, только скажет: «Ну 
ладно, иди подумай», — а глядишь, день- 
другой прошел, и, как говорится, снова 

«на земле мир».
Людмила Александровна, оглядев зал, 

заговорила негромко как раз о традициях, 
которые берут начало из толщи времен, 
от грозовых событий гражданской войны 
и борьбы с интервентами. И вспомнила, 
как в годы Великой Отечественной войны 
женщины, заменив мужей, уходивших на 
фронт, почти пять лет выполняли такую 
работу, которая испокон веков считалась 
сугубо мужскою. И как уже после войны, 
когда мужчины стали возвращаться в 
Партизанскую долину — редко кто не по­
калеченный, не раненный, — а город на­
чал расти, раздвигать плечи, ставить на 
окраинах новые предприятия, — тяжесть 
многих хозяйственных забот опять-таки 
должна была лечь на женские плечи.

Хорошо говорила Людмила Алексан­
дровна, проникновенно, и не одна жен­
щина в зале тайком смахнула кончиками 
пальцев непрошеную слезу.

— И вот сейчас у нас, глядите, — про­
должала Красикова, — двадцать восемь 
женщин возглавляют руководящие посты 
на предприятиях и в учреждениях. Из че­
тырехсот депутатов Совета — 229 жен­
щин. Двести женщин работают пропаган­
дистами, двести семьдесят читают лекции 
по путевкам общества «Знание».

И тоже, вероятно, с тех грозовых лет 
партизанской славы повелось в Партизан­
ске превыше всего ценить гражданствен­
ность, умение человека общественные ин­
тересы поставить прежде личных, даже 
если личные по-особому дороги.

Первой выполнила в городе личный план 
девятой пятилетки работница кожгаланте- 
рейной фабрики Валентина Сергеевна Се­
менова. В бухгалтерии фабрики сперва 
даже не поверили этому, пересчитали все 
наново — нет, правильно! На призыв Се­
меновой последовать ее примеру опять- 
таки откликнулись прежде всего женщины. 
Около четырехсот работниц предприятий 
города стали первыми лидерами соревно­
вания.

Когда-то Партизанск был исключитель­
но городом шахтеров. Определенная на­
добность в женском труде имелась, но, 
естественно, была она невелика. А ведь 
как-никак, если женщина не работает, се­
мейный бюджет делается чуть ли не впо­
ловину меньше. Да и молодые женщины 
не хотели отдавать себя целиком одному 
только домашнему труду, у многих из них 
были производственные разряды, профес­
сии, другие эти профессии мечтали полу­
чить.
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Так возникла мысль «привязать» к шах­
там несколько предприятий легкой про­
мышленности, которая основана главным 
образом на использовании женского тру­
да. В Партизанске появились новые фаб­
рики: швейные «Молодежная» и «Аван­
гард», кожгалантерейная «Горизонт». Даль­
невосточникам теперь хорошо известна 
продукция партизанских швейников: по 
всеобщему признанию, она не уступает 
продукции фабрик Ленинграда, Львова, 
Прибалтики.

А вот имена тех, кто дает здесь эту 
отличную продукцию, к сожалению, почти 
неизвестны широкому кругу потребителей. 
А ведь неплохо было бы, чтобы рядом с 
фирменным знаком на изделии, значились 
имена лучших мастериц, скажем, Екате­
рины Максимовны Фандюшиной с фабрики 
«Авангард» или Прасковьи Семеновны Ры­
жовой, Татьяны Ивановны Утюговой, Ли­
дии Давыдовны Петруниной с «Молодеж­
ной».

Товары из Партизанска все смелее за­
воевывают рынок. Дамские сумочки ни­
чем не хуже импортных; кофточки, муж­
ские сорочки радуют глаз тщательностью 
исполнения, мягкостью тонов — выбирай 
на любой вкус.

Но сделать вещь хорошо — это только 
половина заботы. Время требует, чтобы 
наилучшие качественные результаты до­
стигались при наименьших затратах, что­
бы себестоимость была невелика. На всех 
трех фабриках города женщины депутаты 
городского Совета рассказывали мне об 
одной запомнившейся им сессии. Было это 
вскоре после выборов. В исполкоме сфор­
мулировали вопрос так: «О состоянии и 
мерах усиления сохранности социалисти­
ческой собственности на предприятиях и 
в организациях города».

Это не потому, что появилось много рас­
хитителей общественных богатств, а по­
тому что, как показал анализ, экономия 
и бережливость — понятия, которые имеют 
две стороны. С одной, — собственно за­
боты о сохранности материальных ценно­
стей. С другой, — заботы о наиболее ра­
циональном использовании всех сырьевых 
ресурсов с учетом интересов качества.

Среди выступавших была и депутат Ра­
иса Магсумова, швея фабрики «Молодеж­
ная». Ее знали в городе как человека, 
высоко принципиального, живущего забо­
тами об интересах и авторитете своего 
коллектива, — за это, собственно, люди 
и облекли ее своим доверием.

И вот теперь Раиса Магсумова гово­
рила:

— Применительно к нашему предприя­
тию, есть такой надежный путь к береж­
ливости и высокому качеству продукции, 
как усиление претензионно-исковой работы. 
От нее зависит сохранность сырья, мате­
риалов, готовность и качество продукции.

Она шаг за шагом анализировала опыт 
такой работы, и трудно было поверить, 
что говорит это рядовая швея, а не дип­
ломированный экономист или технолог.

— Каждый месяц, — рассказывала 
она, — мы тщательно разбираем в кол­
лективе все претензии по недостачам, пе­
ресортице, порче продукции. Это помогает 
выявить причины потерь, упущения в тех­
нологии на каждом производственном уча­
стке. Главное ведь не просто констатиро­
вать факт, а проследить, откуда он берет 
начало, кто или что мешает работнице да­
вать продукцию отличного качества. И вот 
результат. За один год количество рекла­
маций уменьшилось на фабрике в четыре 
раза.

Депутаты, выступавшие следом за нею,— 
а были это по преимуществу женщины — 
со скрупулезностью анализировали, где и 
какие упущения еще есть на предприятиях 
города, упущения, из-за которых уваже­
ние к продукции предприятия проигрывает 
в глазах потребителя. Немало было вы­
сказано и различных советов. Почаще на­
до рассказывать молодым работницам, что 
стоит за самим именем: Партизанск. Уси­
лия наставничества обратить на качество 
труда и продукции. Женщины говорили: 
женская любовь к нарядам и приобщение 
к шитью издревле свойственны нам, а мы 
почему-то еще слабо учим этому собст­
венных дочерей. Не наша ли вина в том, 
что кое-что делается еще руками равно­
душными?

Конечно, мужчины на сессии тоже не 
были пассивны.

Сейчас, после XXV съезда партии, пер­
воочередное внимание обращено к вопро­
сам эффективности и качества обществен­
ного труда, и это закономерно. Женщины 
Партизанска очень рады, что их поиски и 
заботы отвечают требованиям партии, это 
удваивает-утраивает их силы.

Казалось бы, имеет ли прямое отноше­
ние к этим проблемам, например, меди­
цинское обслуживание? Но в депутатской 
комнате исполкома мы толкуем по душам 
с главным врачом больницы поселка Ло­
зовый, депутатом Верой Ивановной Козь- 
миной, нет-нет да и возвратится она к 
исходному рубежу нашего разговора: эф­
фективность труда и его качество зависят 
не только от факторов, так сказать, нахо­
дящихся внутри производства, но и от 
внешних элементов жизни города. От бы­
та тружеников. От их жилищных условий. 
От четкости работы сферы обслуживания. 
От здоровья людей.

Вера Ивановна председательствует в ко­
миссии по здравоохранению и социальному 
обеспечению. Как терапевт, человек неза­
урядного врачебного таланта, она извест­
на далеко за пределами Партизанска. Как 
человека, мыслящего государственными 
категориями, ее знают главным образом 
горожане.

В комиссии только шесть медиков. Ос­
тальные девять человек — люди, не име­
ющие отношения к медицине. — Справля­
ются? — Несомненно! — Но как же, 
как? — А очень просто. Здоровье — это
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не только само лечение и, если угодно, 
менее всего лечение. Это профилактика, 
санитария, опрятность в быту, такие усло- 
вия труда, которые исключали бы произ­
водственный травматизм. Нужен ли не­
пременно врачебный диплом, чтобы зани­
маться всем этим? Контроль за строжай­
шим соблюдением правил санитарии и ги­
гиены на предприятиях общественного пи­
тания и в торговле. Тщательный анализ 
работы турбазы. Агитация за то, чтобы 
люди, когда приходит пора отпусков, не 
рвались непременно в далекие южные 
здравницы, выматывая силы по аэропор­
там, а старались отдыхать и в местных 
условиях: на рыбалке, в туристическом 
походе. Вот далеко не полный перечень во­
просов, которыми занимается депутатская 
комиссия. И опять-таки решающее слово 
здесь за женщиной, потому что, как, по­
смеиваясь, говорит Вера Ивановна, «что б 
там мужчины ни толковали, а в быту, в 
семейных делах в девяти случаях из де­
сяти как женщина решит, так обычно и 
бывает».

...И еще одно знакомство. С веселой, 
насмешливой, острой на язык Зинаидой 
Степановной Черновой, председателем ко­
миссии по торговле и общественному пи­
танию.

— У нас в комиссии сплошной матри­
архат, — смеясь, сказала она. — Чего-чего, 
а женского участия с избытком.

Из шестнадцати членов комиссии три­
надцать — женщины.

А примечает женский глаз многое. И, 
к сожалению, не всегда только радующее. 
Испокон веков считалось, что, когда горняк 
поднялся на поверхность, святое дело — 
принять рюмку, другую. А такое ли уж свя­
тое? Прежде, когда труд под землей, в 
сущности, был каторгой, может, это и по­

зволяло забыться. А теперь — механи­
зация. Под землею добрых две трети ра­
бот выполняет машина. Конечно, шахта 
шахтой и осталась, но это уже давно не 
та шахта. С какого же горя пить-то? За­
работки шахтеров растут непрерывно, жи­
вет горняк в современных условиях, с 
удобствами, почти в каждой квартире те­
левизор, многие имеют автомобили, мото­
циклы, по нескольку раз побывали многие 
и в поездках по дальним и не дальним 
странам. Какое ж тут горе «заливать ви­
ном?»

Комиссия начала с того, что объявила 
безжалостную войну полулегальной тор­
говле спиртными напитками в столовых и 
буфетах, выступила против продажи вина 
близ шахт и фабрик.

Зато складываются традиции, каких го­
род прежде почти не знавал: семейные 
торжества, свадьбы, рождения, получение 
очередных орденов, медалей отмечать в 
столовых или ресторане, а не где придет­
ся.

Так они и живут — женщины горняцкой 
долины. Это они сегодня внедряют на 
фабрике «Молодежная» опыт передовых 
предприятий Горьковского объединения 
«Маяк» и Тираспольской швейной фабри­
ки имени 40-летия ВЛКСМ по управлению 
качеством. И это они, женщины, на фаб­
рике «Авангард» после XXV съезда пар­
тии пересмотрели в сторону увеличения 
свои прежние высокие обязательства по 
количеству и качеству выпускаемой про­
дукции.

...Вечерами обелиск на сопке озарен 
светом прожекторов. И в такие минуты 
кажется, что он невесомо вознесен над 
землею. Над городом. Над временем.
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Солдаты БАМа
ОЧЕРКИ

ХРОНИКА МОСТОВОГО БАТАЛЬОНА Грянули проливные дожди с буйными гро­
зами. Поплыли чемоданы под койками. По 
утрам солдатские гимнастерки от сыро­
сти — хоть выжимай.

Потом — морозы. Минус 30, 40, 50.
— Кто умеет класть печи?
Молчание в строю.
— Я, — выступает вперед Саша Иш- 

кин — паренек из Мордовии.
— Ты — печник?

Электросварщик.
— Чего же берешься?
— Да видал, как мамка клала. Велика 

хитрость!
Глину и песок он нагревал на костре. 

Не успевал истратить тазик, как раствор 
замерзал, и приходилось греть снова. Сей­
час трудно сосчитать, сколько печек сло­
жил Саша, скольким ребятам помог набить 
руку в этом деле... Печи военных пала­
ток! Плита, стояк с загогулиной дымохо­
да, меж ними две горизонтальные трубы, 
а сверху сетка для сушки портянок. Не­
уклюже, да зато тепло в палатке.

Пока занимались рубкой леса, отсып­
кой дорог и обустройством городка. Но 
все разговоры комбата клонились к одно­
му — к мосту, который нужен был, как 
воздух, чтобы как можно скорее открыть 
путь на запад, где за рекой, в тайге, свя­
занные с миром лишь вертолетами, сидели 
на голодном пайке, порой без бензина и 
без хлеба, другие подразделения строите­
лей, идущие на соединение с теми, кто 
двигался на восток из Тынды.

Майору тридцать семь лет. За плечами 
у него военное строительное училище и 
академия, небольшие мосты и путепро­
воды, в возведении которых он участ­
вовал как главный инженер батальона. 
Ему еще не приходилось строить мосты 
на таких широких и бурных реках, как 
Бурея, с такими трудными подходами. Но 
это не пугало, а скорее радовало его. Он 
любил реки, с увлечением говорил об их 
своеобразии, о том, что нет в инженерном 
искусстве ничего интереснее, чем мост. И 
солдаты, захваченные восторгом комбата, 
готовились к своему главному делу, как 
к празднику.

Мост начали строить в самое лютое вре­
мя, когда утихомирилась, обмелела Бу­
рея, когда его величество Мороз сковал 
ее полутораметровым ледяным панцирем. 
Термометр показывал минус 50—57, по-

Тонкие высокие березки кланяются си­
ним сопкам, быстрой реке. Ветер шумит 
в вершинах, шевелит брезентовые крыши 
военного городка, раскинувшегося на ого­
ленном косогоре. Мы сидим в командир­
ской палатке, и майор Светлов перебирает 
снимки, на которых запечатлена служба 
батальона на БАМе.

Приказ о передислокации был внезап­
ным. Люди и машины снимались с неза­
конченных объектов и грузились в эшело­
ны. Светлов получил назначение на долж­
ность комбата, когда уже сидел в вагоне. 
Перед отъездом он успел заглянуть в эн­
циклопедию, и его поразила цифра сбро­
са воды: девять миллионов кубометров!.. 
А кто ее знает — далекую таежную Бу­
рею?

Но пока мирно струились зеленоватые 
струи, и «Уралы» ходили прямо по воде, 
объезжая обрывистый берег. Подходы к 
реке заболочены, иссечены протоками, за­
росли огромными тополями. Здесь пред­
стояло сделать совмещенный железнодо­
рожно-автомобильный мост, как строили 
во время войны, чтобы от станции Ургал, 
связанной ранее построенной веткой с 
Транссибирской магистралью, быстро дать 
проход строителям БАМа на запад, на­
встречу идущим из Тынды.

Первые снимки... Ургал — узловая стан­
ция будущего БАМа, плацдарм для раз­
ворота работ. На восток до Комсомольска- 
на-Амуре — 508 километров, на запад, 
до Москвы — 7696. Вот прибыли первые 
эшелоны. Площадка под военный горо­
док — марь, не проходимая ни для ма­
шин, ни для тракторов. Грязь — по коле­
на. Каждое бревно надо нести на спине. 
Зато быстро растут срубы «капитальных» 
зимних палаток, появляются дощатые тро­
туары. Молодой комбат показывает себя 
хорошим хозяином: обустраивается основа­
тельно, и по нему равняются.

От дурманящего болотного багульника 
у солдат кружилась голова. По вечерам 
марь загадочно мерцала огоньками фос­
форесцирующих гниющих пней, и, каза­
лось, кто-то бродит вокруг в черной тьме

Окончание. См.: «Дальний Восток», 1976, 
№ 9.
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рой его зашкаливало. Лопались скаты ма­
шин. Замерзали дизель-молоты. Холод жег 
руки сквозь рукавицы. А «железные сол­
даты», как называют на БАМе воинов же­
лезнодорожных войск, работали. Прямо на 
льду стояли пилорама, где распоряжался 
сержант Нестеров, и передвижная кузни­
ца, где под зорким взглядом прапорщика 
Пророка гудело пламя в горке и ковалось 
железо.

Впервые после войны делали такой 
мост: забивали в дно реки сваи — пучки 
старых рельсов, ставили железобетонные 
оголовки и деревянные крест в крест опо­
ры, а на них — металлические пролетные 
строения. Полностью готового проекта не 
было: институт не успевал выдавать чер­
тежи.

Горели костры. Пылали смоченные в со­
лярке тряпки, обмотанные на шейках ди­
зель-молотов, рассчитанных на мороз не 
ниже 35 градусов. Копровики долго мучи­
лись, пока не приспособились добавлять 
в горючее эфир, копры день и ночь сту­
чали по сваям.

Командир копрового отделения Николай 
Викулов рассказывает:

— Мороз аж слышно, как звезды 
перешептываются. Но холод — он не 
страшен, можно одеться потеплее. Да и 
сама работа не давала замерзать.

Ледорезы строили истинно сибирским 
способом вымораживания: делали майны 
во льду и очень осторожно (избавь бог, 
слишком сильно тюкнуть ломом!) скалы­
вали лед, пока не добирались до дна. Не 
всегда это получалось. Иной раз прихо­
дилось затыкать дырки мешками с мукой. 
А одну манну так и не удалось проморо­
зить, и пришлось делать ряж на льду и 
опускать его четырьмя кранами.

Чтобы бетон затвердел, нужна темпе­
ратура не ниже 30 градусов тепла... Стро­
или тепляки с тамбурами, ставили бур­
жуйки, теплогенераторы и, приспособив­
шись, догнали температуру до 45 граду­
сов тепла, чем сократили срок затверде­
ния бетона.

Комбат дневал и ночевал на стройпло­
щадке, в штабной палатке, где стояло не­
сколько коек, неотступно думал о бето­
нировании: «Сядем на бетоне — не уло­
жимся в срок». И бетонщики Н. Пушнин, 
В. Нудный и другие солдаты роты стар­
шего лейтенанта Борисова работали днем 
и ночью, пока не доводили до конца бе­
тонирование основания очередной опоры. 
Старались делать все как надо: выдержи­
вать температуру, хорошенько вибриро- 

- вать, поливать усыхающую поверхность 
водой, чтобы бетон набрал нужную кре­
пость.

Разница температур в тепляке и на воз­
духе была сто градусов! А солдаты ра­
ботали...

В разгар работ и морозов, когда еще 
не все ладилось, на стройку приехал пер­
вый секретарь Хабаровского крайкома 
КПСС А. К. Черный. Алексей Клементь- 
евич придавал мосту первостепенное зна­

чение, ведь от него зависел разворот ра­
бот на Восточном участке БАМа. Ознако­
мившись со строительством, спросил:

— А успеете к весне?
— Успеем, если край поможет материа­

лами.
— Что надо?
— Брус из толстого леса, металл для 

скоб, болтов.
— Поможем, давайте заявки.
И с новой силой закипели работы. Ком­

бинат Ургаллес подобрал крупномерную 
древесину и напилил брус. С хабаровских 
баз был срочно отправлен металл. Стройка 
жила. Стройка торопилась.

Вот солдаты, одетые в полушубки и ва­
ленки, в ушанках, завязанных под подбо­
родком, накатывают бревна на пилораму, 
вот прямо на морозе у костра «рубают» 
борщ из мисок, вот прием в комсомол у 
вздымающейся опоры. Историограф ба­
тальона — военврач и душа коллектива 
по призванию — Евгений Супрун скрупу­
лезно фиксировал детали труда и быта 
мостовиков.

Объектив запечатлел и разукрашенный 
флагами вездеход «Ураган», что промчал­
ся по мосту, открыв движение на запад, и 
жителей окрестных поселков, аплодировав­
ших 622-метровому мосту, построенному, 
как в сказке, ровно за три месяца.

Ряд солдат, прапорщиков и офице­
ров батальона получил поощрения за 
досрочный ввод моста.

Мост построен. По нему открыто дви­
жение, и вдруг новое испытание... Штор­
мовое предупреждение... В верховьях Бу­
рей прошли ливневые дожди, сформиро­
вался высокий паводок, какой бывает раз 
в пятьдесят лет. Подъем воды над обыч­
ным уровнем составил пять — девять мет­
ров, интенсивность подъема достигает пол- 
метра в час, наивысшие многолетние уров­
ни паводка превышены на полтора-два 
метра. Под угрозой затопления оказа­
лись сельхозугодья, населенные пункты, 
линии связи и электропередач, объекты 
строительства БАМа, техника.

Бурея... С отрогов крутого хребта, где 
на двухтысячеметровых вершинах лежат 
льды и снега, берут начало левый и пра­
вый притоки, прыгая с уступа на уступ, 
пересекая луга и пихтовые леса, соединя­
ются в самое Бурею и гудящей стрелой 
мчатся дальше вниз. Необычно жаркое ле­
то растопило снежник и льды, а тут хлы­
нули ливни, и, питающаяся льдами и дож­
дями, еще малоизученная гидрологами, 
Бурея, хлынула бурным валом, все сме­
тая на своем пути.

Сообщения одно тревожнее другого. В 
три часа ночи стало затапливать поселки 
Усть-Ниман и Чекунда. В восемь утра: 
заливает Усть-Ургал, люди — на крышах 
и деревьях. В полдень: разрушены все 
водомерные посты, под водой девятна­
дцать экскаваторов. На базе ГСМ вода 
поднимает цистерны и бочки, и солдаты 
техбата по грудь в воде ставят загради­
тельные решетки. Затем: смывает мосты
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на малых речках, заливает лагеря изыс­
кателей. Терпят бедствие лесники, заготав­
ливающие лес. Вода подбирается к военно- 
спортивному лагерю: восемьдесят детей 
на окруженном водой пятачке.

В воздухе шесть вертолетов. Ю. Фили­
монов, В. Фомин, В. Иванников, И. Томяк 
и другие военные летчики и борттехники 
с мастерством и мужеством, зависая над 
крышами домов, над кабинами залитых 
машин, спасают терпящих бедствие: на их 
счету 1300 спасенных.

Мостовой батальон построен по трево­
ге. Командир ставит задачу по охране 
моста.

— Пловцы-разрядники, шаг вперед!
А дежурная рота Борисова уже рубит 

шесты, снаряжается спасательными жиле­
тами, баграми, веревками, топорами, же­
лезными «кошками». И военврач Супрун 
бежит с ящиком «скорой помощи».

Комбат сам возглавлял спасательную 
команду. Связь с мостом уже прервана. 
И когда они подъезжали, путь им прегра­
дил поток, хлещущий через дорогу, несу­
щий деревья и бочки, лодки по лесу. А на­
встречу бежит весь мокрый солдат.

— Там люди! — машет он рукой в сто­
рону карьера.

Карьер залит вместе с техникой. Сол­
даты — кто примостился на ковше экска­
ватора, кто на дереве. Отрезан и сам 
мост, а там тоже люди: связисты, регу­
лировщики.

Одна машина в это время пытает­
ся с ходу пролететь через поток, но за­
стревает, шофер только успел выскочить 
на крышу кабины, как ее опрокинуло. Хо­
рошо, что рядом дерево, и смельчаку уда­
лось ухватиться за ветви.

Оставалось лететь на вертолете...
Приземлились на клочке сухой земли у 

моста. Подступы к нему залиты километ­
ра на три. Уже в воде ледорезы, предназ­
наченные для предохранения опор от уда­
ров. Ревущий мутный поток нес лодки, 
бочки, бревна, коряги, вековые деревья 
метровой толщины, пенился у опор, гро­
моздил огромные заторы. Мост вибриро­
вал, гудел как натянутая струна, вздра­
гивал от каждого удара. Оставалось пол­
тора метра до низа пролетных строений. 
А вода прибывала.

Было воскресенье, четыре часа дня. Ком­
бат расставил людей по опорам, На каж­
дой — трое солдат и офицер. Привязав­
шись веревками, они спустились под про­
летные строения и лицом к лицу с бу­
шующим потоком стали пропускать летя­
щие на огромной скорости бревна и ле­
сины. С другой стороны моста еще по 
три человека на каждой опоре со спаса­
тельными кругами в руках страховали их 
на случай, если кого-нибудь снесет.

Майор Светлов вспоминает:
— Как приехал на моет, сердце заби­

лось. Вода поднялась выше проектной от­
метки на три метра. Смотрю: автомашина 
«Жигули» плывет, дом с крышей и тру­
бой несет. Аж волосы дыбом встали. Ле­

дорезы уже в воде, и наш мост оказался 
беззащитным. Полтора миллиона рублей, 
столько трудов! И вот-вот его снесет! 
Был большой риск защищать такую гро­
мадину. Задача прямая: либо спасти мост, 
либо погибнуть вместе с ним! Компромис­
са не было, как на войне. Особенно опас­
но было у двенадцатой опоры. Солдат ту­
да я старался не посылать: думал, лучше 
самому рискнуть.

Затор леса давил на эту опору, угро­
жающе рос. Треск, шум, в этот ад не каж­
дого можно было послать. Комбат, стар­
ший лейтенант Борисов и военврач Суп­
рун сами спустились в люк и стали раз­
бирать затор. Супрун взбегал на шеве­
лящийся завал, набрасывал веревку на 
одно из бревен, а остальные тянули его 
и пропускали между опорами. Они уже 
почти разобрали затор, как вдруг бревно, 
на котором стоял Супрун, сбалансировало 
и весь затор с оглушительным треском 
двинулся под мост.

— Женя! — предостерегающе крикнул 
комбат. И Супрун, пролетев несколько ме­
тров на бревне, схватился за пролет и, 
подтянувшись, выскочил на мост.

Турист, обходивший полстраны, и лето­
писец батальона, он успел заснять и кад­
ры борьбы со стихией. Вот команда выса­
живается из вертолета. Вот по пояс в воде 
голые солдаты растаскивают веревками за­
вал, вот переваливают через мост сучко­
ватые лесины. Мост вечером: последние 
лучи солнца, черные стены леса, черные 
тучи, силуэты прожекторов.

Наступила ночь. Вода прибывала. Ком­
бат с нарастающей тревогой в душе засе­
кал уровень реки: 70 сантиметров до про­
летов, 50, 40. Вековые лесины лезут на 
мост, круша перила. Дрожат опоры. (Лишь 
бы выдержал, не подвел бетон!) Хлынул 
ливень, загрохотал гром, засверкали мол­
нии.

Стало очень опасно на мосту. Его судь­
бой уже интересовалась Москва. Сорок 
сантиметров до катастрофы! Продолжать 
спасательные работы или бороться беспо­
лезно, и пора убирать людей! Вот такая 
сложная дилемма: снимешь людей — не 
будет моста, не снимешь — погибнут лю­
ди, пойдешь под суд... По радио на мост 
поступил приказ: убрать всех, кроме ко- 
манды Светлова, ему — оставить на мосту 
минимум людей. Мост — важный объект, 
но люди дороже.

Три часа ночи. Вода прибывает. До про­
летных строений (до катастрофы!) — два­
дцать сантиметров. Мост, как туго на­
тянутая струна и содрогается при каждом 
ударе. Светлов и девятнадцать самых от­
чаянных солдат и офицеров с ним в свете 
прожекторов и фонарей бросают веревки, 
ловят бревна и протаскивают под опоры.

Рядовой Александр Козлов говорит:
— Да, я на всю жизнь это запомню! 

Жутковато было сначала. Под ногами 
бурлит, гудит все: кричишь — не слыш­
но. Я рядом с Шурыгиным Сергеем сто­
ял и Морозом Василием, и комбат, по
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пояс мокрый, бревна таскал с нами, пока 
не наступил пик и вода не спала. Все ви­
дели такое в первый раз, как в песне про 
Ермака было...

Да, многие, наверное, увидели в ту ночь 
то былинное, что испытывали далекие 
предки, первыми проложившие пути на 
восток, к Тихому океану. Как «ревела бу­
ря, дождь шумел, во мраке молнии бли­
стали, и беспрерывно гром гремел, и вет­
ры в дебрях бушевали». Все это было на 
диком бреге Буреи, где первопроходцы 
XX века построили с таким огромным за­
пасом прочности и отстояли от стихии 
важнейший объект БАМа — Бурейский 
мост.

Приказ по батальону гласит: «За сме­
лость и находчивость при защите моста 
объявить благодарность» — и дальше сле­
дуют фамилии — тех, кто был тогда на 
мосту.

Солнце садилось, кончался день, и в 
кабинет комбата заходили люди, чтобы 
решить дела на завтра. Шла речь о соору­
жении труб, отсыпке дороги, строитель­
стве сборно-щитовой столовой, гаража, 
вплоть до огорода, на котором уже выра­
щен первый урожай картофеля. Много за­

бот у комбата: недаром слыл он хорошим 
хозяином и чутким командиром. Не за­
быть бы разобраться с трудным письмом 
от жены одному из солдат и поздравить 
прапорщика Бородая: сын у него родился! 
Первенец БАМа!

Но за всем этим стояло высокое предна­
значение батальона. Народ наш помнит 
подвиг железнодорожных войск и в пер­
вые горькие годы войны, когда они взры­
вали мосты, дабы враг не прошел, и по­
том, когда, обеспечивая стремительное на­
ступление, с автоматами в руках, навели 
и построили восемьдесят тысяч километ­
ров дорог и четырнадцать тысяч мостов.

И вот БАМ с его масштабами, дикостью 
и необузданным нравом природы, таящей 
много неожиданного, коварного. Бурейский 
мост — лишь эпизод. Впереди много схва­
ток, не раз еще будет испытывать солдат­
ские сердца природа — жечь огнем и лю­
тым холодом, топить, бушевать, пока по 
стальным путям, по глухим тоннелям и 
грохочущим мостам побегут поезда к оке­
ану. И тогда народ наш поклонится вче­
рашним мальчишкам — ныне «железным 
солдатам» за их терпение, мужество, труд.

БАМ, Восточный участок



Анатолий МАЛЫЙ, 
Василий ГОЛУБНИЧЕНКО

ЗДЕСЬ ОТЧИЗНА МОЯ
ОЧЕРК

В аудитории одного из московских ху­
дожественных вузов первого сентября со­
брались студенты. Мастер курса прони­
цательным взглядом обвел взволнованные 
лица своих воспитанников и сказал:

— Вы выбрали искусство. Замечатель­
но! Но этого еще мало. Выберет ли искус­
ство вас?..

Случается и так. На переломе пятнадца- 
ти-шестнадцати лет человек вдруг откры­
вает в себе тягу к гуманитарным наукам, 
к художественному осмыслению мира. И 
тогда подросток начинает писать стихи. 
Потом он берется за кисть, откладывает 
ее и выходит на сцену... После мучитель­
ных сомнений поступает на факультет 
журналистики, а в итоге становится хоро­
шим телевизионным режиссером.

Крайне редко бывает, чтобы подросток, 
решив посвятить себя служению одной из 
муз, точно знал, что он хочет сказать в 
искусстве. Редко, но бывает. И хотя долж­
но пройти немало лет, прежде чем чело­
век осмыслит свое творческое кредо, сле­
дование той генеральной линии, которая, 
пусть интуитивно, не до конца почувство­
вана в юности, способна привести к фор­
мированию цельной художнической на­
туры.

...Парень рос в московской семье. Мать— 
пианистка, отец — художник. Рядом — 
театр Корша. Одно увлечение сменяется 
другим... Но вот однажды он попадает 
на Центральную студию документальных 
фильмов, куда его приводит сосед, фрон­
товой кинооператор. И эта экскурсия в 
мир кинематографа производит на пятна­
дцатилетнего паренька такое потрясающее 
впечатление, что определяет всю его даль­
нейшую судьбу.

Уже через год он — штатный сотруд­
ник студии. Правда, камеру ему не до­
верили. А вот должность дали не по го­
дам солидную — начальника отдела снаб­
жения фронтовых киногрупп. Но он и это­
му был несказанно рад. Работать рядом 
с такими мастерами советского докумен­
тального кино, как Кармен, Фролов, Ешу- 
рин, Микоша, быть вместе с теми, кому 
он мечтал подражать, — разве это не 
счастье?

Энергичный паренек летал из Москвы 
в Казань за пленкой, доставал для ки­
нооператоров все, что им было нужно в 
те грозные годы. И ухитрялся улавливать 
«технологию съемок», увидеть, как монти-

руют фильмы, старался не пропустить ни 
одного просмотра готовых лент.

В сорок четвертом его призвали в ар­
мию. Он водил грузовики по военным до­
рогам, доставлял пехотинцам патроны, ар­
тиллеристам — снаряды, увозил в тыл ра­
неных. А после Победы вернулся на сту­
дию. Его взяли помощником оператора.

Впоследствии он работал ассистентом у 
Копалина, Киселева, вместе с Романом 
Карменом снимал «Повесть о нефтяниках 
Каспия». Это была великолепная школа 
профессионального мастерства, редкая по 
созвездию именитых учителей.

А когда пришло осознание своей само­
стоятельности, молодой оператор решил 
оставить Москву и выбрал Дальний Вос­
ток.

Так складывалась биография призера 
многочисленных кинофестивалей и конкур­
сов, лауреата Государственной премии 
РСФСР имени братьев Васильевых, заслу­
женного деятеля искусств Российской Фе­
дерации, кинодокументалиста Федора 
Алексеевича Фартусова.

Экзотика Дальнего Востока — грохо­
чущий океан, пики вулканов, скалистые, 
вздыбленные острова, изогнутые ветви де­
ревьев, бескрайняя снежная целина — на­
всегда пленила воображение художника.

Однако уже в первых своих лентах — 
«Острова Командора», «Трудная нефть», 
«Есть в океане земля» — Фартусов стре­
мится не только зачаровать зрителя не­
обычностью, фантастической красотой 
Дальнего Востока. Он хочет объяснить, по­
чему те, кто здесь живет, так накрепко 
связаны с этой землей, влюблены в нее.

Анализируя творчество кинодокумента­
листа, критик В. Синельников большое 
внимание уделяет атмосфере романтики, 
столь присущей фартусовским лентам. 
«Лирический герой фартусовских кар­
тин, — пишет он, — чувствует и видит, 
как художник, за плечами которого био­
графия романтическая, почти из гринов- 
ских романов».

Думается, что утверждение это спра- 
ведливо лишь частично. Безусловно, объяс­
нение истоков эстетических взглядов ху­
дожника нужно искать в нем самом, в 
его характере, биографии. Но ведь зача­
стую взаимосвязи эти очень усложнены, 
противоречивы, и потому полное отожде­
ствление их в известной мере проблема­
тично.
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Творческое лицо Ф. Фартусова опреде­
ляется не только — и даже не столько! — 
эпизодами, решенными действительно в 
романтическом ключе (в основном, это 
природа), а прежде всего, лирико-психо­
логическими фильмами-новеллами.

Кроме того, он автор целого ряда ки­
норепортажей, которые отличает склон­
ность к философскому осмыслению собы­
тий. Более того, Фартусов прекрасный 
мастер жанровых зарисовок, сочных по 
своим реалиям, снятых через призму тон­
кого юмора.

Проблема выбора героя — проблема 
номер один для любого художника. Ду­
мается, что романтический склад характе­
ра человека — отнюдь не самый главный 
критерий для Фартусова. Во всех его лен­
тах — с удивительной последовательно­
стью! — прослеживается жадный интерес 

  к людям пытливым, с ярко выраженным 
личностным началом.

В самом деле, что так крепко объеди­
няет всех героев кинодокументалиста? 
Прежде всего, активная жизненная пози­
ция, мощный потенциал всех сил и энер­
гии, сфокусированных на глубоко осознан­
ной необходимости — рыбачить ли, как у 
А. Хан (фильм «Рыбачка»), изучать при­
роду у Камчатки, как у ученых Ф. Кроги- 
ус и Е. Крохина («Один день длинной 
жизни»), выращивать овощи, как у 
Ф. Горбатой («Подвиг на островах»), ос­
ваивать тайгу, как у строителей Ургала 
(«Новоселье»), или же стоять за штурва­

лом ледокола, как у Л. Ляшко («Океан- 
судьба моя»).

Вот, вероятно, почему далеко не слу­
чаен в последнем фильме крохотный по 
метражу образ молодого матроса. «Когда 
мы шли на Кубу, все так и трепетало во 
мне... Народ другой, разговаривают не 
по-нашему. А когда Панаму проходили, 
так я прямо не уходил никуда... и смотрел, 
смотрел...» — рассказывает он в синхрон­
ном интервью.

Признание это, конечно, весьма наивно, 
но оно имеет принципиальное значение для 
понимания характера героев Фартусова. 
Его интересует элемент романтики не сам 
по себе. Для автора важно другое — жаж­
да. познания мира, умение удивляться, 
столь свойственные юности.

— Я думаю, что каждый из нас счи- 
тал: мы будем первооткрывателями. С воз­
растом это, к сожалению, прошло.

Так говорит капитан Л. Ляшко. И, слов­
но в доказательство тому, звучит его рас­
сказ, как он с товарищем, сбежав с уро­
ка, вышел на ялике в открытое море, где 
вскоре разыгрался шторм.

Высказывание героя невольно воспри­
нимается как автобиографичное. Судя по 
всему, он не причисляет себя к романти­
кам (автор, впрочем, и не стремится пред 
ставить его непременно поэтом).

В фильме «Рыбачка» мы знакомимся с 
Александрой Хан. В сорок лет приехав 
на Сахалин из Средней Азии, бывшая кол- 
хозница-рисовод вдруг почувствовала не-
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преодолимое влечение к морю, к рыбацко­
му делу. Она не только осуществила свою 
мечту, но и впоследствии два десятилетия 
руководила самой передовой на острове 
рыбацкой бригадой, стала Героем Социа­
листического Труда.

На экране А. Хан, которой уже за 
шестьдесят. Но можно ли поверить в ее 
возраст, глядя на энергичную, жизнера­
достную женщину, командующую рыбака­
ми в море, слушая ее темпераментную 
речь!

Капитан Ляшко, другие моряки — лю­
ди зрелые, с солидным жизненным бага­
жом — тоже неоднократно говорят, что 
их влечет океан. Раз это не дань мальчи­
шеской романтике, то что же? Привычка?

Нет, нет и нет.
Океан, как известно, сам по себе не мо­

жет манить человека — это было бы уже 
что-то из мистики. Моральной категорией 
его делает наше отношение к нему как к 
стихии, подвластной лишь сильному, му­
жественному характеру.

Выходит, что океан, профессия моряка, 
рыбака — это нечто гораздо большее, чем 
пленительные краски марины или возмож­
ность добиться сверхвысоких трудовых по­
казателей. Это способ существования лю­
дей такого склада, духовные и физические 
силы которых требуют реализации в на­
пряженных, зачастую критических ситуа­
циях.

А вот два других героя Фартусова, из 
фильма «Здесь Отчизна моя».

Старый пасечник Петр Григорьевич Ах- 
мылин. Грубые, заскорузлые руки кресть­
янина. Лицо человека «от земли», избо­
рожденное глубокими морщинами, преис­
полненное мудрого спокойствия. Но это 
далеко не созерцательное спокойствие 
старца, отрешенного от суеты сует. Па­
сечник размышляет вслух над вопросом: 
«Почему я люблю Родину?»

Он выскажет одну мысль, потом дру­
гую, но, неудовлетворенный их неполно­
той, отвергнет обе и снова погрузится в 
размышления. Мы так и не услышим в 
фильме его окончательного ответа — есть 
вещи, о которых не скажешь в двух сло­
вах.

Примечательно же то, что перед нами 
человек, незаурядный по масштабам сво­
его мышления, цельности прожитой жизни. 
Природа наделила его пытливым умом, а 
годы созидательного труда, общения с 
ней сформировали труженика-философа.

О зарождении уважения, влюбленности 
в другого своего героя сам Ф. Фартусов 
рассказывает так:

— Хирург Егоров человек с интерес­
ным, сильным характером, специалист вы­
сокого класса Но меня заинтересовало не 
только это. Он — пытливый человек. Ведь 
далеко не каждый хирург умеет создать 
для себя инструмент. Егоров сам совер­
шенствуется в этом деле, сидит за станоч­
ком, выпиливает. Наверное, сказалось то, 
что он в свое время окончил ремеслен­
ное училище.
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У него своеобразные отношения с сы­
ном, который окончил школу, а учиться 
дальше не захотел. Отец спокойно это 
воспринял. Я ведь, говорит, в свое время 
тоже не захотел. Врач Егоров актив­
ный, неравнодушный человек. Эти черты, 
пожалуй, главные в его характере.

Герои Фартусова, так непохожие друг 
на друга внешне, душою сродни создате­
лю — они не мыслят жизни без Дальнего 
Востока. Каждый из них по-своему ярок 
и колоритен. Наблюдательный глаз ху­
дожника сумел подметить главное в их 
характерах, присущее лишь им, и черты, 
типичные для многих дальневосточников: 
мужество, высокое чувство товарищества, 
коллективизма, щедрость души. Они не 
просто любят свой край и дело, которо­
му служат, но и с вдохновением, с пол­
ной отдачей преобразуют эту холодную, 
стылую землю, отдают ей тепло своих 
сердец.

Фартусовские фильмы эмоциональны, 
взволнованны, поэтичны, но по-особому. 
Примечательно, что, когда героем фильмов 
Фартусова становится город — будь то 
Хабаровск, Южно-Сахалинск или Влади­
восток, — кинематографист, прежде всего, 
идет к людям.

Не будет откровением тот факт, что на­
ша «киноурбанистика» обросла изрядным 
количеством штампов, поэтому редко ко­
му из авторов удается выйти за пределы 
решения информационно-познавательной 
задачи. В картинах подобного рода при­
менялись проезды по улицам и облеты 
на вертолетах, на первом плане были ар­
хитектура, памятники, кварталы, парки.... 
А человек, созидающий эти ценности, или 
вовсе отсутствовал, или заполнял кадр, 
чтобы не было пустынных улиц.

Картина «Владивосток» — тоже обзор, 
но с качественно новым содержанием. Ав­
тор раскрывает тему через людей, которые 
живут здесь, на краю России. Это про­
фессор А. В. Стаценко, ветеран морского 
порта Ф. П. Одинец, мастер Дальзавода 
Г. А. Сетраков, жена моряка Т. Черно­
быльская и звукооператор Приморского 
комитета по телевидению и радиовещанию 
В. З. Лихачев. Таким образом в обзор­
ный фильм вошло пять интервью, каждое 
из которых открывает зрителю характер, 
образ мышления людей и истоки их род­
ства с городом.

Герои Фартусова на экране естествен­
ны, они говорят искренне и самобытно, 
что подчеркивает их индивидуальность. Вот 
слова профессора Стаценко:

— ...Вы выезжаете из Москвы, из чисто 
русского стиля — Ярославского вокзала, 
прилетаете или приезжаете сюда, во 
Владивосток, и вы видите ту же матуш­
ку Русь, несмотря на то, что махнули без 
малого за десять тысяч километров... И 
большинство людей, которые здесь остают­
ся потом, это люди... не стесняющиеся рас­
стояний.

Вся лента пронизана высокой граждан­
ственностью и патриотизмом, любовью к

приморскому городу, его людям. Общаясь 
с ними, мы в то же время получаем и 
большое количество фактических знаний.  
Поэтический глаз Фартусова видит и от­
крывает для нас богатство архитектурных 
ансамблей, сочетание старого портового 
города с новым, наблюдает и находит в 
его людях то, что отличает их от жителей 
других городов.

Вообще, синхронные интервью занимают 
большое место в художественной ткани 
фартусовских лент.

В конце 50-х годов человек в нашем до­
кументальном кино начал уверенно и об­
разно говорить. Фартусов одно время был 
механиком синхронной аппаратуры. И, по­
жалуй, именно тогда он понял, как мно­
го может дать синтез кинообъектива и 
синхронного разговора. Документальные 
ленты обретают еще большую достовер­
ность, когда зритель присутствует при 
рождении человеческой мысли. Вот почему 
в фильмах Фартусова дикторам почти всег­
да приходится томиться от «безработи­
цы». Бесстрастно-официально вещающий 
диктор — постороннее лицо, оно разруши­
ло бы ту особую душевную тональность, 
которая так дорога нам в киноисповедях 
документалиста.

— В фильме «Мальчишки уходят в мо­
ре», — говорит Ф. Фартусов, — есть не­
сколько синхронных интервью, взятых у 
ребят пионерского лагеря. Если эти «син­
хроны» убрать, пропал бы аромат ребя- 
чей непосредственности. Никогда не забу­
ду очаровательного мальчишку, его рас­
сказ о том, как он впервые надел флот­
скую форму и «утонул» в ней. И дальше 
парнишка рассказал, как умолял свою ба­
булю перешить форму, потому что, как он 
выразился, форма накрыла его с головой. 
Уберите эту деталь, и ни один диктор не 
заменит ее. Так что хорошо, когда есть 
интересные рассказы, персонифицирующие 
героя. И не только в моих фильмах. Возь­
мите, например, такую интереснейшую кар­
тину Бориса Галантера «20 дней жаркого 
лета». Чего бы она стоила, если бы из 
нее исчезли живые голоса людей!

Можно было бы продолжить перечисле­
ние талантливых, документальных лент, в 
которых синхронные интервью играют не­
маловажную, если не главную роль, и 
это был бы внушительный список. Тем не 
менее, споры, развернувшиеся еще не­
сколько десятилетий назад относительно 
их «чужеродности» в произведении доку­
ментального кино, продолжаются и по сей 
день.

Думается, нужно дискутировать не на 
тему «Быть или не быть?», а о том, как 
сделать, чтобы плохие «синхроны» не ди­
скредитировали этот бесспорно важный 
прием из арсенала выразительных средств 
кинодокументалистики; о том, что к вопро­
су об использовании синхронных съемок 
необходим дифференцированный подход; о 
том, как раскрепостить органическую при­
роду человека для того, чтобы он и пе­
ред кинокамерой оставался самим собой.
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Есть еще один, очень важный герой 
фартусовских картин, встреча с которым 
всякий раз доставляет всем нам истин­
ное наслаждение, характер его удивительно 
многогранен. Он предстает перед нами то 
в минорном настроении, то открыто ликуя, 
а порой обрушивается на нас, грозный, 
разъяренный... Герой этот — природа 
Дальнего Востока.

Туманная дымка предрассветного часа, 
сквозь которую огромными белыми пти­
цами кажутся спящие корабли на рейде.

А какие закаты в фильме «Есть в океа­
не земля»! Солнце, опускающееся к вул­
канам, прильнувшее к изумрудной воде.. 
Кажется, видишь каждый лучик, рельеф­
но ощущаешь упругость волны.

Картина «Океан — судьба моя» — это 
кинопоэма о великой стихии.

Все, что бы ни снимал документалист: 
тайга ли это, море или вулканы, — оду­
хотворено авторским отношением, имеет 
свой характер, настроение.

Проблема охраны и приумножения при­
родных богатств Дальнего Востока, един­
ства человека и природы — проблема, по- 
настоящему волнующая сердце кинемато­
графиста. В этом отношении подлинным 
художественным открытием является фи­
нальный кадр из его фильма. «Один день 
длинной жизни».

...Подошел к концу кинорассказ о кам­
чатских ученых — супругах Ф. Крогиус 
и Е. Крохине. Автор, от лица которого он 
велся, как бы прощается с полюбившими­
ся героями. От неказистого деревянного 
помоста-причала отходит моторка. Волна­
ми расходится по обе стороны речная 
гладь, и на том берегу остаются два чело­
века. Их силуэты становятся все меньше 
и меньше. В кадр плавно «въезжают» лен­
та бесконечно длинной реки, высоченные 
сосны, пики сопок... И вот, наконец, фи­
гурки героев совсем теряются из виду, 
растворяясь в открывшейся панораме ве­
личественного камчатского ландшафта.

Этот долгий-долгий отъезд, снятый на 
едином дыхании, прекрасен своей прони­
кновенной лиричностью, но главное то, что 
он вдруг вырастает в потрясающий худо­
жественный образ — образ слияния, един­
ства человека и природы!

Финал картины, как и вся лента в це­
лом, лишний раз — и наглядной убеди­
тельностью! — свидетельствует о новой, 
еще далеко не раскрытой грани дарования 
Фартусова, не только лирика, но и фи­
лософа.

Вот размышления самого кинематогра­
фиста:

— ...Сейчас я думаю о более глубокой 
работе, потому что отснятые до сих пор 
фильмы в большей степени фиксируют 
факты. А вот если копнуть поглубже пси­
хологию... показать становление личности.

Думается, на этом направлении худож­
ника ждут новые, еще более значительные 
художественные открытия.

Ф. Фартусов начинал свой творческий 
путь в кинематографе как оператор. Если

9*

от матери он перенял любовь к музыке, 
то отец-художник, наверное, наградил его 
какой-то особой восприимчивостью к пла­
стике натуры, к краскам.

В композиции фартусовского кинокадра 
вы не обнаружите и малейшего стремле­
ния эстетизировать действительность. Вы­
чурность, открыточная красивость, жонг­
лирование всеми цветами радуги, столь 
искушающие операторов, порой даже опыт­
ных, органически ему противопоказаны.

Большинство фартусовских героев внеш­
не красивыми назвать никак нельзя. Но 
тем не менее, они обладают притягательной 
силон. Несмотря на морщины, безыскус- 
ность, «художественный беспорядок» при­
чесок, диспропорцию черт лица, — люди 
обаятельные, красивые своей одухотворен­
ностью, которую сумел подсмотреть и за­
печатлеть глаз кинооператора.

Иногда Фартусов озадачивает нас яв­
ной неуравновешенностью композиции кад­
ра. Скажем, в «синхронах» Л. Ляшко, ко­
торый находится не в центре экранного по­
лотна, а справа. Эта неожиданная асим­
метричность — да еще на широком-то 
экране! — поначалу вызывает чувство про­
теста и недоумение: мастер «не знает» эле­
ментарных правил композиции...

Но потом ловишь себя на мысли, что 
тебя тянет — и раз, и два — посмотреть 
на ту, левую половину кадра. А там не 
пустота — навигационные приборы, карты, 
световые табло... И тут понимаешь, что 
«неправильная» композиция, по замыслу 
оператора, своей дисгармоничностью кон­
трастирует с внешне спокойным рассказом 
капитана о своей профессии, акцентирует 
наше внимание на деталях обстановки, 
которые служат важной социальной ха­
рактеристикой героя.

Эксперимент? Да. И, думается, право­
мерный. Открывая новые возможности из­
вестных выразительных средств, художник 
разрушает динамический стереотип наше­
го зрительского восприятия. Без поиска нет 
находок.

Идя наперекор привычным канонам, 
оператор прибегает к рискованно длинным 
по метражу планам, которые, казалось бы, 
должны непременно ослабить наш интерес 
к ним, а происходит обратное. Вспомним 
финал картины «Один день длинной жиз­
ни». Этот же прием он использовал потом 
и в начале фильма «Океан — судьба моя», 
когда корабль медленно-медленно, почти 
незаметно отделяется от причала и уходит 
в морской простор. Здесь же Фартусов 
повторил прием, найденный им в картине 
«Здесь Отчизна моя», представив и оке­
ан выпуклым.

У кого-то, быть может, возникнет мысль: 
зачем же открывать то, что открыто — 
тобой же самим?.. Пластические повторы 
у Фартусова — вовсе не признак инер­
ции автора, пожелавшего идти проторен­
ным путем, а художественные авторемини- 
сценции, в которых сконцентрировано его 
видение мира, его мировоззрение.

Фартусов-режиссер большинство своих
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лент выстраивает по законам излюбленно­
го им жанра — новеллы. В последних сво­
их работах интересно использует режиссер 
прием временного среза, ретроспекции, ко­
торый позволяет показать образ в дина­
мике его развития.

«Кинематографист монтирует не пленку, 
а мысли и чувства зрителей». Думается, 
что эти слова С.- Юткевича точно характе­
ризуют и строй монтажных образов Фар­
тусова, который можно было бы назвать 
музыкально-эмоциональным.

Не случайно, самой музыке отводится 
важная роль в его фильмах. Плодотвор­
ным оказалось творческое содружество 
режиссера с композитором В. Гевиксма- 
ном, который написал музыкальную парти­
туру не к одному его фильму. Фартусов 
стремится использовать все многообразие 
функциональных возможностей музыки. 
Она звучит с экрана как выразитель эмо­
ционального начала, того или иного на­
строения.

Шопеновская «Фантазия-экспромт», ор­
ганично вошедшая в художественную 
ткань фильма «Один день длинной жиз­
ни», «сообщила ему философскую глуби­
ну», писали потом рецензенты.

В синхронном интервью изыскателя 
(«Мы строим БАМ») звучит соло трубы. 
Оно подчеркивает поэтичность его слов 
о призвании, о смысле собственной жизни 
и жизни товарищей, приехавших на БАМ. 
Впоследствии это соло трубы, прозвучав 
в кинорепортаже еще несколько раз, ста­
новится лейтмотивом поэзии труда строи­
телей магистрали.

Режиссерский почерк Фартусова отли­
чает стремление к стилевому единству 
всех компонентов кинематографического 
произведения. Примечателен в этом отно­
шении его новый полнометражный фильм 
о Сахалине «Подвиг на островах», а еще

раньше — «Рыбачка», «Один день длинной 
жизни» и другие.

В ряде картин последнего времени Фар­
тусов удачно выступил и как сценарист. 
Думается, что это отнюдь не дань моде, 
а логическое продолжение тенденции к ав­
торскому кинематографу, наметившейся 
еще много лет назад.

Фартусов — оператор. Фартусов — ре­
жиссер. Фартусов — сценарист. Это три­
единство, пожалуй, наиболее полно харак­
теризует зрелость творчества дальневос­
точного документалиста и обещает рож­
дение новых интересных произведений. Что 
ж, древнегреческие философы считали циф­
ру «3» самой счастливой.

«Когда мы в титрах фильмов находим 
имена Федора Фартусова, Владлена Трош­
кина, Владлена Кузнецова, Бориса Пан­
кина и других, мы понимаем, что со сто­
роны кинематографистов силы выдвинуты 
достойные. Талантливые, опытные», — пи­
шет журнал «Искусство кино».

В этом году Федору Фартусову испол­
нилось пятьдесят лет. А двадцать лет на­
зад, только приехав на Сахалин коррес­
пондентом Дальневосточной студии кино­
хроники, он не скрывал, что не собирает­
ся оседать здесь надолго и всерьез: «Вот 
нагляжусь досыта на экзотику, сниму пару 
фильмов и вернусь домой». Но пройдет 
время, и один из его киногероев, старый 
докер, скажет:

— Нравится мне Владивосток тем, что 
здесь море, пароходы и что чуть ли не 
каждый знает меня.

В этих словах — и сам Фартусов. Его 
мечты и надежды, замыслы и свершения, 
история любви к Дальнему Востоку, о 
которой красноречиво говорят уже одни 
названия его фильмов: «Мальчишки ухо­
дят в море», «Океан — судьба моя», 
«Здесь Отчизна моя...»
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Посмотрим на карту Хабаровского края. 
Сколько различных рек, озер, гор, бухт, 
заливов — и все они имеют названия. 
Многие названия на Нижнем Амуре и Са­
халине дали в незапамятные времена нив­
хи — маленькая народность, издавна жи­
вущая в этих местах.

У народов, населявших наш край, в про­
шлом не было письменности. Как остатки 
материальной культуры для археолога да­
ют материал для заключения и выводов 
относительно быта, культуры, так топо­
нимы для языковеда могут послужить тем 
материалом, при помощи которого мож­
но заглянуть в прошлое каждого народа 
или народности.

Главным занятием нивхов была рыбная 
ловля и охота, и это отразилось в назва­
ниях многих мест.

Вот река Пила Вагс. Она находится на 
западном побережье Северного Сахалина. 
По-нивхски пила — большой, вагс — 
сиг. Следовательно, по-русски эта река на­
зывалась бы Большой Сиг. И там же есть 
речка, которая носит название Мать Вагс, 
что в переводе будет река Малый Сиг. 
Мать Лонри (промысловое угодье к се­
веру от устья Амура) — Маленькая Фо­
рель. Чоми — название речки и одного 
из нивхских селений на Амурском лима­
не. Чо — рыба, ми — послелог — вну­
три, то есть рыбная речка. Река Лангери 
на острове Сахалин. Лангр — нерпа, 
ери—река, то есть Нерпичья река. Пангери 
(река на о. Сахалин): Панг — сима, ери — 
река. Река, в которой водится сима. «Вот 
где простор для любителей рыбной лов­
ли», — подумал я.

А где же прекрасная дальневосточная 
рыба кета и горбуша? Не могли нивхи 
не зафиксировать этих рыб в своих назва­
ниях рек, заливов, селений. Скоро я об­
наружил, что есть названия, связанные с 
этими рыбами. Алгмыр — название одно­
го из родовых рыболовецких угодий, рас­
полагавшихся к северу от устья Амура 
Алг — позади, мыр — заездок для ловли 
горбуши, летней, осенней кеты. Селение 
Лыгиво расположено на западном побе­
режье Сахалина. Лыги — осенняя кета, 
во — селение; буквально: Селение осен­
ней кеты. А осетр? Я нашел название Ту- 
кимиф (название одного из островов в 
районе Нижнего Амура). В переводе этот 
остров будет называться Осетровый ост­
ров. Интересно попутно отметить, что си­

нонимом к слову «туки» является «пилачо», 
что в переводе означает огромная рыба. 
Действительно, осетр — рыба не малая.

Для ловли рыбы нивхами было приду­
мано много хитрых снастей. Из волокон 
крапивы они плели сети, специальной пла­
вающей острогой с вынимающимся нако­
нечником били морских животных. Об 
этом тоже рассказывают топонимы.

Кеф — название нивхского селения на 
западном побережье Сахалина. Ке — сеть, 
невод, ф — суффикс — село Сетевое. 
Мео — название селения в Амурском ли­
мане. Мео — две рыболовные снасти.

Нивхи прекрасно знали свою местность. 
Амурский лиман, например, они называ­
ли Мать Керк, что буквально обозначает 
малое море. Охотское море — Пила 
Керк — большое море.

Мыс Марии (о Сахалин) нивхи на­
зывают К’енвырк'ры. Где к'ен - солнце, 
выр — заслон, щит, загородка, к’ры — 
утес. Утес, загораживающий солнце. Мыс 
Марии, действительно, далеко отбрасывает 
сплошную тень. Человек, плывущий на 
лодке вдоль берега с северо-востока на 
юго-запад, долго не выходит из тени.

Часто названия различных скал, уте­
сов, мысов, бухт и заливов указывают на 
характерную черту того или иного объ­
екта наименования. На карте Сахалина 
залив Пильтун похож на длинный вытя­
нутый палец человеческой руки. И древ­
ние нивхи, не имея географических карт, 
заметили эту характерную черту места и 
назвали его Большой Палец! Остров Бай­
дукова на Амурском лимане нивхи назы­
вают Лангр — нерпа.

Сахалин, по религиозным воззрениям 
нивхов, это огромное живое существо. 
Северная часть его называется Голова 
Земли, а мысы Анива и Крильон — Ноги 
Земли, что соответственно по-нивхски бу­
дет Миф Тёнгр и Миф Нытьх.

И даже нефть, которая на Сахалине име­
ла природный выход, называется по-нивх­
ски Мифнар — кровь земли. Раз остров 
Сахалин, по религиозным представлениям 
нивхов. — живое существо, то нет ничего 
удивительного в том, что это существо ше­
велится (во время землетрясения). Тогда 
древние нивхи били землю палками, как 
бы приказывая ей не шевелиться.

Еще в незапамятные времена на боль­
ших высокобортных лодках под парусами 
нивхи выходили в море для охоты на мор-
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ского зверя. Я стал искать названия мест­
ности, где преимущественно изготовляли 
эти лодки. Такие названия были найдены. 
Например, Кайган — порт на восточ­
ном побережье Сахалина. Кай — парус, 
ган — собака. В связи с этим названием 
интересно отметить связь паруса и соба­
ки. Собак нивхи запрягали не только в 
нарты, но и использовали летом для транс­
портировки лодок вверх по течению реки. 
То есть и собака, и парус двигали лодку. 
Еще одно название — Мусьво (западный 
берег Северного Сахалина), переводится 
так: Мусь — боковые доски лодки, во — 
селение. Возможно, именно здесь изготов­
лялись доски для бортов лодок.

А вот названия, говорящие о величине.
Пила Кры (Мыс Лазарева) — букваль­

но Большой утес. Пила Налу (Вереща­
гинская бухта) — Большая бухта. Мать 
Налу — название небольшой бухты на за­
падном побережье Сахалина — Маленькая 
бухта. Пильду — название озера в рай­
оне Нижнего Амура. Пил — большой, 
ду — озеро. Большое озеро. Тамлыво — 
название селения на западном побережье 
Сахалина. Тамла — многочисленный, мно­
голюдный, во — селение.

Интересно отметить, что данная этимо­
логия топонима Тамлыво подтверждается 
этнографическими данными. Так, в из­
вестной монографии Л. Я. Штернберга чи­
таем: «Что касается величины зимних се­
лений, то самые большие из них следую­
щие: Тамлыво и Лиркрыво (по 144 чело­
века)... Летом самое многолюдное селение 
Тамлыво»*. Пила Хитф — название ост­
рова в низовьях Амура — Большой ост­
ров.

Нивхи занимались не только рыбной 
ловлей и промыслом морского зверя. Они 
охотились на обитателей тайги, а также 
на водоплавающую дичь. Особенно опас­
ным для нивхов был такой, обладающий 
огромной силой зверь, как медведь. Охота 
на медведя без огнестрельного оружия 
представляла опасность, поэтому охоти­
лись сообща, группой в несколько чело­
век. После охоты нивхи, как и все охот­
ники, рассказывали подробности, связан­
ные с добычей медведя. И рисовали на 
специальной деревянной посуде события, 
связанные с такой охотой. Пиктографиче­
ское изображение событий, очевидно, пред­
ставляет собой предысторию появления 
письменности у всех народов. В связи с 
медведем особенно хотелось бы остано­
виться на таких топонимах, как Ухта, 
Мхыль, Челмок — названия по этнографи­
ческой карте Л. И. Шренка**. Ухта — се-

ление на Нижнем Амуре — выражение 
«Ну, давай!», «Держи!», «Бери!» — вос­
клицания во время добычи медведя. 
Мхыль — селение там же. М — счетный 
суффикс для полых предметов, хыл — ор­
наментированная деревянная посуда из 
цельного куска дерева (с пиктографически­
ми изображениями событий, связанных с 
обстоятельствами охоты). Челмок — се­
ление на Нижнем Амуре — основа глаго­
ла челмидь — прижимать уши (о живот­
ных), мок — табуированное название мед­
ведя.

Из топонимов можно узнать и о рели­
гиозных верованиях этого маленького на­
рода:

Милково — (восточный берег Сахали­
на). Милк — черт, злой дух, во — селе­
ние. Селение злого духа. Лукво (селение 
на западном побережье Сахалина). Лук — 
лохматый, мохнатый (о животном), во— : 
селение. Селение мохнатых псов. Собак 
приносили в жертву во время медвежьего 
праздника, когда «кормили» воду — при­
носили жертву хозяину моря — Тол-ызн- 
гу,  хозяину тайги и гор — Пал-ызнгу.

При анализе топонимов удалось узнать, 
чем питались древние нивхи. Аркай — 
(селение на о. Сахалин). Ар — связка 
юколы, кай — парус. Аркво — название 
селения на западном побережье Сахали­
на. Арке — крупная корюшка, во — селе­
ние: селение крупной корюшки. Хой- 
худво — селение, где добывают тайменя. 
Пырки — название селения, а также не­
большой реки на западном побережье Са­
халина. Пырк — каша, смешанная с ке­
товой икрой, приправленная нерпичьим жи­
ром и травами, и — река. Танквынгво (Во- 
скресеновка). Тангвынг — черемша, во — 
селение. Черемшовое Чайво (восточный 
берег Сахалина). Чайное селение. Сами 
нивхи земледелием не занимались, а ве­
ли торговлю с маньчжурами и японцами 
и покупали чай у этих народов.

Каркк-хыр-эри — река, у которой ко­
пают ирисы. Корни этого цветка употреб­
лялись в пищу и служили предметом 
жертвоприношения.

Обобщая изложенное, можно сделать 
вывод, что топонимы являются интерес­
ным и ценным материалом для историче­
ских и филологических наблюдений и ис­
следований. В топонимах определенные 
этапы развития языка и исторический путь 
народов нашли, как нам представляется, 
благоприятную среду для своей консер­
вации. Топонимы могут служить драго­
ценным историческим источником, помогая 
выяснить былой этнический состав и ми­
грации населения в прошлом, быт, нравы, 
обычаи, религиозные верования, хозяйст­
венный уклад. Данные топонимии допол­
няют фактический материал истории, эт­
нографии, археологии, социологии.

И. МЕРКУШЕВ.

* Л. Я. Штернберг. Гиляки, орочи,
гольды, негидальцы, айны Хабаровск, 
1933, с. 386—387.

** Л. И. Шренк. Об инородцах Амур­
ского края. Спб, 1883.



Ю. БРИЛЬ

ПОВТОРЕНИЕ ПРОЙДЕННОГО, 

ОТКРЫТИЕ НОВОГО

стилевых потоков, то есть предполагали 
существование каких-то общих точек со­
прикосновения между творчеством отдель­
ных авторов. Внутри метода социалисти­
ческого реализма, несмотря на многооб­
разие проявлений творческих индивидуаль­
ностей, можно разглядеть контуры сход­
ных явлений. Общее создает сам ход ли­
тературного процесса: преемственность, 
взаимовлияние, то есть как вертикальный 
срез литературного древа, так и горизон­
тальный. Но и то характерное, по кото­
рому мы узнаем место произведения в ли­
тературном процессе, определяет сама дей­
ствительность. Она подсказывает магист­
ральные темы, общие сферы их разра­
ботки.

Но порой жизненное и литературное на­
чала переплетаются настолько сложно, что 
сказать, где одно, а где другое, невоз­
можно.

Мы говорим, проза Толстого была под­
готовлена всем творчеством предшеству­
ющих ему художников: Пушкиным, Лер­
монтовым... Это закономерно, факт лите­
ратурной преемственности. Но вот ученые 
обнаруживают неизвестные ранее чернови­
ки Пушкина, и в них, к немалому своему 
удивлению, находят наметки образов, на­
поминающих во многом героев «Войны и 
мира» — Болконского и Наташи Ростовой.

Критики всегда своей задачей считали 
не только анализировать творчество от­
дельных писателей, но и подмечать лите­
ратурные тенденции, начало стилевых те­
чений. Не случайно, например, в их се­
годняшний лексикон проникли такие тер­
мины, как исповедальная, ироническая 
проза, проза «деревенщиков...» Если на­
званные явления в какой-то мере обозна­
чены и описаны, то это благодаря тому, 
что они уже стали в некотором смысле ис­
торией. Разобраться в сегодняшнем дне 
литературы, тем более строить прогнозы 
на завтра, всегда труднее. Однако такие 
попытки делаются. Рассуждая в «Новом 
мире» о молодой прозе, М. Чудакова вы­
водит такую характерную ее черту: «Сей­
час, именно сегодня... время автору прямо, 
непосредственно вершить свой суд над 
всем...» Другой критик в том же самом 
журнале, размышляя на ту же самую 
тему, пишет другое: «...стремление уйти от 
категоричности прямого приговора: того, 
который предполагает владение, истиной,

Размышления об общем и индивидуальном 
в молодой прозе

Вряд ли кому из молодых писателей 
польстит, если о его произведениях ска­
жут, что они похожи на прозу или поэзию 
того или иного, пусть даже маститого, ху­
дожника. «Похожим» никто не хочет быть. 
Каждый старается петь своим голосом и 
свою песнь.

Творческая индивидуальность создается 
долгим и кропотливым трудом, и трудно 
найти рецепты ее создания, но Горький, 
например, когда-то писал: «Кто хочет быть 
писателем, должен найти в себе себя — 
непременно!» Что значит «в себе»? Моло­
дому Горькому казалось, что то множе­
ство книг, которое он прочел, довлеет над 
ним, заставляет говорить то, что уже было 
сказано. Позднее писатель понял, что са­
мобытность, оригинальность ничего не име­
ют общего с литературным сектантством. 
Он уточнил и само понятие «своего», ин­
дивидуального. Оказывается, оно неотде­
лимо от такого понятия, как общее, зави­
сит от него, питается им, не может без 
него существовать. Позднее Горький заме­
тил, что прочитанное им, переплавляясь 
работой ума и сердца, становилось его 
опытом, одной из составляющих его ин­
дивидуальности. Литературное наследство 
самого великого пролетарского писателя 
явилось катализатором для созревания та­
ланта многих художников.

Молодых писателей часто обвиняют во 
вторичности. Любого из начинающих ли­
тераторов подстерегает опасность повто­
рять сказанное (да и, наверное, невоз­
можно без этого обойтись в ученический 
период творчества). Однако откуда вто- 
ричность берется? Это вопрос сложный, 
для каждого индивидуальный, хотя в об­
щем можно сказать, от неумения перева­
рить прочитанное, от всеядности, прекло­
нения перед фактом. (Впрочем, это утвер­
ждение может показаться весьма спор­
ным).

Литературу многих времен и народов 
ее теоретики раскладывали по полочкам 
методов и жанров, выстраивали в ряды
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что называется в самой последней инстан­
ции».

Надо заметить, что суждения прямо-таки 
противоположные. Кто же из критиков 
прав? Наверное, каждый прав и неправ 
по-своему. Действительно, в советской 
прозе можно найти немало произведений, 
которые бы служили подтверждением как 
слов М. Чудаковой, так и А. Марченко. 
Все это говорит лишь о крайностях в су­
ждении. Нельзя всю молодую прозу под­
водить вот под такие пусть характерные, 
но частные замечания.

Карта молодой прозы широка и много­
образна, и то, что может быть общим для 
какой-то группы прозаиков, выступит как 
частное по отношению ко всему литера­
турному потоку.

Нетрудно, наверное, заметить такую об- 
     щую черту прозы, да и поэзии писателей- 

дальневосточников, как насыщенность кар­
тинами природы. То особое очарование ми­
ром природы, то пристрастие к нему, ко­
торое чувствуется в каждой повести, в 
каждом рассказе, питает сама действи­
тельность. Реки и моря, безбрежные про­
странства тайги с несметными экзотиче­
скими обитателями. Ко всему этому в по­
исках общеинтересного в жизни прикасает­
ся писатель.

Но природу можно писать по-разному. 
Она может служить просто фоном, на ко­
тором разворачиваются события, она мо­
жет быть и предметом эстетического ос­
мысления. У молодых прозаиков она по­
чти всегда в центре. В. Коренев пишет 
повесть «Красная рыба», где герои очень 
обостренно чувствуют равновесие в при­
роде. У В. Сукачева, А. Машука, А. Прих- 
ненко пейзаж — излюбленный композици­
онный компонент, раствор той особой мар­
ки, при помощи которого соединяются 
кирпичики произведения. Но каждый из 
молодых авторов ищет свою, еще не про­
торенную никем тропу.

С первой же книги В. Сукачев заявил 
о себе как писатель со своим особенным 
видением мира. В. Сукачев «ищет себя» 
в русле лирико-философского мироощуще­
ния, в котором работали и работают мно­
гие советские художники слова. Такие, на­
пример, как К. Паустовский или А. Пла­
тонов, из современников Ион Друце.

Тем не менее В. Сукачев находит и свои 
темы, и свой ракурс изображения, свои 
слова. Его герои — люди, очень тонко 
чувствующие едва заметное движение жиз­
ни. Они смотрят на мир будто впервые, 
детскими глазами.

«— Вась, — задумчиво тянет Карысь,— 
а куда вон та дорога идет?

— Какая? — Васька тоже притих, и 
тоже смотрит далеко вперед, и видит мир, 
о котором раньше только смутно подозре­
вал»1.

Шестилетний мальчуган из рассказа 
«Там, за поворотом» познает природу, не-

объятность тайги как реальность и как 
сказку и чувствует первый тревожный 
смутный страх перед ней. Его героям, жи­
вущим не в пыльных городах, — у свет­
лых рек, среди девственных лесов, досту­
пен язык природы. Они не просто любят 
природу. Они советуются с ней, учатся у 
нее, чувствуют ее рефлексивно, а сами чув­
ствования доходят до экзальтации: «И 
вдруг такая тоска навалилась на Светла­
ну, такая любовь к этому миру природы, 
что так доверчиво и доступно лежал у ее 
ног, полный неистраченных сил, первоздан­
ной красоты и целомудрия, так больно 
Светлане сделалось и за себя, и за эту 
землю, что она быстро закрыла лицо ру­
ками и тихо заплакала».

Часто герои В. Сукачева — люди «не от 
мира сего». Взять, например, Макара Чу- 
прова («В той стороне, где жизнь и солн­
це»), Но чудак, каждое утро ходивший 
на свидание к солнцу, оказывается намно­
го духовно богаче маленького, круглень­
кого директора КБО, видящего в тайге 
лишь место промысла и в природе некую 
враждебную среду. Макар открывает мо­
лодому специалисту Ниночке тайгу. Это 
было для нее немаловажное открытие, по­
тому что одно открытие подводит ее к 
другому. Она начинает понимать Макара.

И кто знает, чем кончатся совместные 
прогулки Макара и Ниночки в тайгу.

Есть в первой книжке В. Сукачева рас­
сказ под таким, немного странным назва­
нием «Чудо-юдо, сладкий сок». Егор Ва- 
сягин, работник зверосовхоза везет в тай­
гу на подкорм соболям мясо. Собственно, 
это еще и не мясо, старая, отработавшая 
свой короткий век, лошадь Лидка. Она 
станет мясом, когда Егор доедет на ней 
до таежной зимовейки, снимет с плеч ка­
рабин...

Долгая дорога разворачивает перед Его­
ром воспоминания. Лидка не, просто чест­
но отработала свой век. В одну из страш­
ных ночей она спасла от верной смерти 
Анфису, жену Егора. Писатель размыш­
ляет над сложной моральной проблемой, 
когда естественный акт крестьянского тру­
да обернулся безнравственным поступком. 
И вообще, можно ли этот поступок счи­
тать безнравственным?

Не сразу В. Сукачеву удается вывести 
свою чистую, не замутненную вторично- 
стью ноту. В повести «У светлой приста­
ни» есть сцены, которые порядком набили 
уже оскомину. Вечер в лесопункте. Сна­
чала танцы под магнитофон, потом посме­
явшийся над ним баян — переборы по кла­
вишам, наконец пляска: «Вздрогнул и по­
шел по кругу, ловко переставляя ноги в 
кирзовых сапогах». Но, переходя от рас­
сказа к рассказу, писатель для разреше­
ния конфликта и живописания героев на­
ходит незахватанные ситуации, постепенно 
складывается у него и свой лексический 
словарь. «Светлая пристань», «светлая», 
«Светлана», «Ночь была светлой, томной, 
и светлые мысли пришли к Савелию». У 
Сукачева особая любовь к слову «свет*

1 В. Сукачев Карысь. Рассказ. «Лит. 
Россия», 1976, 16 апреля.
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лый». Оно, работает на настроение. Именно 
такое настроение, светлое, может быть, 
слегка разбавленное грустью, переходя из 
рассказа в рассказ, становится индивиду­
альной особенностью молодого писателя. 
Но вот беда, оно же и—ограниченность. 
Трудно будет с такой палитрой, прекрас­
ной, но ограниченной в цвете, выйти на 
широкий простор художнических откры­
тий. Уже в первой книге В. Сукачева мож­
но увидеть, как его находки, его малень­
кие открытия тяжелеют, становятся шаб­
лонными.

Если в рассказе «В той стороне, где 
жизнь и солнце» мы вместе с Ниночкой 
удивлялись мудрости тайги, учились у нее. 
то в рассказе «У реки» те же самые ли­
рические откровения природе вызывают 
недоумение. Было рассказано о грустной, 
не сложившейся жизни Назанова, о его 
взрослой уже дочери, о его жене Марье 
Владимировне, не сумевшей разделить с 
ним любовь к тихой реке, привыкшей жить 
в другой, чуждой для Назанова «город­
ской жизни», а закончено знакомыми нам 
словами, но не на ту тему сказанными. 
«Погасли огни в доме, и, словно это от 
них зависело, удивительная тишина раз­
лилась над миром. Даже река, стреми­
тельно несущая свои воды, в эти минуты 
словно притаилась. Словно она прислуши­
валась к тайным мыслям человека и хо­
тела ему помочь найти ту, единственную». 
Вроде неплохо сказано, но какая «един­
ственная», для кого?

Если бы мы обратились к нескольким 
повестям и романам одного из известных 
советских прозаиков С. Залыгина и попро­
бовали проанализировать их с точки зре­
ния стиля, мы бы обнаружили, что кар­
тину стилевого единства составить не так- 
то просто. В «Соленой пади» мы можем 
встретить такие кондовые словечки как 
«допрежь», «загодя». В повести «Оська — 
смешной мальчик» их нет и в помине. 
Там нагнетание терминов, «суперинтеллек- 
туальный лексикон». Очевидно, обращение 
к разному жизненному материалу потре­
бовало от писателя и разных художествен­
ных средств. Тему колхозного строитель­
ства и тему НТР, конечно же, нельзя пи­
сать одними красками. Да, но как же в 
таком случае найти след творческой инди­
видуальности? Будем думать, что в дан­
ном случае она залегает на большей глу­
бине.

Человек от земли, близкий природе, ис­
следуется и В. Кореневым, но уже по- 
другому. Сам мир природы у него не 
необъятный и мощный, как у В. Сукачева, 
а имеет определенные границы, начало и 
конец. Героя поражает ее незащищенность, 
уязвимость. Но вместе с тем он не за­
бывает о ее материальной сути. Приро­
да — это источник, из которого мунгумуй- 
ские рыбаки черпают пищу насущную. 
(«Красная рыба»)1 . Своей повестью В. Ко-

ренев утверждает трезвое, хозяйское отно­
шение к ней. Инспектор Домрачев пони­
мает, что запрет на лов красной рыбы — 
мера крайняя, но мера, вызванная необ­
ходимостью. Но он знает и то, что, ото­
брав у односельчан право на промысел, он 
рушит существующий испокон веков спо­
соб существования — жить рыбой. И мы 
по-человечески понимаем Домрачева, кото­
рый идет на компромисс с профессиональ­
ной честностью, разрешая некоторым из 
рыбаков поставить сеть. «...Степке-то Лукь­
янову можно было одну-две тони сделать 
все-таки дома у него семеро по лавкам. 
Артюхе Жилину тоже разок бы сплавать, 
много ли получает старик-то в колхозе, а 
семья у Артюхи немалая. Шаталаеву бы 
еще... Старик сызмальства на кету ходил. 
Как ему без кеты?..»

В. Коренев создает острую драматиче­
скую ситуацию. Конфликт составляют два 
полюсных отношения к миру природы: без­
думно хищническое и бережливое, хозяй­
ское. Но в самом разрешении конфликта 
писатель допустил немало психологиче­
ских неточностей, поэтому нельзя сказать, 
что поставленную художническую задачу 
он решил в полной мере. Махровый бра­
коньер Гошка в начале повести предстает 
хотя и зверем, но очень осторожным: и 
хитрым. И вот вдруг Гошка стреляет в 
милиционера. Он же, конечно, знает, что 
от ответа ему не уйти. Есть намек на то, 
что Гошка совершает преступление в мо­
мент нервного возбуждения, в аффектив­
ном состоянии. Но намека, вероятно, ма­
ло, разрешается конфликт мелодраматич­
но. Юный милиционер убит, но раненный 
в руку Домрачев связывает вооруженно­
го матерого бандита. Моментально суро 
вый окрик инспектора превращает его из 
волка в послушную овечку. Несмотря на 
эти неточно поставленные психологические 
акценты (они скорее идут еще от неопыт­
ности автора), В. Кореневу удалось раз­
работать тему по-своему. А это шаг на 
пути обретения собственного видения жиз­
ни, и это в свою очередь создает основу 
собственного стиля писателя. Пока же мы 
можем наблюдать работу над стилем.

Есть неверное понимание стиля. Стиль 
как печать индивидуальности, проявляю­
щаяся на лексическом уровне. Да, стиль 
обнаруживает себя на уровне лексики, но 
не только на нем. Его следы видны и в 
сюжетостроении (динамическом срезе про­
изведения), в композиции (статическом 
срезе), наконец, в характере образности 
повествования.

Если мы проанализируем лексический 
строй кореневской прозы, то увидим в нем 
немало так модных в литературе послед­
него времени словечек разговорного пла­
на, словечек исконных. Таких, как: «взо­
прел», «свербило», «ядреный». Рисуя лю­
дей, близких природе, писатель имел, ко­
нечно, свой «резон». Но вот когда на стра­
ницах повести мы встречаем такие слово­
сочетания, как «ужались тени», «ему избы- 
ву нет», «мозжение охватило тело» или

1 В. Коренев. Красная рыба. «Даль­
ний Восток», 1975, № 9, 10.
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«ядренеет решимость», возникает сомне­
ние: так ли уж необходимы эти словесные 
изощрения? Не пропущенные через серд­
це автора, они не становятся его достоя­
нием, его собственными словами. Это ис­
кусственное словотворчество, подстраива- 
ние под народный лад, конечно же, не 
помогает ему обрести собственный голос.

На более глубинном уровне следы само­
бытного, установившегося стиля у В. Ко­
ренева тоже заметить не просто. И это 
само собой разумеется: молодой прозаик 
в работе, в поиске. Недавно журнал «Наш 
современник» опубликовал его очерк о 
строителях моста через Амур «Мост». 
Здесь, уже в ином жанре писатель ис­
пользует сжатую, пружинную сюжетную 
модель, уже знакомую нам по его ранним 
произведениям. Здесь он зондирует бое­
вым оперативным жанром новые сферы 
человеческих отношений, здесь его язык, 
теряя несколько сочность (это и оправды­
вается жанром), приобретает точность ха­
рактеристик персонажей, естественность 
героев.

А. Прихненко в повести «Спасатели» 
тоже любит и «ведро утра» и полную 
таинства звездную ночь. Но эта любовь 
не становится всеобъемлющей. А. Прихнен­
ко с одинаковой эмоциональностью живо­
писует природу близ Азовского моря, Кам­
чатки и прибрежья Татарского пролива. 
Но природа для него, хотя она выступает 
очень часто как композиционный компо­
нент повести, не главный объект эстети­
ческой оценки. Природа везде по-своему 
хороша и лучшая там, где твое дело, 
твоя работа. Тем не менее автор порой 
находит для нее свежие краски: «Как пах­
нет океан на рассвете — густая соль и 
только что располосованный надвое мате­
рый арбузище!»

Здесь мы узнаем героя первой книги
A. Прихненко, который умел слышать, как 
трепещет лист под ветром, умел видеть в 
крохотной осенней почке след будущей 
жизни. В сборнике «След человека» можно 
найти много общих точек с рассказами
B. Сукачева, то же пристальное всматри­
вание в мир природы, то же любование 
ею, есть даже рассказ, близкий по сюжет­
ной канве. «Волшебная ложка», где де­
вочка так же, как и Карысь, соприкоснув­
шись с природой, раздвигает для себя 
рамки окружающего мира.

Во второй книге автор найденное пе­
реоценивает заново, ищет новые приемы 
владения формой. Главное, что теперь за­
нимает прихненковского героя, — поиск са­
мого себя. И это знаменательно, ведь и 
автор ищет себя, свое отношение к миру, 
свои темы, свои формы отлива образов. 
Герои В. Сукачева тоже ищут себя, но 
они определяются больше в нравственной 
сфере.

Прихненковский Максим Грачев ищет 
себя в работе. Какая бы она ни была: 
трудная или нетрудная. В духе горьков­
ских героев Грачев поет гимн труду. Он 
призывает любить работу всякую, повсе­

дневную, пусть скучную, но нужную лю­
дям. Он предостерегает от ложного пони­
мания романтики, которое, как думают не­
которые, в бродяжничестве, в поисках эк­
зотики. «Это, в лучшем случае, ложный 
пафос, и романтика плохая. А истинная — 
когда и в повседневной жизни находишь 
радость»1 .

Кажется, правильно все, что говорит 
Грачев. Но говорить правильно — это еще 
не все, что требуется от художника. Од­
нажды на письмо одного из авторов, за­
метившего, что стихи Твардовского зовут 
на большие дела, поэт ответил следующим 
образом: «А что касается стихов, которые 
звали бы человека на большие дела, то не 
мне, конечно, судить о том, насколько от­
четливо в этом направлении звучит моя 
поэзия. Во всяком случае, я бы не назвал 
ее зовущей на малые дела. Иной вопрос: 
насколько зовуще она зовет?»2

«Зовуще ли зовет» проза А. Прихненко? 
Часто она декларативна. Максим Грачев 
много говорит о пользе работы, но о том, 
что он сам работает, только сообщается: 
«Вот это была работа! — радуется он, — 
всю жизнь бы так, чтоб не чувствовать 
времени. Этого, кажется, я и искал. Прав­
да, не так, как хотелось бы, все это кон­
чилось. Но все равно было здорово... Все 
работали в каком-то едином порыве». Во 
многих случаях Прихненко дальше плохой 
очерковости не идет. За гимнами работе 
он забывает, зачем, собственно, нужна ра­
бота, забывает, что работа не самоцель.

Можно прислушаться к Н. МашковцуЗ, 
который выделил в прозе молодых поток 
произведений с развитой публицистиче­
ской струей, с открытостью, искренностью 
повествования. Проза А. Прихненко под­
нята тем же самым плугом, что и про­
за Е. Мельникова («Угол прицела»), В. Ша­
пошникова («Вечный путь»), В. Личутина 
(«Обработано — время свадеб») и другие.

В сегодняшней критике раздается мно­
го призывов: «Доверие — к сложности», — 
провозглашает В. Камянов4. Страстно зву­
чащий авторский голос, гражданская ак­
тивность, искреннее желание напоминают 
М. Чудакова, С. Липсис5. Однако хочется 
согласиться с С. Залыгиным, который го­
ворил, что герой мыслящий необходим на­
шей литературе. Герой может быть и 
сложным, и искренним: одно другого не 
исключает. То есть эти два потока моло­
дой прозы противопоставлять нельзя. Од-

1  А. Прихненко. След человека. Рас­
сказы. Хабаровск, Кн. изд., 1974.

2 А. Твардовский. Не желаю вам 
легкой жизни, «Юность», 1974, № 5.

3 Н. Машковец. Преодоление литера­
турности. Заметки о прозе молодых. «Наш 
современник», 1975, № 4.

4 В. Камянов. Доверие к сложности. 
Заметки о прозе минувшего года «Новый 
мир», 1974, № 3.

5 С. Липсис. Молодая проза — моло­
дой герой. «Юность», 1975, № 6.
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нако идее противопоставления дает жизнь 
тот факт, что счастливое сочетание «иск­
ренности» и «сложности» встречается до­
вольно редко.

А. Прихненко дает голос искреннему ге­
рою. Но задушевного разговора с читате­
лем не получилось, потому что герой рас­
сказывает то, что знает каждый, искрен­
не, прямо, на полном серьезе. Читатель 
знает, что работать надо хорошо, что в 
свободном творческом труде счастье, знает 
он и о популярно изложенных А. Прих­
ненко двух типах романтики, истинной и 
ложной. Есть в повести и любовная ли­
ния, но, увы, она также не выдерживает 
проверки на сложность. Описание этого 
необыкновенно сложного чувства автор 
сводит к манипуляции сильными откро­
венными словами. «Несчастлив?» Порою 
уверенно скажешь: да! А в другой раз 
засмеешься в ответ — счастлив! Потому 
что верю в настоящее чувство и обяза­
тельно встречу Ее». Встреча с ней, конеч­
но, происходит. Пожалуй, эту пикантную 
сцену можно процитировать: «Я прошел 
в глубь комнаты, положил на стол кино­
камеру. Сел на стул, держа на коленях 
перчатки, шапку и шарф, изредка, будто 
страшась чего-то, взглядывал мимолетно 
на девушку. Она играла — я слушал. Она 
упражнялась просто, шлифуя, оттачивая, 
видимо, пройденные недавно вещи. А я 
слушал — и вдруг таким бедным пока­
зался мне мир моей одинокой комнаты. 
Один и один». По этим двум цитатам 
можно вычертить график развития чувст­
ва героя: ждал, увидел, полюбил.

Исповедь героя не получилась яркой и 
впечатляющей. В ней много «правильных» 
слов, но они лишены силы действенности. 
И дело не столько в форме подачи мате­
риала, сколько в содержании. Читатель 
мог ожидать совсем другое. Во-первых, у 
героя необычная, экзотическая работа — 
«спасает» затонувшие суда. Герой — моло­
дой инженер, должно быть, культурный 
человек. Но о своей работе герой расска­
зывает как бы с чужих слов, в которые 
трудно поверить, потому что сам герой 
порой выглядит анахронизмом. Достаточно 
послушать рассуждения героя о театре. 
Что же вынес для себя из храма искус­
ства наш герой, молодой советский инже­
нер? «Слушал «Бориса Годунова». Понра­
вилось. Особенно Шуйский хорош, такая 
игра! Но больше всего на меня подейст­
вовала атмосфера театра — покой, тор­
жественность, нарядность. Взгляды деву­
шек и взгляды... на девушек. Чувствовал, 
как возвращается в меня какая-то утра­
ченная было сила».

Театр в нашей стране стал уже давным- 
давно массовым, доступным каждому ви­
дом искусства. Театр у нас любят и по­
нимают, а ходят на спектакли, конечно же, 
не для того, чтобы вдыхать аромат духов 
и ловить «взгляды... взгляды».

Не каждому молодому писателю удает­
ся осмыслить всю глубину факта, сопоста­
вить его с другим. Не хватает знания жиз­

ни, чтобы поставить его в определенный 
ряд явлений. В таких случаях не помога­
ют и формальные поиски. Они приводят 
к каким-то результатам лишь тогда, когда 
подкрепляются находками содержательно­
го уровня.

А. Прихненко меняет лирически-плавное 
повествование, которое мы наблюдали в 
первой книге, на импульсивное с приды­
ханиями и обрубленными фразами, и кое- 
где оно отзывается отголоском исповедаль­
ной прозы и рубленого телеграфного сти­
ля. Он расшатывает спокойное течение 
слов, то замедляя его, то переводя в бе­
шеный скач. Автор может описывать мель­
чайшие подробности, каждый шаг героя. 
Вот Максим берет полотенце, мыло, идет 
умываться. Сообщается, что вода была хо­
лодная, что приятно освежила. Автор мо­
жет, пропуская слова, задыхаясь как бы 
от недостатка воздуха, строчить события­
ми, «Познакомились. Регулировщик. Кон­
чается служба, сын недавно родился, же­
на его ждет... Остановил он машину. Она 
везла сено. Влез на сено — еще два пар­
ня лежали там, — и мы добрались до го­
рода». Здесь повествование настолько сжа­
то, что становится ущербным и смысл по­
вествования.

Литературная традиция уже накопила 
немало опыта в освоении так называемой 
производственной темы. После В. Катаева 
с его «Временем вперед», после М. Шаги- 
нян с ее «Гидроцентралью», писавших о 
производстве как о боли и радости чело­
веческого сердца, после Г. Бокарева с его 
«Сталеварами» и А. Гельмана с его 
«Премией», нашедших поворот развития 
темы, сумевших почувствовать знак вре­
мени и движение литературы, конечно, уже 
нельзя говорить об абсолютной новизне 
темы строительства Байкало-Амурской ма­
гистрали. Когда мы говорим: «производст­
венная тема»,— помним: название условное. 
Говоря о теме БАМа, которая лишь часть 
производственной тематики, также не за­
бываем об этом. О стройках писали и пи­
сали много. Все же масштабы и значение 
БАМа настолько велики, что создают свою, 
совершенно особую атмосферу труда, рас­
крывают по-новому и самого человека,

Нет ничего удивительного в том, что 
молодые прозаики В. Сукачев, В. Коренев, 
Б. Машук обратились к новой, пока еще 
не разработанной опытными мастерами 
прозы теме, написали о людях, строящих 
Байкало-Амурскую магистраль1. Новая те­
ма ставила новые художественные зада­
чи, давала повод к поиску новых средств 
их решения. Здесь уместно вспомнить сло­
ва В. Сучкова, который суть художест­
венно-стилевых исканий определял так: 

«...изображение новых человеческих отно­
шений, изображение нового героя, откры-

1 Повести В. Сукачева, В. Коренева, 
Б. Машука помещены в сборнике «Вели­
кие версты». Изд-во «Молодая гвардия», 
М., 1976.
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тие новых сторон действительности сред­
ствами искусства».

Молодой прозе всегда было свойственно 
выходить первой на разведку новых лите­
ратурных троп. Вспомним такие имена, как 
Шолохов, Фадеев. Их первые произведе­
ния, написанные необыкновенно рано, воз­
высились до литературного явления, ста­
ли истоками литературных традиций.

Кому как не молодым выходить на раз­
ведку новых литературных троп. Ведь и 
строят БАМ молодые. Им, как и набира­
ющим опыт писателям, предстоит еще 
многое осмыслить в значении и сути 
стройки века.

Писатели обратились к новой теме и 
потому, что знают БАМ не понаслышке 
В. Коренев работал на строительстве мо­
ста через Амур, В. Сукачев также бывал 
не раз на стройке века. И сама она, строй­
ка века, шагает по их, дальневосточной 
земле.

Мы помним первые газетные материалы 
о первых строителях БАМа. С газетных 
полос смотрели люди мужественные, ро­
мантики, но трезвые, сознательно идущие 
на трудности и лишения. Для многих из 
них возвращение до срока домой каза­
лось изменой общему делу. Два молодых 
героя В. Сукачева — Юрка и Димка — 
приезжают на БАМ, работают в геологи­
ческих партиях. Димка находит себя, свое 
дело, а Юрка уезжает. Вот такая, очень 
простая схема фабулы. Фабула, конечно, 
знакома, но ведь решить-то ее Можно тоже 
по-разному. С первых же строк повести 
мы узнаем автора, его акварельные крас­
ки, его героя, завороженного миром при­
роды. Поначалу мы Юрку «Путаем» с Ма­
каром Чупровым. Ведь и он «ощущает 
всем нутром своим» родство с ранним ут­
ром. И Димка тоже похож на Чупрова. 
И он любит «просто брести между сопок 
и видеть, как рядом с тобой бежит в ту 
же сторону черная речка. А в речке хари­
ус и таймень». Потом мы убеждаемся, что 
у Юрки отношения с природой сложнее, 
чем у прежних героев. Тайга оказалась 
для него будничной, неинтересной. И как 
результат — случайный выстрел, убитая 
им лошадь, бегство из геологоразведочной 
партии.

По повести «Беглец» можно уже судить 
о В. Сукачеве как о прозаике со своим 
сложившимся стилем, со своим способом 
эстетического освоения действительности. 
В то же время прикосновение к новой те­
ме не проявило нам в писателе новые сто­
роны его таланта. Больше того, его па­
литра осталась без изменения, хотя тема 
требовала иных красок, иных героев. БАМ 
у В. Сукачева — регистрация места дей­
ствия. Колорит природы, особенности про­
изводственных отношений стройки века им 
не уловлены. Те события, которые про­
изошли на Бурее, могли произойти в лю­
бом уголке дальневосточной или сибирской 
тайги, в любой из бесчисленных геологиче­
ских и изыскательских партий. Ну а в 
том, что события повести В. Сукачева мог­

ли происходить на Бурее, можно даже 
усомниться. Впервые попавшего на БАМ 
человека поражают не только остроконеч­
ные сопки, необъятная тайга, но и обилие 
техники, неумолчный шум механизмов. В 
«Беглеце», как и в ранее написанных по­
вести и рассказах, есть сцены, написан­
ные сложившимся художником. В то же 
время, обращаясь к теме многообещаю­
щей, к благодатному жизненному матери­
алу, писатель не сделал шага вперед, что 
настораживает. Видимо, нужен был поиск, 
исследование жизни. Только тогда инте­
ресная тема могла обернуться своеобраз­
ным ее разрешением.

В. Коренев идет по другому пути. Он 
не подводит свой художественно-эстетиче­
ский багаж под печать темы, как делает 
В. Сукачев. В. Коренев отталкивается от 
самой действительности. Опыт очерка 
«Мост», где он писал людей и события, 
существующие на самом деле, показал 
дорогу более глубокому освоению темы. 
Герои повести «Амгунь — река светлая», 
подобно героям очерка, строят мост. Мост 
через Амур построен (об этом рассказа­
но в очерке). Теперь стремительный бег 
железной дороги упирается в Амгунь. 
Мост через Амгунь построить — такова за­
дача строителей. Но предстоит еще боль­
шая сложная работа. Она еще не начина­
лась. Как бы воспользовавшись короткой 
передышкой перед штурмом Амгуни, автор 
старается разглядеть людей, чьими руками 
покоряется тайга, усмиряются реки. Писа­
тель далек от лозунгов, от парадных суе­
словий. Чтобы строить БАМ, мало отда­
вать ему свою мускульную энергию. От 
водителя Фомичева он потребовал разлу­
ки с женой и любимой дочерью, тягостных 
раздумий, переживаний, ведь расставание 
с женой было не таким, каким оно должно 
быть в счастливых семьях. Угадываются 
сложные судьбы у начальника колонны 
Клюева, бригадира Шалабина. Но БАМ и 
вознаграждает за преданность стройке. 
Это радость созидания, это счастливая бо­
лезнь — жить стройкой.

В повести «Амгунь — река светлая» 
В. Коренев, как и в «Красной рыбе», пы­
тается заглянуть в душу человека, гово­
рить его чувствами. Вот это углубленное 
изучение человека, пристальное внимание 
писателя ко всем изгибам характера вновь 
проявились в его прозе. Человек крупным 
планом, человек сложный со всеми его 
неустроенностями, привлекает писателя. 
Путь, по которому идет В. Коренев, под­
купает своей тернистостью, за ним буду­
щее, он обещает хорошие всходы. Но по­
ка он мало что дал, и говорить о том, 
что творческая индивидуальность писате­
ля сложилась, рано. Еще не определилась 
общая мера для соотношений событийного 
и психологического в сюжете. Если в 
«Красной рыбе» сюжет строился на острой 
фабуле, которая как-то проявляла харак­
теры героев, то в повести «Амгунь — ре­
ка светлая» действие настолько вялое и 
замедленное, что «проникновение в чело-
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века», высвечивание его характера проис­
ходит под давлением, с натугой.

Писателю, подобно актеру, приходится 
вживаться в роль, жить мыслями, поступ­
ками героев. И, чтобы голоса героев зву­
чали искренне, необходимо перевоплоще­
ние. Способность к нему, конечно, не дает­
ся сразу. Она — результат долгого кро­
потливого труда. В последней своей пове­
сти В. Коренев не избежал многих неточ­
ностей в психологии героев. Как и у 
А. Прихненко, они проистекают, видимо, 
от недостаточного знания жизни, от недо­
статка мастерства.

Наиболее обостренный момент повести — 
мостостроители расстаются с женами: «В 
боковое зеркальце Фомичев ухватил гла­
зом жену Шалабина — бежит вдоль доро­
ги за колонной простоволосая, поддержи­
вает рукой подол юбки, чтобы не пута­
лась в ногах. Фомичев поддал газу, гля­
нул в зеркальце — не видно Люськи, от­
стала.

— Не боишься? — спросил он Шала­
бина.

— Чего?
— Люську одну оставлять. Шустрая она 

баба...
Шалабин улыбнулся, откидываясь на 

спинку сиденья:
— Мы сына ждем. Шалабина-младшего.
— Затянули вы что-то с ним.
— У ней не ладится что-то по женской 

части.
— А...а. А так посмотреть, баба здо­

ровая».
Этот неуместный, пошловатый разговор 

характеризует героя не с лучшей сторо­
ны. Толстокожесть скорее грех, чем доб­
родетель. И ведь вряд ли автор рассчи­
тывал на такой эффект, скорее он доби­
вался обратного. Стройка призвала людей 
особого качества. Высокой пробы. Строи­
тель —- человек душевной чуткости и тон­
кости: такого героя и хотел показать писа­
тель. При всем его внимании к челове­
ку, он не всегда может говорить его сло­
вами, на языке его чувств. Иногда ему 
мешает общий грех молодых писателей, 
таких, как А. Прихненко, Б. Машук и мно­
гие других, — очерковость.

Знание каких-то отдельных сторон жиз­
ни недостаточно, чтобы изобразить прав­
ду художественную. Художник всегда дол­
жен помнить горьковское: «Факт — это 
еще не вся правда, это сырье для прав­
ды». Разумеется, таких людей, похожих 
на героев В. Коренева, можно встретить 
на БАМе, можно встретить и более при­
митивных. Но вот вопрос — типичны ли 
они? Художественная правда существует 
по своим законам. Если писатель не смог 
трансформировать узнанное из жизни в 
яркий художественный образ, оно стано­
вится неубедительным.

В повести Б. Машука «Другие, Лютов 
и километры», помещенной в том же сбор­
нике, что и последние повести В. Сука­
чева и В. Коренева, есть прекрасная на­
метка для конфликта: дорогу можно про­

вести прямо по старой насыпи и в об­
ход. Есть два мнения. Которое из них 
верно? Писателя могла бы здесь заинте­
ресовать нравственная подоплека двух 
противоположных инженерных решений. 
Конфликт бывает в жизни и подсказан 
ею. Но он не прозвучал в повести и, веро­
ятно, потому что писатель рассказал о 
нем чисто публицистическими средствами, 
кратко и чересчур ясно, вместо того что­
бы строить на нем всю повесть. Разбитая 
на несколько несвязанных сюжетно кусоч­
ков, повесть рассыпалась. В ней и рас­
сказ связиста, и исповедь Гафурова, и раз­
мышления бригадира Стебелькова. Все это 
персонажи случайные в структуре повести, 
существующие как самостоятельная едини­
ца, а не как часть целого. Автор старает­
ся высказать все знания о БАМе. Мы чи­
таем о том, что БАМ — это не только 
вечная мерзлота, не только тайга с без­
дорожьем, это трудности, о которых мы 
и не предполагаем, что на БАМ приез­
жает много газетчиков, которые скачут по 
верхам событий. Вспоминается и история 
станции Бам, 1912 год, отрывочек из сти­
хотворения Некрасова «Железная дорога»: 
«А по бокам-то все косточки русские». Все 
эти случайные, бессистемные знания дей­
ствительности отразились в повести, но 
они не воссоздали атмосферу колорита 
стройки. Запоминающимся образом стал 
только связист Степка Метелкин.

Степка выполнял свою обычную работу, 
в тихом и безлюдном месте соединял по­
рванные непогодой провода. Сорвался ко­
готь — и Степка слетел со столба. Об 
этом, о том, как едва живой Степка до­
бирался до людей, рассказывает Б. Ма­
шук в нехитром эпизоде. А в нем есть 
и событие, и большой смысл. Сам герой, 
поданный ярко, зримо, оставляет впечат­
ление удачной, но случайной находки ав­
тора, потому что другие герои вместе с их 
известными истинами о стройке проходят, 
как тени, не запоминаются. Начальник 
участка Л ютов. Познакомившись с ним, 
мы вспоминаем, что где-то с ним встреча­
лись. Оказывается, Лютов во многом по­
хож на кореневского Клюева, а оба вместе 
они слабая тень «человека со стороны» 
(И. Дворецкий), наиболее яркого среди 
череды героев — руководителей производ­
ства, крутых, порой безжалостных, но ум­
ных.

Лютов Б. Машука и Клюев В. Коренева 
грубоваты, скупы на слова, но поданы 
многозначительно. Авторы намекают на 
то, что за легко обозначенными штриха­
ми должно угадываться выпуклое изобра­
жение. Но тот первоначальный импульс, 
который «включает» читателя на довообра- 
жение, оказывается слишком слабым. За 
ложной многозначительностью стоит тень 
бледного образа. И для конечного резуль­
тата, для читательского восприятия все 
равно, в чем издержки работы художни­
ка: неумелое пользование выразительными 
средствами и неумелый отбор фактов 
(В. Коренев), скольжение по поверхности
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факта (Б. Машук) или первое, второе и 
третье (А. Прихненко).

Это был один из первых опытов освое­
ния темы, поэтому опытов трудных, не 
всегда однозначных. Лицо БАМа не про­
ступило, молодые прозаики не смогли пе­
редать по-настоящему атмосферу стройки. 
В чем же она, эта атмосфера? Любая 
формула тут будет неточной. Но всё же 
то, что бросается в глаза, даже и не ху­
дожнику, надо видеть: стройка многона­
циональная, многоязыкая, стройка, вознес­
шаяся на гребне НТР, стройка современ­
ной, умной, сложной молодежи. Тем не 
менее нельзя сказать, что для самих мо­
лодых прозаиков она совсем ничего не 
дала. Новая тема у В. Сукачева работала 
на закрепление уже занятых им позиций, 
у В. Коренева и Б. Машука обозначи­
лось нащупывание новой формы. Кроме 
того, у всех обнаружили себя издержки, 
от которых предстоит еще избавиться.

В литературе нет прямых дорог. По пу­
ти восхождения к высотам литературного 
мастерства могут быть и зигзаги, и от­
ступления назад. Но только в движении 
прогресс.

Молодые прозаики, о которых шла 
речь, в большинстве своем не цепляются 
за найденные кажущиеся ценности. Они 
выверяют их, подвергают сомнению. Не 
всегда на их место приходят лучшие или 
хотя бы равнозначные. Нащупывание ху­
дожественно-стилевых особенностей не об­
ходится без потерь, и иногда стоит обра­
титься к прошлому опыту, хотя и опыт 
у молодых прозаиков небольшой, исчис­
ляется несколькими произведениями.

Порой поиски приводят к надежной с 
виду, но робкой по существу схеме. И 
тогда мы констатируем общий грех — 
легковесность, показ истины в готовом ви­
де, хотя человек приходит к ней через 
боль, через страдания, как и художник 
приходит к открытию себя через муки 
пройденных дорог. Но молодая проза в 
движении, молодая проза в поиске. А это 
залог рождения ярких индивидуальностей.

ковник Виктор Потанин и майор Сергей 
Стрельников («Птицы летают без компа­
са»). Они связаны общей направленностью 
в развитии характера. Во всех трех пове­
стях незримо присутствует еще один наш 
собеседник — автор, который хочет, чтобы 
читатель проникся симпатией именно к тем 
героям, которым сам автор симпатизирует. 
Он отдает каждому из них что-то от себя: 
Степашкину — свое образное видение ми­
ра; Потанину — свои мысли об основных 
принципах обучения и воспитания вои­
нов.

Степашкин — еще в том возрасте, когда 
выбирают, кем стать. Он находит свое 
место — у самолетов: «Иван смутно ощу­
щал, что все прошлое отсекалось и уно­
силось далеко назад, и жизнь странным 
образом переиначивалась, обретая еще 
неведомый, но очень значительный смысл. 
Теперь он накрепко был связан со множе- 
ством людей, которые были связаны с ним. 
И все вместе они одной ниткой были свя­
заны с крылатыми машинами».

Хорошее это ощущение — быть крепко 
связанным со множеством людей — при­
шло к Степашкину не сразу; «неярко и уг­
ловато начиналась у Ивана армейская 
жизнь». Пришел в школу авиационных 
механиков обыкновенный деревенский па­
ренек. И автор пристально всматривается 
в него: как он поведет себя в круговерти 
армейских буден? За этим вопросом вста­
ет другой, еще более значительный: кому 
сегодня Родина доверила оружие, кого на­
звала своим защитником?

Чтобы полнее ответить, автор прибегает 
к приему противопоставления, в одном 
эпизоде за другим показывая, к чему Сте­
пашкин тянется и от чего он отказывает­
ся.

Восхищается Иван подвигом летчика- 
фронтовика, сержанта Петрова, погибшего 
в неравной схватке с врагом. И Степаш­
кин причастен к тому, что память о герое- 
фронтовике живет. Это он, Иван, вместе 
с товарищем нашел в лесу остатки само­
лета. Раскапывали их всей школой, пи­
сали в Москву, в архив Вооруженных 
Сил, чтобы узнать имя героя.

Способный сердцем понять, что под­
виги во имя Родины — соль, суть челове­
ческих действий, что в них проявляется 
красота и целостность характера челове­
ка, Степашкин и сам совершает героиче­
ский поступок, предупреждает летное про­
исшествие. Он оказывается достойным на­
следником боевой славы отцов.

Среди тех, на кого Степашкин хочет 
походить, — лейтенант Климов, сержант 
Ракитный. Это надежные, сильные люди, 
они умеют думать, любят работать.

Но есть люди, с которыми Степашкину 
не по пути. Вот и рядовой Коробкин из 
таких. Это человек, который ничем не хо­
чет делиться с. сослуживцами: ни опытом, 
ни инструментом, ни дефицитными зап­
частями, которые он выклянчивает и пря­
чет про запас. Зато он навязывает окру­
жающим свои взгляды на жизнь. «Пого-

■ ■ ■

О ДРУЗЬЯХ-ТОВАРИЩАХ

Итак, еще одна новинка — изданные 
Хабаровским книжным издательством по­
вести Александра Мишкина «Голубые по­
гоны», «Танец с саблями», «Птицы летают 
без компаса»1.

Герои этих книг — наши современники 
из того пласта жизни, который автор от­
лично знает и наблюдал изо дня в день.

Главные из них — рядовой Иван Сте- 
пашкин («Голубые погоны»), капитан Ан­
дрей Ваганов («Танец с саблями»), пол-

1 А. Мишкин. Голубые погоны. Пове­
сти. Хабаровск, Кн. изд., 1976.
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воришь с Коробкиным — и мысли враз­
брос», — отмечает Степашкин. Однако он- 
то быстренько свои мысли собирает.

Удивительно поэтическое, ничем не за­
мутненное восприятие мира у этого сол­
дата. И какие точные сравнения он нахо­
дит. Самолеты у него «будто к прыжку 
приготовились». И еще: самолет «отскочил 
от бетонки и «уселся» в небо». Облака 
«лохматыми боками начнут стекла кабины 
вытирать».

Стремится найти свое место в жизни и 
капитан Ваганов («Танец с саблями»). Но 
если для Степашкина все только начинает­
ся, то для Ваганова служба как будто 
кончается. Ему, перехватчику, летчику пер­
вого класса, по состоянию здоровья пред­
стоит перейти на вертолет. Ситуация слож­
ная, и для самого автора — это этап 
в его биографии. Ведь, как и Андрей 
Ваганов, автор мечтал стать моряком, по­
ступил в училище морских летчиков, а 
потом получил назначение в армейскую 
авиацию. Служил на Дальнем Востоке. И 
к самому автору относятся слова, сказан­
ные им о своем герое: «Кувыркался в 
зоне техники пилотирования, вдосталь на­
слаждаясь бурной стремительностью, ли­
хим нравом своего короткокрылого истре­
бителя, перехватывая воздушные цели над 
океаном, метко стрелял по. мишеням. А ес­
ли схватывался с кем в воздушном по­
единке, то здесь ему равных не было».

Расставание с привычным миром пило- 
та-истребителя было для Ваганова очень 
болезненным. Но приходит интерес к новой 
технике.

Постепенно проходит мучительное ощу­
щение личной неудачи, Ваганов познает 
характер машины, теперь она выполняет 
все его желания. Что помогло летчику 
преодолеть кризис? Мужественная мысль: 
«Нужно быть полезным Родине, в каком 
бы состоянии ты ни был».

К Ваганову возвращается присущая ему 
эмоциональная чуткость, он снова углуб­
ляется в свое увлечение — сочиняет му­
зыку.

Это качество — эмоциональная чут­
кость — обязательно для героев А. Миш­
кина. Впрочем, на первых порах исключе­
нием тут кажется Потанин («Птицы ле­
тают без компаса»). Но, оказывается, и 
он постиг высшую гармонию — гармонию 
человеческого характера.

Потанин убежден, что пилот может под­
няться в воздух, только хорошо уладив 
свои земные дела. «С землей мы корнями 

связаны, а с высотой — сердцем, — го­
ворит он. — ...Земля — вот мудрая совет­
чица пилота, она летать научит и пре­
данным ей быть обяжет». Он в курсе не 
только летной подготовки своих подчинен­
ных, но и их семейных отношений. Он по­
могает молодой паре — старшему лейте­
нанту Смирнову и Ларисе, лейтенанта 
Прохорова мирит с супругой. Со всем 
этим «возится» командир полка, мечтаю­
щий о безразмерных сутках. Люди для 
него — самое дорогое.

Стремясь воспитать настоящих воздуш­
ных бойцов, Потанин опирается на требо­
вания, которые предъявит современный 
бой, и на опыт ветеранов. В своей тре­
бовательности он кое в чем опережает 
Курс боевой подготовки. Пара истреби­
телей заходила на цель, точно по струн­
ке, не маневрируя. «Поставь им двой­
ку», — сказал полковник Потанин комэс- 
ку Яшину. Тот же хотел подождать: мол, 
посмотрим, сколько будет попаданий. «Что 
мне их попадания? Без маневра они и до 
цели бы не дошли, зенитки бы их съели»,— 
объясняет Потанин. Но Яшину дорог пре­
стиж отличной эскадрильи, и он доклады­
вает, что по количеству попаданий оба 
летчика заработали по пятерке. Ему не 
важно, чему в действительности обучены 
летчики, была бы видимость соблюдена. 
«Неудовлетворительно ставь», — твердо 
настаивает на своем Потанин.

И еще один важный эпизод. Важный, 
чтобы понять принципиальность Потани­
на и его преданность авиации. У летчи­
ков Смирнова и Анохина было одинако­
вое количество попаданий, и Яшин поста­
вил им по пятерке. Потанин же распоря­
дился:

«— Смирнову поставь тройку, а Анохи­
ну — пять.

— Оценки я ставлю, товарищ коман­
дир, согласно Курса боевой подготовки — 
недовольно произнес Яшин.

— Что мне Курс? Я не против Курса. 
Но Смирнов же пятый год бьет по мише­
ни, у него первый класс на груди, а Ано­
хин недавно училищный аэродром покинул. 
Что же их приравнивать будем?»

Мишкин не возвеличивает своих героев. 
Их возвышает само дело, благородная 
цель, общая для авиаторов всех званий и 
должностей — сохранить небо нашей Ро­
дины чистым. Точно избранная цель обла­
гораживает и образ жизни и самих лю­
дей.

Напутствуя молодого писателя в дорогу, 
хотелось бы еще сказать вот о чем. Мы 
не случайно назвали его героев нашими 
собеседниками. Автор вводит нас в поток 
их мыслей. Размышлений в книге много. 
А вот динамики, действия иногда не хва­
тает. Не потому ли, что автор склонен 
к повторениям (так, герои разных повес­
тей — Степашкин и Стрельцов — отказы­
ваются от надуманной любви)? Хочется 
верить, что в дальнейшем в поле зрения 
А. Мишкина попадут еще более значитель­
ные события, более зорким станет его 
взгляд на отношения людей, и он отобра­
зит в своих новых произведениях широ­
кий ноток жизни с ее разнообразными и 
порой противоречивыми явлениями.

Удивляет несколько оформление книги — 
странный рисунок на обложке: погружен­
ный в раздумья некий тип в лоскутном 
одеянии. По всей видимости, это капитан 
Ваганов. Но разве он сколько-нибудь по­
хож на советского офицера! Как только 
мог художник А. Посохов так «прело­
мить» в своем воображении созданный ав-
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тором образ, обрядить его в нечто обвис­
шее?

Книга «Голубые погоны» в целом — 
несомненная удача автора. Она правдиво 
изображает жизнь современной армии, со­
ветских воинов.

революционной эпохи, эпохи перехода от 
капитализма к социализму, и потому что 
эпический и многогранный образ вождя 
революции можно создать только при ус­
ловии глубинного отражения самих рево­
люционных событий».

Свой рассказ о северной Лениниане ав­
тор начинает с того, как был воспринят 
образ Ленина северными народами в пер­
вые годы Советской власти. Этим народам 
была нужна самая срочная помощь. И по 
личной инициативе В. И. Ленина русский 
народ, партия протянули руку братской 
помощи народам Севера и спасли их от 
гибели, а затем и привлекли к активному 
социалистическому строительству.

Вот об этой бескорыстной помощи Со­
ветской власти народам Севера, благодар­
ные северяне рассказывали в своих пер­
вых легендах и сказаниях. В народной 
фантазии Советская власть, партия комму­
нистов, русский народ персонифицирова­
лись в образе могущественного богаты­
ря — Ленина, который, подобно герою 
древнегреческой мифологии Прометею, 
принес людям свет и тепло, принес им ра­
дость и счастье. С другой стороны, уже 
в этих первых легендах о Ленине север­
ные народы пытались и реально осмыслить 
образ вождя, осмыслить то, как это Ленин 
смог так хорошо узнать о их жизни, их 
бедах, их мечтах и чаяниях. Так стали 
создаваться новые легенды, в которых 
Ленин предстает перед нами уже не в 
виде сказочного великана и богатыря, а 
как простой, умный и добрый человек, ко­
торый сам побывал в северных краях, 
близко познакомился с жизнью местных 
народов, узнал о всех их нуждах и про­
тянул им руку братской помощи.

Естественно, что самый богатый фольк­
лор не мог все же дать реального пред­
ставления о Ленине: он выражал лишь 
наивную и трогательную любовь к Ленину, 
реальный образ которого призван был вос­
создать уже не фольклор, а письменная 
литература северных народов.

Как известно, в 1925 году впервые де­
вять представителей малых народностей 
Севера были направлены на учебу в Ле­
нинград, где тогда были созданы вначале 
рабфак, а затем Государственный институт 
народов Севера и северные отделения 
при педагогическом институте имени Гер­
цена, из стен которых и вышли первые 
поэты и писатели тайги и тундры,

С этого и начинается новая страница в 
создании северной Ленинианы, ибо уже 
среди первых представителей этих наро­
дов, получивших образование в Ленин­
граде и посвятивших себя литературному 
творчеству, не было ни одного, который 
не стремился бы в своих произведениях, 
опираясь прежде всего на фольклорные 
мотивы, а затем и на опыт русской со­
ветской литературы, воссоздать огромный, 
волнующий образ Владимира Ильича. За­
чинателями северной письменной Лениниа­
ны были такие представители младопись­
менных литератур, как Николай Вылка,

А. МОСКАЛЕНКО

■ ■ ■

СЕВЕРНАЯ ЛЕНИНИАНА

Под руководством ленинской партии, 
при активной помощи великого русского 
народа малые народы Крайнего Севера пе­
режили целую эпоху своего национально­
го возрождения, приобщились к осознан­
ному и активному историческому творче­
ству по строительству нового, разумного, 
справедливого и гуманного общества — 
социализма.

Естественно, что все эти народы, обрет­
шие при социализме подлинно человече­
скую жизнь, с чувством глубокой любви, 
благодарности и признательности относят­
ся к русскому народу, Коммунистической 
партии, к вождю народов — Владимиру 
Ильичу Ленину. С именем Ленина они 
связывают все светлые преобразования в 
своей жизни, свои успехи в творческом, 
созидательном труде. Они видят в Ленине 
прежде всего мудрого человека, который 
понял их нужды, пришел им на помощь, 
принес им свет и радость. Поэтому не слу­
чайно опоэтизированный образ В. И. Ле­
нина занял огромное место как в художе­
ственном фольклоре народов Севера, так 
и в его литературе и искусстве.

Магаданское книжное издательство вы­
пустило в свет книгу Юрия Шпрыгова 
«Северная Лениниана»1. Рекомендуя кни­
гу читателям, заслуженный деятель науки 
РСФСР, доктор филологических наук, про­
фессор М. Г. Воскобойников пишет: «Се­
верная Лениниана» — это первая книга, 
в которой магаданский литератор, канди­
дат филологических наук Ю. М. Шпрыгов, 
обобщая ряд работ других авторов, вносит 
многое свое, новое, убедительное в такую 
столь актуальную проблему, как создание 
образа Ленина в литературе народов 
Крайнего Севера».

В главе «Рождение северной Лениниа- 
ны», которой открывается книга, Ю. Шпры­
гов подробно останавливается на пробле­
мах создания Ленинианы в целом в совет­
ской литературе. Он пишет, что «создание 
образа В. И. Ленина в художественной 
литературе — задача не только большой 
общественной значимости, но и огромной 
эстетической и философской сложности, по­
тому что личность Ленина наиболее полно 
воплотила в себе идеалы и содержание

1 Ю. Шпрыгов Северная Лениниана.
Магадан, Кн. изд., 1975.
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Федор Тынэтэгын, Аким Самар, Никита 
Сахаров, Алексей- Платонов, Матра Вах­
рушева, Иван Истомин.

С каждым годом в поэзии младопись­
менных народов Севера все отчетливее на 
чинает звучать совершенно реально осмыс­
ленная тема о роли Ленина в тех глубо­
ких преобразованиях, которые произошли 
и происходят в тайге и тундре.

Обстоятельно знакомя читателей с по­
этами Севера — зачинателями северной 
Ленинианы, Юрий Шпрыгов отмечает их 
художественную незрелость, известный схе­
матизм и декларативность, чрезмерную 
приверженность к фольклору, В то же вре­
мя он совершенно справедливо замечает, 
что, «выражая мысли и чувства своего на­
рода, первые творцы северной Ленинианы 
в лучших произведениях сумели запечат­
леть отдельные черты облика вождя, по­
казать глубокий след, оставленный им в 
жизни и сознании народов тайги и тун­
дры».

Основной раздел книги занимает глава: 
«Современная поэтическая Лениниана на­
родов Севера».

Если в ранних произведениях поэтов Се­
вера главной темой была тема сопоставле­
ния прошлого и настоящего, то теперь 
главной темой северной поэзии становит­
ся тема дружбы и братства всех советских 
народов. Теперь в северной поэзии Ленин 
предстает перед нами уже не в образе ле­
гендарного сверхбогатыря, а прежде всего 
он выступает как идейный вождь и вдох­
новитель народов в их борьбе за созда­
ние социалистического общества, общества 
дружбы и братства людей труда.

Появляется новая, большая плеяда та­
лантливых писателей и поэтов, произведе­
ния которых становятся достоянием не 
только советских, но и зарубежных читате­
лей, Называя имена писателей чукчей 
Юрия Рытхэу и Антонины Кымытваль, на­
найцев Григория Ходжера и Андрея Пас- 
сара, эскимосов Юрия Анко и Таисии Гу- 
хувье, нивха Владимира Санги и многих 
других представителей литератур манси, 
юкагиров, ненцев, эвенков, Юрий Шпры­
гов отмечает, что эти писатели, развивая 
в своем творчестве ленинскую тему, ос­
мысливают ее прежде всего как тему 
«единства, дружбы и братства всех на­
родов нашей социалистической Родины... 
Это, — подчеркивает он далее, — осмыс­
ливается как претворенный в действитель- 

ность завет великого Ленина, подается как 
  политическая и нравственная норма нашей 

общественной жизни»
Среди поэтов Севера, в творчестве ко­

торых образ Ленина предстает перед на­
ми в новом свете, автор книги справедли­
во выделяет чукотскую поэтессу Антонину 
Кымытваль. Кымытваль обладает своим, 
оригинальным, неповторимым поэтическим 
голосом, ее раздумья о Ленине отлича­
ются большой глубиной, своеобразием, си­
лой поэтического обобщения.

Органично в северную Лениниану во­
шли и раздумья поэтов Севера о Комму-

10 «Дальний Восток» № 10

нистической партии, созданной Лениным, 
ее великих делах и свершениях. Эти думы 
хорошо выразил еще один из зачинате­
лей Ленинианы эскимосский поэт Юрий 
Анко:

Не бойся тьмы! Чтоб в дороге помочь, 
Чтоб нам в торосах навек не уснуть, — 
В полярную непроглядную ночь 
Партия Ленина осветит наш путь... 
Партия нас оградит от беды,
Для партии — невозможного нет:
Партия скажет — и тают льды,
Партия взглянет — и всюду свет...

Мысли о единстве народа, партии, Ле­
нина проходят и через многие другие про­
изведения поэтов и прозаиков Севера, соз­
данных в последнее время.

Нам думается, что Ю. Шпрыгов не сов­
сем мотивированно и оправданно выде­
лил в отдельную, заключающую книгу гла­
ву Такую, как «Ленинская тема в про­
зе Юрия Рытхэу». Фактически матери­
ал этой главы органично вливается в ос­
новной раздел книги, так как разделить 
поэзию и прозу Рытхэу нельзя. Это та­
лантливый писатель, в творчестве которо­
го синтетически, неразрывно связаны эле­
менты самых различных жанров художе­
ственной литературы и публицистики. И, 
пожалуй, ленинский образ в его прозе 
как бы только дополняет, расширяет на­
ши представления о ленинской теме в це­
лом в его творчестве.

Следует тут же отметить, что Ю. Рыт­
хэу в своем становлении как художник 
слова прошел типичный для многих дру­
гих представителей младописьменных на­
родов литературный путь.

Анализируя творчество многих предста­
вителей северных литератур, плодотворно 
работавших над ленинской темой, 
Ю. Шпрыгов совершенно справедливо за­
мечает, что на них еще лежит печать не­
достаточной художественной зрелости, в 
их творчестве еще много дидактики, отме­
чается определенная узость тематики и 
недостаточно глубокое проникновение в те 
явления действительности, которые нас 
окружают. Все это, как справедливо заме­
чает автор, объясняется тем, что поэтиче­
ская Лениниана народов Севера — явле­
ние молодое, которое еще находится в 
процессе своего становления и развития 
«Однако, — замечает он тут же, — за 
сорок лет своего существования северная 
поэтическая Лениниана совершила замет­
ную идейную и творческую эволюцию, в 
процессе которой поэты тайги и тундры 
внесли собственную страницу в советскую 
многонациональную Лениниану, смогли пе­
редать частицу безграничного чувства люб­
ви и уважения своих народов к Ленину, 
довести до нас их сокровенные мысли и 
глубокую память о вожде революции, по­
казать его огромную роль в возрождении 
народов Севера, в пробуждении их само­
сознания, развитии просвещения, культу­
ры и в строительстве новой жизни».
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Книга Ю. Шпрыгова, безусловно, инте­
ресна и полезна. Но здесь нельзя обойти 
и ее недостатки. Прежде всего она вы­
глядит как бы еще незавершенной и вос­
принимается лишь как фрагмент будущего 
капитального исследования очень важной 
темы. Тема Ленина в фольклоре и лите­
ратуре народов Севера очень велика и 
глубока, она требует серьезных исследо­
ваний и глубоких обобщений. Ведь речь- 
то здесь идет о спасении от вымирания и 
возрождении к жизни, к творчеству це­
лых народов!

Рассматривая книгу Ю. Шпрыгова в 
этом плане, следует сказать, что она от­
личается еще композиционной рыхлостью 
и нуждается в более тщательном редакти­
ровании. Следует отметить, что и Мага­
данское книжное издательство не прояви­
ло должного внимания к изданию книги 
на столь важную и ответственную тему, 
книга выглядит внешне как сделанная на­
спех рядовая брошюра.

В то же время Ю. М. Шпрыгов, несом­
ненно, проделал уже немалую работу над 
избранной темой и стоит на верном пути.

Н. БУТЕНКО.

ми»... Словом, о деревне, о людях деревни, 
как они растили хлеб и поэтов, рассказы­
вается в повести. И рассказывается, пов­
торяем, так, как наблюдал и переживал 
события мальчик Сережа Журавлев меж­
ду своими девятью и четырнадцатью года­
ми.

Повесть небольшая, а пересказать ее 
трудно и боязно: ну как сбережешь языко­
вое ее чародейство и тихий, неброский 
юмор самой плотной концентрации — по­
рою в сто улыбок на страницу? Вот хотя 
бы «дивное дело», связанное с сыном сви­
нарки. Не щадя себя, учила Матрена сы­
на на учителя, а сама выглядела с ним ря­
дом нищенкой: юбку год не меняет и на 
ногах «не то сапоги, не то валенки — так 
густо они пропитаны навозом». И судит 
деревня об Иване Григорьевиче и так и 
сяк: сараюшка у матери на одном колу 
держится, а не чинит; в огороде за месяц 
еле полгрядки картошки прополол... Зато 
всю ночь керосин изводит и бумагу: никак 
«планы составляет» ученые, полагает дерев­
ня. И вдруг — стихи в районной газете! 
Это как давний сибирский метеорит пот­
рясло и поразило Доволенку. «Произошло 
что-то неслыханное», — фиксирует детская 
память. «Я Пушкина читал и портрет его 
видел в книжке, а теперь... Но ведь Пуш­
кин — человек или бог?.. Разве мыслимо 
такое, чтоб он... полол картошку?.. Я был 
ошеломлен и ничего не понимал». Зато 
много поняла деревня, даже больше, чем 
надо: «Кто породил? А? Вот, она, земля 
наша.... Такое семя может не одну сотню 
лет зреть для всхода. И вот — взошло! 
При нас». С этим соглашались. Действи­
тельно, «дело-то это дивное», «крути не 
верти, а не от мира сего человек, тайну ка­
кую-то имел». И заговорила вся Доволен­
ка: «Пает, пает». Припомнили, что «будто 
писателям статуй ставят. Ну-к, как у нас 
Григорьичу отгрохают». Вот только «из 
чего», озаботило дотошных: «у нас ведь 
чернозем — каменьев нету. Из глины не 
поставишь: дощ — и поплыл». Дошло и 
до матери: «Ему, теть Моть, статуй будут 
ставить». — «Какой статуй?» — у нее да­
же тряпка выпала из рук. — Это чучелу, 
что ль?..» А поэт между тем дозревал и 
потом на фронте, где и он командовал 
взводом, от его стихов души обострялись 
у воинов — «прямо хоть сразу в бой».

И все же главное д и в о не в тракторе, не 
в стихах, всколыхнувших людей на время. 
Для нас, читателей, поистине дивное де­
ло — удача автора в воссоздании образа 
среды, образа трудовой Доволенки с ее 
ролью в общенародном подвиге тех лет.

Тема деревни — извечная тема, но для 
оригинального писателя она всегда лите­
ратурная целина. И все дело в том, где 
прошло писательское перо, какие пласты 
доподлинной жизни подняло. Мы привыкли 
встречаться в так называемой «деревен­
ской прозе» с постановкой социально-эко­
номических проблем, проблем руководст­
ва сельским хозяйством и т. д. В повести 
А. Плетнева этого нет, и нет даже обыч-

■ ■ ■

НА ЛИТЕРАТУРНОЙ КАРТЕ- 

ДОВОЛЕНКА

После сборника рассказов, которым 
Александр Плетнев впервые заявил о се­
бе в 1973 году, мы ждали от своего земля­
ка, шахтера из города Артема, новых про­
изведений. И его первая повесть «Дивное 
дело»1 не обманула ожиданий: перед нами 
произведение, поистине радующее. И раду­
ет оно не ахти какими дивными дела- 
ми, запавшими в память подростка и рас­
сказанными уже человеком возмужалым. 
Однако и в этом кроется секрет интереса, 
с которым повесть читается: ведь совсем 
не просто для автора—воспринимать мир с 
непосредственностью мальчишки, а объяс­
нять его с мудростью взрослого. А все в 
повести именно так.

«Нашу Доволенку потрясали одно со- 
бытие за другим». А потрясающие собы­
тия, с точки зрения их свидетеля, — это 
пригон в крохотную («баба сядет, прик­
роет») деревеньку первого гусеничного 
трактора весной 1941 года, затем появле­
ние в районной газете стихов Ивана Раз- 
долинского, сына свинарки Матрены. А да­
льше... война! — с нелегкими трудовыми 
днями и тяжким грузом печалей, когда 
из дали дальней в шесть тысяч километров, 
«как снаряды, летели похоронки и всегда 
точно, без промаха». И «содрогалась крош­
ка Доволенка, кричала бабьими голоса-

1 А Плетнев. Дивное дело. Повесть. 
«Октябрь», 1975, № 8.
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ной «расстановки кадров». В Доволенке 
совхоз. Но кто в нем директор или хотя 
бы управляющий, кто над кем бригадир­
ствует, мы не знаем. Заметнее только Мак­
сим Нилыч по его властным распоряже­
ниям на сенокосе или севе (где из-за от­
сутствия борон плохо заделывались семе­
на): «Да хоть пальцем втыкай каждую 
зернинку, хоть задницей елозь», а не то 
«самого в землю зарою». Но кто он, Мак­
сим Нилыч Миронычев? Просто «дядя 
Максим». Эти неясности со штатным рас­
писанием» героев объясняются тем, что 
мальчику Сереже до этого не было дела. 
Он и свою принадлежность к пионерии от­
крыл только случайно, когда вымаливал 
книгу у тети Моти, клянясь, что, «честное 
пионерское», не порвет. Кроме того, и вре­
мя было... не для проблем. А началась вой­
на — «выпустошилась» Доволенка: от всех 
ее 26 дворов ушло 27 человек, а верну­
лись пятеро покалеченных. Да в первые же 
дни щупальца вредительства истребили 
(под предлогом сапа) главную тягловую 
силу — лошадей. Тут, как видим, возника­
ли свои проблемы — кому работать, на 
чем и как, чтобы Родина выстояла. В 
Доволенку этих дней и вглядывается при­
стально автор, все пропускает через сердце 
и воспроизводит правдиво, вдохновенно 
главное богатство деревни — людей. Все 
они для Сережи рядовые, родные, совет­
ские. «Богатые мы, как бог свят, богатые»,
— итожит в конце дядя Максим, имея в 
виду именно душ золотые россыпи.

И вот они проходят перед нами. Сере­
жин отец, это он приводит в деревню пер­
вый гусеничный трактор. Потом воевал. 
Вернулся с поврежденным позвоночником 
и снова на ЧТЗ. От страшных болей не 
сидя, а стоя трактором правил. И, когда 
совсем невмоготу, «оголял спину, ложился 
на холодную пахоту». Семен Кроликов 
вернулся без левой ноги. Митяй Занозов
— без правой. Горьки их шутки, но юмор, 
даже если источник его печаль, — свиде­
тельство неискоренимого оптимизма народ­
ного характера, оптимизма несокрушимо 
противостоящего самым роковым невзго­
дам А через какие драматические пери­
петии проходит жизнь молодых! О Косте
— трактористе — молодайки перекидыва­
лись: «Огонь — парень». А Костя свое нрав­
ственное кредо хорошо выразил частуш­
кой: «Мне не надо пуд гороху — однуё 
горошину. Мне не надо много девок — 
однуё хорошую». А на хорошую претен­
дуют двое. Ну соперник ладно бы, да в ко- 
нечном-то счете решать все же Лиде, благо­
склонной, кажется, к «паету».

Судьба беспощадно усугубила ситуацию, 
когда недогоревший в танке Костя вернул­
ся «страхолюдным» или, как сам и пред­
ставлялся, «Казимодой». «Весь в кре­
стах — медалях, а рожу-то перетянуло 
секись-накось». Да «на левой руке два паль­
ца были заварены в сплошной комок». 
Что переживает парень, не выразить сло­
вами — поведение выдает. Мальчик Сере­
жа готов был с себя содрать лицо и отдать
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Косте... Так для испытания русского ха­
рактера, знакомого нам по рассказу 
Алексея Толстого, возникло и тут анало­
гичное положение, втягивающее и одну бе­
ду мать, отца, Костю, Лиду. «Узнаешь кра­
савца?» — гаерствует спьяна Костя. — «Да 
где же тебя узнать, — будто не замечая 
смысла его вопроса, ответила Лида, — ког­
да герой героем. — И, вскинув руки, обняла 
Костю за плечи и прильнула к его губам 
долгим поцелуем». Не понял солдат, не по­
верил! Толкуя о своей «неполноценности» 
теперь, к зарубцевавшимся добавлял све­
жие раны. И не одному себе. Но торжест­
вует нравственная философия, идущая из 
самых недр народной жизни: «Что ты зала­
дил: ценный — не ценный! — не выдержал 
отец. — Мозги не сбили набекрень? Нет. А 
цену люди положат по тому, как жил да 
как жить будешь». Так рассудили в Дово­
ленке, богатой истинными нравственными 
ценностями, а поступили в конечном счете 
и того лучше.

Не все доволенцы выступают перед нами 
крупным планом, не всех мы знаем по име­
нам, но мастерское владение словесной жи­
вописью помогает А. Плетневу создавать 
образы людей живыми «до обмана» (как 
хотел того Горький). В самом деле, взгля­
ните на деда Попова, участника еще граж­
данской войны. Теперь он в Доволенке вро­
де «универсама», призванного удовлетво­
рять все потребности жителей: выделывает 
овчины и кожи, шьет полушубки, масте­
рит грабли и табуретки. Но стопроцентный 
молчун: за поделки даже цену на них не 
могли из него вытянуть. «Клади цену-то... 
распроязьви тебя!» — срывались бабы. Та­
ких старик выпроваживал, и вовсе не взи­
мая платы. Характер?! А кличкой он по­
мечен на деревне «Верхогляд». Похоже, что 
метко, и вот почему. Ходил он, «заложив 
руки за спину, в низко надвинутом на гла­
за картузе Поэтому голову он задирал 
высоко, глядел вприщурку поверх земли и 
людей, будто на земле он оказался неча­
янно».

Многообразны средства и приемы жи­
вописания героев у А. Плетнева: визуаль­
ные портреты, проявление характера в бы­
ту, в трудовой обстановке и особенно жи­
вая речь персонажей. Если судить о геро­
ях повести Плетнева по их языку, то в До­
воленке не один Раздолинский вышел в по-  
эты — тут все поэты, умеющие выразить 
себя образной репликой и словом. У ста­
рухи Верхогляда спрашивают про мужа: 
«Да у него есть ли язык-то?» И какой от­
вет: «С контузии это у него, бабоньки, с 
контузии, Под Омском Колчак бухнул в 
него из пушки — контузия-то и приклю­
чилась». Такую фразу нельзя переиначить. 
Она, как слиток, сплавленный не тобой, а 
тебе на удивление Умеют говорить дово­
ленцы. И, главное, не попусту, не на ветер 
пускают фразы-стрелы. Потому язык их, 
задиристо-действенный, и осаживает и на­
путствует: «Григорьич — ученый, и нечего 
в него пальцем тыкать, когда сам от макуш­
ки до подошвы дурак». А злой языко-
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блуднице было замечено: «Счас я те, теть 
Варя, язык вытяну: охота узнать, какой 
он — с метр поди будет?». И так всегда 
в повести: скажет кто свою фразу — и, как 
жучок-светлячок, высветит себя и другого.

В языке доволенцев немало своих, по-си- 
бирски молвленых слов: «морозишша — 
дыху нет», «ужгу бичом», «звал гусь индю­
ка через реку плысть» и прочие. В других 
местах такого языка может и не быть, но 
тут он вполне коммуникален: «Картошка 
уже на дыбки взнялась, лук прочикнулся». 
Автор не промывает каждую фразу, не 
счищает наждаком зазубрины слов, и они 
оставаясь самовитыми, роднят нас с героя­
ми, заводят в их душевный мир. Нет, сло­
ва, бьющие из речевого родника Доволен- 
ки, не мутят наш общелитературный язык, 
наоборот — они питают его минеральными 
солями и не дают ему опресниться до 
дистиллированного состояния.

Из рассмотренного нами группового 
снимка людей Доволенки стоит особо вы­
делить образ Сережи. Это сквозь его «уши 
вострые», глаза зоркие и сквозь фильтр его 
души доходят до нас все остальные. Мно­
гими гранями своего характера и судьбой 
в целом образ Сережи достоин войти в ряд 
хрестоматийных детских персонажей, что, 
надеемся, так и случится.

Сережа, это видно читателю, любимец и 
гордость деревни, хотя «лескают» его и 
«чертенком косопузым», и «анчуткой гряз­
нолапой», и «рахитным», и «золотушным». 
Как и всякий ребенок на выходе в под­
ростковую фазу развития, он «весь из воп­
росов», с которыми и цепляется к людям 
«ряской-неотвязкой». Естественно его тяго­
тение к тем, кто «больше всех знает». Так 
он стал другом и старого учителя Николая 
Ивановича, и «потаенного» поэта Раздо- 
линского. С последним на излюбленном 
«угорчике» они садились в разнотравье 
и... молчали. А в траве «свиристенье и 
стрекот» постепенно стихали или «станови­
лись глухими, незвучными». «Чего они кле- 
хочат?» — «Роса. Барабанчики с дудочка­
ми у них отсырели.» После таких уроков 
Сережа навсегда становится поэтом в от­
ношении природы. Как он умеет ее наблю­
дать и даже вдохнуть в ее живую кипель 
какую-то организующую фабулу. Довери­
ли мальцу проехать круг на сенокосилке и 
прогнали, потому что Серьг, видя впереди 
«какую-нибудь былинку или цветок», хо­
тел, чтобы они «убежали от косы... стал 
подымать над ними полотно, делать 
огрехи».

Так природа воспитывала любовь. 
Любовь к миру в целом и к человеку в нем. 
«Я не любил и боялся мрачных людей». 
Злых тоже. Недоумевая, откуда она в че­
ловеке, злость И чтоб змеиный язык тетки 
Варьки не ранил сердце красивой и доб­
рой Лиды, Сережа даже дерзнул однаж­
ды залепить ей рот снежком... Заступни­
чества за людей, за птиц, насекомых он 
ждал и требовал от всех. Когда наш ма­
ленький Дон-Кихот подумает, что в каж­
дой избе «по сумрачным углам притаилась

беда, скорбь», ему становилось больно 
оттого, что не может душой своей, 
«такой реденькой, продутой», прикрыть всю 
Доволенку, все живое в ней. «И открыл 
бы я их тогда, когда над землей наступили 
бы теплое солнце, счастье и покой». А по­
ка он плачет, когда плачет (увы! и его 
любовь!) Лида, и горит вместе с Костей в 
танке... «Сережа, зачем ты так живешь? — 
участливо спрашивает Лида, — Посмотри, 
твои ровесники по-детски живут, свои труд­
ности переносят: работу, голод. Мало раз­
ве? Зачем тебе наше, взрослое. Сердце-то... 
еще слабой воробушки, а ты под беды 
взрослых плечи подставляешь».

Не только под душевные беды других 
подставлял свои детские плечи Сережа. Он 
взваливал на себя и взрослую работу. 
«Война отняла у меня детство, хлеб, уче­
бу... Зато дала мне недетскую работу, не­
детские страдания и мечту дала о хлебе, о 
доброй одежде, о светлых, не замутненных 
горем днях». В стихию сельского труда 
Сережу влекло с малолетства. При случае 
он пробовал рубанок, просился на прицеп 
к трактору, верхом на Буске подтягивал 
копны сена. И ему очень хотелось стать 
косарем: «Это ж всю жизнь можно гля­
деть, как уходит полотно в густую траву, 
и она, трава, волной вскипает и ложится 
сзади ровным покрывалом...» Так было до 
войны. Война впрягла в работу уже не 
любопытства ради — в крестьянскую ра­
боту, тяжелую, разную: ворошил хлебушко 
на току, подвозил сено с луга, работал в 
кузнице. Но сильнее всего и, видимо, на 
пожизненно вошел в память бык Фомка, 
запряженный в заляпанные навозом тяже­
лые, как плот, сани, на которых вместе с 
Лидой Сергей вывозил навоз.

Так жил в Доволенке наш герой. Жил 
и хранил в душе жизни ушедших: «Ведь 
нету, — думал я, — Ильи Махотина, Вась­
ки Занозова, а я есть и всегда в себе слы­
шу их голоса, вижу их лица. Значит, — 
догадывался я, — хоть немного нужно по­
жить на свете, чтоб потом жить все время». 
Вот каким получился под пером Алек­
сандра Плетнева образ Сережи. И, кажет­
ся, ему тоже суждено «жить все время» в 
памяти читателей.

У этого Сережи есть литературный тез­
ка — Сережа из повести П. А. Павленко 
«Степное солнце» Там городской мальчик 
всего один сезон уборки урожая провел в 
колхозе, и красота юной степи, сердечность 
жителей составляли одну из самых светлых 
страниц его жизни. И все же это приобще­
ние к деревне по касательной. Но Сережа 
рос в Доволенке, и не просто рос — он 
врос в нее, сформировался ею. «А что где- 
то там, за пределами? Какие там люди? 
Может быть... все не такое, как здесь: и 
роща, и озеро, и степь... Мне было так 
здесь хорошо...» В судьбе этого мальчика 
заложен особой силы потенциал — потенци­
ал, воспитывающий нравственную предрас­
положенность к сельскому труду у чи- 
тателей-школьников, к которым повесть 
А. Плетнева, конечно, найдет свою дорогу.
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Напрашивается догадка, что если автор 
повести — не кто иной, как вышедший из 
Доволенки Сережа Журавлев, то нам по­
нятно, откуда такая достоверность изобра­
женных в повести картин, событий, харак­
теров, откуда такая богатая палитра кра­
сок. Автор повести, наверно, вправе ска­
зать о себе словами известного русского 
писателя Лескова, не любившего «рацей» о 
том, что народ надо изучать. «Народ про­
сто надо знать, как самую свою жизнь, не 
штудируя ее, а живучи ею. Я так и знал 
его... знал с детства и без всяких натуг и 
стараний».

Повесть А. Плетнева захватывает не сю­
жетом (его тонкие, ломкие линии только 
эпизодически выступают из летописи кро­
хотной Доволенки), она поражает иллюзи­
ей правды, выступающей из всего ряда 
картин природы, быта и полнокровно жи­
вущей в языке автора и его героев. Речь 
повествователя льется поистине на тысячу 
ладов. В общем-то грустная история вдруг 
озарится всполохом такого неподдельного 
лиризма: «Нигде так не поется и не слуша­
ется песня, как в степи! Степь не сломает 
песне крыла, не вернет ее поющим исковер­
канной, она утянет ее, песню, за синь око­
ем и там, в дали дальней, уложит ее, осла­
бевшую, на мягкие травы». А порой чья-то 
речь заструится и на лад сказа: «Что шу­
мит? А это дождик-кормилец к завтрему 
небушко вымоет и травку напоит и в ого- 
роде все ублажит. И журавлики закричат, 
возликуют за полем, за лесом, журчатые 
жаворонки воспоют во славу лету...» И 
если это счастливые «находки», то находки 
для читателя, а не для писателя, который 
так просто, легко черпает их из бьющего 
родника доволенских златоустов. Характер­
но, что как в речах героев, так и в языке 
самого повествователя образные выраже­
ния рождаются из наблюдений замкнутого 
мира деревенской жизни, и потому каж­
дого говорящего видишь в своей речи, 
как рыбу в чешуе. Оттого и образ дерев­
ни в целом проявляется еще резче.

Ничто столько не дает писателю, как са­
ма школа жизни. Кажется, к этому выво­
ду должны нас привести первые несомнен­
ные литературные успехи Александра 
Плетнева. И мы рады приветствовать по­
явление на карте литературы его Доволен­
ки

И. СПИВАК.
■ ■ ■

стях света, паталогическую ненависть ар- 
хиреакционнейшего этого учреждения ко 
всему передовому, подлинно свободному 
и в образе жизни народов и в мыслях 
людей. «Тихие американцы», как метко 
окрестили современных рыцарей «плаща и 
кинжала», приложили руку везде, где было 
«горячо» на планете и лилась кровь бор­
цов национально-освободительного движе­
ния, жестоко подавлялось стремление на­
родов к свободе, независимости и соци­
альному прогрессу. С тревогой и законны­
ми опасениями общественность следит за 
расширением влияния ЦРУ на обществен­
ную жизнь и политику США, недаром о 
ЦРУ говорят как о «государстве в госу­
дарстве». Порождение «холодной войны», 
ЦРУ нынче, в условиях разрядки между­
народной напряженности, становится опо­
рой тех реакционных кругов, которые упор­
но цепляются за обанкротившуюся полити­
ку «холодной войны», хотели бы и даль­
ше балансировать «на грани войны».

Известно, какое множество успокоитель­
ных заявлений, деклараций, интервью, ин- 

 спирированных обеляющих статей офици­
ального, полуофициального и частного ха­
рактера публиковалось по поводу дейст­
вий пойманных с поличным агентов ЦРУ. 
Когда невозможным становилось отрицать 
факты, их соответствующим образом ком­
ментировали: говорили о «несчастном сте­
чении обстоятельств» или о «нарушении 
инструкций», «отступлении от закона». 
Всячески затушевывалось главное — то, 
что противозаконной является вся систе­
ма ЦРУ, сама цель, ради которой создано 
это гигантски разросшееся учреждение, по­
жирающее миллиарды долларов американ­
ских налогоплательщиков. Замалчивалось 
то, что ЦРУ систематически вмешивается 
во внутренние дела суверенных государств, 
несет их народам новые беды, новые зло­
деяния, кровь. Деятельность ЦРУ окуты­
валась покровом неприкосновенности (с 
разведкой-де связаны насущные нацио­
нальные интересы США), среднему амери­
канцу она казалась почти священной. Это­
му способствовала и буржуазная литера­
тура, восхвалявшая стопроцентных аме­
риканцев антикоммунистов, подвизавшихся 
в ЦРУ.

Однако, как ни обеляли ЦРУ (чаще все­
го на его же деньги), как ни расписывали 
«высокие идеалы» сего учреждения, гной­
ник не мог не прорваться. И вот мир стал 
свидетелем того, как в буржуазной же 
прессе, будто из прорвавшегося мешка, 
посыпались скандальные разоблачения, сен­
сационные признания бывших агентов и 
чиновников ЦРУ. Стала известной, конеч­
но, малая часть содеянного за десятилетия, 
но резонанс получился такой, что офици­
альным инстанциям Вашингтона — комис­
сии Н. Рокфеллера, комиссиям сената и 
конгресса — пришлось заняться делами 
Центрального разведывательного управле­
ния. И хотя обследователям отводилась 
чисто служебная роль пожарных, клубы 
удушливого дыма распространились широ-

ГЛАЗАМИ

САМИХ АМЕРИКАНЦЕВ

Центральное разведывательное управле­
ние США (ЦРУ) своим синонимом стя­
жало название «Департамент грязных дел». 
Прогрессивная общественность мира давно 
разоблачала, клеймила позором подрыв­
ную деятельность ЦРУ в различных ча­
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ко и позволяли судить о степени опас­
ности «горящего» объекта.

Выпущенный в свет издательством «Про­
гресс» сборник материалов зарубежной 
прессы «ЦРУ глазами американцев»1 да­
ет возможность советским читателям со­
ставить себе представление и о разразив­
шемся скандале, и о том, что же такое 
есть ЦРУ. Не забудем при этом, что офи­
циальные заключения, выдержки из кото­
рых приводятся в книге, заявления чи­
новников ЦРУ — бывших и настоящих — 
являются вынужденными и, приподнимая 
немного завесу секретности, отнюдь не 
открывают всей правды. Но и сказанного 
достаточно, чтобы понять обоснованность 
тревоги американцев.

«В фокусе темы — Центральное разве­
дывательное управление США, — говорит­
ся в предисловии. — 18 000 сотрудников 
(утверждают, что сейчас их стало 15 000), 
тысячи агентов различного калибра внутри 
страны и за границей, миллиардные ассиг­
нования, роскошная штаб-квартира в при­
городе Вашингтона — Лэнгли, свыше ста 
резидентур и опорных баз, тысячи со­
трудников, прикрытых дипломатическими, 
торговыми, журналистскими и иными долж­
ностями. По данным журнала «Форин аф- 
ферс», только в американских дипломати­
ческих представительствах за рубежом в 
1970 году из 22 тысяч человек персонала 
18 тысяч принадлежали к органам развед­
ки и пропаганды».

«Власть ФБР и ЦРУ, — читаем в сбор­
нике, — была абсолютна, непререкаема. 
Увольнение с работы, гонение, травля, диф­
фамация, а то и просто физическая рас­
права — таков был и остается удел ина­
комыслящих, всех, кто пытался предупре­
дить американский народ о растущей угро­
зе гражданским свободам, о неподотчет­
ности и безнаказанности ЦРУ, об авантю­
ризме его руководителей. Всепроникающая 
секретность стала синонимом патриотизма, 
по словам бывшего сенатора Фулбрайта, 
«божеством, а люди, приобщенные к се­
кретам, образовали своего рода братство...

...Трагическим финалом была развязан­
ная американским военно-промышленным 
комплексом вьетнамская война. ЦРУ и 
военщина из Пентагона дезинформировали 
общественность о подлинном положении 
дел в Южном Вьетнаме... На совести ЦРУ 
и Пентагона, как и тех, кто внимал им 
и поощрял их, десятки тысяч американ­
цев, сложивших головы в Индокитае».

Рост антивоенных настроений в США, 
потепление международного климата и 
разрядка напряженности, достигнутая бла­
годаря усилиям Советского Союза и всех 
миролюбивых сил, побудили многих аме­
риканцев более трезво взглянуть на дея­
тельность ЦРУ, попытаться преодолеть за­
весу секретности. И американцы, свято ве­
ровавшие в «билль о правах», узнали, что

у них дома права человека попираются са­
мым грубым образом: их почта вскры­
вается, разговоры подслушиваются, в дома 
производятся вторжения без ведома хо­
зяев, обыски, распространяются порочащие 
людей слухи. В практике ЦРУ — убийст­
ва политических противников, похищения 
людей, вооруженные вторжения банд на­
емников на территорию суверенных госу­
дарств. подкуп правительственных чинов­
ников, наконец, свержение неугодных пра­
вящим кругам США правительств.

Читаешь материалы об истории втягива­
ния Америки во вьетнамскую войну, о 
пресловутом деле «Уотергейт», где дейст­
вовали взломщики из ЦРУ, о внедрении 
осведомителей и провокаторов в прогрес­
сивные организации и профсоюзы США и 
за рубежом, о накопленных сотнях тысяч 
досье на прогрессивных деятелей, наконец, 
о «едином подходе для подавления бес­
порядков внутри страны» (это в самих-то 
США!) — и понимаешь «самокритичность» 
мистера Колби, директора ЦРУ, когда он 
вынужденно признает: «во многих местах 
слова «американская разведка» ассоцииру­
ются с чем-то грязным». Еще бы!..

Главы книги «Свободная» пресса», «Род­
ственные души» свидетельствуют о том, 
как широко ЦРУ внедрилось в органы ин­
формации, прежде всего в самих США и 
странах НАТО. «ЦРУ, — читаем мы, — 
приступило к подкупу журналистов, рабо­
тающих в таких агентствах, как Рейтер, 
Франс Пресс, Синьхуа, и персонала де­
сятков газет в различных странах мира. 
Эти иностранные журналисты использова­
лись в основном для опубликования фаль­
шивых и вводящих и заблуждение мате­
риалов». ЦРУ были нужны послушные во­
ле разведки газеты, журналы, целые из­
дательские компании, и такие люди, такие 
органы печати, радио и телевидения были 
найдены, щедро субсидировались. Причем 
большинство сотрудников этих газет, «сво­
бодных журналистов», даже не подозрева­
ло о том, что они работают на ЦРУ.

Пользуясь своей неподотчетностью, ЦРУ 
создавало в США и за границей собст­
венные предприятия и фирмы для осущест­
вления своих коварных замыслов. Таки­
ми частными якобы организациями, на де­
ле принадлежащими ЦРУ, являются из­
вестные своей провокационной деятельно­
стью радиостанции «Свободная Европа» и 
«Свобода», созданные ЦРУ на территории 
ФРГ в начале 50-х годов. «Все ключевые 
позиции, — сообщала американская пе­
чать, — на обеих радиостанциях занима­
ли сотрудники ЦРУ, которые и принима­
ли все важные решения, касающиеся про­
грамм передач и работы радиостанции». 
ЦРУ в настоящее время владеет крупней­
шим в мире «коммерческим» воздушным 
флотом, на самолетах которого произво­
дится не только заброска на чужие терри­
тории диверсантов и шпионов, оружия, 
но производится бомбежка, высадка воору­
женных десантов и прочее. ЦРУ принад­
лежат такие «частные» авиакомпании, как

1 ЦРУ глазами американцев. Сборник 
материалов зарубежной прессы. М., «Про­
гресс», 1976.
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«Эйр Америка», «Эйр Эйша», «Сивил эйр 
транспорт» и многие другие. В интересах 
ЦРУ используются филиалы американских 
фирм за границей.

«ЦРУ использует американских пред­
принимателей для прикрытия и в качестве 
каналов для связи, а процесс тайной пе­
редачи денег и оружия делает необходи­
мым поддержание дружественных отноше­
ний с банковскими учреждениями, создание 
«частных» авиатранспортных компаний, ис­
пользование профессионалов для подделок 
и похищений», — спокойно констатировал 
журнал «Нью-Йорк таймс мэгэзин» 21 де­
кабря 1975 года.

А вот еще одно свидетельство американ­
ской прессы: «ЦРУ вручало студентам 
американских колледжей тысячи долларов 
из своих фондов в целях сбора военной 
и другой разведывательной информации и 
направляло их в СССР и другие страны в 
качестве туристов. Другие американские 
студенты засылались ЦРУ с подрывными 
целями на международные молодежные 
фестивали, в частности, в Вену и Хель­
синки».

Возник более чем странный союз: Цен­
тральное разведывательное управление и 
преступный мир. «Существуют вещи, — 
деликатно заметила по этому поводу 
«Нью-Йорк таймс», — которые может де­
лать преступный мир и которые ЦРУ не 
может делать или от которых оно воздер­
живается». Так, гангстеры нанимались и 
посылались ЦРУ на Кубу, во Вьетнам, 
всюду, где требовались убийцы, взломщи­
ки, специалисты по похищению людей. И 
это считалось в порядке вещей. Полковник 
ВВС в отставке Флетчер Праути, бывший 
офицером связи между Пентагоном и 
ЦРУ, поясняет: «Вы должны рассматри­
вать ЦРУ и организованную преступность 
как две огромные концентрические окруж­
ности, охватывающие весь мир. Окружно­
сти неизбежно перекрывают друг друга 
в некоторых местах». В материалах сбор­
ника читатель найдет данные о контактах 
ЦРУ с мафией, о найме бандитов-маффио 
зи для разгрома прогрессивных профсою­
зов, срыва стачки докеров в Марселе 
и т. п.

Тайные операции ЦРУ — один из тех 
разделов сборника, который привлечет 
особое внимание читателей. Тут говорится 
и о способах проникновения агентов ЦРУ 
в закрытые районы и зоны, методике про­
ведения диверсий, приемах по «ловле 
душ». Список стран, в которых проводи 
лись эти тайные операции, охватывает не­
сколько континентов Тут и страны Азии, 
Африки, Латинской Америки, тут и Евро- 
па. «ЦРУ долгое время поддерживало нм 
не полностью дискредитированный бывший 
режим греческих полковников, - сообщает 
«Крисчен сайен монитор». — Самос худ­
шее из деяний режима — это государст­
венный переворот на Кипре против архи­
епископа Макариоса, который... вызвал вол­
ну террора, интервенцию турецких войск 
на Кипр и нарушил принципы мирного со­

существования между греками и турками 
на Кипре, складывавшиеся на протяжении 
целого поколения».

Крупнейший скандал в связи с вмеша­
тельством ЦРУ разразился в 1976 году 
в Италии. Кстати, один из директоров 
ЦРУ — Колби — в течение долгого вре­
мени работал в Риме как руководитель 
американской секретной службы в Италии. 
Эта страна всегда была в фокусе интересов 
ЦРУ в силу ее стратегического значения 
и положения в НАТО, а главным обра­
зом из-за опасения, что к власти в стра­
не придут левые силы. ЦРУ в широких 
масштабах проводило субсидирование «не­
коммунистических» партий в Италии. То 
же самое можно наблюдать в Испании, 
Португалии, во многих странах Азии, Аф­
рики и Латинской Америки. Одним из эле­
ментов политических операций ЦРУ яв­
ляются пропагандистские кампании. Их 
назначение — подготовить нужное амери­
канской разведке «общественное мнение» 
путем создания обстановки страха, неуве­
ренности, возмущения, разброда и слабо­
сти. Для этого ЦРУ использует газеты, 
радио, телевидение, листовки, фальшивые 
документы, организует экономический са­
ботаж, сеет панические слухи. Так было, 
например, в Чили, где правительство Аль­
енде подвергалось одной атаке за другой, 
пока ЦРУ и местной реакции не удалось 
осуществить фашистский переворот.

«Директор ЦРУ заявил конгрессу, — пи­
сала газета «Нью-Йорк тайме», — что с 
санкции правительства Никсона с 1970 по 
1973 год было израсходовано более 8 мил­
лионов долларов на тайную деятельность 
ЦРУ в Чили, призванную лишить прези­
дента Сальвадора Альенде Госсена воз­
можности управлять страной... А пока 
ЦРУ занималось этим, правительство США 
сокращало субсидии Чили в рамках про­
граммы помощи иностранным государст- 
вам в виде займов. Товарные кредиты на 
приобретение остро необходимого чилий­
цам зерна тоже были резко ограничены».

Читатель найдет в книге данные об осу­
ществлении скрытых действий и в других 
странах. «Кермит Рузвельт организовал в 
1953 году в Иране путч, в результате ко­
торого Моххамед Моссадык был сброшен 
с поста премьер-министра Переворот в 
Гватемале и 1954 году был также орга­
низован ЦРУ. Менее успешной была по­
пытка свергнуть в конце 50-x годов индо­
незийского президента Сукарно». И далее: 
«Финансируемые ЦРУ вылазки на Кубу 
групп кубинских эмигрантов продолжались 
вплоть до середины 60-х годов, хотя по 
масштабам они были и меньше, чем вы­
садки в заливе Кочинас». ЦРУ в Лаосе 
«своей деятельностью фактически привело 
США к крупному военному вмешательст­
ву». Лаосская операция стала «одной из 
самых крупнейших и самых дорогостоящих 
в истории ЦРУ: в частную армию ЦРУ 
было завербовано более 35 тысяч человек 
из племени мео и других горных племен 
Лаоса». Когда от тайной армии толку
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стало мало, ЦРУ завербовало и финан­
сировало еще более 17 тысяч наемников. 
Кровавыми делами отмечена деятельность 
ЦРУ во Вьетнаме. Только во время одной 
операции «Феникс», проводившейся ЦРУ, 
было уничтожено 20 тысяч человек граж- 
данского населения.

И не успели отгреметь залпы войны в 
Индокитае, как ЦРУ немедленно ввяза­
лось в очередную военную авантюру в 
Анголе. Более 20 миллионов долларов, 
главным образом от ЦРУ США, было из­
расходовано на вербовку английских и 
прочих наемников для войны против на­
рода Анголы. Известно, каким скандальным 
провалом закончилась эта затея.

В арсенале ЦРУ исключительно боль­
шая роль отводится пропаганде и дез­
информации. По данным американской пе­
чати, на эти только цели ЦРУ израсходо­
вало более миллиарда долларов. Что же 
представляют собой пропагандистские опе­
рации ЦРУ? «Иногда это означает просто 
сообщение публике истины (что именуется 
«белой» пропагандой), в других случаях 
используется смесь правды, полуправды и 
некоторого искажения истины, чтобы из­
менить взгляды населения («серая» про­
паганда), нередко распространяется от­
крытая ложь («черная» пропаганда), со­
провождаемая отдельными правдивыми 
или полуправдивыми сведениями. Распро­
страняется все это при помощи самых со­
временных средств — газет и журналов, 
книжной продукции издательств, радио­
программ и программ телевидения, лек­
ций, диспутов, специально изготовленных 
«научных» трудов и т. п. На службе ЦРУ 
находятся подставные организации вроде 
Международной литературной ассоциации, 
органы эмигрантской прессы «Посев», 
«Русская мысль» и другие издания подоб­
ного типа, широко используются перебеж­
чики и отщепенцы. Субсидируемые амери­
канской разведкой радиостанции «Свобо­
да» и «Свободная Европа» у своей кор­
мушки собрали самых отъявленных анти­
советчиков, эмигрантское отребье. Вынуж­
денный приспосабливаться к условиям раз­
рядки, «Голос Америки» по-прежнему яв­
ляется одним из главных рупоров анти­
советской враждебной пропаганды. Штат 
этой организации превышает 2300 служа­
щих, а годовой бюджет — 55 миллионов 
долларов. Руководитель «Голоса Амери­
ки» Кио, как сообщала «Тайм» еще в де­
кабре 1974 года, заявил, что «Голос Аме­
рики» выделил сотни часов в своих пе­
редачах на изложения сообщений амери­
канской печати о Солженицыне. Они и 
до сих пор «жуют» ту же резину.

Для достижения своих целей ЦРУ не 
брезгует никакими средствами. Это и пуб­
ликация заведомо искаженных данных о 
Советском Союзе и его политике, перепе­
чатка и распространение подложных но­
меров газет с поставленной в них нужной 
для ЦРУ информацией, или издание и рас­
пространение «Атласа Китайской Народной 
Республики», составленного из карт, отра­

зивших наглые территориальные притяза­
ния маоистов на земли своих соседей — 
Индии, Бирмы, Вьетнама, МНР, Советско­
го Союза. Не останавливается ЦРУ перед 
фабрикацией заведомых фальшивок. Так, 
обозреватель газеты «Вашингтон пост» 
Виктор Зорза писал о так называемых 
«Записках Пеньковского», осужденного в 
Советском Союзе за шпионаж, что «книга 
могла быть сфабрикована только в ЦРУ». 
Сенатская комиссия, обследовавшая ЦРУ, 
обнаружила, что там расходовались день-  
ги для того, чтобы «поставлять королям 
партнерш и оплачивать услуги людей с 
сомнительной репутацией при производстве 
порнографических кинолент в целях шан­
тажа».

Но в ЦРУ пошли и дальше. На военной 
базе в Форт-Детрике (штат Мэриленд) 
американская разведка осуществляла про­
грамму разработки, производства и на­
копления целого ряда отравляющих ве­
ществ и ядов — как смертельного дейст­
вия, так и временно выводящих людей из 
строя. Эти яды применялись агентами 
ЦРУ. Свои эксперименты «ученые» из ЦРУ 
проводили не только на животных. В од­
ном из документов, переданных сенатской 
комиссии, говорилось, что «исследование 
наркотика ЛСД проводилось на людях в 
одном из госпиталей штата Массачусетс, 
в биологической лаборатории в Нью-Йорке 
и в «клинике» в одном из городов штата 
Мичиган». Известны случаи гибели людей, 
в результате этих преступных опытов.

Когда в ЦРУ создавался арсенал ядов, 
там уже созревали планы физического 
уничтожения политических деятелей, ме­
шавших осуществлению планов американ­
ского империализма. Так возникла «про­
блема» устранения Насера, затем — Лу- 
мумбы, Фиделя Кастро. Разрабатывалось 
по нескольку вариантов убийства с тем, 
чтобы само ЦРУ осталось в тени. В Чили 
агенты ЦРУ организовали убийство вер­
ного Республике генерала Шнейдера. Он 
мешал осуществлению планов фашистского 
переворота. «Заговоры против руководи­
телей Доминиканской Республики, Конго, 
Кубы, Южного Вьетнама и Чили охваты­
вают более чем 10-летний период и четыре 
президентства, — писала газета «Нью-Йорк 
таймс» 22 ноября 1975 года. — Их общим 
знаменателем было существование амо­
рального тайного аппарата, который дей­
ствовал с полного ведома высшего руко­
водства ЦРУ».

Это лишь часть тех фактов, которые 
стали достоянием гласности, о которых пи­
сала американская печать. Не удивитель­
но, что реакция честных американцев, стре­
мящихся к миру, к улучшению американо­
советских отношений, была непосредствен­
ной и бурной. «Такая деятельность ЦРУ 
является крайне возмутительным и непро­
стительным злоупотреблением со стороны 
государства». «Я предлагаю расшифровать 
ЦРУ как «рак в Америке» (CIA — «Can­
cer in America»), который следовало бы 
вырезать раньше, чем он убьет нас самих».
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«ЦРУ и ФБР — это угроза нашей стране. 
Если мы не обуздаем ЦРУ, нас перестанут 
уважать за рубежом. Если мы не призо­
вем к порядку ФБР, мы утратим всякое 
уважение к себе дома... Что же это за 
страна Америка, что мы за народ, если 
позволяем кучке безликих спекулянтов ос­
квернять нашу честь?!» — этой подборкой 
писем возмущенных, негодующих американ­
цев и заканчивается сборник.

Разными мотивами, конечно, руководст­
вовались те, кто приподымал завесу сек­
ретности над неблаговидными делишками 
ЦРУ — одни искренне разоблачали зло­
употребления и били тревогу, другие стре­
мились к сенсации или сведению личных 
счетов, сказалось, конечно, и соперничест­
во разведок различных ведомств и меж­
партийная борьба демократов и республи­
канцев в преддверии предстоящих прези­
дентских выборов. Независимо от этого, 
обнародованные факты показывают весьма 
неприглядную картину «свободного мира», 
обнаруживают подоплеку буржуазной де­
мократии. За бесконтрольными действиями 
ЦРУ обнаруживаются те тайные пружины, 
которые во многом направляют ход собы­
тий в «коридорах власти» в Вашингтоне. 
И составитель книги глубоко прав, когда 
он делает вывод:

«ЦРУ в том виде, как оно предстало пе­
ред миром, есть не только детище «холод­
ной войны», оно продукт ослепленного ан­
тикоммунизмом правящего класса, взра­

щенный и вскормленный им моральный 
урод».

Ныне составлены объемистые тома ко­
миссии Рокфеллера, комиссий сената и кон­
гресса, произнесены подобающие случаю 
речи, руководителей ЦРУ по-отечески по­
журили за «упущения», кому-то дали от­
ставку и пенсию. Ворон ворону глаз не 
выклюет. И Центральное разведывательное 
управление занято теперь очередными де- 
лами: событиями в Ливане, где явно чув­
ствуется его рука, разработкой спешных 
мер к подавлению растущего сопротивле­
ния захватчикам в Намибии и Родезии, 
апартеиду в ЮАР, к упрочению контак­
тов с маоистами. «ЦРУ в последние го­
ды, — отмечает печать, — значительно ак­
тивизировала разведывательную деятель­
ность в странах Персидского залива, ко­
торые являются не только главными по­
ставщиками нефти, но и важным страте­
гическим районом для размещения воен­
ных баз США». Сюда направляется сейчас 
основной поток американского оружия, на­
гнетается напряженность. Да мало ли за­
бот у Департамента грязных дел. На Цен­
тральное разведывательное управление 
США уповают военно-промышленный ком­
плекс, реакционные круги этой страны и 
других стран, противящиеся разрядке на­
пряженности. ЦРУ внимает их голосу и 
шелесту долларов. Об этом не следует за­
бывать.

Н. МИТРОФАНОВ.

Книги об освободительной миссии 
Советских Вооруженных Сил на Востоке

ОСВОБОДИТЕЛЬНАЯ МИССИЯ СО­
ВЕТСКИХ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ ВО 
ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ Под общей 
ред. и с предисловием Маршала Советско­
го Союза А А. Гречко. Изд. 2-е, доп. М., 
Политиздат, 1974. 501 с. Тираж 100 ООО 
экз. Цена I р. 67 к.

 В. фундаментальном монографическом 
труде на базе архивных и опубликованных 
материалов всесторонне и глубоко раскры­
та интернациональная политика Советско­
го государства в годы второй мировой вой­
ны, показана решающая роль Советского 
Союза и его Вооруженных Сил в разгроме 
фашистской Германии и империалистиче­
ской Японии и в освобождении порабо­
щенных ими стран. В книге рассказывается

о военных операциях советских войск по 
освобождению стран Европы и Азии, ок­
купированных фашистской Германией и ми­
литаристской Японией.

В одной из глав «Освобождение Се­
веро-Восточного Китая и Кореи» — рас­
сматриваются вопросы, связанные с воен­
но-политической обстановкой на Дальнем 
Востоке в 1945 году и военными действия­
ми СССР против милитаристской Японии.

Значительное место в книге уделено кри­
тике буржуазных фальсификаторов исто­
рии второй мировой войны, стремящихся 
принизить роль Советского Союза в разгро­
ме фашистских агрессоров и японских ми­
литаристов, в освобождении народов Ев- 
ропы и Азии.
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ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОИНА И СОВРЕ­
МЕННОСТЬ. М., «Наука», 1972. 352 с. 
16 000 экз. Цена 1 р. 58 к.

Книга представляет собой сборник ста­
тей, в основу которых положены выступле­
ния советских историков ка научной конфе­
ренции, посвященной 30-летию со дня раз­
вязывания империалистами второй мировой 
войны. В статьях рассматриваются основ­
ные проблемы истории второй мировой 
войны, причины ее возникновения, борьба 
СССР за коллективную безопасность, за 
предотвращение войны в различных райо­
нах Европы, Азии, Дальнего Востока.

Статья Б. Г. Сапожникова посвящена ро­
ли империалистической Японии в подготов­
ке и развязывании второй мировой войны 
Статья А. С. Савина «Разгром милитари­
стской Японии» направлена против зару­
бежных фальсификаторов истории, игнори­
рующих значение блистательного разгрома 
советскими войсками Квантунской армии.

Авторы статей освещают также истин­
ную роль США и Англии в победе над 
Германией и империалистической Японией.

Л. Н. Внотченко. ПОБЕДА НА ДАЛЬ­
НЕМ ВОСТОКЕ. Военно-патриотический 
очерк о боевых действиях советских войск 
в августе-сентябре 1945 года. Изд. 2-е, 
переработ. и доп. М., Воениздат, 1971. 
138 с Тираж 40 000. Цена 1 р. 63 к.

В книге освещаются боевые действия За­
байкальского, 1-го и 2-го Дальневосточных 
фронтов, Тихоокеанского флота. Красно­
знаменной Амурской флотилии, а также 
войск монгольской Народно - революци­
онной армии по освобождению от япон­
ских оккупантов в августе-сентябре 1945 
года территории Маньчжурии, Северной 
Кореи. Южного Сахалина и Курильских 
островов.

В труде дается характеристика театра 
военных действий, а также инженерных 
сооружений противника, прикрывающих 
важнейшие операционные направления. 
Подробно излагаются подготовка и ход 
боевых действий наступающих фронтов в 
сложных условиях пустынно-степной и 
горно-таежной местности.

Героические подвиги частей и соедине­
ний, боевое мастерство солдат и офицеров, 
сумевших в короткий срок взломать дол­
говременную оборону противника и разгро­
мить его отборные части и соединения, — 
основное содержание книги.

ДАЛЬНЕВОСТОЧНИКИ В ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ. Хабаровск, Кн. изд., 
1973. 152 с. Тираж 5000 экз. Цена 24 коп. 
Это коллективный труд, в котором приня­
ли участие генерал-лейтенант Ф. К. Ищен­
ко, контр-адмирал С. С. Бевз, генерал-май­
ор И К. Бокань, военный журналист 
Н. Ф. Сунгоркин и доктор исторических 
наук Н. А. Гоголев.

Часть книги посвящена героическому 
труду дальневосточников, другая, более об­
ширная, — раскрывает их ратные подвиги. 
В книге приведены десятки примеров уча­

стия дальневосточных дивизий в боях с 
фашистскими агрессорами под Москвой, 
на Волге, в битве под Курском и Орлом, 
в штурме Берлина.

Документально правдиво освещены и со­
бытия финала войны на Дальнем Востоке 
— боевые действия Тихоокеанского флота, 
мастерство наступательных операций на­
ших сухопутных войск, авиации, моряков 
Краснознаменной Амурской флотилии. Не­
смотря на обилие документального мате­
риала, приближающего книгу к научному 
исследованию, популярный стиль изложе­
ния делает ее увлекательным повествова­
нием.

Н. Н. Яковлев. 3 СЕНТЯБРЯ 1945 ГОДА. 
М., «Мол. гвардия», 1971. 190 с. Ти­
раж 77 000 экз. Цена 38 коп.

В книге доктора исторических наук Н. Н. 
Яковлева раскрываются агрессивные замы­
слы японских милитаристов против СССР, 
прослеживается то, как в предвидении вой­
ны Японии против СССР западные держа­
вы содействовали развитию японской аг­
рессии. Освещается ход боевых действий 
между Японией и США на Тихом океане 
в 1941—1945 годы, показано банкротство 
японской военной стратегии, особенно пос­
ле того, как в войну вступил Советский 
Союз. Читатель знакомится с подвигами 
советских полководцев и солдат, штурмо­
вавших укрепленные плацдармы агрессоров 
в Маньчжурии, Корее, на Курильских ост­
ровах.

В. Королев. ГЕРОИ ВЕЛИКОГО ОКЕА­
НА. Очерки и докум., рассказы. Владиво­
сток, Дальневост. кн. изд., 1972. 335 с. 
с ил. Тираж 25 000 экз. Цена 84 коп.

На документальной основе повествуется 
о подвигах 52 Героев Советского Союза — 
моряков Тихоокеанского флота и Амурской 
флотилии, удостоенных этого звания в дни 
войны против империалистической Японии.

Среди них прославленный разведчик 
дважды Герой Советского Союза В. Н. Ле­
онов; капитан 3-го ранга Т. В. Терновский, 
который со своим отрядом моряков-десант- 
ников проявил исключительное мужество, 
и другие. Активное участие в боевых опе­
рациях Тихоокеанского флота самого авто­
ра позволило ему многое увидеть своими 
глазами непосредственно в бою, в боевом 
походе.

Н. А. Колотов. ОКЕАН В ОГНЕ. Моряки 
транспортного флота Дальнего Востока в 
Великой Отечественной войне 1941—1945 
годы Владивосток, Дальневост. кн. изд., 
1972. 207 с. Тираж 20 000 экз. Цена 58 к.

Во Владивостоке на Центральной улице 
Ленина над бухтой Золотой Рог воздвигнут 
памятник. На граните высечены названия 
судов и фамилии членов экипажей, погиб­
ших в огне войны.

О тех, кто сражался и погиб, о тех, кто 
дожил до Победы и продолжает трудиться 
на благо родины рассказывает книга быв­
шего капитана, ныне преподавателя 
ДВВИМУ Н. А. Колотова. Книга написана
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на основе документов и воспоминаний уча­
стников событий.

Немало героических и трагических эпи­
зодов найдет читатель на ее страницах: 
бой парохода «Ванцетти» у острова Мед­
вежий, в котором советские моряки вышли 
победителями в единоборстве с вражеской 
подводной лодкой, подвиг команды паро 
хода «Уэлен» у берегов Австралии, огнен­
ный рейс танкера «Азербайджан», круго­
светное плавание «Белоруссии» и др. Чи­
татель найдет также рассказ об участии 
моряков-дальневосточников в разгроме 
империалистической Японии. Они участво­
вали в высадке десантов в портах Корен, 
на Южном Сахалине, Курильских островах.

В книге помешены фотографии героев.

Н. И. Фабричный. ГЕРОИ ЗЕМЛИ СА­
ХАЛИНСКОЙ. Южно-Сахалинск, Дальне- 
вост. кн. изд., 1971. 70 с. Тираж 1000 экз. 
Цена 20 коп.

В разное время, в различных газетах и 
сборниках, в трудах военных историков 
рассказывалось о героях-сахалинцах. В 
предлагаемой книге сделана первая попыт­
ка объединить материалы как уже извест­
ные, так и новые, о шестнадцати героях 
Советского Союза — сахалинцах. Среди 
них А. Е. Буюклы, Н. А. Вилков, А. Р. 
Гнечко, Н. Д. Грищенко, П. И. Ильичев, 
В. А. Кот и другие. Автором широко ис­
пользованы архивные, военно-исторические 
и литературные материалы. В конце дан 
список литературы о героях-сахалинцах.

А. Котенев. ГРОЗОВОЙ АВГУСТ. Ро­
ман. М., Воениздат, 1972. 375 с. Ти­
раж 65 000. Цена 74 коп.

Роман Котенева отличается широтой ох­
вата событий, рисующим разгром Квантун- 
ской армии. Автор рассказывает о боевых 
действиях советских войск от начала опера­
ции до ее блистательного завершения. Удач­
но написаны многие сцены боев с япон­
цами, переход войск Забайкальского фронта 
через Большой Хинган, где каждая скала 
вражеской крепостью была. Диапазон со­
бытий — от штаба фронта до отделения 
автоматчиков. Автор стремится показать 
психологию советского человека на войне, 
создает запоминающиеся характеры героев.

Роман завершается залпами победного 
салюта в Порт-Артуре. «Это были послед­
ние залпы второй мировой войны».

К. Овечкин. ЧЕРЕЗ ХИНГАН. Записки 
военного корреспондента. Хабаровск, 
Кн. изд., 1974. 128 с. Тираж 15 000 экз. 
Цена 21 коп.

Свой рассказ Константин Овечкин начи­
нает с февраля 1945 года. Автор по долж­
ности сотрудника дивизионной галеты ча­
сто бывал v пехотинцев, танкистов, артил­
леристов. В книге живо переданы и пред­
грозовая обстановка последних месяцев 
перед войной, и впечатляющая картина бое­

вых действий войск 2-го Дальневосточно­
го фронта в отрогах Малого Хингана в 
августе 1945 года.

Б. Воробьев. ПРИБОЙ У КОТОМАРИ. 
Героическая повесть. М., «Мол. гвар­
дия», 1973. 144 с. (Честь. Отвага. Мужест­
во). Тираж 100 000 экз. Цена 17 коп.

Автор посвящает свою повесть подвигу 
армейских разведчиков. Действие повести 
происходит в августе 1945 года на Куриль­
ских островах.

Р. Недосекин. БОЛЬШОЙ ХИНГАН. 
М., Изд-во ДОСААФ, 1973. 221 с. Ти­
раж 100 000 экз. Цена 35 коп.

Разгром японской Квантунской армии в 
Маньчжурии советскими войсками в авгу­
сте-сентябре 1945 года — тема книги. Она 
написана бывшим участником этих событий. 
Книга включает в себя дне повести: «Боль­
шой Хинган» и «Тогда на Востоке».

Первая повествует о переходе частей За­
байкальского фронта через хребты Боль­
шого Хингана. Очень реальны и точны в 
повести приметы военного быта, понятны 
и закономерны поступки каждого персона­
жа. Своеобразен главный герой Андрей 
Кречетников, в прошлом шахтер-подрыв­
ник.

Герой второй повести «Тогда на Восто- 
ке» попадает на Дальний Восток в 1943 го­
ду. Ему пришлось служить здесь на гра­
нице в грозные годы Великой Отечествен­
ной войны. И настало время, когда части 
1-й Краснознаменной армии начали реши­
тельное наступление в Маньчжурии. До- 
ждались своего часа Григорий Ширай и 
его друзья.

АВГУСТОВСКИЕ ГРОЗЫ. Советские пи. 
сатели о победе на Дальнем Востоке в ав­
густе 1945 года. Хабаровск, Кн. изд., 1975. 
560 с Тираж 15 000 экз. Цена 1 р. 60 к.

Сборник художественной прозы расска­
зывает о завершающем этапе Великой Оте­
чественной войны, когда советские воины, 
не щадя себя, освобождали народы Китая 
и Кореи от японского империализма. Кни­
га включает в себя отдельные произведения, 
фрагменты из повестей и очерки писателей 
и бывших военных корреспондентов: Г. Мар­
кова, А. Грачева, В, Воробьева, К. Овеч­
кина, Р. Недосекина, Н. Занина и других.

Правдиво и глубоко рисуют они карти­
ны сражений на полях Маньчжурии и в Ко­
рее, на Курилах и Сахалине. Тяжелые 
фронтовые будни и героические подвиги 
воинов-дальневосточников оживают на 

страницах книги для тех, кто был участ­
ником и современником описываемых собы­
тий, они воскресят в памяти легендарные 
дни, а молодежи расскажут о ратном под­
виге советских солдат, которых никогда 
не забудет Родина.

Э. ОСИПОВА, 
Л. ЦИНОВСКАЯ.



ХАБАРОВСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

города Комсомольска-на-Амуре, всем, кто 
причастен к этому строительству, — изы­
скателям, проектировщикам, ученым, ме­
таллистам, транспортникам и мостострои­
телям.

И. Еремин СЕРДЦЕВИНА. Стихи и по­
эма. Благовещенск, Амурское отд. Хаба­
ровского кн. изд., 1976. 80 с. Тираж 
5000 экз. Цена 35 коп.

«Сердцевина» — третий сборник поэта, 
члена Союза писателей СССР Игоря Ере­
мина. В книжку включены новые стихи и 
поэма «Солдатка», в которых автор про­
должает взятое ранее направление: забо­
ты и радости, волнения и тревоги нашего 
современника — труженика, борца за все 
светлое в жизни. Глубокий лиризм и граж­
данская страстность — отличительные чер­
ты стихов Игоря Еремина.

В. Ефименко. МАНЬЧЖУРСКИЙ АВ­
ГУСТ. Повести. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 
432 с. Тираж 30 000 экз. Цена 82 коп.

В книгу вошли две повести В. М. Ефи­
менко — «Маньчжурский август» и «Ин­
тервью». Первая повесть о победе Совет­
ской Армии над империалистической Япо­
нией в августе 1945 года. Главные ее ге­
рои — солдаты и офицеры громкоговоря­
щей установки, предназначенной для про­
паганды в войсках противника. Действие 
второй повести происходит в наши дни, 
в ней поднимаются морально-этические 
проблемы, утверждается советский образ 
жизни.

НЕКРАСОВКА: ПТИЦЕФАБРИКА, 
СВИНОВОДЧЕСКИЙ КОМБИНАТ. Из 
биографии строительства первого животно­
водческого комплекса в Хабаровском крае. 
Сост. А. С. Сутурин. 104 с. («Экономиче­
ская библиотечка дальневосточника»). Ти­
раж 3000 экз. Цена 16 коп.

В брошюре обобщается опыт ударного 
строительства в селах Хабаровского края. 
Ее авторы — руководители предприятий и 
строек, студенческих отрядов, бригад, ра­
бочие, секретари партийных организаций, 
принимавшие участие в сооружении Некра­
совской птицефабрики и Хабаровского сви­
новодческого комбината.

А. ЕВГРАФОВ.

ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ ГВАРДИЯ ПЯ­
ТИЛЕТКИ. (Хабаровский край, 1976). Вы­
пуск шестой. Очерки. Сост. В. В. Сукачев. 
Хабаровск, Кн. изд., 1976. 144 с. Тираж 
3000 экз. Цена 20 коп.

Очередной шестой выпуск очерков рас­
сказывает о гвардейцах труда Хабаров­
ского края — о людях, идущих впереди 
на самых различных объектах народнохо­
зяйственного строительства, добившихся 
высоких показателей в соревновании за 
досрочное выполнение личных и коллектив­
ных заданий девятой пятилетки. Передо­
вики социалистического соревнования, ма­
яки производства — герои очерков даль­
невосточных журналистов.

Н. Дубинина. ТЫ ПОЗОВИ, ДАЛЬНИЙ 
ВОСТОК! Хетагуровское движение деву- 
шек-патриоток 1937—1939 годы. Истори­
ческий очерк. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 
Тираж 5000 экз. Цена 35 коп.

В своем очерке Н. И. Дубинина, канди­
дат исторических наук, исследует патри­
отическое движение советской молодежи, 
в том числе девушек, устремившихся по 
призыву комсомолки В, С. Хетагуровой в 
конце 30-х годов в Дальневосточный край 
для быстрейшего освоения его природных 
богатств, всемерного экономического и 
культурного развития, укрепления обороно- 
способности. Исследователь основывается 
на тщательном изучении архивных мате­
риалов, использует воспоминания, собран­
ные в партийном архиве Хабаровского 
крайкома КПСС, дает социально-общест­
венную характеристику этому движению.

В. Аникеев. МОСТ. Документальная по­
весть. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 256 с. 
(«Адрес подвига — Дальний Восток»), 
Тираж 10 000 экз. Цена 63 коп.

Документальная повесть журналиста 
Владислава Аникеева «Мост» выходит в се­
рии, адресованной молодым первопроход­
цам Дальнего Востока, строителям БАМа 
и других новостроек края, и посвящена 
всем, кто своими руками создавал второй 
на великой дальневосточной реке мост у



Флот Зейского моря

В начале июня вверх по Аму­
ру ушел грузовой теплоход «Си- 
хотэ-Алинь». Его экипаж увел 
из Хабаровска в Благовещенск 
плавмагазин «ПМ-1» и две но­
вые баржи «МП-201» и 
«МП-203», которые речники-су- 
достроители собрали для транс­
портировки грузов в адрес стро­
ителей Байкало-Амурской маги­
страли. На палубе одной из них 
на специальных стапель-санях 
отправилась в далекое путеше­
ствие крылатая «Ракета-220». 
Сейчас хабаровский скороход 
трудится на Зейском водохра- 
нилище. Экипаж «Ракеты-220» 
во главе с капитаном В. В. 
Шаровым открыл новую скоро­
стную пассажирскую линию Зея 
— Хвойный для обслуживания 
строителей новой Транссибир­
ской магистрали. Если ранее на 
этом участке ходили мелкоси­
дящие глиссирующие пассажир­

ские «Зори», то сейчас когда 
Зейское водохранилище за­
полняется водой, эти хоть и 
быстрые, но недостаточно 
прочные суденышки работать 
уже не могут.

По рукотворному водохра­
нилищу водят плоты новые 
буксиры-толкачи мощностью 
235 сил. Их создали для пла- 
вания судостроители волжского 
города Рыбинска, а собрали ра­
бочие Свободненского завода. 
Первое судно из этой серии 
речники назвали «БАМ». Носят 
имена станций магистрали ве- 
ка, новых рабочих поселков и 
опорных пунктов строителей и 
другие суда этой серии 
«Зейск» «Хвойный», «Берего- 
вой», «Снежногорск».

Судоходство по рукотворному 
морю и в верховьях Зеи важ- 
но сейчас тем, что водным пу­
тем идут важнейшие грузы для

строителей Байкало-Амурской 
магистрали. Поэтому флот на 
Зее будет пополняться судами 
новых типов. Так, в его составе 
уже к концу 1976 года появится 
пассажирский теплоход нового 
типа «Восход». Этот скороход 
сможет работать в озерных ус­
ловиях и будет отличаться луч­
шими, чем у «Ракет», мореход­
ными качествами благодаря 
применению новой крыльевой си­
стемы.

Появятся на Зее 100-тонные 
нефтеналивные баржи, а также 
сухогрузные баржи грузоподъ­
емностью 200 тонн. К их сбор­
ке уже приступили амурские 
судостроители.

А. ТРОШИН, 
инженер Амурского 

речного пароходства.
Фото автора 

«Тихоокеанская звезда».
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Арсень-
евская
кино­
студия

В любительской киностудии 
при Доме пионеров города Ар­
сеньева удивляешься прежде 
всего количеству ее участников 
— за пятьдесят перевалило 
число активистов. Все они ос­
воили специальность киноде­
монстраторов и получили удо­
стоверения, проводили кинопа­
норамы, а также любительские 
кинофестивали в родном городе.

Душой студии, ее руководи­
телями являются супруги Пет­
ровы — Нина Михайловна и 
Анатолий Саввич.

Петровы и их питомцы на 
каждом краевом фестивале лю­
бительских фильмов показывают 
свежие картины. И всегда их 
работы получают призы. Так, на 
недавнем втором краевом туре 
Всесоюзного фестиваля само­
деятельного творчества трудя­
щихся студия получила диплом 
за публицистический фильм 
«Берегите лотосы!» Кстати, те­
ма природы стала для студии 
одной из ведущих. Например, 
ребята сняли ленты: «По род­
ному краю», «Защищайте тиг­
ров!», «Даубихинская долина», 
«Совхоз «Женьшень».

Успешной работе студии спо­
собствует то, что занятия в ней 
ведутся по программе народных 
киноуниверситетов, с привлече­
нием опытных режиссеров, опе­
раторов, киноведов, краеведов, 
работников кинотеатров. Осо­
бенно запомнятся ребятам заня­
тия прямо в тайге — на съемоч 
ных площадках фильма «Дерсу 
Узала», золотого призера Мос­
ковского международного кино­
фестиваля. где они увидели ра­
боту Акиры Куросавы и акте­

ров Максима Мунзука и Юрия 
Соломина.

Студия носит имя В. К. Ар­
сеньева и старается оправдать 
это дальними походами, горя­
чим стремлением передать уви­
денную красоту людям и при­
общить их к ней. Видимо, за 
то и любят студийцы своих ру- 
ководителей-методистов, что они 
передают им свою арсеньевскую 
жилку. Глазами Арсеньева ви- 
дят их питомцы родную тайгу.

Вл. СВИРИДОВ.

Юбилей ученого

Из поколения в поколение передают нанайцы 
легенды, сказки, бытовые зарисовки. Что-то из 
этого наследия народного бесследно утрачено, 
другое претерпело значительные изменения. Но 
многие устные предания сохранили до наших 
дней свою первозданную свежесть, колоритность 
языка, яркость таланта рассказчика. Долгое вре­
мя они не были известны широкому кругу чита­
телей, пока не появился исследователь, который 
не только отыскал этот дар народа, но и впер­
вые опубликовал.

Имя этнографа Юрия Александровича Сема ши­
роко известно научной общественности Дальнего 
Востока и Сибири. И это не удивительно: из 35 
лет своей трудовой деятельности 23 года он от­
дал служению этнографической науке в нашем 
регионе.

Впервые, еще студентом Восточного факульте­
та Ленинградского государственного университета 
имени А. А. Жданова, Ю. А. Сем приезжает на 
Амур на полевую практику и 1951 году. На сле­
дующий год он участвует в работе Ангарской и 
Улан-Удэнской археологических экспедициях под 
руководством А. П. Окладникова.

В 1954 году Юрия Александровича приглашают 
в Дальневосточный филиал АН СССР имени ака­
демика В. Л. Комарова, где он стал заниматься
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этнографией и особенно изучением самой много­
численной народности юга Дальнего Востока 
СССР - нанайцев. Прошлому этого народа по- 
священа и его кандидатская диссертация «Родо- 
вая организация нанайцев, XVII в. — 1917 г.»

Уже более десяти лет Ю. А Сем возглавляет 
в Институте истории, археологии и этнографии 
народов Дальнего Востока ДВНЦ АН СССР сек­
тор этнографии и антропологии. Сотрудники сек­
тора изучают культуру, быт, социальную психо­
логию тунгусо-манчжурского и палеоазиатского 
населения восточных районов СССР, особое вни- 
мание уделяя анализу исторического опыта раз 
вития малых народов советского Дальнего Во­
стока.

Широк научный диапазон Юрия Александрови- 
ча. К 50-летнему юбилею им опубликовано 104 
научные работы — среди них монография «На­
найцы. Материальная культура. (Вторая поло­
вина XIX — середина XX вв.). Этнографические 
очерки». Скоро выйдет из печати книга о 
Л. И. Шренке в серии «Научная биография». В 
портфеле у автора — монографии о тазах, Пал­
ладии Кафарове, Н. М. Пржевальском, публика­

ции о В. К. Арсеньеве, научные задумки на мно­
гие годы творческой деятельности. Есть у Юрия 
Александровича и работы, вышедшие за рубежом. 
В 1967 г. вместе с профессором И. И. Брехманом 
им опубликована в трудах Калифорнийского уни­
верситета (США) статья «Этнофармакологическое 
исследование некоторых психоактивных средств 
малых народов Сибири и Дальнего Востока». На 
14 языках народов Европы, Азии и Африки изда­
на записанная и обработанная им нанайская 
сказка «Мэрген и его друзья». Есть у него ра­
боты и о географических исследованиях и от- 
крытиях. Круг интересов Юрия Александровича 
Сема распространяется и на область фольклора, 
ономастики и топонимики. В секторе подготов­
лена уникальная картотека топонимов Дальнего 
Востока, насчитывающая более 70 тысяч назва­
ний, подготавливается большая библиография 
«История и культура народов Дальнего Восто­
ка», состоящая из 250 тысяч названий работ на 
русском и зарубежных языках.

А. МАНДРИК, 
ученый секретарь института.

Папоротник на экспорт
На экспорт в Японию отправил 77 тонн папо- 

ротника-«орляка» коллектив госпромхоза «Анив- 
ский», перевыполнивший план на 12 тонн. Сбор 
папоротника с каждым годом увеличивается: в 
прошлый сезон его было отправлено 35 тонн.

Наши островные соседи со следующего года

просят наладить также сбор и отправку еще од­
ного деликатеса — молодых побегов лопуха-бело- 
копытника. Сейчас изучается его сырьевая база и 
технология заготовки.

«Советский Сахалин».

НАРОДНЫЕ

ИГРУШКИ
В ежегодных экспедициях по 

Сахалину и Амуру мы собира­
ем традиционные искусные по­
делки нанайцев, ульчей, удэ­
гейцев, нивхов, ороков эвен- 
ков.

Особенно хотелось отметить 
умение мастеров-художников 
изготовлять детские игрушки 
Прекрасно сработанные из дере- 
ва медведи, собаки, утки. Точ­
ность пропорций, строгость си­
луэта отличают эти изделия. 

Девочки-северянки любили иг­
рать с куклами, которые изго­
товлялись из бумаги, бересты, 
дерева и даже металла. Не 
угасли художественные тради­
ции прошлого. И сегодня на Са- 
халине и Нижнем Амуре народ­
ные умельцы создают замеча­
тельные игрушки, в которых и 
опыт поколений, и мудрость 

многовековых художественных 
традиций.



160 КОРОТКО О РАЗНОМ

Нивхскую куклу, которую ви­
дите на фотографии, изготовила 
восьмидесятилетняя бабушка 
Вакзук из села Ноглики. Она 
хорошо знает традиции своих 
предков в изготовлении народ­
ных игрушек. На кукле мехо­
вые торбаса, национальный ха­
лат и головной убор. По подо­
лу на фоне темно-синей поло­
сы нашиты медные подвески. 
Интересно, что наряд куклы в 
миниатюре повторяет одежду 
взрослых. Для кукол нивхские, 
нанайские и ульчские мастери­
цы изготовляли подстилки из 
бумаги и бересты. Они пред­
ставляют собой орнаментальные 
кружево.

Игрушки народных мастеров 
представителей малых народно­
стей Дальнего Востока, радуют

глаз яркой образностью, стро­
гостью цветового решения и 
мягким юмором. В последнее 
время идет процесс возрожде­
ния этого древнего вида тради­

ционных художественных про­
мыслов.

П. ГОНТМАХЕР. 
Фото автора.
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