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Василий ЕФИМЕНКО

МАНЬЧЖУРСКИЙ
АВГУСТ

ПОВЕСТЬ

Г л а в а  п е р в а я
1

Сидеть было очень удобно: плетенное из лозы дачное кресло чуть 
поскрипывало, июльское солнце грело изрядно, но ветер ощутимо 
давил на лицо, проникал в широко расстегнутый ворот гимнастер­
ки, трепал прическу. Иногда, когда железнодорожный путь начинал 
извиваться, протискиваясь между густо поросшими лесом сопками, 
дым паровоза ослабевшими, разреженными клубами переваливал 
через платформу. Угольная пыль заставляла прикрывать лицо 
книгой.

Эшелон длинный, тяжелый: только два пассажирских вагона 
в нем, а остальные — знаменитые, воспетые и много раз проклятые 
красные теплушки, вперемешку с платформами, на которых стояли 
пушки, зарядные ящики, спецмашины... Кочегары на подъемах шу­
ровали вовсю. Воинский эшелон шел по графику пассажирского. 
Только и разницы — не останавливался у вокзалов больших горо­
дов, проскакивал их с ходу.

Конечно, из всех в эшелоне только его начальник подполков­
ник Корзун был доволен, когда эшелон с ходу минует очередной 
городок. Меньше беспокойства и причин для нежелательных ЧП. 
Всегда может найтись какой-нибудь разгильдяй, который отстанет  
от эшелона, невзирая на старания старших по вагонам и дежурных.

Ах, товарищ подполковник Корзун, строгий начальник эшело­
на. Ну чем вам мешает это кресло-качалка, такое удобное для отды­
ха? Разве мы не заслужили отдыха?

— Старший лейтенант Морозов! Немедленно убрать кресло! Это 
вам воинский эшелон, а не дача!

— Слушаюсь, товарищ подполковник!
Шофер Иван Лотяну тут же опустил кресло за другой борт 

платформы, но не сбросил его, а прицепил за проволоку. Ловок мол­
даванин. Он тоже предпочитал находиться на платформе, лежа на 
сиденьях, вынутых из машин. Теперь на остановках кресло прята­
лось в кузов, а как эшелон трогался, водворялось на обычное место 
возле МГУ1, которая стояла на платформе, надежно закрепленная 
проволочными растяжками, колодками под колесами.

Иван Лотяну и ночевал в машине. Спокойнее, надежнее и по­
свободнее, чем в теплушке. Похожий на цыгана парень не всегда был 
в ладах с требованиями уставов. Но находчив и ловок. За это стар-

1 МГУ — мощная громкоговорящая установка.
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ший лейтенант многое прощал ему. Да еще за песни под гитару. 
Даже во фронтовой ансамбль приглашали парня. Отказался.

«Спасибо. По гроб жизни не забуду. Только что я отвечу дяде 
Курцу, когда с войны вернусь? «Ну как войну воевал?» — спросит, 
а я в ответ: «Пел и плясал». Не подумайте плохо. Ансамбль тоже 
нужен, но меня он не устраивает. Вот эта «гитара», — кивал он на 
МГУ, — громче десяти ансамблей сыграть может».

Вот и висит его гитара рядом с карабином в кабине машины. 
И как только уцелела — просто удивительно. Почти год она здесь 
висит.

Восьмой день они в пути. Восьмой день, а конца и края не 
видно. Велика и необъятна Россия! И как только бесноватый фюрер 
решился напасть на нее? Мелко мыслил, мерзавец, и как скорпион 
сам себя убил.

До Урала!.. Это надо же придумать. Представляли ли себе фри­
цы, что такое Россия до Урала? А разве она Уралом кончается? 
Вот и Урал эшелон давно пересек, а Россия продолжается. Они еще 
до Байкала не добрались, но ведь и за ним еще ехать да ехать.

Теперь всем стало понятно, куда их везут, хотя начальство на 
вопрос «куда» отвечало уклончиво. И младенцу теперь понятно. Ес­
ли бы их часть мчалась только в Сибирь, то можно было бы поду­
мать — на новое мирное место дислокации. Но тут каждая станция 
забита эшелонами. Если везут на восток столько самолетов, орудий, 
танков, самоходок, «катюш», то становится понятно даже самому ду­
боватому. Настала пора навести порядок и на Востоке. Разворочен­
ная разоренная Европа только-только приходила в себя, привыкая 
к тишине, без рева самолетов, разрывов авиабомб, орудийных спо­
лохов. А в Азии война полыхала еще вовсю, и пора с ней было кон­
чать.

Не очень прямо, иносказательно об этом говорили политработ­
ники. Офицер штаба знакомил командиров с организацией и воору­
жением японской императорской армии.

Старший лейтенант Морозов не особенно задумывался над этим. 
«Надо так надо!» Человек он холостой и одинокий. Одинокий!.. Про­
клятая война. Сталинград остался в его памяти светлым, простор­
ным; больше сорока километров правого берега уступила ему Волга 
под дома. А на северном краю города, в поселке тракторного завода 
бегал не так еще давно школьник Алешка Морозов — заядлый рыбо­
лов и конструктор детекторных приемников. Он и связистом стал 
поэтому. Только батя, Никита Михайлыч, внес поправку: «Ну, раз

Дальневосточный писатель Василий Михайлович Ефи­
менко родился в 1915 году. Много лет служил в рядах 
Советской Армии, прошел путь от рядового до подпол­
ковника. Участник боев против милитаристской Японии.

Автор четырех сборников рассказов, книги путевых за­
меток по Японии, романов «Смертник» и «Когда цветет 
сакура», затем объединенных под наименованием «Ветер 
богов», повестей «Привидение с Гуама» и «Интервью».
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ты нашему фамильному кузнечному ремеслу не наследуешь и тебя 
другая техника завлекла — не возражаю. И связисты люди нужные, 
хотя, конечно, с кузнецами не сравнишь. Но вот тебе мой наказ: 
если хочешь быть связистом, то — связистом военным. Тревожно 
в мире стало, сынок. Не миновать войны».

Отца Алексей уважал по-настоящему. Тот в кузнечном цехе ко­
вал коленчатые валы, и его портрет неизменно находился в галерее 
портретов стахановцев. А в гражданскую войну он Царицын от бе­
ляков защищал.

Выполнил Алексей наказ отца. К тому же, когда он заканчивал 
школу, уже гремели пушки на Халхин-Голе, а за год до этого раз­
громили самураев на Хасане. И в Европе фашисты начали войну. 
Нет, батька был мудрый человек.

И ничего от Сталинграда не осталось. Пустые обгоревшие короб­
ки домов, груды битого кирпича и обломки бетонных глыб. Нет ни 
одного уцелевшего деревца в Комсомольском садике, куда они с Ра­
иской по вечерам заглядывали. И ни следа, никаких известий об 
отце, матери и сестренке. Отец наверняка из города не ушел, сло­
жил свою голову, может быть, в родном пролете кузнечного цеха, 
около своего молота, как в старину пушкари около Пушек. Матери, 
сестренке, возможно, удалось эвакуироваться, и он еще разыщет 
их. Надежда есть, на войне и не такие чудеса случались.

А Сталинград отстроят, еще красивее будет. Только он никогда 
в этот город не вернется. Не потому, что там его никто не ждет. 
Ведь даже птицы возвращаются к родному разоренному гнезду и 
снова его восстанавливают. Он не думал возвращаться в Сталинград, 
потому что все эти годы его не оставляло чувство вины, чувство, 
что и за ним какая-то доля вины есть в том, что фашисты разру­
шили родной город, дошли до Волги. Алексей Морозов воевал чест­
но, никто не сможет его упрекнуть. И награды даны ему недаром. 
Он и кровь пролил, случайно остался жив, провалявшись полгода по 
госпиталям. И не его вина, что войну он закончил всего-навсего на­
чальником МГУ и от младшего лейтенанта добрался до старшего, 
когда другие его товарищи, с кем начинал военную службу, носят 
погоны с двумя просветами. «Ограниченно годный» — ...«клеймо» 
поставили ему после госпиталя. Кто подолгу сидел в армейском ре­
зерве, хорошо знает, что это такое. Да и быть начальником МГУ 
тоже не просто. Иные, правда, могут съязвить: «С музыкой катаешь­
ся». А ведь эта машина скольким жизнь спасла. Только никто не 
подсчитывает, и подсчитать это невозможно.

За этой машиной, которая не стреляет ни снарядами, ни мина­
ми, фрицы охотились ожесточенно, иногда открывали огонь из ми­
нометов и орудий, как при контрбатарейной стрельбе. Огнем они 
пытались заглушить ее могучий голос. На ней следы пуль и оскол­
ков, и экипаж нес потери, как и боевые расчеты пушек, экипажи 
танков и самоходок.

Политотдельцы называли ее «звуковкой», но Морозову не нра­
вилось такое название для МГУ. В этом названии есть что-то умень­
шительное. Сам он называл ее «громкоговорящая». Такое название 
казалось более весомым, точным, более подходящим для боевой ма­
шины. Хотя назвали же грозный реактивный миномет ласковым 
словом «катюша».

Никогда Морозов не забудет случай в августе 1944 года. Они 
прибыли тогда на передний край неподалеку от Великих Лук — го­
рода, от которого осталось одно название, и он просматривался на­
сквозь. Ночью, после того как «громкоговорящая», трижды меняя
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позиции из-за вражеского огня, провела сеансы передач и готови­
лась уже отбыть, чтобы не стать на рассвете легкой добычей про­
тивника, к ним подошел капитан — командир батальона, — на участ­
ке которого находилась тогда МГУ. Капитан был небрит, и глаза 
его налились кровью от переутомления и недосыпания.

— Слушай, старший лейтенант, у тебя Гимн Советского Союза 
есть, на твоих пластинках? — хрипло спросил он.

— Есть, — удивился несколько его вопросу Морозов.
— Выручай, старший лейтенант. Два раза мы атаковали эту 

проклятую высоту, — кивнул он в сторону невидимого в ночи пе­
реднего края, — и никак. Уперлись фрицы. Сейчас мои убитых и 
раненых вытаскивают, что днем полегли. А «хозяин» звонил: если 
утром не возьму эту горку проклятую, под трибунал меня. Только 
трибунал меня не дождется — некого судить будет.

— Но чем я могу помочь?
— Атака в пять ноль-ноль. И, как только артиллеристы пере­

несут огонь — я и с соседями договорился, помогут огоньком, — после 
красной ракеты мои пойдут. Тогда дай на полную железку Гимн, 
вдохнови славян. А потом «ура» покричи. Ведь вон какая силища 
у твоей машины — дивизию перекричит. Ну, как, а?

Морозов думал недолго. Если действовать по инструкции, то 
он не мог рисковать ни машиной, ни ее экипажем. Даже в случае 
удачи начальство, если узнает, устроит нагоняй. Но он не мог и не 
имел права отказать капитану, который уже решил, что, если и тре­
тья атака захлебнется, навечно лечь на поросших желтым бурьяном 
склонах этой безымянной горки.

— Добро! Сделаем! — твердо проговорил он тогда.
— Да, да! Заверяем вас! — поддержал диктор Игорь Пермин — 

застенчивый как девушка, талантливый лингвист, аспирант универ­
ситета. Если бы не война, он давно бы закончил свою диссертацию 
с мудреным для Морозова наименованием.

— Спасибо, хлопцы! — облегченно вздохнул капитан. И тут 
только Морозов понял, что капитан молод, может быть, даже моло­
же его, и только неимоверная усталость и напряжение делали его 
таким старым на вид.

— Конечно, — продолжал комбат, — фрицы, может, из-за огня 
и не услышат вас. Но до моих-то дойдет.

— Дойдет и до фрицев, — заверил его Морозов. — У нас вынос­
ные динамики есть. Фрицам под самый нос поставим. Покажи куда.

Оператор Якуб Гаврилович — флегматичный, пожилой белорус, 
единственный, кто остался из прежнего экипажа МГУ, шофер и Игорь 
Пермин бросились снимать динамики, подсоединять катушки с про­
водом. Вскоре они исчезли, сопровождаемые молчаливым ординар­
цем комбата.

Комбат разыграл атаку, как по нотам. Ровно в пять ноль-ноль 
предутреннюю тишину взорвал грохот орудий. Темные, с проблес­
ком огня разрывы снарядов плотно легли на передний край немец­
кой обороны. МГУ была наготове: аппаратура прогрета, адаптер в 
руках оператора готов лечь острием иглы на пластинку и начать 
трансляцию.

«Хорошо помогают соседи комбату», — подумал Морозов, всма­
триваясь через трофейный цейсовский бинокль. В первой траншее 
у немцев не должно было остаться ничего живого. Но Морозов знал, 
что так всегда кажется, когда смотришь на артподготовку, но потом, 
когда огненный вал перекатывался дальше, оживали уцелевшие ог­
невые точки и косили атакующих. Хорошо, если немцы не ушли
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из первой траншеи, оставив только охранение. Бывало и так — нем­
цы умели воевать.

Внезапно, так, как и начался, артогонь умолк, вскоре стена 
разрывов обозначилась дальше, на склонах «Проклятой», поближе 
к ее вершине. В воздух взвилась красная ракета, и Морозов крикнул 
оператору: «Гимн»!

И, словно подчиняясь мощным торжественным звукам, на без­
людном до этого нашем переднем крае из-под земли появились фи­
гурки солдат и бросились вперед, стремясь достичь вражеской тран­
шеи, пока гитлеровцы не пришли в себя. Они бежали, спотыкались, 
падали, снова вставали. Морозову казалось, что именно звуки Гимна 
помогали им подняться и снова идти вперед. Стали видны разрывы 
ручных гранат. «Очищают первую траншею», — пересохшими от вол­
нения губами сказал Морозов Пермину, который стоял рядом и тя­
жело дышал, сжимая руками, как гранату, микрофон.

Серые фигурки, не задерживаясь, стали штурмовать склоны 
«Проклятой». Некоторые из них, падая, не поднимались. Звуки Гим­
на закончились.

«Микрофон!»—крикнул Морозов, и вместе с Перминым он стал 
кричать «Ура», будто это он сам, сжимал автомат, падая и поды­
маясь, хватаясь руками за жесткий бурьян, задыхаясь и матерясь, 
шел в цепи атакующих солдат.

Поредевшая цепь атакующих достигла вершины и перевалила 
за нее.

— Все! — выдохнул Морозов. — Все! Якуб! Игорь! Жмите за 
динамиками. Быстрее! Если фрицы вызвали авиацию и нас засекут, 
то хана. Иван, выводи машину на дорогу!

Они успели заскочить в ближний лесок, когда над дымящейся 
сопкой показались «мессершмитты». Но тут на немцев со стороны 
солнца свалились наши «лавочкины», и в воздухе закружилась су­
масшедшая карусель.

— Ну, хлопцы, счастлив наш бог, — облегченно проговорил Мо­
розов, вылезая из кабины. — Еще потопаем по земле. А комбат, мо­
лодец, взял высоту. Закуривай!

Из кузова машины вышли Пермин и Гаврилович.
— В одном динамике три дырки. Только в раструб попали, 

ерунда, — медленно проговорил Гаврилович.
— Загорай, воины. Придется обождать, пока фрицев дальше 

отгонят. Теперь им не за что зацепиться.
Игорь Пермин достал носовой платок, старательно вытер лицо, 

аккуратно сложил платок, спрятал в карман и, глядя в сторону, 
проговорил:

— Я первый раз видел такое. Идут на огонь и умирают. Не 
знаю — смог бы и я вот так. Да... А этот комбат там, у динамиков, 
обнял меня и поцеловал. А тебе, старшой, вот передал, — закончил 
он, протягивая Морозову «вальтер». — На память. А я эту атаку 
на всю жизнь запомню. Навсегда!

Морозов повертел в руках пистолет.
— Неплохая машинка, — подтвердил он. — У меня уже был та­

кой, сам с одного оберлейта снял. Только я к ТТ привык. Возьми, 
Игорь, себе. Пусть будет на память от капитана и от меня. А в атаку 
ты бы смог. Понимаешь — смог бы! Только тебе в атаку не надо хо­
дить. Тебе еще диссертацию надо закончить...

Незаконченной осталась диссертация. Перечеркнула ее война. 
Случилось это через три месяца. День в день. Они трое сами выко­
пали могилу Игорю...
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Алексей закрыл книгу. Она была без начала и конца, перевод 
с французского. В ней излагалась довольно скучная история скуч­
ных людей с достатком. Книгами его снабжал Иван Лотяну, неве­
домо где их добывавший. Да еще лейтенант Юрий Доронин — начи­
танный до невозможности человек, помнящий уйму стихов. Воз­
можно, он сам тайком их сочинял да выдавал за чужие. Надо же, 
«Василия Теркина» знал до последней строчки. Хотя Алексей труд­
новато сходился с людьми, Юрию Доронину он сразу пошел навстре­
чу. Корреспондент армейской газеты был общим любимцем. Во вре­
мя боев он все время толкался на переднем крае, лез в самое пекло. 
«Пойми, Алексей, — объяснял он, — я же должен сам видеть, по­
нять, почувствовать. Иначе как же писать о наших воинах? Пишут 
часто после события, по рассказам других. А наш солдат — человек 
скромный и о себе скупо говорит. Вот и раскрашивают испытанными 
приемами. Мне до настоящего газетчика еще далеко, но я хочу пи­
сать правду, без прикрас. Правда о нашем солдате и не нуждается 
в прикрасах».

Долговязый, светловолосый, он носил очки в металлической 
оправе — ими он очень дорожил из-за сильной близорукости, и по­
этому к дужкам была привязана резинка, которую он надевал под 
шапку или пилотку. Гарантия не потерять очки в любой передряге. 
Заметил за ним Алексей еще одно качество. Если кто Доронина об­
манывал или нес явную чепуху, он скучнел и быстро терял интерес 
к собеседнику.

«Я ведь не военный человек, педагогический немного не дотя­
нул, — рассказывал он о себе. — Как демобилизуюсь — в школу. 
Люблю маленький народец. Вот уж где непосредственность чувств. 
И своих детей заведу».

Он и, действительно, выглядел не военным. Форма на нем си­
дела мешковато, пилотку надвигал чуть ли не на глаза. Может 
быть, из-за резинки для очков? И всегда у него битком набита по­
левая сумка.

— Иван, — окликнул Морозов шофера. — Похоже, скоро станем 
на обед. У нас с горючим как?

Лотяну приподнял с подушки сиденья опухшее от сна лицо.
— Пока я при этой машине, — стукнул он сапогом по колесу 

МГУ, — такого вопроса не существует.
— Добро. Тогда позови обедать к нам лейтенанта Доронина. 

Он где-нибудь с воинами.
— Есть разыскать. — Лотяну поднялся, сладко зевнул. — Ему 

бы следователем работать. Как пристанет к кому с расспросами, аж 
в пот вгонит. Ну, дотошный! И все записывает, записывает. Только 
на нашем Якубе и он застопорился. Чертов бараболя посопит, вяк­
нет: «да», «нет» или «как сказать»—и все! Он, похоже, и бабе сво­
ей ночью за всю жизнь ни одного слова не сказал. Первый раз та­
кой молчун мне попался.

— Зато ты за весь экипаж стараешься. Якуб мужик серьезный.
— Не отрицаю, — согласился Лотяну. — Я, старшой, человек 

компанейский. Что это за компания, если все молчать будут? И 
опять же с женским полом без разговора нельзя. Надо так их заго­
варивать, чтобы очнуться не успела, как готова.

— То-то ты из санбата поцарапанный пришел.
— Бывает. Я ж с ней, дурой, по-хорошему, а она...
— Потаскун ты, Иван. Кобель, а не мужчина, — серьезно по-
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смотрел Морозов на прихорашивавшегося перед осколком зеркала 
шофера. — Плохо это у тебя кончится. Помянешь меня тогда.

— То-ва-рищ старший лейтенант, — обиженно протянул тот. — 
Так когда же приударить-то всерьез? Мы с вами по всему фронту 
мотаемся. Тут только блицкригом и можно действовать.

— Смотри-ка, даже стратегию выработал, — насмешливо произ­
нес Морозов.

— Непонятный вы для меня человек, командир, — оскалил бе­
лые зубы Лотяну.

— Ну-ну, чем же я непонятный? — заинтересовался Морозов.
Лотяну согнал улыбку с лица и на полном серьезе продолжал:
— Мужчина вы видный, мне бы такую фигуру, да награды, да 

звание. Ей-богу, ни одна бы не устояла, никаких осечек. Что я не 
вижу, как некоторые глазами едят одного старшего лейтенанта. Я так 
полагаю, что в свое время такие в монахи шли.

Морозов рассмеялся:
— Ну, загнул ты. Монах... Ты посмотри, сколько таких, что 

себя в руках держат. А, кстати, среди монахов бабников было не 
меньше, чем среди шоферов.

— Так то женатые, их жены ждут дома. Или для невест себя 
берегут. А у меня никого. Да и у вас. Сколько вместе, а вам ни одно­
го письма...

— Ну, ладно, поговорили, — оборвал его Морозов. — Давай мо­
тай за лейтенантом!

Лотяну, спрятав зеркало, пошел выполнять приказание, лихо 
перебираясь с платформы на платформу.

Морозов смотрел ему вслед. Ловкий парень. Он нравился коман­
диру «громкоговорящей» именно своим веселым, неунывающим ха­
рактером. Война — штука серьезная, чересчур серьезная, и если чело­
век способен шутить, то это очень даже неплохо. Твардовский здо­
рово об этом написал.

Монах... Скажет же такое. Алексей знает, что такое женщина. 
Райка, Райка... Здорово она тогда его ударила. Во время отпуска 
он один только раз и видел ее издали, с располневшим животом. 
А свадьбы у нее еще тогда не было, и была ли она — он так и не 
узнал. Все война перечеркнула.

Конец их любви был предрешен, впрочем, еще раньше. Одно­
годки, они по-разному росли. Райка уже в девятом налилась, округ­
лилась и выглядела старше своих лет, а он был долговязый, худой 
юноша, у которого на подбородке только начали пробиваться при­
знаки будущей бороды. И он боялся даже дохнуть на Райку, при­
тронуться. Ей, конечно, нужен был парень зрелый, сильный. Не 
могла она ждать еще годы. Не та натура. Теперь-то он это понимает.

Еще он понял, что влюблен был только он, а Рая лишь разре­
шала быть ее поклонником. А он думал — на всю жизнь она одна. 
Ведь у них даже фамилии были близкие: Морозов и Дармороз.

Колеса платформы чаще застучали на стыках рельс. Мимо про­
плывал маленький разъезд. Почти у самого полотна стояла плотная 
курносая девчонка. На ее голове выгоревшая форменная фуражка, 
вихри плотно прижали ситцевое платьице. В вытянутой руке зеле­
ный флажок.

Девчонка что-то задорно отвечала на шутки солдат, сверкала 
зубами. По всему видно, что эшелоны для нее — главное развлече­
ние. И, может быть, единственное.

Морозов невольно улыбнулся разбитной девчонке. Сам довольно 
замкнутый, он любил людей жизнерадостных. Слишком много горя
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видели люди за эти годы, еще не подсчитаны все потери, не все слезы 
выплаканы.

Девчонка, наверное, и не сознает еще толком, как ей повезло. 
Повезло, что она родилась в такой необъятной грандиозной стране. 
Кишка тонка оказалась у фашистов, чтобы протаранить ее всю, как 
Бельгию или Голландию. Может быть, и в этот одинокий домик при­
шла похоронка, но над ним не гудели моторы «юнкерсов», не гро­
хотали вокруг бомбовые взрывы.

Морозов все смотрел туда, где девчонка уже, наверное, свернула 
зеленый флажок и, поскучнев, пошла к домику.

«А ведь, наверное, Зое не намного больше лет было», — пришла 
внезапно мысль. Почему? Может быть, потому, что она тоже была 
маленькой, не выше плеча ему, и однажды, вот так же, прямо держа 
руку, как эта девчонка флажок, подарила ему букетик полевых 
цветов. Подарила как признание, которое он тогда не понял.

Понятно, что она была совершеннолетней, иначе кто бы ее в 
армию взял. Но все же сколько ей лет? Вопрос, на который уже не 
получишь ответа.

Эх, Зоя, Зайчик. Оставила ты след на сердце. Нестираемый, как 
шрам на его щеке. Как же называлась та деревня, где он в первый 
раз ее встретил? Марьевка?! Но, наверное, они и раньше встреча­
лись. Седьмой отдел часто стоял рядом с армейскими связистами. 
А в этой деревне он впервые ее заметил. Он и Лотяну шли тогда 
из отдела к своей «громкоговорящей». Они проходили мимо машин 
связистов, когда увидели невысокого роста девушку, которая с не­
мым отчаянием на лице наклонилась над раскрытой панелью ра­
ции. В позе девушки, в выражении ее лица была такая беспомощ­
ность, что Морозов подошел к ней и участливо спросил:

— Не получается?
Девушка молча кивнула головой.
— Ну-ка, посмотрим, — отстранил он связистку.
Он внимательно осмотрел рацию, пощелкал переключателями, 

повращал ручку настройки.
— Ну-ка, Иван, принеси быстренько мой «докторский». — Так 

он называл фельдшерского вида чемоданчик, в котором хранил из­
мерительные приборы и инструменты, которые брал с собой на «кон­
сультации» по радиоделам. Он очень дорожил своей славой знаю­
щего специалиста-связиста.

— Признайся, роняла? — Морозов поднял голову от рации.
Связистка огорченно шмыгнула носиком:
— Да. Я вон о тот пенек, — кивнула она в сторону головой.
— Ну и как пенек?
— Что пенек? — округлила глаза девушка.
— Цел пенек остался?
Девушка слабо улыбнулась. Только теперь Морозов рассмотрел 

ее. Широкие серые глаза на узком лице. Аккуратный носик. Голова 
из-за светлой пышной копны волос, уложенных под пилотку, каза­
лась большой, не по ее тонкой, чуть загорелой шее. Аккуратно по­
догнанная гимнастерка не скрывала ни округлости груди, ни тон­
кой талии. «Какой балда заставляет эту девчонку такую тяжесть 
таскать», — подумал Морозов, и, словно отвечая на его мысли, де­
вушка проговорила:

— Только вы, пожалуйста, сержанту Копыловой не говорите.
— Договорились, — серьезно пообещал он. — Даже под пыткой 

не скажу.
Сержанта Копылову он знал. Да и кто ее не знал в штабе ар-
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мии? Обладательница сержантских погонов и пышных форм была 
громкоголосой, требовательной и довольно яркой женщиной. И от­
нюдь не скромницей. А службу несла получше мужчин.

Морозов как-то стал невольным свидетелем безнадежной попыт­
ки Лотяну завоевать сердце пышнотелого сержанта.

«Оставь, Ванюша, — услыхал он голос Копыловой. — На кой ты 
ляд мне сдался. Придушу и не замечу. Не по себе дерево хочешь 
срубить, парнишка. Вот станешь мужиком, как твой командир, тог­
да посмотрим... Того я бы сама завлекла. Да не хочу дорогу кое- 
кому перебегать. И учти — сунешься к кому из моего отделения — 
лысый уйдешь. Мое слово свято. Давай ходи!»

Морозов повернул назад, чтобы не встретиться с Копыловой, 
старался ее обходить и долго недоумевал, кому это она не хотела 
перебегать дорогу. Потом забыл про этот разговор.

— Как звать тебя? — прервал он неловкое молчание. — Давай 
познакомимся. — Он почему-то не мог обратиться к ней на «вы».

— Зоя, — ответила девушка, бросив на него быстрый взгляд 
и краснея. — Я вас знаю. Вы Морозов, командуете МГУ.

— Точно, — подтвердил он. — А звать Алексеем.
— Вас среди наших «профессором» называют, — чуть смелее 

произнесла она. — Это потому, что вы в аппаратуре здорово разби­
раетесь. У нас, когда неисправность не могут найти, так и говорят: 
«Надо позвать профессора». Еще и «колдуном» называют. Вот при­
дет колдун, поколдует — и все.

— За «профессора» — спасибо, лестно даже. А вот «колду­
ном», — покрутил головой Морозов.

— Что вы! Они вас очень уважают. — Улыбчивое лицо девушки 
мгновенно изменилось, снова стало серьезным, серые глаза прямо 
смотрели на него.

«Ну и глаза, — удивился Морозов. — Не глаза, а фары».
— Ваше приказание выполнено! — лихо отрапортовал появив­

шийся Лотяну, подавая чемоданчик.
— Спасибо. Давай, Зоя, разберемся, какую печенку ты могла 

отбить у этого аппарата, —- шутливо сказал он, наклоняясь над ра­
цией.

Лотяну начал принимать картинные позы перед связисткой.
— Брысь к машине. Скоро здесь сержант Копылова появит­

ся, — скомандовал Морозов.
Лотяну немедленно испарился.
Неисправность была устранена. Две головы — беловолосая и 

черная — поднялись над рацией. Глаза связистки были полны ра­
достной благодарности.

— А вы и на самом деле колдун, — убежденно проговорила она.
— Тогда ты ведьма, правда, курносая ведьма. Вместе же ре­

монтировали, — пошутил он.
— Курносая? — обиженно протянула связистка, касаясь паль­

цами носа.
— Шучу, — успокоил он ее. — Только не надо так расстраи­

ваться и теряться из-за каждой неисправности. Не то я буду звать 
тебя не Зоя, а Зайка, Зайчонок.

— Я согласна, — лицо ее снова стало серьезным, и снова она 
смотрела на него не глазами, а фарами.

— Договорились, — почему-то слегка смутился Морозов. — Ну, 
бывай здорова. И осторожнее мимо пеньков.

— Спасибо! — нерешительно протянула она ему руку. Рука бы­
ла маленькая, прохладная...
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На следующий день они отправились в очередную поездку на 
передовую, но буквально перед выездом Морозов встретился с сер­
жантом Копыловой.

— Спасибо за помощь, товарищ старший лейтенант, — офици­
ально поблагодарила сержант. Субординацию она признавала ред­
ко. Во всяком случае, не с молодыми офицерами.

— Какую помощь? — деланно удивился Морозов.
— Плохой бы я была командир отделения, если бы не знала, 

что у меня делается. И эта скромница ни слова.
— Наверное, чересчур строгий у нее командир, — отшутился 

Морозов.
Лицо сержанта подобрело, она улыбнулась, темные как черно­

сливины, глаза стали мягче.
— Папироска найдется? — спросила она. И, уже выпустив тон­

кой струйкой дым, продолжала. — Да, строгая. А разве мать нестро­
гой бывает?

— Возрастом к ним в матери рановато, — заметил Морозов.
— Дело не в возрасте, — раздумчиво продолжала сержант. — 

Среди них я одна замужем была и вдовой стала. Их две у меня та­
ких — Зойка и Нинка. Скромницы. Молоденькие еще. Проклятая 
война. Вот такие же девчонки вас, мужиков, с поля боя таскают. 
А мужик легким только в постели бывает. Не думай — я и с поля 
боя таскала. Убитый, знаешь, какой тяжелый становится. Даже уди­
вительно — откуда вес берется. Мне нестрогой — нельзя. Служба не 
разбирает, где мужик, а где баба. Только нашей сестре тяжелее. Да 
и среди вас есть такие, что отбиваться приходится.

Морозов недоумевал: к чему этот разговор? Уж не принимает 
ли она его за одного из таких?

Копылова заметила досаду на его лице.
— Не обижайся, — еще мягче проговорила она. — С тобой-то по- 

человечески поговорить можно. Ты «с чувствами» не полезешь, хоть 
и мигни тебе. Может, и не надо было такой разговор начинать... Есть 
у меня одна... Как на бога на тебя смотрит. А она еще и нецелован­
ная, сама признавалась. Так вот, чтобы не обидел.

Морозов даже растерялся.
— Ничего не понимаю, — пожал он плечами. — Никто из твоих, 

сержант, подопечных мне не нужен. Будь спокойна — не обижу. 
Вроде бы и повода не давал...

— Эх ты, — сокрушенно вздохнула своей мощной грудью сер­
жант. — Не о тебе моя забота. Только разве это справедливо, если хо­
рошая девушка любит, а может и погибнуть нецелованная. Война 
ведь. Кто знает, сколько кому еще осталось?

Искренность, с которой Копылова все это сказала, смягчила 
Морозова. Но ему некогда было разбираться, что справедливо или 
несправедливо в любви на фронте. Впереди срочная поездка и до­
вольно опасная.

— Может быть, ты и права, — ответил он. — Только мне сейчас 
не до сердечных дел. Уезжаю.

И, протягивая ей руку, неожиданно для себя добавил:
— Ты хороший человек, сержант!
Копылова долго стояла и смотрела ему вслед.
Уже в дороге, сидя в кабине рядом с Лотяну, он долго думал 

над этим разговором. «Смотрит, как на бога». Кто же это такая?..
Он было уже забыл о разговоре с командиром отделения свя­

зисток, как Игорь Пермин, возвратясь из отдела, отозвал его в сто­
рону и таинственным голосом, лукаво улыбаясь, сказал:
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— Должен сказать, что тобою интересовался один рядовой 
боец.

— И что из этого?
— Да то, что я первый раз видел, как военнослужащий может 

то краснеть, то бледнеть. А в глазах смущение. И в каких глазах! 
Больших, серых. Даже завидно стало.

— Зоя? Зайка! — не удержался Морозов.
— Не имел чести познакомиться, — развел руками Пермин. — 

И весьма сожалею. Уж очень симпатичный боец. Можно сказать, 
неотразимый.

Морозов поднес к его носу кулак:
— Вот это видел?!
«Значит, Зойка, — догадался он. — Вот о ком Копылова наме­

кала».
Редко, по пальцам можно пересчитать их встречи. Зайчонок 

все-таки завладела его мыслями. Не так, чтобы он все время думал 
о ней. Неподходящее для этого время — война, неподходящее ме­
сто — фронт. Но когда МГУ возвращалась в политотдел, «домой», 
ему приятно было знать, что кто-то его ждет, волнуется. Он видел, 
как она, не обращая ни на кого внимания, кидалась к их машине.

В эти редкие встречи, он позволял себе только взять в руки ее 
маленькую руку. И ни от кого не терпел никаких разговоров о нем 
и Зайке.

То, что потом случилось, произошло внезапно. Неделю МГУ 
пробыла на правом фланге армии — фронт тогда не двигался. В 
сводках поминались бои местного значения. Самое время для ра­
боты МГУ. Если войска идут вперед — не до передач. Когда они 
вернулись, впервые Зайка не пришла. Вместо нее пришла сержант 
Копылова.

— Несчастье у нас, старший лейтенант, — с тоской сказала 
она и, увидев испуг на лице Морозова, быстро проговорила: — С 
Зойкой, все в порядке. Нина — подружка ее, погибла, только что 
похоронили. Убивается твоя Зойка, смотреть жалко. Ты сейчас к 
ней не ходи. А вечером помянем подружку.

Вечером на окраине рощи, где стояли машины связистов, их 
собралось немного. Зоя с распухшим красным носиком тоже храбро 
выпила свою долю и схватилась руками за рот. «Впервой она», — 
кивнула на нее Копылова.

Сидели тоже недолго. Армейский механизм работал, не прини­
мая во внимание ни горя, ни радости тех, кто его обслуживал.

— Какой из тебя сегодня дежурный, — сказала Зое Копыло­
ва,— отдежурю за тебя. Проветрись и отдыхай до утра.

И они пошли вдоль опушки. Алексей привлек к себе Зою за 
плечи, и она прижалась к нему, такая маленькая, беззащитная. Ве­
чер был теплый, тихий. И ни звука. Удивительная тишина. Такая 
редкая и тем более дорогая. И не было для них сейчас ничего важ­
нее того, что они рядом, вместе.

Вдруг она остановилась, положила ему руки на плечи и при­
жалась всем телом, потом обняла и, привстав на носки, поцеловала 
твердо сжатыми губами, горячо и неумело.

— Алеша, — зашептала она, — я не хочу больше ждать. Зачем 
ждать? Нина тоже ждала, а ее... А завтра, может, и меня. Или тебя... 
Я люблю тебя, Алеша...

Они расстались на рассвете. Он нес ее на руках, удивляясь, ка­
кая она легенькая и какая сильная. Расставаясь, она сказала:

— Алешенька, я теперь так боюсь, так боюсь. Уж если что, то
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пусть меня... Без тебя я не смогу жить. — И, сжав ладонями свое 
лицо, добавила:—Я такая счастливая. Такая счастливая...

Это были последние ее слова, которые он услышал. В тот день 
МГУ отправилась на передовую, через два дня армия, прорвав обо­
рону немцев, стремительно двинулась вперед, и невозможно было 
найти друг друга. А через неделю Зайки не стало. Машина связис­
тов попала под бомбежку и похоронили в одной могиле Зайку и ее 
строгого доброго командира сержанта Копылову. Ему не удалось ни 
разыскать, ни побывать на этой братской могиле, где вместе с вои­
нами мужчинами похоронены и женщины в военной форме.

Случилось это год назад. Только год, но это был год войны, ког­
да время измеряется другими категориями, другими критериями.

Ее нет, а он живет. И верит — она без него не смогла бы.
Странно утешил его тогда Игорь Пермин.
— Тебе повезло. Ты встретил, ты познал настоящую любовь. 

Не каждому это дано. Не каждому...

3

С нарастающим шумом, грохотом мимо их эшелона промчался 
встречный поезд. Пахнуло разгоряченным теплом локомотива, по­
рывом ветра, и, как моментальные кадры, замелькали мимо окна 
пассажирских вагонов.

— Фу, — выдохнул Морозов. «Что это меня потянуло на вос­
поминания,— подумал он. И где этот Лотяну!»— Он с досадой при­
поднялся с качалки.

Эшелон как раз начал описывать новую крутую дугу, и Моро­
зов увидел, как с платформы на платформу перебираются Лотяну, 
лейтенант Доронин и Гаврилович. Наконец-то!

— Привел, командир! — первым у МГУ появился Лотяну. За 
ним сверкнул очками Доронин, и, приотстав, осторожно перебрался 
на платформу Гаврилович. Если была возможность посидеть «семь­
ей», то он не упускал такой возможности. Земляки никуда не де­
нутся, путь еще долгий. Полевая сумка Доронина разбухла, и, по­
хоже, некоторые бумаги он уже заталкивал и в карманы.

— Нестору нашей армии привет! — радушно протянул ему руку 
Морозов.

— Здравствуй, Алексей. Что за неотложное дело?
Лотяну извинительно оскалился в улыбке:
— Так иначе бы мне лейтенанта не дозваться.
— Есть одно важное дело, — поддержал шутку Морозов. — По­

обедать и выпить с нами!
— Вот черти! — рассмеялся лейтенант. — Только-только чело­

века разговорил...
— Да брось ты сумку. Кривоплечим станешь от такой тяжести. 

Оставь часть записей у нас в машине — сохраним, как пакет секрет­
ный. Давай, Иван, что у нас там есть? По распорядку через два­
дцать минут обед, как раз и аппетит нагоним.

Разбавленный спирт разливал Гаврилович. Делал он это обсто­
ятельно, не торопясь и с точностью аптекарской.

— Да не тяни ты, — нетерпеливо проныл Лотяну.
Кружки налиты, куски хлеба, колбасы, огурцов разложены на 

бумаге.
Доронин спросил:
— Так за что пить будем?
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Морозов поднял кружку, посмотрел на всех: хорошие испытан­
ные парни, воины.

— А я предлагаю за то, чтобы как-нибудь зашли мы в книжный 
магазин и увидели книгу. О войне. О ее горьких днях и о Победе. 
Настоящую книгу. И автор — Ю. Доронин.

Кружка в руке Доронина дрогнула.
— Спасибо, друзья, — смущенно проговорил он. — Не знаю. Для 

этого талант нужен. Не мне, так другому записи пригодятся.
Молча закусили. Когда Гаврилович начал наливать еще поне­

многу, раздался голос Лотяну:
— Когда я возил генерала...
— Ой, не могу, — заржал Гаврилович. — Ну завсегда после пер­

вой про генерала зачинает. И опять набреше. Ты, Вань, лучше ска­
жи: за что тебя генерал турнул?

Лотяну обиженно замолчал. Приврать он, действительно, лю­
бил. Так это же для интереса в разговоре! А генерала он и вправ­
ду возил. Целых четыре месяца. Генералу он, видно, по душе при­
шелся и, строгий с другими, он допускал вольности шоферу. В том 
числе, и кудрявый в кольцах чуб. Только оплошал Лотяну. Повез 
он генерала в корпус, а тот дальше на передовую укатил на броне­
транспортере. А Ивану приказал ждать. Лотяну же, вспомнив про 
одну симпатичную санитарку из соседней гвардейской дивизии, мах­
нул к ней. Да на беду свою нарвался на полковника — начальника 
штаба. Полковник, увидев кудрявого красавца, распорядился гро­
мовым голосом:

— Дежурный! Взять этого пижона и привести его в порядок!
Не успел Лотяну опомниться, как взяли его дюжие гвардей­

цы под белые руки, посадили на скамейку и под гогот любопыт­
ствующих обкорнали его чуб машинкой под ноль. И пояс офицер­
ский сняли, а вместо него — брезентовый надели. На все протесты 
Лотяну пожилой старшина успокоительно твердил: «Видно, твой ге­
нерал, человек занятый, некогда ему посмотреть, какой ты, сынок, 
стал. Давай жалуйся. И скажи своим начальникам, что в нашей 
гвардейской порядок, как в Москве».

Сел в машину Лотяну, глянул в зеркальце и даже заплакал от 
обиды: голова, как шар, и уши лопухами торчат по бокам.

На беду генерал раньше времени вернулся, а машины нет. И 
турнули Лотяну с легковой. Потом уж он на МГУ попал.

Пожалел Гаврилович товарища, не стал рассказывать эту исто­
рию при лейтенанте. А то вдруг возьмет тот и в книгу про это на­
пишет.

Эшелон начал замедлять ход. Показались сначала одинокие 
дома, окруженные зеленью огородов, потом склады, кучи угля, шта­
беля ящиков...

— Вот и к обеду прибыли. Ну-ка, хлопцы, — скомандовал Мо­
розов своим подчиненным, — давайте за обедом.

— Газеты раздобудьте, — попросил Доронин.
Они собрали остатки закуски и перебрались в машину, оста­

вив дверь открытой.
— Закуривай! — протянул портсигар Алексей. — Закуривай и 

признавайся: будешь книгу писать?
— Если честно — есть такая мечта. Сейчас важно ничего не за­

быть. Вот и расспрашиваю, записываю. Что удивительно — неохотно 
про войну вспоминают, а ведь она, можно сказать, вчера лишь за­
кончилась. Меня интересуют человек и война. Вот познакомился я 
с одним старшиной артиллеристом. Весь набор орденов Славы, Крас-
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ное Знамя и медали в два ряда. Немецких танков нащелкал много 
и врукопашную сходился. А до войны агрономом был. Куда уж 
профессию мирнее, курицу не мог зарезать. Понимаешь, какое пре­
вращение?

Морозов с удовольствием смотрел на лейтенанта. Вот бы их 
раньше с Игорем Перминым свести.

— Не очень весело это — вспоминать войну, когда еще не все 
зажило. Ни на теле, ни в душе. Я, признаюсь, и сам вот до твоего 
прихода не войну вспоминал, а женщин, с которыми меня судьба 
свела.

— Вот уж не замечал, чтобы ты ими увлекался.
— Я же тебе сказал: судьба свела...
Они помолчали, думая каждый о своем.
— Ну ладно, — переменил тему разговора командир МГУ. — 

Человек и война... Это, я понимаю, сложно и трудно. Но вот твои 
записи, — кивнул он на полевую сумку, — это же отдельные кадры, 
из которых еще надо сделать полотно. Как мирный человек стал 
воином?! Да, это важно. Но ты попробуй ответить и на другие «по­
чему?» Их много.

— Например? — весь собрался лейтенант.
— Почему мирный человек стал воином, повторяю, мне понят­

но. Так и в старину бывало. Напал враг на отечество — становись 
пахарь ратником. Партизаны еще в первую Отечественную были... — 
Морозов застегнул ворот гимнастерки, провел рукой по щеке, на 
которой краснела иззубрина шрама. — Как тебе точнее сказать? — 
медленно продолжал он. — Вот я перед Сталинградом себя винова­
тым считаю, хотя воевать начал уже после, когда фрицев там раз­
долбали... Или вот мы с тобой обратный путь проехали. Я, может, 
только теперь по-настоящему понял, чего нам эта война стоила.

— Разве мы хотели этой войны? — мягко перебил его Доронин.
— Да что я иностранец какой, что ты меня такими истинами... 

Да, навязали, надо было воевать. Как тебе объяснить? Я вот в гос­
питале лежал, там были такие, которые еще на границе начали. Та­
кого наслушался... Не так война началась. Не так! Почему?..

Доронин протер очки и снова надел их.
— Вот ты о чем... — протянул он. — Я бы тоже хотел другого 

начала. Очень хотел бы... Я вычитал у Чаадаева, что прошлое нам 
неподвластно, но будущее зависит от нас. Прошлое есть прошлое. 
И наши потомки сделают главный вывод: «Они устояли, они побе­
дили». И проанализируют наши ошибки и наши победы. Но все 
равно будут нам благодарны: мы обеспечили им будущее. Это ты 
многого от меня хочешь, — усмехнулся затем он. — Такой гигант, 
как Толстой, «Войну и мир» создал через полсотни лет. И, пожалуй, 
он первым ответил на многие вопросы своим современникам. А я 
только недоучившийся учитель и рядовой армейский газетчик... Ты 
лучше расскажи, почему в госпитале оказался. Из-за этого? — он 
показал на шрам от виска до мочки уха на щеке Морозова.

— И из-за этого. Ножом еще фриц меня в грудь саданул. Ду­
мал: не выживу. Я командиром взвода тогда был. Прижали нас 
тогда фрицы здорово, штабники гранатами отбивались, потом вру­
копашную схватились. Того, который меня ножом, я задушил. Еле 
оторвали меня санитары от него — без памяти уже был. Нас тогда 
танкисты выручили. В госпитале ограниченно годным определили. 
Еле вырвался сюда, — похлопал он ладонью по стенке МГУ.

— А дальше как думаешь? — продолжал по привычке допыты­
ваться газетчик.
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— Дальше? — начал было Морозов, но тут послышались голо­
са Лотяну и Гавриловича. — Не знаю. К тому же, похоже, еще одна 
война впереди.

— Похоже на то, — согласился лейтенант.
В проеме двери показался Гаврилович:
— А я вареной бараболи купил, — довольный, сообщил он, — не 

такая, как наша, но ничего. Уже свисток был к отправлению.
— Тогда пошли на прежнее место, — решил командир.
Щи со свежей капустой, перловая каша да вареная картошка. 

Что еще надо?
Когда все было съедено, они дружно закурили. Морозов ска­

зал:
— Доставай, Иван, гитару. Спой что-нибудь про любовь.
— Это мы с удовольствием, — охотно согласился Иван.
Умел петь Лотяну. И песню выбрал знойную, страстную. Она 

очень удачно укладывалась в ритм эшелона, и постукивание колес 
словно аккомпанировало гитаре.

Эшелон все дальше уходил на восток...

Г л а в а  в т о р а я
1

«Только бы в разведку. В разведку! — мысленно твердил себе 
Николай. Эта мысль заглушала все остальное, мешала воспринимать 
окружающее. — Конечно, это бы лучше всего, но выбирать, похоже, 
не придется», — размышлял он, еще раз обежав взглядом длинный 
коридор, стоявших и сидевших здесь офицеров разных званий и ро­
дов войск. На стульях сидели те, кто имел на погонах два просвета, 
а стояли младшие по званию. В приемной и коридоре армейского 
отдела кадров все уставные нормы соблюдались неукоснительно. 
Большинство офицеров было с орденами и медалями на груди, неко­
торые с золотыми и красными нашивками за ранения. «Фронтови­
ки», — уважительно подумал Николай. Он понимал, что в прослав­
ленную Краснознаменную Дальневосточную армию их прислали на 
укрепление. И кто-то из дальневосточников еще не знает, что ему 
придется уступить место фронтовику, тем, чей опыт не приобретешь 
ни в училище, ни в академии. Опыт фронтовиков добыт кровью, 
жертвами, в ожесточенных битвах от Северного до Черного морей, 
от Сталинграда до Берлина...

«Ну, а кто из них знает японский язык? Конечно же, никто! 
Для японцев «Хэнде хох!» непонятно будет». — Эта мысль утешила 
Николая, он приободрился и бросил взгляд в зеркало, на противо­
положной стене коридора. Зеркало с виду какое-то домашнее, явно 
случайно попало на стену серьезного военного учреждения. По углам 
темнели проталины от отставшего отражающего слоя, да и все оно 
пожелтело, покрылось мелкими крапинами. Но это не помешало ему 
увидеть отражение довольно бравого младшего лейтенанта, в туго 
затянутой гимнастерке, чуть сдвинутой наборе пилотке, под которой 
слегка вился в меру отпущенный, рыжеватый чуб. Правда, как счи­
тал Николай, лицу не доставало мужественности, решительности, 
как вон у того капитана с четырьмя орденами. Кругловатое лицо, 
желтоватые брови, такие же ресницы вокруг серо-голубых глаз. И 
нос свидетельствовал, что в роду младшего лейтенанта не было ни 
древних греков, ни римлян, к тому же нос шелушился от солнца.
2 «Дальний Восток»№ 11
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Да и веснушек не смог скрыть густой загар. И подбородок какой-то 
девичий...

Мать утверждала, что Николай точная копия деда, которого он 
не застал в живых. Но это мало утешало парня. Дед перестарался, 
передавая свои черты внуку. А в остальном он внука не обидел. 
Широкие в меру плечи, выпуклая грудь свидетельствовали, что у 
младшего лейтенанта силенка есть и постоять за себя он сумеет. На 
турнике, брусьях и прочих гимнастических снарядах Николай был 
одним из первых, да и на маршах приходилось тащить не только 
свою винтовку и вещмешок.

Николай отвел взгляд от зеркала и посмотрел на свои стара­
тельно начищенные кирзовые сапоги: да... тут тоже дед перебор­
щил, видно, много сам по земле топал: при среднем росте — сорок 
второй размер...

Из приемной показался писарь со стопкой личных дел в руках, 
и размышления Николая приняли новый оборт. Он понимал, что 
штабные писари нужны, но, как и все, кто служил в строю, отно­
сился к ним иронически.

Время тянулось медленно. Николай освоился и стал вниматель­
нее всматриваться в лица тех, кто выходил из дверей кабинетов. 
Некоторые улыбались, другие оставались бесстрастными, а случа­
лось, что кое-кто, играя желваками, направлялся в приемную на­
чальника отдела. Вот и перед тем как настала очередь Николая, из 
кабинета стремительно вышел офицер и решительно повернул в сто­
рону приемной.

Николай расправил еще раз гимнастерку и, набрав воздуху, 
словно собираясь нырнуть, открыл дверь. В кабинете стояло два сто­
ла, перед одним сидел старший лейтенант, вошедший перед Нико­
лаем, и он обратился к капитану, сидевшему с противоположной 
стороны:

— Младший лейтенант Королев прибыл в ваше распоряжение 
для дальнейшего прохождения службы!

Пожилой капитан устало улыбнулся. Опытным взглядом он уже 
определил в Королеве новоиспеченного офицера. Для этого доста­
точно было старательного, излишне громкого представления.

— Садитесь, младший лейтенант, — проговорил капитан и стал 
внимательно читать личное дело Королева. Потом, откинувшись на 
спинку стула, проговорил:

— В разведку будешь проситься?
— Так точно. Я ведь солдатскую службу в разведроте проходил.
— Потому и догадался, — улыбнулся уголками губ капитан. — 

Только разведотдел наш уже укомплектован, а посылать тебя пере­
водчиком в соединение не стану. Парень ты, видать, толковый, раз 
отлично курсы закончил, и к языку способности есть.

Настроение Николая резко упало — с его мечтой было покон­
чено быстро и непререкаемо. Обжаловать решение капитана у на­
чальника отдела Николаю и в голову бы не пришло.

Капитан, словно не замечая разочарования собеседника, кото­
рое явно проступало на его лице, продолжал:

— Направлю я тебя в наш политотдел. Там деятели вроде тебя 
нужны. Есть такие специалисты, что почище твоих преподавате­
лей. К тому же завтра у них учебные сборы начнут действовать... 
Вот так, — закончил капитан, снимая телефонную трубку.

— Иосиф Борисович?! — сказал он кому-то явно дружески.— 
Здравствуй. Ну вот наконец я выполнил свое обещание — такого 
орла к тебе направляю. Да, одного. Где я их возьму? И этого отдаю
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под свою ответственность, начальство узнает — быть мне на ковре... 
Да, с курсов. Ну, готовых академиков где я тебе возьму? А это бу­
дущий академик, не меньше Марра... Привет Ольге Николаевне. 
Пусть зайдет к моей, если сами не можем, сидим тут за полночь. 
Бывай!

— Вот так! — повторил капитан, и голос его стал суше. — Ви­
жу: не доволен. Ничего, потом благодарить будешь, если хорошим 
специалистом хочешь стать. Начальником у тебя будет майор Иосиф 
Борисович Марштейн. Он в МИДе работал, и за границей в дипло­
матах был. Понял, с какими людьми служить будешь? Вот твое лич­
ное дело, — капитан заклеил пакет. — Как пройти к ним — дежур­
ный объяснит. Тут неподалеку у них резиденция. Желаю успеха! — 
Капитан поднялся и протянул руку Николаю.

«Сборы? Значит, опять учиться? Опять зубрить», — тоскливо 
размышлял Николай, неторопливо шагая по прямым улицам город­
ка. — Вот тебе и разведка. А ведь он и самбо занимался, стрелял 
отлично. И на курсах его хвалили, в отличниках ходил. Правда, 
где-то в душе было сомнение, — поймут ли его японцы и он их? 
Японцев он еще ни разу не видел, только в кино. Вот отец, тот их 
узнал хорошо, когда в отряде Шевчука партизанил.

Зачем же их на курсах раньше на месяц выпустили и дня не 
дали, чтобы дома побывать? И проехал он мимо родного Хабаров­
ска, немного побродив по вокзалу, да с площадки посмотрел в сто­
рону Казачьей горы, где стоял их дом.

Что события назревают важные — каждому понятно. Во всяком 
случае для тех, кто около железной дороги живет. Сколько воин­
ских эшелонов уже прошло на Восток по Сибирской магистрали. 
Поначалу хоть маскировали, а потом, можно сказать, в открытую — 
с самолетами, танками, пушками. Их, факт, самураи засекли. Гра­
ница-то местами чуть не рядом с насыпью железнодорожной про­
ходит. Заметались, наверное, самураи. Будет им пространство до 
Урала, как фашистам...

— Младший лейтенант! Вы почему не приветствуете старших 
по званию?

Николай оглянулся: его подзывал майор в авиационной форме, 
мимо которого он прошел.

— Виноват, товарищ майор! Извините, задумался, — густо по­
краснел Николай.

Майор окинул его взглядом и заметил в руках знакомый каж­
дому военному пакет.

— Только что назначение получили?
— Так точно! Прямо из отдела кадров.
— Идите, младший лейтенант. И будьте внимательней. Не стоит 

новую службу начинать со строевой подготовки во дворе коменда­
туры, — голос майора стал менее суровым. А может быть, вспомнил 
он и себя молодым, в такой же ситуации.

— Слушаюсь! — Николай четко повернулся. Теперь он так ста­
рательно приветствовал всех офицеров, так четко и твердо печатал 
шаг, что на него даже оглядывались.

У двери в кабинет майора Марштейна никакой очереди не бы­
ло. Николай провел большим пальцем вдоль ремня, расправляя гим­
настерку, проверил, как сидит пилотка, и чуть приоткрыл дверь: 
«Разрешите!..»

В кабинете, у домашнего вида этажерки с книгами, стоял невы­
сокого роста, худенький, узколицый майор. Светлые, с рыжинкой во­
лосы, серые глаза и над ними высокий лоб. Хотя на майоре была
2*
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тщательно подогнанная форма и на ремне в кабуре висел тяжелый 
ТТ, он больше походил на научного работника, какими их представ­
лял себе Николай. Манера разговора, то, как майор себя держал, 
выдавали в нем интеллигента научного профиля, который только 
временно, в силу обстоятельств военного времени, надел офицерское 
обмундирование.

— Личное дело я посмотрю позже, — приветливо сказал майор, 
пригласив его сесть. — А сейчас расскажите о себе. Прямо, как по 
анкете, только не так лаконично. Почему вы поехали на курсы пе­
реводчиков?

Николай растерялся. Да что рассказывать?..

Учился в школе, закончил ее, а до призыва еще год оставался. 
Год на заводе, где всю жизнь проработали его отец да и дед, когда- 
то опальный солдат, которому не разрешили вернуться на родную 
Орловщину. Год... У станков — половина мальчишек и девчонок. 
Некоторым подставляли ящики — не хватало роста. С темными кру­
гами усталости под глазами, со впалыми от недоедания щеками, 
они таскали тяжелые болванки, которые и мужчины с трудом по­
дымали, и точили, точили на станках снаряды. Снаряды в несколь­
ко рядов стояли вдоль пролетов цеха, пирамидами громоздились око­
ло станков. На тележках такие же пареньки, как он, вывозили их из 
цеха, но к концу смены все свободные места снова загромождались. 
Из цеха не уходили, пока не перевыполняли норму. «Все для фрон­
та, все для победы!» Этот призыв для Николая и всех на заводе был 
законом жизни, имел свое зримое, осязаемое каждый день содержа­
ние. Но как об этом расскажешь?

Потом повестка призывника. Слезы матери и сдержанное отцов­
ское: «Ну ладно, мать. Хватит. Раз его черед пришел — надо идти. 
Пока обучат его солдатскому делу, глядишь, и войне конец».

Войне, конечно, до конца было далеко. Отец это прекрасно пони­
мал, Но ведь что скажешь матери? А сам сыну только и сказал, 
положив ему руки на плечи: «Я в тебе сомнения не имею».

А Ленка? Из их же подъезда, где всего четыре квартиры, ра­
ботали в одном цехе, только она на штамповке. Да и ничего между 
ними не было такого. Даже поцеловались всего раз, когда проща­
лись. Она подняла к нему лицо, силилась улыбнуться, но глаза 
вдруг заполнились слезами, и она, слегка прижавшись к нему, по­
целовала его в щеку, словно клюнула, и тут же убежала.

До этого просто дружили, без каких-либо ухаживаний. Разве 
нельзя парню с девушкой быть просто друзьями? Николая даже 
бесило, когда мать Ленки шутя иногда называла сватьей его мать. 
Мать тоже нет-нет да и затянет со значением украинскую песню 
про рыжего: «Сам рудый, руду взяв, бо рудую сподобав». Мать Ни­
колая — с Украины, а отец хабаровчанин. Мать, бывало, когда рас­
сердится на него, то говорила: «Дикорос ты дальневосточный».

А Ленка вовсе и не рыжая, она золотая. В письмах он стал на­
зывать ее «золотинкой». Эх, надо было с вокзала попытаться в цех 
дозвониться. Не догадался...

Три года, три долгих года Ленка аккуратно шлет ему письма. 
Лучше бы фотографию прислала. Мать писала, что стала она кра­
савицей и парни что-то подолгу прикуривают около их подъезда. 
Был бы он дома, так эти типы бегом бы старались пробегать мимо. 
Дал бы он им прикурить.

В тайге, у сопки, которая, как часовой, стояла в дефиле широ-
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кой пади, тянувшейся до самой границы, смешение народов и воз­
растов. Что ни отделение или взвод — сплошные отцы и дети. Иног­
да «дети»—молоденькие ефрейторы — командовали отцами — ря­
довыми.

К тому времени, когда Николай попал в батальон, на границе 
стало потише. Впрочем, нередко подымали их ночью по тревоге, ког­
да со стороны границы доносились винтовочные выстрелы, пулемет­
ные очереди. Бывало, что утром по дороге проезжали санитарные 
двуколки или машины с ранеными, а то и с убитыми...

Николая назначили в разведроту. Там все молодые, крепкие. 
Правда, доставалось им больше других, после отбоя валились на 
нары и засыпали мгновенно. Нары в три этажа. На верхних зимой 
еще куда ни шло, а на нижних холодновато. Да, нелегкая служба 
была и на Востоке. Многие, и Николай тоже, писали рапорты с прось­
бой отправить их на фронт. Некоторых посылали, целая рота на­
бралась таких. В первую очередь посылали тех, у кого и личный 
счет мести был к фашистам за убитых родителей, погибших братьев.

Когда Николай, уже ефрейтором, сам стал командовать други­
ми, его вдруг вызвали к комбату. Хороший у них был комбат — 
капитан Сиверцев. Немолодой — виски седые. Кадровый офицер.

— Вот что, ефрейтор Королев, — сказал комбат. — Служишь ты 
хорошо. Даже жаль расставаться с тобой.

«Неужели на фронт», — обрадованно подумал Николай.
— Из тебя хороший разведчик получится, — продолжал капи­

тан. — Решили послать тебя учиться.
— Учиться? — растерянно переспросил Николай.
— Да! Языкам учиться. Настоящий разведчик должен знать 

язык противника. «Стой! Руки вверх!» — это может каждый зазуб­
рить. Разведчику надо знать больше. Настоящему разведчику.

— Так я, товарищ капитан, — пересохшими губами ответил Ни­
колай, — уже полгода, как учебник по немецкому зубрю. Из дому 
прислали.

— Знаю! Поэтому и выбрали тебя. Только не немецким тебе 
придется заниматься. Насколько я знаю, на курсах учат японскому. 
Вот так!

— Товарищ капитан...
— Что, товарищ капитан? — чуть повысил голос Сиверцев. —- 

К твоему сведению, товарищ капитан тоже подавал рапорт с прось­
бой отправить его на фронт. Я восемнадцать лет в армии. Понима­
ешь? Меня восемнадцать лет готовили на случай войны, а я тут... 
Так надо! Ты самый нужный человек будешь. И не так уж долго 
придется ждать. Вот покончим с фашистами на Западе... Их ось ан­
тикоммунистическая два конца имеет. Понял? Я тебе это говорю 
не только как командир подчиненному, а как коммунист комсомоль­
цу. Надо!..

Николай Королев, получив сухой паек и дорожные талоны, по­
катил на этот раз пассажирским поездом в далекий сибирский го­
род. В глубокий тыл, где не знали, что такое светомаскировка.

Не обо всем этом и не так подробно рассказал младший лейте- 
нант Королев майору Марштейну.

— К нам, надо полагать, без особой охоты. Менять геройскую 
службу разведчика на неизвестно что. Вы представляете задачи, ко­
торые придется вам выполнять? — спросил майор.

— Так точно. Нам на курсах разъясняли.
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— Знаю, как вам там объясняли, — усмехнулся майор. — У нас 
есть офицеры, которые закончили ваши курсы два-три года назад. 
Некоторые хорошими специалистами стали. Возможности для этого 
у нас самые благоприятные. Вы назначаетесь инструктором, а ис­
пользуем вас как диктора МГУ — мощной громкоговорящей установ­
ки, Знаете про такую?

— Так точно! — Николай поднялся. Ему было все равно, на 
какую должность он попадет. Все равно получилось не так, как он 
рассчитывал. — Правда, — добавил он, — даже видеть не прихо­
дилось.

— Увидите, — сказал майор, выходя из-за стола. — Ваша маши­
на еще в пути. Экипаж фронтовики. Кроме диктора, конечно. Не­
мецкий здесь не понадобится. Тут, прямо скажу, повезло вам, хотя 
придется потрудиться, чтобы вровень с ними стать. Мы теперь слу­
жить вместе будем. Желаю успехов, младший лейтенант! — Майор 
протянул ему узкую ладонь.

Капитан Гагаркин, к которому направил его майор — высокий, 
худой, озабоченный человек с морщинистым лицом, встретил млад­
шего лейтенанта Королева, как давнего знакомого. Тут же вызвал 
сержанта и поручил показать место в общежитии и, вообще, снаб­
дить офицера всем необходимым на первый случай.

Уже засыпая после беготни, Николай долго ворочался на наби­
том сеном матрасе. «Вот так, несостоявшийся разведчик. Попали 
вы, как кур во щи, — в дикторы. Можно сказать, в мастера художе­
ственного чтения. Для аудитории, которая вместо аплодисментов 
пулями будет тебя награждать».

С такими невеселыми мыслями он и уснул...

2

В комнате офицерского общежития, где одна около другой сто­
яло двенадцать железных кроватей, не спал только один Николай 
Королев. Сидя за облезлым столом, он писал письма отцу с ма­
терью и Ленке. Над столом неяркая электролампочка, обернутая га­
зетой, чтобы не мешать тем, кто спал. С коек доносились похрапы­
вание, присвистывание, сонное бормотание — обычные казарменные 
ночные звуки.

В комнате душновато, хотя окна — благо, второй этаж — откры­
ты настежь. Возможно, к утру соберется дождь.

Сегодня Николай получил письмо от матери, отец писал редко. 
Мать сообщала, что он сильно похудел и начал сдавать. Но на за­
воде теперь полегче. Те, кто пришел сюда в первые дни войны, те 
женщины, которых он знал, стали квалифицированными работни­
цами, подростки-девчонки вымахали во взрослых девиц и сами уже 
могут обучать ремеслу других. Исчезли сверхурочные, рабочий день 
вошел в норму. Завод снова начал мирное производство. А ведь та­
кая перестройка тоже нелегко дается. Вот отец — старый кадровик, 
и вынужден вместе с теми, кто отдал заводу много лет, взять этот 
груз на свои плечи.

Мать писала о тех, кто вернулся с войны, а кого и след поте­
рялся — ни похоронки, ни человека: «Пропал без вести...»

И в каждой строчке беспокойство за сына. Она, как и все даль­
невосточники, понимала — быть новой войне.

А что он мог ей написать? Жив, здоров. Не напишешь же, что 
капитан из отдела кадров оказался прав — здесь есть такие специа-
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листы, до которых ему, как до неба. Ученые мужи из Москвы, Ле­
нинграда. Даже словари сами издали. Куда уж ему...

Единственно, в чем Николай не уступал им, — это в строевой, 
огневой и физической подготовке. Даже смешно бывало смотреть 
на этих ученых мужей, как они старательно, но неумело отраба­
тывали строевой шаг, приветствие и прочие солдатские премудрости. 
Или как, покраснев от натуги, беспомощно болтались на спортивных 
снарядах. Даже майор Марштейн изрядно «мазал» по мишеням из 
пистолета, хотя и старался изо всех сил.

Трудновато им приходилось, но старались.
Сразу видно, что они не ели солдатской каши. Но, если гово­

рить откровенно, не очень это и надо было им. Николай это пони­
мал. И все же майор Марштейн неукоснительно требовал, чтобы 
все делалось по уставу, чтобы даже в мелочах никто не упрекнул 
их в «гражданском» духе. Но, понимая, что сам строем по-настоя­
щему командовать не сумеет, майор поручал это другим.

Конечно, много тут было людей вроде Королева. Тех, кто про­
шел путь от солдата до офицера. А были и такие, что и язык знали 
только разговорный и то на бытовые темы. И тоже без солдатской 
школы. Народ это был пожилой, в отцы ему годились.

Здесь полегче, чем на курсах — все-таки офицеры. Немало из 
них жило на квартирах, с семьями. Да и холостые личным време­
нем сами распоряжались. Хоть на танцы иди. Жаль только, что вре­
мени этого мало было. Не подготовишься к занятиям и будешь на 
следующий день кровью наливаться от стыда. Николай на танцы 
ни разу не рискнул пойти, хотя его одногодки из разбитных парней 
не раз приглашали. Танцевать он согласился бы только с Леной.

Письма от нее он хранил, даже нумеровал. Ждет она его, это 
твердо. И карточку уже прислала. Да, мать права. Она и вправду 
изменилась, как золушка. «Твоя Ленка» — было написано ее рукой 
ка фотоснимке. Когда он получил это фото, чуть было не пошел 
к майору Марштейну просить краткосрочный отпуск. Но сам пони­
мал, невозможно это сейчас. А у него с Леной уже все договорено. 
При первой возможности они навсегда вместе. Она готова с ним 
хоть на Северный полюс.

Если бы он ей сейчас написал: «Приезжай», — примчалась бы 
немедленно и сменила фамилию на Королеву. Ну, а вдруг здесь нач­
нется скоро? Что она будет делать одна? Пусть лучше живет пока 
дома, под присмотром двух матерей. А что свадьба непременно бу­
дет, он матери уже сообщил.

Да и на войне все может случиться. То, что его могут убить, 
он не допускал, не верил, но мало ли что... Он в минуту откровен­
ности поделился этими мыслями с соседом по койке капитаном Зо­
товым. Капитан почти три года пробыл на фронте. Выслушав Ни­
колая, он подумал и сказал:

— Не торопись. Понимаю тебя, но потерпи. Здесь все будет 
иначе. Уверен в этом. Такую силу собирают. Если бы в самом на­
чале Отечественной у нас такой опыт, такая сила были, — разве мы 
дали бы фашистам полстраны разорить, столько людей наших по­
губить?

Капитан Зотов учил японский язык еще раньше, на разведкур- 
сах, но в самом начале войны сумел вырваться на фронт. Год назад 
как знающего японский язык его отозвали с фронта и направили 
на Дальний Восток. У него наград больше, чем у кого-либо на сбо­
рах. И держится он независимо. Как-то строевые занятия он назвал 
несвоевременными. В отместку майор Марштейн следующие занятия
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поручил проводить ему. Капитан беспрекословно выполнил приказа­
ние, но остался при своем мнении. Устав есть устав!

Ну разве напишешь об этом всем отцу и матери? Ни к чему, 
и Лене тоже нельзя.

А написать бы о том, как он разговаривал с настоящим япон­
цем. Главное, японец понимал его, а он — японца. Он здорово тогда 
поволновался. Ведь его и другие слушали. Значит, недаром он учил­
ся. Теперь он еще с большей охотой зубрит иероглифы, слова, идио­
мы... Вот бы знать язык, как майор Ковыленко, который ведет с ни­
ми занятия. Он ведь и не намного старше Николая, на какие-нибудь 
четыре-пять лет. И учился здесь же, на Дальнем Востоке, во Вла­
дивостокском университете. А не уступит «ученым мужам» из сто­
лицы.

В последний год японцы притихли. Все реже рисковали откры­
вать огонь по нашим пограничникам. Поняли, наверное, что жаре­
ным запахло для них. Не то время. Видно, здорово беспокоятся, пы­
таются узнать, что у нас делается.

На сборах офицер-пограничник рассказывал, что японцы уси­
лили агентурную разведку. Засылают на нашу территорию агентов. 
В основном, китайцев. То заставляют, грозя расстрелом самому и 
семье, то опиекурильщиков используют. Задания дают пустяковые: 
зайти а нашу деревню, купить что-нибудь в магазине или свежую 
газету принести. Сознательно посылают их на провал, чтобы загру­
зить пограничников и следственные органы; в этой массе квалифи­
цированному агенту легче затеряться и проскользнуть. А уж если 
кто из посланных оказался ловким и вернулся, дают тем потом за­
дания посерьезнее. Иногда, чтобы встретить возвращающегося аген­
та, японцы пытались нарушить нашу границу и отвлечь внимание 
пограничников. Бывало, что они несли потери, в том числе и плен­
ными. В таких случаях офицеры-политработники получали возмож­
ность побеседовать с задержанными.

Как-то для подобной встречи майор послал в погранотряд капи­
тана Зотова и Королева.

В первый раз Николай оказался непосредственно на границе. И 
поначалу немного разочаровался. Такая же падь с небольшим ручь­
ем, как и те, которые он встречал раньше. Не зная местности, сво­
бодно можно забрести в Маньчжурию, если пограничники промор­
гают. Но внешне такая мирная, такая обычная падь в любой момент 
с обеих сторон могла ощетиниться стволами пулеметов и винтовок. 
В детстве Николай представлял себе границу, как узкую полосу, 
вдоль которой с нашей стороны и из-за рубежа нескончаемо протя­
нулись проволочные заграждения, а около них полосатые погранич­
ные столбы.

Японец оказался молодым, низкорослым солдатом, в кургузом 
кителе зеленого цвета с узенькими поперечными погончиками на 
плечах.

— Ну давай, ты начинай! — сказал капитан Зотов. — Мне уже 
приходилось с ними разговаривать.

Королев не ожидал этого и переволновался, наверное, не мень­
ше, чем японец, хотя, конечно, положение у них было разное.

Но все оказалось просто. Японец охотно назвал фамилию, имя, 
звание. Он все еще был потрясен тем, что его захватили. Их было 
пятеро, проникших на нашу территорию. Одному удалось ускольз­
нуть. Старший — унтер-офицер — был убит в перестрелке, двое ране­
ны, а его, оглушив в рукопашной, взяли наши пограничники. Плен­
ный был немногословен. Он, дескать, выполнял приказ господина
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унтер-офицера, и о том, что они на советской территории не знал. 
Считал, что они отражают нападение русских. Отец — мелкий слу­
жащий. Япония ведет справедливую войну за освобождение народов 
Азии от гнета белых империалистов, за лучший порядок в мире. 
Япония, несомненно, победит; все японцы преданы императору; им­
ператорская армия самая сильная в мире: поражения на Тихом 
океане временные...

Только дважды Зотов уточнил Королева, да и то при переводе 
ответов японца.

— Да... — протянул Зотов, когда они закончили, — этот саму­
рай, как фриц в начале войны. А может, еще похлеще оболванены 
они все. Пожалуй, только когда всерьез побьем их, тогда начнут к 
нашим словам прислушиваться.

— Я только теперь понял, что языком владею. И вас как-то сму­
щался, — признался Королев.

— Для этого тебя майор и послал. Он так всех молодых по оче­
реди посылает, кому не приходилось с японцами говорить. Ничего 
не скажешь — умно.

— Неужели у них все такие фанатично убежденные?
Капитан Зотов пожал плечами:
— Не думаю. Полагаю есть и у них такие, кто не согласен уми­

рать за императора и господство племени Ямато над миром. Но у 
них, наверно, таких еще меньше, чем у немцев. Ничего, как только 
их «непобедимая» империя себя битой признает, такое смятение в 
умах должно произойти, что трудно сказать, чем это может закон­
читься.

— Неужели они и на своих островах воевать будут? — спросил 
Королев.

— Многого от меня хочешь. Они и сами, наверное, не знают. 
Ладно, не будем заниматься высокой политикой. Только я тебе ска­
жу, если начнем, то война тут по-другому пойдет, чем против Гит­
лера. Напомним самураям и Порт-Артур, и Цусиму, и гражданскую 
войну. Хватит, побезобразничали они, пора и смирить их. — Капи­
тан чуть усмехнулся: — Вот у меня на фронте ординарец был, я тог­
да ротой командовал. Голова у него с сединой, уже и внучонка имел. 
До войны он конюхом в колхозе на Рязанщине был. Мудрый такой 
дядька, степенный. И вот как-то после Минска, когда наш полк оста­
новили передохнуть и пополниться, сидим мы с ним вечерком на 
берегу речушки, неподалеку от деревни белорусской, от которой од­
ни только печки остались. Открыли американские консервы «второй 
фронт», и фляга со шнапсом у нас была. Выпил мой Макарыч, заду­
мался и говорит: — «Думаю я вот, товарищ капитан. Неужто и по­
сле такой войны люди в разум не войдут? Неужто и внуку моему, 
Петьке, воевать доведется?» Понял? Еще война не кончилась, а он 
далеко в будущее заглядывал. Что его внука, Петьку, ждет. И не 
только о Петьке, обо всем человечестве задумывался. «Войдут ли 
люди в разум?..» Вот и надо постараться нам, чтобы самураи тоже 
в разум вошли. Такая у нас задача.

Капитан Зотов снял пилотку, поправил рукой каштановый чуб 
и покрутил головой:

— Что-то меня на высокий штиль потянуло. Ты же на сборах 
порядком наслушался. Кстати, ты заметил: те, кто фронт прошел, 
меньше высокопарных слов употребляют. Присмотрись и делай вы­
вод. Я где-то вычитал, еще до войны, что человек — это дробь. В чис­
лителе, что человек сам о себе думает, а в знаменателе, что о нем
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другие думают. Так вот фронт здорово эту дробь к истинному зна­
чению приводит. Маленьким у некоторых числитель оказался.

Королеву стало неловко.
— Может быть, я... — начал он.
— Не о тебе речь, — капитан снова надел пилотку. — Просто 

смотрю я на тебя и себя таким вспоминаю. Я ведь не намного стар­
ше тебя. Воевать в твоем возрасте начал. Только каждый год на 
фронте во много раз плотнее, чем мирный. Меня, наверное, жена 
и дети не узнают. В эвакуации они, в Сибири. Вызов я им послал. 
Может, повидаться успеем, какие у меня сыны стали посмотрю. 
Ох, как хочется их увидеть!

Всегда сдержанный, несколько замкнутый капитан впервые вот 
так открылся. А они ведь за одним столом на сборах сидят, койки 
рядом.

— Ладно, поговорили. Поехали! — закончил Зотов, садясь в ма­
шину, и всю дорогу больше не сказал ни слова.

Ну разве обо всем этом тоже напишешь матери или отцу?

Королев устало потянулся, погасил лампочку и ощупью пошел 
к койке. Но сон еще долго не шел к нему.

Оказывается, диктор МГУ — это ответственная должность. 
Прочесть текст листовки или обращения — это не все. Может сло­
житься такая ситуация, когда сам должен будешь искать слова, 
мысли, аргументы, чтобы убедить тех, к кому адресован его голос, 
усиленный МГУ.

И это, ох, как нелегко! Милитаристы Японии здорово оболва­
нили свой народ. С детства воспитывают. В школе, в юношеских 
организациях, в учебных заведениях. Радио, пресса, кино — все бьет 
в одну цель: воспитать верноподданного солдата. И религия тоже 
воспитывает. Прав майор Ковыленко, когда лекцию читал. Где, в 
какой армии так широко используют смертников? «Камикадзе» в 
воздухе, «кайтенс» на море, «никудан» на суше. «Божественный ве­
тер» называют летчиков-самоубийц. Даже историю используют. Ока­
зывается, когда хан Хубилай направил армаду кораблей со своей 
ордой, чтобы завоевать Японию, ее разметал по морю и многие суда 
потопил шторм, который японцы назвали «Священным ветром», нис­
посланным богами. Теперь японские генералы и адмиралы пытаются 
создать такой спасительный «шторм» из летчиков-самоубийц. Или 
морских смертников в подводных лодках-малютках на одного че­
ловека. Человек-торпеда, а назвали это — «путь в рай». Прямой до­
рогой в святые, которые будут зачислены в список «святых» в то­
кийском храме Ясукуни. Или «живые снаряды» из пехоты.

Самое поразительное, что добровольцы — это в основном рабо­
чие парни и крестьянские сыны. Что ими двигает, что заставляет 
обрекать себя на смерть? Попробуй поагитируй таких.

А ведь по-разному и здесь, на сборах, об этом думают. Вот капи­
тан Зотов не строит никаких иллюзий. «Только, когда хорошенько 
побьем, начнут к нам прислушиваться». Совсем другое твердил ка­
питан Марсин: «Сила нашей правды, разгром Гитлера, неудачи япон­
цев в войне на Тихом океане, бомбежка японских городов...» По его 
словам, получалось, что только расскажи об этом японцам и они 
сразу пойдут сдаваться в плен.

Невысокого роста, упитанный, бледнолицый, капитан Марсин 
был всегда чистеньким, каким-то отутюженным. Даже квадратные 
его очки сверкали ярче, чем у других. Очень заботился о своем здо-
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ровье, в санчасти выпрашивал витамины. Не курит и спиртного — 
ни капли. Китайский язык знает прилично, ничего не скажешь. И 
память удивительная. Прямо не человек, а энциклопедия ходячая. 
Даты, цифры, фамилии — хоть не проверяй. И голос не по росту, 
звучный баритон.

Но Николай чувствовал: капитана здесь недолюбливали. Мо­
жет быть, за безапелляционность суждений. За плохо скрываемый 
снисходительный тон в разговоре с товарищами. У капитана Марси- 
на был явно, даже чрезмерно завышенный числитель. Так думал 
Николай, вспомнив слова Зотова.

Все они здесь были разные. По возрасту, образованию, жизнен­
ному опыту армейской службы и еще многому другому, из чего 
складывается человеческий облик, его внутренний мир.

В этой комнате с двенадцатью койками о чем только не деба­
тировали они перед сном. Иногда просто «травили», кто во что го­
разд. И, конечно, главная тема — будет или нет здесь война, какой 
она примет характер. Один даже утверждал, что не надо спешить, 
пусть американцы на собственной шкуре узнают, что такое настоя­
щая война. Пусть штурмуют остров за островом. Ведь они не торопи­
лись открывать второй фронт, когда наша армия фактически один 
на один сражалась с немцами, кровью истекала.

Эту точку зрения отстаивал старший лейтенант Анисимов, где 
надо и не надо он вставлял в свою речь слова «ясно-море».

— Они, ясно-море, всю войну отсиживались, выжидали, послед­
ние пуговки на мундирах пришивали. А мы еще спасали их под 
Арденнами. Они, ясно-море, больше людей в автомобильных ката­
строфах потеряли, чем на войне...

— Значит, если будет приказ, вы, старший лейтенант, несоглас­
ны с ним будете? — внушительно произнес Марсин.

Анисимов даже на постель сел, сбросив одеяло:
— Ты, капитан, ясно-море, меня не провоцируй. Поп Гапон, 

как известно, плохо кончил. Ишь, бдительный какой. Да, если при­
каз, я хоть сейчас. Раньше тебя готов буду. Я десять лет армии от­
дал и покидать ее не думаю. Я тут, ясно-море, каждую сопку штур­
мовал. Два года на себе станок пулеметный таскал. А ты, ясно-море, 
как все закончится, только тебя и видели. Снова на московских тро­
туарах туфли протирать будешь.

Он снова лег на кровать и почти спокойно добавил:
— У меня на фронте отец и брат погибли. В сорок третьем. Если 

бы американцы с англичанами пораньше второй фронт открыли, 
они бы живы остались. Вот так, ясно-море.

— Хватит, — раздался голос капитана Зотова. — Шире мыслить 
надо. Мы не только американцам, как союзникам, помогать будем. 
Всей Азии, ее народам. Да и их бомбы, падая на Японию, не разби­
рают, где самурай, а где женщина или ребенок. Вон они Дрезден 
вдрызг разбомбили, когда и нужды в этом не было. А война, конеч­
но, не гулянка — понимать надо. Лучше давайте спать, — примири­
тельно закончил он.

«Действительно, пора спать», — приказал сам себе Королев.

3

Эшелон, перестукивая колесами на многочисленных стрелках, 
тихо подкатывал к Хабаровску. Длинная дорога всем надоела, Ха­
баровск ждали с нетерпением. Только там они могли узнать конеч­
ный пункт свой — кому куда. Надоела дорога и экипажу МГУ.
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Морозов даже выбросил кресло-качалку. Пусть под конец пути 
она не испортит настроения педантичному начальнику эшелона. 
Даже Лотяну поскучнел и не брал гитару в руки. Может быть, по­
тому, что его запасы «горючего» закончились, а места пошли пус­
тынные: ни деревушки, ни поселка. Только домики у разъездов на­
поминали, что эта земля обжита человеком, что и здесь живут люди.

Но потом деревни стали попадаться чаще, поселки пошли круп­
нее: эшелон катил по Приамурью. Впрочем, экипажу МГУ это ни­
чего не сказало. Они ждали Хабаровск, как моряки после дальнего 
плавания ждут порт приписки.

Эшелон затолкали на запасные пути грузовой станции. Вскоре 
подкатили две автомашины, из которых вышла группа офицеров во 
глазе с полковником. Они вошли в классный вагон — «штаб» под­
полковника Корзуна — и понеслась, перекатываясь по платформе, 
команда: «Всем командирам подразделений и старшим команд 
явиться к начальнику эшелона».

Вслед за остальными, двинулся Морозов, разминая ноги, при­
выкая к неподвижности земли. До него очередь дошла не скоро, с 
некоторых платформ уже начали сгружать технику. Но МГУ оста­
лась на платформе. В полученном предписании было указано: При­
морье, политотдел Краснознаменной армии.

— Еще сутки ехать? — ахнул Лотяну, когда Морозов расска­
зал экипажу, куда они назначены. — Знаешь, старшой, вот вернусь 
домой, женюсь, дети подрастут — непременно свожу их сюда, на 
поезде. Пусть узнают, в какой стране живут. Ни конца, ни краю!

— И везде бараболя растет, — поддержал Якуб. — Живут люди.
Лотяну махнул рукой:
— Кому что, а Якубу лишь бы бараболя росла. Даже удив­

ляюсь.
— Во чудак, — добродушно усмехнулся тот. — Да раз тут ба­

раболя есть своя, значит, жить можно. Значит, все растет, что чело­
веку надо!

Эшелон начали переформировывать, платформу гоняли с одно­
го пути на другой. Хабаровск толком им посмотреть не удалось. 
Центр был далеко от грузовой станции. Она называлась Хабаровск- 
второй. А раз не первый, то и смотреть нечего.

Когда поезд, в котором половину составляли грузовые вагоны, 
был сформирован окончательно, у платформы показался Доронин.

— Вы в Приморье, друзья? Тогда я с вами. В армейскую газету 
назначен. Ну его к ляду пассажирский. Лучше я с вами. Примите?

— Как можно, товарищ лейтенант?! — первым стал помогать 
лейтенанту забираться на платформу Лотяну. — Да мы вас всегда с 
душой.

— Молодец, правильно решил! — обрадовался Морозов. — Весе­
лее вместе длиннющий путь закончить. Немного уж осталось. А об­
рати внимание, какая жара здесь. Вот не думал.

— Ничего странного, — возразил Доронин. — Географию надо 
помнить. Хабаровск на одной параллели с Харьковом. А тут мы на 
юг повернем, еще теплее станет. «И на Тихом океане свой закончим 
мы поход», — неожиданно пропел он. — Махнуть от Балтики до Ти­
хого океана, «от хладных финских скал до стен недвижного Китая», 
как писал поэт. Перехожу на довольствие к вам. Кому отдать? — 
протянул он дорожные талоны для продпункта.

Лотяну взял талоны и тут же пожаловался:
— Что-то третий день живот побаливает. Вроде ел то, что и вы, 

а временами схватывает аж до пота.
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— Дак это ты от смеха — живот надорвал. Позавчера наш Ва­
нюша перед одной беленькой ну, чисто клоун, выламывался. Ха-ха 
да хи-хи...

Лотяну только слабо усмехнулся.
— Что же ты молчал, когда врач был в эшелоне? — построжал 

голосом Морозов. — Отдай талоны Якубу и ложись. Может, пройдет.
Не прошло. На воинской площадке в городе Лотяну не смог 

сесть за руль и корчился, сжимая руками живот. Морозов сам свел 
машину и на ней же доставил Лотяну в госпиталь. Наверное, врачи 
и медсестры в первый раз увидели такую карету скорой помощи.

— Старшой, вещи мои сохраните. И не забывайте про меня! — 
попросил на прощание Лотяну, когда они поставили носилки в при­
емном покое.

— Не беспокойся, Ваня, — участливо заверил его Морозов. — 
Завтра же навестим. Не волнуйся.

Он был расстроен. Это надо же, не сохранил весь экипаж. Хо­
рош он будет при докладе новому начальнику. Черт те что могут 
подумать. И что с Лотяну? Отравился, что ли?

Майор Марштейн встретил Морозова приветливо.
— Давно ждем вас. Теперь мы имеем все, что нам положено. 

Сегодня устраивайтесь, завтра отдохните, а больше дать не могу. 
Обстановка не позволяет. У нас сейчас проходят сборы, и вы готовь­
тесь выступить, поделиться опытом. Покажите МГУ в действии. Шо­
фера завтра дадим.

И, заметив, что Морозов хочет возразить, добавил:
— Понимаю, фронтовая дружба. Обещаю, если ваш водитель 

скоро выйдет из госпиталя, снова назначим к вам. Где ваша семья?
— Я холост.
— А родители?
— Не знаю, — сдержанно ответил Морозов. — Они жили в Ста­

линграде.
— Понятно. Мои тоже чудом вырвались из ленинградской бло­

кады. По льду Ладоги. Сейчас со мной. Поможем искать ваших ро­
дителей. Непременно.

— Спасибо! — поднялся Морозов. — Разрешите идти?
— Пожалуйста, — по-граждански ответил майор. — Капитан 

Гагаркин поможет вам.
«Вроде ничего мужик, — подумал Морозов. — Интеллигентный. 

Послужим — посмотрим».
Он только сейчас понял, как устал от нескончаемо длинной до­

роги, от томительного безделья, от неудачного конца путешествия, 
закончившегося госпиталем для Лотяну. Первое, о чем он спросил 
всезнающего капитана Гагаркина: «Где баня?»

Весь следующий день ушел на хлопоты по разным штабным 
службам, так что с отдыхом ничего не получилось. А утром, когда 
он и Якуб Гаврилович паковали вещи Лотяну в два узла, к МГУ 
подошел крепко сколоченный, приземистый солдат.

— Товарищ старший лейтенант, — сипловатым голосом обра­
тился он, поднося руку с толстыми пальцами к пилотке, — рядовой 
Подсосенко прибыл в ваше распоряжение.

— Водителем? — спросил Морозов, затягивая узел.
— Так точно!
Перед Морозовым стоял пожилой, лет пятидесяти солдат. Вы­

правка у него была явно не гвардейская. Военная форма сидела на 
нем словно рабочая спецовка. Почти квадратное лицо с тупым но­
сом. Из-под мохнатых бровей спокойно смотрели маленькие серые
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глаза. «М-да, — подумал Морозов, — пожалуй, по возрасту мне в 
отцы годится. Такого и послать за чем-либо не всегда удобно».

— Ладно! Принимай хозяйство. Тебе, отец, доводилось водить 
такую? — закончил он шуткой.

Подсосенко опустил руку и с достоинством сказал:
— Я, товарищ старший лейтенант, уже поболе двадцати лет за 

рулем. И два сына в армии шоферят. Еще с цепными передачами во­
дил: «заурер», «лаур-клеймен», «паккард»... А эта што ж, тоже зна­
комая. «Газ» с двумя ведущими. Только ежели правду сказать, та­
кого большого граммофона возить не доводилось.

— Граммофона?! — возмутился Якуб.
Морозов рассмеялся. Новый водитель начинал ему нравиться.
— Граммофона, говоришь? А что? Почти угадал. Ну-ка, давай 

присаживайся, закурим для знакомства. Из каких мест будешь? 
Вот он, — кивнул Морозов на Гавриловича, — белорус, поклонник 
бараболи, я — волжанин, а Иван Лотяну, на место которого ты при­
был, молдаванин. Тоже геройский парень.

— А я из-под Владивостока. И отец мой тут и дед жили у моря. 
Дед еще молодым переселился с Украины. По правде сказать, пере­
селили его, под конвоем. Чего-то со старым режимом не поладил.

— Дома кто остался? — полюбопытствовал Гаврилович.
— Жена, дочки две. Одна уже вдовой стала. Погиб ее мужик 

под Новороссийском. Ну и внук Витька. Да бабу мою увидите, она 
на железке работает, проводником. Проведывает когда. Тут ее се­
стра живет.

— Слушай, — обрадовался Морозов, — выручай. Надо вот эти 
вещички куда-нибудь пристроить. Ивана Лотяну. Так, может быть, 
к сестре твоей жены отвезти?

— А что ж, свободное дело, — согласился Подсосенко. — В со­
хранности будет, ручаюсь.

4

Занятия начались в большой комнате. В углу ее пристроился 
Морозов. Кругом одни офицеры — от младшего лейтенанта до майо­
ра. Сидели плотно. Высокий, чуть сутулый майор читал лекцию о 
японских колонистах в Маньчжурии. Морозову все было внове, и 
майор читал интересно, не заглядывая в конспекты, называя по па­
мяти цифры, пункты, трудные японские фамилии.

Японская военщина решила навечно закрепить за собой Маньч­
журию. Выработали колонизационный план на двадцать лет, по ко­
торому туда должен переселиться один миллион японских семей. 
Колонисты получали лучшие земли, отобранные у местных жите­
лей — китайцев. В принудительном порядке сюда же из Японии 
высылали безработных и разных бродяг. Даже «отряды невест» при­
сылали. Создано немало японских поселков, обнесенных колючей 
проволокой, с пулеметами на вышках. Все колонисты вооружены 
и каждый год участвуют в военных учениях. Поселки колонистов 
закреплены за дивизиями, обязаны снабжать армию продуктами пи­
тания, фуражом. В разведотделах дивизий есть специальные офи­
церы для руководства ими. Кроме того, колонисты обязаны вести 
слежку за населением, участвовать в карательных экспедициях, 
охранять железные дороги. Но всякая ассимиляция категорически 
запрещена. Если японец женится на китаянке или японка выходит 
замуж за китайца, они немедленно высылаются в Японию.

В поселках полувоенная дисциплина, даже женщины обязаны
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проходить военное обучение. Старосты поселка всесильны, как ар­
мейские офицеры в отношении солдат...

Лекция закончилась, все шумно задвигали стульями, выходя во 
двор «на перекур». Морозов чувствовал себя пока одиноко, но это 
его не стесняло. Он понял, что большинство собравшихся здесь еще, 
как говорят, «не нюхало пороху». Еще неизвестно, кто как себя по­
кажет. В этой самой Маньчжурии, как он понял, тоже сложно при­
дется. Императорская армия, войска Маньчжоу-Го, а тут еще эти 
японские поселенцы. И белогвардейцы тоже. Вот уж никогда не ду­
мал, что с живыми белогвардейцами придется встретиться. Только 
в кинофильмах он их видел. Оказывается, еще есть, сохранились. 
На Западе они были немецкими агентами, диверсантами, но встре­
чаться Морозову с ними не пришлось. А тут, оказывается, есть це­
лые части из белогвардейцев.

Мысли командира МГУ прервал чей-то радостный возглас:
— Морозов?! Вот встреча! Надо же! — к нему шел, улыбаясь, 

и еще издали протягивая руку, худощавый майор. В лице майора 
было что-то знакомое, но сразу вспомнить его Морозов не смог. 
Майор подсказал:

— Крупников я. Помнишь, к вам в десятую гвардейскую армию 
на стажировку приезжал. Капитаном тогда был.

Теперь Морозов вспомнил его хорошо. 2-й Прибалтийский 
фронт тогда уперся в линию «пантера», созданную немцами на реке 
Великой. После освобождения Великих Лук и Ново-Ржева. Ни на­
ши не смогли сломить немцев, ни немцы отбросить наши войска. 
Изнурительные кровопролитные бои с временными передышками. 
МГУ моталась с одного участка фронта на другой, работали каж­
дую ночь. И каждый раз, когда начинали передачу, немцы открыва­
ли бешеный огонь, чтобы заглушить голос МГУ или уничтожить 
ее. Он тогда неохотно согласился взять с собой майора. Но об этом 
не признается ему и сейчас.

А майор, искренне обрадованный встречей, рассказывал о ней 
остальным.

— Отправились мы тогда в 22-ю гвардейскую Ельнинскую ди- 
зизию. На МГУ у него диктор был немец — Вилли. Фамилию не пом­
ню. Без контроля работал. Такой упитанный немец, вежливый 
ужасно...

«Да, без контроля, — вспоминал Морозов, пока майор Крупни­
ков с подробностями описывал их встречу. — Не было кому контро­
лировать. Понес потерю отдел. Игорь Пермин за две недели до этого 
погиб. И Вилли Хоссбах работал сам. Он был из тех, кто доброволь­
но сдался в плен и полгода пробыл в лагере для военнопленных. Он 
сам добровольно согласился быть диктором МГУ. Даже странно. 
Странно не потому, что немец согласился помогать нам. Просветлели 
мозги и у некоторых фрицев. Странно потому, что Вилли был трусо­
ват и не скрывал этого.

«Очень неприятно, господин обер-лейтенант, немцу погибнуть от 
немецкой мины или снаряда. Это было бы несправедливо».

«Тебя никто не тянул сюда. Сам согласился».
Это так, господин обер-лейтенант. Сам. Потому, что там, — он 

кивнул в сторону мерцающего света ракет на передовой, — есть та­
кие, как я. Только я, господин обер-лейтенант, последнюю храбрость 
потерял, когда руки поднял вверх и закричал: «Гитлер капут!»

Поначалу не очень доверял Морозов этому немцу. И, когда тот 
читал текст обращения или передачи, Морозов контролировал его по 
копии. Попробовал бы тот только слово лишнее сказать, Морозов
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сразу же нажал бы выключатель. А дикция и произношение у Вил­
ли были отменные. Через месяц, однако, пришлось возвратить его в 
лагерь — совсем сдали нервы у Вилли Хоссбаха.

Майор Крупников рассказывал тем временем, как они добра­
лись до дивизии. Злые, голодные. Немцы мост разбомбили, пришлось 
ждать, пока восстановят. На звуковке в объезд рискованно было, тя­
жела машина. Остановились под деревьями на поляне, неподалеку 
от политотдела. А лес чистый, без единого комара.

— Я было заторопился, а он, — майор показал на Морозова, — 
говорит: «Не торопись, капитан. Сначала перекусим».

«Ну и жлоб, думаю. Чего же до сих пор нас голодом морил, раз 
еда была. А он командует немцу: «Побрить капитана!» Тот на таб­
летках спирта согрел воды, усадил меня на пень и так начал ловко 
брить и разговором занимать. Только я нихт ферштейн. И смотрю я, 
друзья, бегут с разных сторон поляны солдаты в юбках, со сверт­
ками в руках. Сели вокруг меня на пни, как сороки любопытные, 
и так меня рассматривают, что даже в краску вогнали.

Побрил меня Вилли, вытер лицо полотенцем и даже одеколоном 
освежил.

Поднялся я, — продолжал майор Крупников, — а все эти граж­
данки уже не на меня, а на него, — кивнул он на Морозова, — уста­
вились. А он важно так на часы посмотрел и головой кивнул. Тут 
же ближайшая на пень к Вилли уселась. Я так растерялся, что да­
же спросил у Морозова:

«Неужели бриться будет?»
«Да нет, — хохотнул он. — Вилли до войны парикмахером дам­

ским работал в «Гамбург-ллойд». На кораблях из Гамбурга в Аме­
рику плавал. Классный парикмахер. Вот он им сейчас прически и 
укладки сделает, как картинки девчонки станут. До вечера время 
есть, пусть делает. У них своя очередь заранее установлена. И знают 
ведь, когда приедем. Не иначе с армейскими связистками консульти­
руются. А заметил, какая дисциплина? Это уже моя работа».

Я даже головой покрутил, а потом рассердился. Как же гак, 
говорю, до вечера. Сам поесть предлагал. А он тут же шоферу: «Да­
вай, Ваня, собери дары за труды». И перекусили мы тогда знатно. 
Даже шоколад и французский коньяк были. Так, старший лейте­
нант?

— Было дело, — скупо улыбнулся Морозов.
Встреча с Крупниковым снова всколыхнула прошлое, оно на­

плыло властно, возвращая его к пережитому.
Да, Вилли Хоссбах был действительно великолепный мастер па­

рикмахерских дел. И на окарине прекрасно играл. Вместе с Лотяну 
они концерты закатывали. Только кем станет этот немец, когда вер­
нется в Гамбург? «Я никогда не занимался политикой, — призна­
вался он. — У меня была прекрасная репутация, я хорошо зараба­
тывал».

Морозов обычно запрещал немцу показывать свое парикмахер­
ское искусство, когда возвращались «домой». Неизвестно, как могло 
воспринять это начальство. Только один раз он сам же нарушил свой 
приказ.

Зайка, когда он похвалил ее пышные волосы, призналась: 
«Только для тебя сохраню их, Алешенька. Знаешь, как трудно их  
в порядке держать?»

И в самом деле, как он об этом не подумал? Ведь иногда и 
умыться толком бывает негде, А как же ей с такой копной волос?
И он решительно взял ее за руку и повел к МГУ.
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— Билли, — позвал он немца и, когда тот вытянулся перед ним, 
строго проговорил: — Этой девушке надо сделать прическу покоро­
че, но чтобы, понимаешь?..

— Яволь! Господин обер-лейтенант будет доволен. Это будет моя 
лучшая работа в России, — торжественно пообещал тот.

— Не надо, Алеша, — взмолилась вдруг девушка.
— Надо, — почти приказал он.
Вилли Хоссбах попросил Морозова уйти на полчаса, чтобы уви­

деть его работу в завершенном виде. Когда он вернулся, тот торжест­
венно подвел к нему Зайку.

— Я сделал все, что мог, господин обер-лейтенант. — Хоссбах 
понимал, что это не просто клиентка. Его строгий и довольно суро­
вый начальник впервые сам привел девушку, обращаясь к его ис­
кусству. — И признаюсь, такая модель редко попадается мастеру.

Морозов буквально онемел. Это была Зайка, конечно же, она, 
в своей чисто выстиранной, туго перетянутой гимнастерке, в выцвет­
шей юбчонке, сапожках с короткими голенищами. Но это была и не 
она. Вернее, она, но такая, какой она могла быть в другой жизни, 
а не на фронте. Короткая и с невиданной еще Морозовым укладкой 
волос прическа подчеркнула красоту глаз девушки, продолговатый 
овал ее лица, полукружия тонких бровей, высокий лоб.

Она стояла и, растерянно улыбаясь, смотрела на Морозова.
— Иван! Зеркало сюда! — крикнул он.
Из машины выскочил Лотяну с зеркалом в руках. Он, как обыч­

но, хотел сострить, но, взглянув на Зою, замолк и так молча, тор­
жественно поднес к ее лицу зеркало.

Девушка посмотрела, удивленно расширила глаза, прошептала 
растерянно «Спасибо» и медленно пошла к себе.

— Извините, господин обер-лейтенант, — прервал молчание Хос­
сбах. — Фрейлин не надо фронт! Она должна быть в кино. Колос- 
саль!

А через пятнадцать минут прибежала сержант Копылова.
— Эй, старшой, — с ходу начала она, — убирайся поскорее от­

сюда со своим немцем-колдуном подальше. Наши девы сейчас штур­
мом вас брать будут. Это надо же, что с Зойкой сотворил. Ну как 
принцесса стала.

— Может, и вы, фрау, очередь хотите занять? — мстительно 
съехидничал Лотяну.

— Мне это ни к чему, — расправила гордо мощную грудь сер­
жант Копылова. — Меня и такую достаточно любят. А за «фрау» 
свободно можешь по морде схлопотать.

— Действительно, отъезжайте к нашей типографии, а я в отдел 
пойду, — скомандовал Морозов.

МГУ, слегка покачиваясь, тронулась с места. Сержант Копы­
лова, протянув руку Морозову, с чувством произнесла:

— Ну, спасибо, старшой. Теперь я уверена — не обидишь Зойку. 
Как говорят: любовь вам да совет. Бывай!

Ах, Зайка, Зайка... Навсегда ты останешься в памяти, в серд­
це, как рана незаживающая. Быстро нас с тобой война свела и раз­
вела беспощадно. И в памяти вдруг всплыло когда-то читанное и 
забытое: «Мне грустно и легко. Печаль моя светла. Печаль моя 
полна тобою...»

По окончании занятий дежурный вызвал Морозова к майору 
Марштейну. Кроме начальника отделения, в кабинете находился 
младший лейтенант, которого он уже видел среди слушателей.
3 «Дальний Восток» № 11
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— Познакомьтесь. Младший лейтенант Королев будет дикто­
ром на вашей машине. Полагаю, сработаетесь.

Младший лейтенант понравился Морозову. Крепкий парень и, 
по всему видно, недавно офицерское звание получил. На фронте, 
случалось, на одноразовый выезд в роли диктора выезжали старше 
его по званию, и тогда Морозов чувствовал себя скованно. Да и раз­
ные люди среди них попадались.

— Разрешите после обеда проведать водителя в госпитале? — 
обратился Морозов к майору. — Беспокоимся.

— Пожалуйста, — согласился майор. — Только вот младшего 
лейтенанта прослушаем, — кивнул он на Королева. — Какой из него 
Левитан получится.

Когда они вышли Морозов предложил:
— Пошли покурим, поговорим. Тебя как звать?
— Николай!
Уселись в «курилке», у вкопанной в землю бочки, возле ко­

торой стояла пара скамеек.
— Давно звание присвоили?
— Неделю назад. Прямо с курсов сюда, — сдержанно ответил 

Николай, присматриваясь к Морозову.
— Понятно. Родители где?
— В Хабаровске. Отец на заводе работает. Кузнец. Мать дома. 

Мы коренные дальневосточники. Еще дед сюда перебрался.
— Женат?
Николай усмехнулся:
— Не успел. После школы год на заводе, а потом в армию. В 

разведроте служил. Оттуда и на курсы послали.
— А девушка есть? Которая ждет?
— Есть, — признался Николай. — И тоже рыжая.

— Это очень хорошо, когда есть кому ждать, — серьезно сказал 
Морозов. — Хорошо! А ты не рыжий, так, немного золотистый. Зна­
ешь, как говорят: «Чем рыжее, тем дорожее».

Николай растянул рот в улыбке. Настороженность прошла, и 
он почувствовал себя свободно.

— Мне это и мать говорила. Правда, не про меня, про Ленку.
— Это та девушка?
— Да. У нас с ней полное согласие. Хоть сейчас может при­

ехать. Только, думаю, не время сейчас. Подождать надо.
— Разумно, — согласился Морозов. — Только не надо очень тя­

нуть. Любовь, она везде любовь. Даже на фронте. Да... Ты с МГУ 
знаком?

— Нет. Не приходилось. Что такое и для чего — на курсах объ­
ясняли.

Искренность и прямота его ответов понравились Морозову. И то, 
что тот отведал солдатской службы, тоже.

— А как ты полагаешь, Николай, рады нам или нет, когда мы 
в часть прибываем? На фронте, конечно.

Николай озадаченно посмотрел на Морозова.
— Ну, наверное, должны с уважением, — неуверенно произнес 

он. — Это помощь. Ослаблять боевой дух противника и так далее...
Начальник МГУ иронически скривил губы.
— Это ты на курсах наслушался. В действительности, брат, не 

так. Не любят нас в войсках. Ну сам посуди: по-настоящему рабо­
тать мы можем только, когда фронт остановился. И вот, представ­
ляешь, ночь наступила, прикорнули братья славяне в окопах, блин­
дажах. А тут заявляемся мы. Так и так, мол, прибыли немцам бое-
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вой дух подрывать, как ты говоришь. А немцы больше пяти—семи 
минут не дадут нам, огонь открывают. Цели не видно, так они при­
близительно, по площади шпарят. Свободно снаряд или мина в окоп 
или блиндаж попасть могут. Так чего же им радоваться нам? По­
нял? Нас только на митингах любят, далеко речи слышно. Или на 
отдыхе, в тылу, когда музыку попросят. Опять же, если по нас стук­
нут, командиру части пиши объяснение, докладывай. Мы же армей­
ского подчинения. Так что с блинами нас встречать не будут.

— Да... — покрутил головой Николай. — Действительно... Вот 
уж никогда бы не подумал.

Морозов поднялся:
— Пошли обедать. Потом я съезжу в госпиталь. А ты давай 

к нам завтра с утра. Вместе подготовимся к выезду. Привыкнешь к 
аппаратуре. Потренируешься. А то, может, с нами в госпиталь?

— Если не помешаю, — согласился Николай...

5

Сразу же после обеда они пошли к МГУ. Николай обошел кру­
гом машину, внимательно рассматривая ее. На кузове ясно были за­
метны пробоины, тщательно заделанные, но свежая краска выдава­
ла их. «Фронтовичка», — с уважением подумал Королев.

— Шрамы рассматриваешь? — спросил наблюдавший за ним 
Морозов. — Не все и я их знаю. Часть до меня еще. А вот этот, — 
показал он на почти незаметную пробоину, — на всю жизнь в памя­
ти. Уже вдогонку, сволочи, ударили, наобум, и осколок плюгавень­
кий, а какого человека не стало. Был у нас диктором Игорь Пер­
мин. Профессор или будущий академик погиб. Вот так!

Из кузова вышел Гаврилович.
— Наш оператор сержант Гаврилович, — представил его Моро­

зов. — Великий любитель бараболи и, если ты не любишь картошку, 
то в его глазах ноль — тебе цена. А где наш дальневосточный дед? 
Водитель новый, — пояснил Николаю Морозов.

Гаврилович степенно пожал руку Королеву и неспешно ответил:
— Сейчас придет. Ну скажу, старшой, мастер он. По всему за­

метно. От машины не отходит. Все что-то перебирает да чистит. Толь­
ко когда матюгнеца тихо... Вот бы Ванюшка послухал. Этот маши­
ну не бросит, до девок не побегёт.

— Ты Ивана не трогай. А дед этот молодым, может, еще похле­
ще за девками ухлестывал.

— Так я — ничего. Только хотел сказать — справный нам во­
дитель достался. Да вон он идет! — показал рукой Гаврилович.

Увидев командира, Подсосенко так же степенно подошел, дер­
жа под рукой плоский тонкий сверток. Приставив руку к пилотке, 
доложил:

— Я, товарищ старший лейтенант, за прокладкой к картеру 
отлучался. Вот раздобыл, — показал он сверток. — Масло подте­
кает. Опять же, поршневые кольца менять надо. Клапана стучат...

— Молодец, — похвалил его Морозов, чуть улыбаясь неистре­
бимо штатскому виду, манере говорить и поведению Подсосенко. 
Это не солдат докладывал командиру, а рабочий мастеру, шофер 
механику гаража. — Только менять не сейчас будешь. В госпиталь 
сначала съездим.

— То можно, — рассудительно согласился Подсосенко.

3*
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В приемном покое они узнали, что Иван Лотяну находится в хи­
рургическом отделении. Дежурная — пожилая женщина — категори­
чески отказалась их впустить: «Не положено. Приходите в приемные 
часы». Только после длительных переговоров, она согласилась по­
звать дежурного врача.

— Это как понимать, старшой, — обеспокоенно спросил Гаври­
лович. — Видно, резать Ваньку будут, раз сюда поклали, а может, 
уже и резали.

— Все может быть, — согласился Морозов.
Вскоре послышалось шарканье шлепанцев, переваливаясь по- 

утиному, показалась на лестнице дежурная, усевшись со вздохом 
облегчения на стул, сказала:

— Дежурный врач вышел к начальнику госпиталя. Сейчас при­
дет старшая медсестра.

Еще несколько томительных минут, и по лестнице быстро спу­
стилась молодая женщина выше среднего роста. В белом халате, в 
такой же белоснежной шапочке, из-под которой не видно ни единой 
пряди. По-азиатски удлиненные карие глаза смотрели строго. Она 
остановилась и, засунув руки в карманы халата, довольно сухо спро­
сила :

— Что вы хотели, товарищи? Надо приходить в приемные часы. 
У нас с этим строго.

Тут же в глазах ее показалась растерянность, и она, сделав 
шаг вперед к Морозову, почти шепотом проговорила:

— Алеша! Алеша Морозов? Не может быть!? Как ты меня ра­
зыскал?

Морозов тоже растерялся. Кто эта медичка? В глазах ее, в слег­
ка вздернутом носике было что-то знакомое, но он не узнавал ее.

Заметив это, медичка топнула ногой и, смешно сморщив нос, 
прошипела:

— У-у, противный!
— Ника! — почти крикнул Морозов. — Извините, Вероника! Вот 

так встреча! Бывают же чудеса. Это надо же! А!? — И, обращаясь 
к остальным, быстро проговорил: — В одной школе учились, почти 
девять лет. Только она была в параллельном классе.

Морозов все никак не мог скрыть удивления:
— Водителя моего позавчера сюда привезли. Ивана Лотяну. В 

приемном покое сказали, что он у вас.
— Знаю. В тот же день и оперировали. Еще бы чуть позже при­

везли и мог бы... Аппендицит у него — гнойный. Теперь не меньше 
месяца пролежит. К нему сейчас нельзя. Напишите записку — я 
передам.

Морозов написал письмо с приветами от всех и адресом свояче­
ницы Подсосенко, у которой будут вещи и гитара Ивана.

— Может, он ответ напишет? — спросил он, отдавая письмо.
— Нет, — мягко проговорила медичка. — Еще нельзя. Трудная 

операция была... Ты теперь здесь служишь или в командировке? 
Тем лучше. Нам непременно надо встретиться. Вот когда?.. В вос­
кресенье после четырех сможешь? Чудесно. Запиши мой адрес. Я 
комнату снимаю, сразу же за вокзалом... Извини, мне сейчас не­
когда.

И, уже попрощавшись, она вдруг обернулась и, улыбаясь, про­
шипела :

— У-у, противный!
Когда они вышли во двор госпиталя, Якуб Гаврилович недо­

уменно спросил:
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— Чтой-то она? «Противный, противный».
Морозов, все еще не веря, что вот так внезапно встретил свою 

однокашницу, пояснил:
— Это еще когда в школе учились. Она такая тоненькая была, 

с косичками. Строгая. Отличница. А чуть заденешь, всегда вот так: 
«У-у, противный!»

— А она ничего, аккуратная.
— Якуб?! — даже остановился Морозов. — Ты ли это? Расска­

зать Лотяну — не поверит. Хочешь, познакомлю.
— Ето не для меня, старшой. Свою розыщу. Всю землю обойду, 

а разыщу. Не такая она у меня, чтобы убить ее можно было.
— И правильно! Непременно разыщешь! — убежденно подтвер­

дил Морозов.
Потом он молчал всю дорогу. Неожиданная встреча с Верони­

кой вновь обратила его мысли в прошлое: в далекое-далекое дет­
ство и юность. Вероника выделялась среди других девчонок серьез­
ностью. Вокруг нее пытались виться немые поклонники, но она бы­
стро их отваживала. На смех подымала, иногда безжалостно. За 
азиатский разрез глаз он называл ее «татаркой». Была ли она кра­
савицей, похожей на сегодняшнюю медичку, Морозов не помнит. 
Рая Дармороз тогда для него заслонила всех. Косички и глаза толь­
ко и помнит. На улице бы встретил — мимо прошел. Как она ока­
залась здесь с далекой Волги? Любопытно. Надо непременно зайти...

Когда прибыли на стоянку, он весело посмотрел на всех:
— А если нам вместе чайку попить? Здесь, в машине. Поло­

вина экипажа — люди новые, для сближения, как говорят. Органи­
зуешь, Якуб?

— То можно. Счас кипятку добуду, а остальное тута.
Через пятнадцать — двадцать минут на покрытом газетой сто­

лике стояли четыре немецких фаянсовых чашки с сентиментальными 
рисунками, открыты две банки консервов. Подсосенко принес суше­
ной корюшки, которой его снабдила свояченица.

— У нас тут полное кухонное снаряжение, — объяснил Моро­
зов Королеву. — Знаешь, как при выездах бывает? Если сам себя 
не обеспечишь, то и голодным свободно можно остаться.

— Сюда бы того немца-парикмахера, — пошутил Королев, слы­
шавший рассказ майора Крупникова о стажировке.

— Чихать нам на него, а вот Лотяну, похоже, действительно 
за столом не хватает. При нем не тот натюрморт бывал, — показал 
он на стол.

Гаврилович обиженно засопел носом и, нагнувшись, извлек 
флягу.

— Может, не надо, — засомневался Королев. — На сборах с 
этим строго.

— Чуть-чуть можно. У нас в экипаже никто за спиртным не 
гонялся. Такого я бы сам выгнал.

Раздался стук в дверь. Гаврилович быстро убрал флягу со сто­
лика.

— Привет славному экипажу «громкоговорящей»!—весело про­
изнес лейтенант Доронин. — Насилу нашел вас.

— Силен! — улыбнулся Морозов. — Настоящий газетчик, зна­
ешь, когда появляться.

— Не подозревайте в корысти. Кто-то из древних говорил: 
«Каждый судит о другом в силу своей испорченности». Я насчет 
Лотяну хотел узнать. Как там наш пожиратель женских сердец?

— Неважно. Оперировали его, гнойный аппендицит был. С ме-
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сяц проваляется в госпитале. Да, познакомься — новый диктор млад­
ший лейтенант Николай Королев, и водитель рядовой Степан Федо­
тович Подсосенко, шофер чуть не с дореволюционным еще стажем. 
За тобой, Степан Федотович, как самым взрослым среди нас, первый 
тост.

Подсосенко солидно откашлялся, поднял чашку и сказал:
— Со свиданьицем!
— Великолепно, — восхитился Юрий Доронин. — Тоже разго­

ворчивый товарищ, вроде Якуба. — Потом он атаковал Королева: — 
Скажи про японцев. Какие они? Только лекцию не читай.

— А у них все наоборот, — решил пошутить тот. — Вот если 
мы машем от себя рукой, прощаясь, у них так к себе зовут. А наше 
слово «яма» у них означает «гора». Например, Фудзи-яма.

— А если всерьез?
— Всерьез у других надо спрашивать. Невелик я знаток. В га­

зетах пишут, что сражаются упорно, до последнего. Так было на 
Сайпане, Окинаве... Тебе бы на сборы к нам надо прийти, раз инте­
ресуешься. Тут такие специалисты есть...

— Это точно. Солдаты они справные, порядки у них строгие. 
Офицеров своих больше противников бояца. Только насчет морозов 
слабые, — солидно вступил в разговор Подсосенко.

— Ну, удивил, Степан Федотович. Откуда знаешь? — спросил 
Морозов.

— А я их сам помню, только малый еще был. Зато батька мой 
покойный большой опыт имел против них. В гражданскую парти­
занил. Попакостили они на нашей земле. Опять же Хасан... Я так 
считаю, что пора с ними поговорить насчет всего этого, бабки под­
бить.

— Глас народа! — поднял палец Юрий Доронин.
— Насчет гласа не знаю, — продолжал Подсосенко, — а в на­

роде такое мнение. «На сопках Маньчжурии» слыхал? То-то. Нас, 
дальневосточников, очень даже за сердце берет. И опять же над ки­
тайцами они изгаляются. Непорядок!

Доронин хотел было свою сумку открыть и тетрадь достать, но 
потом передумал — увидит и замкнется этот пожилой солдат.

— Китайцев тоже видеть пришлось? — спросил он.
— Китайцев? Запросто. Китайцы, я тебе скажу, они тоже раз­

ные. Вот когда дед еще был жив, так хунхузы, бандиты китайские, 
очень тут безобразничали. А потом в двадцать девятом белые китай­
цы с нами войну затеяли... А большинство — те мирные были, на за­
работки сюда приезжали. У них всегда голодно было. С теми мы ни­
чего, даже дружно жили. Только их старшинки давили сильно.

— Старшинки?
— Ну да. Они артелями работали. Так старшинки верховодили. 

Которые недовольны были — убить запросто могли. И концов не 
найдешь. Опиум многие среди них курили. Лучше бы, думаю, вод­
ку пили.

— Что-то ты, Степан Федотович, водку начал хвалить. Хрен 
редьки не слаще, — возразил Морозов.

— Не-е, не скажи. Водку можно и с умом пить. А кто опиум 
начал курить, тот все. За трубку брата, сестру продаст.

Юрий Доронин не выдержал, достал тетрадь. И точно, как чув­
ствовал — Подсосенко умолк. Но лейтенант уже не мог удержаться:

— А дед ваш откуда прибыл?
— С Екатеринославщины. Между прочим, пароходом полмира 

проехал, потом матросом ходил. А я так дальше Хабаровска не бы-
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вал. Пойду я, — поднялся было он, — обещал один дружок масля­
ный фильтр достать.

— Не торопись, — сказал Морозов. — Вещи Ивана сам отвезешь. 
Нечего нам всем оркестром к твоей свояченице вваливаться.

— Да, — продолжал Морозов, обращаясь к Доронину, — какая 
неожиданная встреча у меня была. Представляешь, встретил одну 
соученицу по школе в Сталинграде. Такая малозаметная девочка 
была — и такой красивой женщиной стала. Это надо же — на краю 
земли нашей встретились.

— Если красивая, то будь осторожен, — предостерегающе под­
нял палец Доронин. — Знаешь, что Брем писал? Гремучие и очко­
вые змеи подобны женщинам: чем старше и некрасивее, тем без­
вреднее, и чем красивее и моложе, тем яд их губительнее. Учти.

— Мой покойный батя, — вмешался Подсосенко, — не раз гово­
рил: «Ты, сын, за красивой не гонись. Красивая баба в жены мало 
годица, а нашему брату так и не к чему. Поедешь куда — все думать 
будешь, не ухлестывает ли кто за ней. А такие завсегда найдутся. С 
красивыми гуляй, а женись на симпатичной. Главное, чтобы человек 
надежный был».

— Твой отец, Степан Федотович, был мудрец, — еле сдержал 
улыбку Доронин. — Но, с другой стороны, вряд ли кто теперь согла­
сится с прежней деревенской моралью: «Нам с лица не воду пить 
и с корявой можно жить».

— Моя Дарья, — Подсосенко даже голос повысил, — очень да­
же симпатичная была. Да и сейчас баба справная. И прожили душа 
в душу. Я на нее полагаюсь, как на себя. Опять же двух сыновей 
и две дочки родила — выходила. Вот так.

— Ну как, холостяки, — обратился Морозов к остальным, — бе­
рем на вооружение завет отца Степана Федотовича?

— Я — за! — согласился Королев. — Для кого моя невеста мо­
жет и не очень покажется, а для меня красивее самой красивой. 
Я уверен — сколько угодно ждать будет. При первой возможности 
женюсь. Заранее всех приглашаю на свадьбу.

Сказал и смутился. Что это он разоткровенничался? Наверное, 
из-за выпитого. Но все к его словам отнеслись вполне серьезно.

— Спасибо, — ответил за всех Доронин. — Будет возможность,— 
непременно приду на такое торжество. Свадьба! Красивое и емкое 
слово. Правда, Шопенгауэр утверждал, что жениться это значит на­
половину уменьшить свои права и вдвое увеличить свои обязан­
ности.

— Что-то тебя сегодня на цитаты потянуло? — прервал его Мо­
розов.

Доронин развел руками:
— Случается такой грех у меня. Но ведь для того и умные лю­

ди до тебя существовали, чтобы самому заново велосипед не изо­
бретать.

Потом Доронин без какой-либо связи с предыдущим разговором 
задумчиво сам себя спросил:

— Все-таки интересно знать, что сейчас думают японцы?..

В воскресенье, сразу же после обеда, Морозов начал собираться 
к Веронике в гости. Королев и Подсосенко отнеслись к этому рав­
нодушно — подумаешь, событие, — но Якуб Гаврилович с усмешкой 
в глазах посматривал на своего командира. Морозов с досадой про­
изнес:
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— Я же говорил: соученица она моя по школе.
— Да я што? Обыкновенное дело, раз вместе учились. — И, кри­

тически оглядев его, Якуб непререкаемо добавил: — Награды одень. 
Незадаром они нам достались.

— Может, вместе сходим? Она же тебе понравилась, — улыб­
нулся Морозов.

— Ну и што? — на полном серьезе ответил Якуб. — Такая баба, 
извиняюсь, женщина, хоть кому по душе придется. Только, знаешь, 
есть у меня своя. И не такой я, чтоб перед каждой женщиной, как 
петух, крылом землю царапать.

— Ладно, старина. Но привет я от тебя передам.
— То можно, — согласился Якуб. — А только с одним приветом 

ходить — весь наш экипаж подводить. Погоди, — он нырнул в ма­
шину и вскоре показался со свертком в руках. — На вот... Раз такое 
впереди, нам незачем хранить это.

В свертке была бутылка французского вина, баночка голланд­
ских консервов и плитка шоколада.

— Ну, Якуб, удружил, спасибо. Теперь я, как жених. Даже 
идти неудобно. Откуда это у тебя?

Гаврилович замялся.
— Дак это еще когда... Держал на какой случай, вот и приго­

дилось. Думал, Ивану, да раз его резали...
Ни Королев, ни Подсосенко не могли понять значимости подар­

ка сержанта. Но Морозов прекрасно знал. Хороший специалист, 
мужественный человек и надежный товарищ, Гаврилович был при­
жимист и скуповат. И это у него не от жадности. Просто далеко не 
сытное детство, такие же годы учебы, необходимость считать каж­
дую копейку: он был кормильцем большой семьи — сделали его 
таким.

— Ну, спасибо! — еще раз повторил Морозов и спохватился. — 
Фу, черт, а фронтовой подарок? Как же я забыл.

Перед отъездом на Восток командование сделало им подарки: 
пакеты, в которых находились отрезы материи.

— Ко мне, мужики! Якуб, отрежь, сколько надо на платье по- 
своему вкусу. Ты в этом больше разбираешься. И еще два куска.

Когда Гаврилович не спеша отрезал куски материала, Морозов 
протянул один Королеву, второй Подсосенко:

— Пошлите своим!
— Неудобно брать, — застеснялся Королев. — Фронтовой ведь 

подарок.
— Все равно раздам. Не с барахлом же на войну ехать. А ты, — 

повернулся Морозов к Гавриловичу, — свой подарок отдай на хра­
нение его свояченице.

— И то правда, — согласился Якуб. — На всякий случай адрес 
напишу.

В три пары глаз экипаж МГУ смотрел, как их командир с акку­
ратно завязанным свертком зашагал к однокашнице в гости.

Впервые Алексей Морозов в этом новом для него городе вот так, 
не спеша, шел, всматриваясь в дома, прохожих. Город небольшой, 
но с громкой славой по всей стране. Гарнизон от города отделяла 
железнодорожная магистраль, не умолкавшая ни на час. Жители 
привыкли к гудкам проходящих поездов, к лязгу вагонных буфе­
ров, свисткам и сигналам сцепщиков. Человек ко всему привыкает,
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А разве на фронте в окопах и землянках не спали солдаты, когда 
немцы на всякий случай прошивали пулеметными очередями перед­
ний край или посылали мины? Спали, да еще как спали. И мгно­
венно просыпались, услыхав команду.

Морозов поднялся на пешеходный мост через магистраль и оста­
новился. Все пути станции забиты. И почти все составы с воинскими 
грузами, машинами, прикрытыми брезентом. На север только со­
став пульмановских полувагонов, доверху нагруженных углем, да у 
перрона зеленый пассажирский поезд, который штурмовали пасса­
жиры.

Внизу прошел еще один эшелон, пар и дым от паровоза подня­
лись к мостику. Морозов посмотрел на часы: время до четырех ча­
сов кончилось. Пора!

Домик, в котором снимала комнату Вероника, был действитель­
но неподалеку от вокзала. Морозов нерешительно остановился у ка­
литки: во дворе около будки, разминаясь, поднялся лохматый пес 
и не сводил глаз с Морозова — попробуй, дескать, зайди.

На крыльце показалась старушка — низенькая, полная, в плат­
ке, повязанном узлом под подбородком. Она погрозила пальцем псу, 
и тот послушно улегся у конуры.

— Проходите, не бойтесь. Он только на вид злой.
— Спасибо. Я к Веронике!
Старушка еще более заулыбалась:
— Знаю. Ждем вас. Она мне говорила. Это ж надо такая встре­

ча. Чего только на свете не бывает. Проходите.
Светло побеленный коридор, за ним дверь в маленькую при­

хожую, устланную белоснежными половиками домашней выделки.
Морозов остановился, не решаясь наследить.
— Та ничего, проходите. Вы же гость, гостю можно. Вот ее 

комната.
— К тебе, дочка, — позвала она квартирантку. — Мой-то старик 

снова на работу пошел. Молодых-то в армию забрали, а он на пен­
сии был.

Появилась Вероника.
— Здравствуй, Алеша. Ты точен — это хорошо. Давай сюда фу­

ражку. Проходи ко мне.
Комната у Вероники маленькая: железная, определенно госпи­

тальная, койка, стол, этажерка, на которой стояли книги по меди­
цине, небольшой шкаф и два стула. На единственном окошке марле­
вая занавеска.

— Что рассматриваешь? Небогато живу, да? — спросила Веро­
ника.

Морозов смутился.
— Смотрю, где приданое.
— Неужто сразу сватать пришел? — округлила глаза она.
Алексей внимательно посмотрел на нее. Сегодня она выглядела

совершенно иной, чем в госпитале. Возможно, госпитальная обста­
новка, белый халат, шапочка придавала ей тогда строгий вид. Сей­
час перед ним стояла молодая женщина. Гаврилович прав, краси­
вая женщина. Ростом пониже его, в цветастом платье, с обнажен­
ными руками. В ней ничего не было от той тоненькой строгой школь­
ницы с бантиками в косичках. Только коричневые удлиненные гла­
за напоминали Нику из школы на Тракторном. Как же она измени­
лась! В ней было что-то от волжских красавиц — статных, с высокой 
грудью, развитыми бедрами. Странно, почему она до сих пор одна? 
Об этом свидетельствовала вся обстановка комнаты.
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— Садись, Алеша. Я быстро. И не говори, что ты уже обедал и 
прочее, — метнулась она из комнаты.

Алексей наблюдал, как она расставляла на столе скромные за­
куски: вареную картошку, соления — надо полагать из запасов хо­
зяйки дома, — нарезанную и украшенную ломтиками лука селедку, 
немного консервированной американской колбасы. Потом она оце­
нивающим взглядом осмотрела стол и извинительно произнесла:

— Чем богаты... Да, — спохватилась она, — я немного спирта 
выпросила. Устроим кутеж по такому случаю.

— Если со спиртом, то я каждый день буду приходить.
— Не выйдет. За все время первый раз попросила да и то объ­

яснила, по какому поводу. А ты что, увлекаешься? — глаза ее чуть 
построжали.

— Нет, не подвержен. Уставные рамки не перехожу. Фу, дья­
вол, — извинился он, разворачивая сверток и доставая припасы Гав­
риловича, — вот и мой вклад. Забыл было.

Вероника приняла все без жеманства, по-детски обрадовавшись 
шоколаду:

— Вот молодец. Я ведь сладкоежка была, даже от матери попа­
дало. Ну, теперь у нас настоящий банкет будет. Мария Григорьевна, 
прошу к столу! — позвала она хозяйку дома.

Старушка не стала отказываться и охотно подсела к ним. Она 
посмотрела на них добрыми выцветшими глазами и, подняв рюмку, 
по-украински произнесла:

— Нам на здоровья, а ворогам на безголовья!
Хозяйка оказалась словоохотливой и буквально, не давая нико­

му слова сказать, выложила Алексею чуть ли не всю историю своей 
семьи. Потом она вдруг остановилась, засмеялась:

— Ой, что-то я, старая, глупа стала. Все говорю да говорю. 
Та только потому, што все одна да одна в доме. Старик бондарит на 
рыбокомбинате, Вероника на службе. Поверишь ли, сынок, за пол­
тора года ты первый гость у нее. Так я, старая, обрадовалась новому 
человеку. Извиняйте. Вот еще с вами рюмочку выпью и пойду от­
дохну.

Она, действительно, скоро ушла к себе. Алексей сидел, не зная, 
с чего начать разговор. Снова он был мыслями там, в школьных 
классах и коридорах своего детства и юности.

Вероника, положив руки на стол, внимательно посмотрела на 
него.

— Теперь рассказывай! Обо всем. Мне все интересно. Как жил, 
воевал, за что награды? Кого любил? Женат или нет? Все подробно, 
как на духу!

Он начал свой рассказ с того дня, когда они, выпускники, каж­
дый пошли своей дорогой. Потом воспоминания захватили его, а 
может, он сам понял, с какими хорошими людьми свела его фрон­
товая судьба. И с теми, кто погиб, и с теми, кто уцелел. Память его, 
как мелкое сито, отсеяла все горькое, тяжелое. Получалось, что ему 
действительно удивительно повезло на тех, кто был рядом. Он гово­
рил не о себе, а о них. Рассказал об экипаже МГУ. Ведь это и вправ­
ду замечательные парни. Только о Зайке ни слова. Это его святое, 
только его.

Когда он умолк, Вероника бросила на него быстрый взгляд:
— Ты добрый человек. Некоторых война ожесточила — я знаю. 

А почему один?
— Так война же. До войны — военное училище, потом фронт.
— Ну, знаешь сам, были, кто на фронте новыми женами обза-
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велся, забывая о тех, кто их ждет. Полевая походная жена. У нас 
недавно лежал один майор, так он целую теорию в оправдание при­
думал. Война, мол, наших женихов истребила и многие не по своей 
вине одинокими остались.

Она замолкла и вдруг произнесла:
— А Райка Дармороз дура была. Телка. Ух, как я ее не лю­

била. До сих пор ненавижу.
Алексей такого от нее не ожидал. Нет, Рая глупой не была, это 

Ника напрасно. Глуп был он, мальчишка, вообразивший себя муж­
чиной. Но спорить не стал.

— Куда она делась? — как можно равнодушнее спросил он.
— Не знаю. Она скоро исчезла с Тракторного. Кажется, в по­

ложении была. А, не хочу и говорить о ней. А знаешь, когда я тебя 
в последний раз встретила? Когда ты в отпуск приезжал. Курсан­
том. Ты шел на Волгу с какой-то полной интересной женщиной. Я, 
дурочка, за сто метров тебе заулыбалась, а ты хоть бы бровью по­
вел. Даже расплакалась с досады. У-у, противный!..

— Я бы и сейчас мимо тебя прошел и не узнал, — извиняюще 
ответил он. — Ты же была тоненькой девчушкой, а сейчас...

— Что сейчас? — с лукавинкой спросила она. — Ты тоже сей­
час... А был долговязик черненький. Ведь я была влюблена в тебя, 
Алешка, — вдруг призналась она. — И ненавидела Райку, растерза­
ла бы ее на куски.

— Ну? — удивился Алексей. — Как же ты, такая кровожадная, 
медичкой стала?

Вероника вздохнула и откинулась на спинку стула. Глаза ее по­
грустнели.

— Не задалась у меня жизнь. После школы пошла учиться в 
медучилище. Я же санитаркой в классе была. Недоучившись, замуж 
выскочила. Как? Почему? До сих пор не разберусь. Да ты его дол­
жен знать — Виктор Самохин, раньше нас на год школу закончил.

— Не помню.
— Он на школьных концертах выступал: «Да, скифы мы. Да, 

азиаты мы с раскосыми и жадными глазами». Это он про меня. Ну, 
пусть раскосые, но разве жадные? Никогда жадной не была, — с 
обидой закончила она.

Алексей смутно вспомнил бледнолицего, с длинным чубом пар­
ня, который действительно был непременным участником концертов.

— Он способный был, — спокойно продолжала Вероника. — В 
театр его приняли. На сцене положительных героев играл, а в жизни 
мерзавцем оказался. Плюнула я на него и подалась подальше. Пря­
мо сюда. Санитаркой работала и медучилище закончила. Еще медин- 
ститут закончу. Кровь из носу. Давай выпьем за это твоего иностран­
ного.

Вино оказалось терпким, густым. Щеки Вероники раскраснелись. 
Она встала и открыла окошко.

— Что-то жарко стало. Давно я так не кутила. Ты куришь?
— Да!
— Так закуривай! — на место пепельницы она поставила блюд­

це. — Дай и мне! — с хмельной решительностью потребовала она, 
взяла папиросу и стала пускать дым, не вдыхая его. Курить она, 
явно, не умела.

— И больше не пыталась замуж? — спросил Алексей.
— Нет, Алеша, не пыталась и не хочу. Теперь сто раз поду­

маю. Поклонники есть. Тут их много. Женщины здесь мужским вни­
манием избалованы. Невест не хватает. У нас одна санитарка недав-
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но с Запада приехала. Видная такая дивчина. Так она прямо гово­
рит — за мужем. В их деревне даже заводчика не осталось. С нача­
ла я не поняла, а она пояснила: ни одного, понимаешь, ни одного 
мужчины, от которого ребенка можно было бы завести. Ужас какой.

— Да, — посерьезнел и Алексей. — Насмотрелся я горя. Жалко 
парней, которые полегли, и невест, и матерей их жаль. Многие оди­
нокими останутся. А как там наш Иван?

— Забавный, — улыбнулась Вероника. — Его еще с ложки кор­
мят, а он уже ухаживать пытается. Вот, говорит, гитару принесут, 
все в него влюбятся.

— Вполне возможно. Он же из нашего экипажа. Геройский 
парень.

— Но, но! — погрозила пальцем Вероника. — Хвастать начи­
наете, товарищ старший лейтенант.

Она провела рукой по его наградам.
— Ты хорошо воевал, Алеша. Я бы ка фронте не смогла. Кро­

ви не боюсь, в хирургическом ее достаточно бывает, а вот оружия и 
выстрелов... У нас бы это чище сделали, — коснулась она пальцами 
шрама на его щеке.

— Некогда там было за красотой гнаться. Большая очередь бы­
ла к хирургам.

— И больше ничего у тебя? — с беспокойством спросила она.
— Есть, — нехотя признался он. — Ножом один фриц пырнул. 

Все равно я его прикончил! — жестко закончил он.
— Непременно приди к нам показаться, — еще более забеспо­

коилась она. — У нас прекрасные специалисты.
Алексей погасил папиросу:
— Зачем. Зажило и ладно. Давай еще этого французского?
— Давай! — лихо пристукнула кулачком по столу Вероника. — 

И, пожалуйста, зови меня Никой, как тогда, в школе.
Алексей растрогался. Его однокашница не только внешне из­

менилась к лучшему.
— Извини, Ника, — сказал он. — Я вот тут принес, — и вдруг 

застеснялся. — Понимаешь, перед отъездом нам подарки дали. Так 
вот я...

Он развернул пакет с тканью.
— Возьми пожалуйста. От души...
Она, не отнекиваясь, взяла отрез.
— Спасибо. Большое спасибо. Мы тут, правду сказать, пообно­

сились. Но... Ты бы, Алеша, лучше отрез матери с сестрой послал.
Алексей погрустнел.
— Потерял я их, Ника. Найдутся ли — не знаю!
— Господи! — поднялась вдруг Вероника, сжав ладонями ли­

цо и испуганно глядя на него. — Что же мы про ерунду разную. 
Живы они, Алеша! Живы, милый! В Челябинске, на тракторном.

— Не может быть? — задохнулся Алексей. — Неужели!
— Да! Они вместе с моей матерью там. В одном бараке живут. 

Сейчас пойдем на почту, телеграмму дадим. Радость-то какая им 
будет!

Она заторопилась, сама неумело нахлобучила Алексею фуражку.
— А отец?
— Не знаю. И твой и мой — в ополчение пошли. Не знаю, — 

прикрыла лицо руками и тут же сказала: — Ну, побежали!
Возвращались с почты медленно, не торопясь; она властно и 

мягко взяла его под руку. Он был благодарен ей безмерно. Мать и 
сестренка! Неожиданная радость. Он всегда верил, что они живы, но
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ведь они остались в Сталинграде. В Сталинграде! Это понимать на­
до. Такую огромную радость принесла ему Ника.

Она шла рядом, улыбаясь каким-то своим мыслям. Весь этот 
клонящийся к вечеру день показался ему таким светлым, радост­
ным. И улицы города были уютными, провинциально-тихими, хотя 
рядом по-прежнему не стихал напряженный ритм великой желез­
нодорожной магистрали.

Оба они молчали до самого ее дома.
К чаю — настоящему, густо заваренному — пригласили и хозяй­

ку. Та отказываться не стала, а узнав о том, что Алексей разыскал 
мать, долго ахала и приводила множество подобных же случаев.

Только поздно вечером Алексей стал прощаться. Вероника по­
шла проводить его до калитки... Положив руку ему на грудь, она 
сказала:

— Не исчезай больше, Алеша. Очень прошу тебя: не исчезай...
Глаза ее потемнели, обрели необычную глубину и, посмотрев

в них, Алексей растерялся:
— Ну что ты, Ника, — сжал он ее руку. — Как можно? Как 

ты могла подумать?
— Так ведь и здесь война будет. Война! — потерянно прого­

ворила она.
— Да, будет. Только мы теперь другие. Сорок первый здесь не 

повторится. Здесь будет сорок пятый!
— Все равно война, — также потерянно повторила она.

Она показалась ему такой беззащитной, слабой, испуганной, что 
он сам привлек ее рукой за плечи. Она, прижав к его груди голову, 
замерла, затихла. От ее каштановых волос исходил какой-то мяг­
кий, теплый запах.

Первым опомнился он и, мягко отстранив ее, сказал:
— Ты когда будешь дома вечером? Помоги посылку отправить, 

я не знаю, как это делается.
— Какую посылку?
— Матери.
— А-а, — она потерла щеку рукой. — Извини, кажется, я вы­

пила лишнего. Послезавтра приноси. Если задержусь, обожди. Толь­
ко не исчезай.

И, когда он уже открыл калитку, вдруг протянула:
— У-у, противный!
Алексей рассмеялся радостно, громко, как уже давно этого не 

делал.
Он еще два раза побывал у нее. Пили втроем чай, «по-семейно- 

му», как сказала хозяйка дома. Она же в основном и разговарива­
ла, вспоминая свою жизнь коренной дальневосточницы, полную не­
ожиданностей — и горестных, и радостных.

А потом поступил давно ожидаемый приказ: штаб армии и 
политотдел передислоцировались на запасный командный пункт — 
в сопки, поближе к границе.

Перед самым выходом Морозов прямо на МГУ заехал к Веро­
нике. Та же старушка-санитарка с утиной походкой мучительно мед­
ленно пошла звать старшую медсестру и потом только ахала, на­
блюдая за тем, как всегда недоступно строгая гроза всего хирурги­
ческого отделения стремительно помчалась к выходу. На крыльце 
она сама обняла и поцеловала широкоплечего старшего лейтенанта.

А рядом с МГУ стоял, понимающе ухмыляясь, ее экипаж. Вдруг 
Гаврилович крикнул: «Глядите, Иван!»

За стеклом окна второго этажа была видна тощая фигура Ива-
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на Лотяну. Он, жестикулируя, что-то немо говорил. Сзади него вид­
нелся белый халат старшей медсестры.

Иван Лотяну понял, конечно, куда отправляются его боевые 
друзья. Со слезами на глазах смотрел он, как, помахав ему рукой 
и что-то прокричав, они сели в машину, и МГУ, знакомо покачиваясь 
высоким кузовом, плавно выкатила за ворота госпиталя.

— Ну что ты, миленький, — утешала его Вероника, — они еще 
придут. Пойдем — ляжешь, тебе еще рано столько быть на ногах.

Он лег, повернулся к стене лицом и до самого вечера не отве­
чал на вопросы соседей по палате.

А Морозов все удивлялся неожиданному порыву Вероники. 
Впрочем, ничего серьезного, решил он. Просто она догадалась, по­
чему штаб и политотдел армии выдвигаются в сопки. И все же ка­
кие-то нити протянулись между ними, заставляют думать о ней.

Командный пункт находился в сопках, склоны которых изрыты 
блиндажами, подземными сооружениями различного назначения. 
Подчиненные майора Марштейна получили свое строго определен­
ное место. Их число поубавилось — сборы вчера спешно свернули —- 
и большинство инструкторов тотчас разъехалось по своим соедине­
ниям. МГУ вместе с двумя специальными машинами походной ти­
пографии укрылась неподалеку под кронами деревьев.

Днем на командном пункте всякое движение было строго огра­
ничено. Внешне трудно было предполагать, что здесь укрылся боль­
шой штаб, что именно отсюда идут сейчас приказы, по которым сни­
маются с места дивизии, бригады, полки и, тщательно соблюдая мас­
кировку, по ночам двигаются к границе. Они втягиваются в порос­
шие густым лесом пади, способные укрыть десятки армий. А днем 
дороги были пустынны, и непосвященному человеку трудно было до­
гадаться, что именно по этим дорогам передвигается огромная сила, 
сжимаясь, как тугая пружина, виток за витком накручиваясь все 
туже и туже. В какой-то миг по первой команде она готова развер­
нуться и нанести удар неотразимой силы.

Ожидание всегда кажется длинным и томительным. Время буд­
то замедляет свой бег, становится тягучим. Это не значит, что много­
численные службы штаба, политотдел сбавили напряженный ритм 
и исполняли «бег на месте». Трудностей и сложностей прибавилось. 
Но все же ожидание решающего часа было у всех: от командую­
щего до посыльного.

Из экипажа МГУ больше всех был озабочен Подсосенко. Он бук­
вально не вылезал из-под капота, склонясь над работающим на ма­
лых оборотах мотором, или, подстелив ветки, лазил под машиной. 
«Ну, если что, цепи надену, приготовил, — сообщил он, — как танк 
ходить будет». Озабоченным был и младший лейтенант Королев, 
ходил, бормоча японские слова, термины. Морозов и Гаврилович 
явно томились. Аппаратура давно проверена, отрегулирована. Вре­
мени незаполненного оставалось изрядно. Якуб писал письма на 
родину, продолжал разыскивать родственников, которые могли бы 
сообщить о судьбе его Надёнки. Морозов же ждал письма от ма­
тери.

Однажды, когда они оба отдыхали после дежурства, Морозов 
сказал Гавриловичу:

— Ну что ж, друже, похоже пора нам свой «арсенал» прове­
рить.

«Арсенал» был их тайной. Оба знали, что это непорядок, нару­
шение, что нетабельное имущество и оружие надо было сдать, но 
сознательно не сделали этого. На дне ящика под инструментами и
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запчастями они хранили два автомата, запасные магазины к ним 
и несколько гранат. Один автомат им дал командир роты под Боб­
руйском, узнав, что все оружие экипажа составляло три пистолета 
и карабин. Второй они подобрали сами, во время наступления на­
ших войск в Белоруссии. На фронте нередко оружия оказывалось 
больше, чем способных стрелять из него.

Запершись в кузове, они разобрали автоматы, почистили их, 
смазали и снова собрали. Передернув затвор ППШ, Морозов удов­
летворенно произнес:

— Порядок. В случае чего будет чем от самурайских смертни­
ков отбиться. А то ведь тут один изрек: «Оружие добывается в бою!» 
Вот, брат, как! Это в год-то сорок пятый!

— Так он бой только в кино видел, — зло произнес Якуб.
— Ты, как всегда, мудр, Якуб. В точку угадал, — сказал Мо­

розов, помянув про себя недобрым словом капитана Марсина. — 
Японцы, как мне объяснил Королев, о таких говорят: «Пускают 
стрелы, когда нет врага».

— Во-во, — ухмыльнулся Якуб, — а когда враг е, то в штаны 
пускае.

Они вновь сложили оружие на дно ящика, довольные своей пре­
дусмотрительностью. Едва раскрыли дверь, как у нее оказался лей­
тенант Доронин.

— Здорово, орлы! Привет славному экипажу «громкоговоря­
щей». Давно вас не видел.

— Сам виноват. Почему не показывался? — попенял ему Мо­
розов.

— Все время на колесах. Уж я поездил, до самого Тихого оке­
ана добрался. Ух, братцы, земля здесь — диво. Даже лебеда такая 
растет, что человека на коне в ней не видно.

— Дак в такой лебеде и самурая не заметишь, — сказал Гав­
рилович.

— Но и ему трудно будет нас засечь, — возразил Доронин.— 
Да... Я вот хожу, и одна мысль меня донимает: что самураи сейчас 
думают? Знают ли, какая сила здесь против них собралась?

— Ишь чего захотел узнать, — с иронией ответил Морозов. — 
Над этим и маршалы задумываются. Что сейчас думают самураи, 
мы узнаем позже. Нам ведь и по штату положено знать, иначе ка­
кая же это пропаганда у нас будет. Узнаем...

Г л а в а  т р е т ь я
1

Ефрейтор Сэнда Васиро удивился и заволновался, когда посыль­
ный передал ему приказ немедленно явиться к командиру роты его 
благородию капитану Сато. От внезапного вызова он ничего хоро­
шего не ожидал. Слишком большая дистанция отделяла в импера­
торской армии ефрейтора от господина командира роты. И тем бо­
лее его, Сэнда, который, увы, не внушал доверия командованию. 
С первых дней, как только его призвали и заслали в этот забытый 
богом гарнизон на самом востоке Маньчжоу-Го, он чувствовал, что 
каждый его шаг контролируется.

Капитан Сато тоже недоумевал: что мог натворить этот ефрей­
тор, раз его вызывают прямо в штаб дивизии? В роте он вел себя 
тише насекомого. Но ведь говорят: «Молчаливое насекомое стены 
точит». И главное — никак к ефрейтору не привяжешься. Он луч-
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ший стрелок в роте, приходится посылать его на полковые и диви­
зионные стрельбы, да и на инспекторских не раз выручал. Хитрая 
бестия. Он и у живой лошади сумеет глаз вынуть. Ни одного кра­
мольного слова, никакого нарушения устава.

Но, с другой стороны, если, кто на чем недозволенном попадал­
ся, тех доставляли в штаб иначе — под конвоем. А этого... Может, 
родственники добились протекции, покровительства? Похоже, у еф­
рейтора покровители есть. Это надо же, за пораженческие разговоры 
отделался только призывом в армию. Черти занесли его в роту капи­
тана, будто нет других частей в императорской армии.

Недоумевал капитан Сато, недоумевал и ефрейтор Сэнда, полу­
чив неожиданное приказание, доставить пакет в штаб дивизии. По­
чему именно он? Почему, минуя штаб батальона и полка, прямо в 
штаб дивизии?

Вручая пакет и напутствуя его, старший писарь — пройдоха, 
ловко играющий на слабостях командира роты, наставительно ска­
зал:

— Получи новый комплект обмундирования — ты ведь будешь 
представлять роту его благородия капитана Сато. Когда вернешься, 
сдашь. И, надеюсь, привезешь нам новости. Мы в этой глуши ничего 
не знаем.

Всю дорогу, трясясь в кузове грузовой автомашины, Сэнда про­
должал мучительно размышлять, о причине внезапной командиров­
ки. «Будь, что будет», — решил он наконец.

Дежурный по штабу, которому Сэнда сдал пакет, не скрывая 
любопытства, внимательно посмотрел на него и внушительно-строго 
произнес:

— Тебе надлежит явиться в шестой кабинет. Тебя вызвал гос­
подин поручик из генерального штаба. Держи себя, как положено 
ефрейтору нашей геройской дивизии.

Голова у Сэнда снова закружилась: из генерального штаба?! За­
чем поручику понадобился безвестный ефрейтор?

Он с минуту простоял у кабинета, стараясь собраться с духом. 
Что ждет его за этой дверью?

Сэнда четко отрапортовал сидевшему за столом поручику, ко­
торый рассматривал какие-то бумаги. Офицер поднял голову и при­
ветливо сказал:

— Рад видеть тебя, Васиро!
Сэнда задохнулся от неожиданности. Перед ним был Накаму­

ра — двоюродный брат его жены. Благодаря ему он и познакомился 
со своей будущей женой. Вместе с ним он учился в школе, а затем 
в университете. Потом их пути разошлись. Сэнда, как лучший в вы­
пуске, был приглашен работать в плановый отдел могущественной 
монополии Ясуда — одной из пяти дзайбацу, контролировавших 
главнейшие отрасли экономики страны. Накамура выехал служить 
за границу. И вот неожиданная встреча. Теперь их разделяла не­
преодолимая для Сэнда дистанция в различии воинских званий.

— Не ожидал? — спросил Накамура.
— Так точно, господин поручик!
Поручик чуть поморщился, потом посмотрел на стены кабине­

та и внушительно произнес:
— Мне поручено с тобой переговорить. Пройдем!
Он вышел из кабинета, спрятав бумаги в железный ящик, Сэн­

да, как и положено младшему по званию, почтительно шел сзади. 
Они вышли из штаба и направились в небольшой скверик. Невиди­
мые для других, они заметили бы каждого, кто подошел бы сюда.



МАНЬЧЖУРСКИЙ АВГУСТ 49

Поручик уселся на скамейку, достал сигарету и, усмехнувшись, про­
изнес :

— Хватит тянуться. Садись, здесь нас никто не увидит. В ка­
бинете у стен могли оказаться уши.

Тяжесть свалилась с плеч Сэнда. Еще не веря, он растерянно 
улыбнулся и присел на скамейку.

— Это твоя жена поручила мне разыскать тебя и узнать, как 
ты живешь здесь. Вот Письмо от нее, — он достал конверт. — Прочти 
и сожги. Осторожность не помешает. Ты, оказывается, числишься 
в неблагонадежных? До сих пор не пойму, как так могло случить­
ся. Ты — и вдруг неблагонадежный? Насколько я помню, ты никогда 
политикой не интересовался, служил в такой могущественной фир­
ме, был на хорошем счету. Даже бронь от армии имел...

Поручик посмотрел на ефрейтора и продолжал:
— Изрядно тебя запугали. Похоже, что и мне не доверяешь? 

Напрасно. Я только удачнее тебя сумел приспособиться к обстоя­
тельствам. Так все-таки, как ты попал в число неблагонадежных? 
Я об этом мог бы узнать иначе, но зачем? Подлинную истину зна­
ешь только ты.

Сэнда понурил голову. Стыдно было признаться, какого дурака 
он свалял.

— Я всегда, — начал он, — был и буду верноподданным Его 
Величества. Но... Ты знаешь, что я занимался экономическими ис­
следованиями. Мы занимались составлением сводок и прогнозов 
развития экономики нашего отечества и других стран. И вот я при­
шел к выводу — мы рано начали войну. Рано... Сам посуди, передо 
мной были не только зажигательные речи о превосходстве нашего 
духа, готовности сражаться, не щадя жизни, покровительстве и бла­
гословении богов. Передо мной были объективные, неопровержимые 
данные по экономике, а они говорили убедительнее речей наших во­
енных и гражданских политиков — мы начали рано!..

И как я мог думать иначе, если мы добывали нефти всего че­
тыреста тысяч тонн, а американцы почти двести миллионов. Мы 
чугуна выплавляли немного более четырех миллионов тонн, они — 
почти пятьдесят два миллиона, стали мы давали около семи мил­
лионов тонн, а они более семидесяти пяти миллионов. А еще — Анг­
лия, Канада, Австралия. К тому же с Китаем никак справиться не 
могли...

Сэнда взял протянутую поручиком сигарету, несколько раз глу­
боко затянулся.

— Да... Я, конечно, ни с кем не делился своими сомнениями. 
Началась война, и все как обезумели. И я тоже... Такие блестящие 
победы вначале. Нет, они меня не очень ослепили, но все-таки я за­
колебался. И потом я, как и многие, надеялся на Гитлера, но после 
Сталинграда... А наши победы сверкнули, как фейерверк, и погасли. 
Да ты это лучше знаешь. Меня опять стала точить мысль, что я был 
прав с самого начала. Она не давала мне покоя. Но что я мог сде­
лать, если у Его Величества оказались плохие советники... В конце 
прошлого года наша компания получила выгодный заказ от интен­
дантского управления. Очень крупный заказ, и, как бывает в таких 
случаях, мы вместе с господами офицерами отметили это в ресто­
ране. Я выпил лишнего и, когда один из военных господ начал по­
роть чушь о скорой победе, я не сдержался... На следующий день 
меня арестовали. Поверь — кто попал в лапы жандармам один раз, 
тот запомнит это на всю жизнь. Я еще легко отделался...

— Я, признаться, и подумал о подобном, — поручик говорил
4 «Дальний Восток» № 11
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медленно, словно раздумывая над словами. — Может быть, сейчас 
ты, куда бы легче отделался. Рухнул наш великий дух, хотя наши 
начальники всех рангов и пыжатся. Даже для камикадзе специаль­
ные самолеты делают, чтобы обратно долететь не смогли — так и 
так смерть. «Сто миллионов человек — одно сердце, одна воля», 
призывают политики и наши стратеги. Нет одной воли, нет одного 
сердца. Есть сто миллионов, которые молят богов, чтобы выжить 
и чтобы все скорее кончилось... Да и как иначе? Они живут на 
японской земле, а неба своего у них уже нет. Оно стало американ­
ским. 24 и 27 мая американские «Б-29» уничтожили в Токио шесть­
десят семь тысяч домов: осталось больше трех миллионов погорель­
цев. Через двое суток они сожгли Иокогаму. Идет гигантская тоталь­
ная кремация...

— А как на фронтах? — спросил Сэнда. То, что рассказал ему 
родственник, казалось невероятным, хотя это была суровая, страш­
ная реальность. Он — один из немногих — предполагал ее давно.

— Как на фронтах? — На лице поручика появилась горькая 
гримаса. — Амэко приближаются к нам по нашим трупам. На Ивад- 
зима погибло двадцать три тысячи наших, на Окинаве семьдесят 
две тысячи. «Разбились на куски, как драгоценная яшма», — пишут 
в сводках Ставки. Конечно, истинные потери знают только в ген­
штабе. Поверь — много яшмы уже разбилось.

— Что же дальше? — угрюмо спросил Сэнда.
— Не знаю. Не уверен, что это вообще кто-нибудь знает. Слухи 

ходят самые дикие. Вот наша служанка уверяла жену, что амэко 
непременно высадятся в Японии и все японки будут обесчещены и 
им придется рожать детей с рыжими волосами. Кто этого не желает, 
пусть скорее беременеют. Представляешь? Амэко высаживаются у 
нас, а их встречают сплошь беременные женщины. Трудная пред­
стоит задача мужчинам, которые дома еще: придется постараться.

— Ну, это абсурд.
— Абсурд? А ты знаешь, как наши поступали в Китае, Бирме, 

Индонезии, на Филиппинах? Почему их солдаты должны быть луч­
ше? Война есть война, на ней всегда горе побежденным.

— А если серьезно? Мне не до шуток.
— Мне тоже, — уже раздраженным тоном продолжал пору­

чик. — Кое-кто у нас носится с идеей, если амэко высадятся в Япо­
нии, продолжать сопротивление здесь, в Китае. Удивительное дело, 
как мы, японцы, можем всерьез готовить самые нелепые планы. 
Еще до той войны с русскими один «стратег» предложил план завое­
вания Сибири женскими бедрами.

— Бедрами?
Поручик улыбнулся.
— Да, да! Поскольку в Сибири тогда было мало женщин, то 

предлагалось послать туда сто тысяч японок. Японки выходят за­
муж за русских и рожают детей, но воспитывают их в японском 
духе. В итоге у русских в тылу окажется наша армия в несколько 
сот тысяч человек. Представляешь?

— Опять шутишь! — недовольно прервал его Сэнда.
— А что остается делать? Вот я приехал с целой группой чи­

нов из генштаба, чтобы выяснить, можно ли переправить сюда Его 
Величество в случае чего. Как вы тут?

— Что может знать ефрейтор? Командование уверяет, что если 
русские нападут, то дальше укрепрайонов они не пройдут.

— Да? — иронически переспросил поручик. — Те самые рус­
ские, которые уничтожили все немецкие крепости и укрепрайоны,
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здесь не пройдут? Может, мне привести цифры, что можем выста­
вить мы и они? Да знаешь ли ты, что в вашей дивизии всего восем­
надцать противотанковых пушек? Духом собираетесь побеждать? 
Гитлер тоже полагался на армейский дух...

— Я всего лишь ефрейтор, — снова повторил Сэнда. — Мое де­
ло — выполнить приказ. Я как песчинка.

— Песчинка... Все мы живем, как в море — большие рыбы 
поедают малых, а малые — креветок. В большие рыбы мне не про­
биться, тебе тоже, но я не хочу быть креветкой, которую может сло­
пать любая малая рыба. Я должен выжить во что бы то ни стало. 
И тебе советую. Позже все болваны, которые втравили нас в эту 
авантюру, уйдут, и понадобятся люди дальновидные, такие как ты. 
Мы не можем допустить, чтобы и у нас началось то, что произошло 
в России после той мировой войны. Я, признаться, из-за этого тебя и 
разыскал.

— Выжить?! Да я шагу самостоятельно не могу сделать. Да­
же в сортире чувствую, как за мною следят.

— Тут я ничего советовать не могу, — устало ответил пору­
чик. — У тебя неплохая голова. Я хотел только предостеречь тебя, 
чтобы ты сам добровольно в какие-нибудь «никуданы» не полез. — 
Он посмотрел на часы. — Больше не могу быть с тобой. Прочти пись­
мо жены и сожги при мне. Для моего спокойствия. И отправляйся 
назад.

— Слушаюсь! — автоматически ответил Сэнда. Он опять почув­
ствовал себя ефрейтором перед поручиком.

Когда Сэнда быстро пробежал письмо и сжег его, поблагодарив 
родственника, тот встал и на прощание сказал:

— Когда будут спрашивать, зачем вызвал, скажи, что я бесе­
довал с тобой по твоему делу, выяснял детали. Храни тебя боги!

Поручик Накамура, нахмурив лицо, с важным видом зашагал 
к штабу. Сзади него почтительно шел ефрейтор Сэнда.

Он снова трясся в кузове грузовика, который, оставляя за собой 
густой шлейф пыли, неторопливо катил по узкой дороге между со­
пок. Все дальше на восток, где на левом фланге укрепленного райо­
на совершенствовала блиндажи и дзоты рота капитана Сато.

Мысли Сэнда перескакивали с одного сообщения Накамуры на 
другое, пытаясь из всего услышанного слепить какую-то общую кар­
тину. Эта картина получилась такой безрадостной и страшной, что 
Сэнда постарался тут же забыть о ней. В письме жены ничего осо­
бенного не было. Она с дочерьми после его ареста перебралась к ро­
дителям, жившим в небольшом сельском городке, на который вряд 
ли станут тратить бомбы «Б-29». Обычные, малорадостные новости, 
и ничего опасного в них не было.

Накамура всегда был более ловок, чем он, Сэнда. Может быть, 
дальновиднее. Во всяком случае он всегда опережал его, Сэнда. Да­
же вот сумел попасть в генштаб. Это не джунгли Бирмы или Индо­
незии, не такой далекий край, как Сингапур, где почти все полегли 
в безвестных могилах.

Сэнда благодарен родственнику за то, что тот разыскал его и 
предупредил по-своему. Сэнда еще тогда, в сорок первом, предчув­
ствовал неизбежность поражения. Хотя нет, он тогда не думал о та­
кой катастрофе, о таких жертвах. Ведь всегда дипломаты, жертвуя 
многим, умели сохранить главное. Но боги лишили разума тех, кто 
распоряжался судьбами его соотечественников. Безумцы! Кому могла

4*
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взбрести мысль перебраться в Маньчжоу-Го и продолжать битву 
здесь? За Японию, но без Японии? История свидетельствует о том, 
как государства, потерпевшие поражения, потом возрождались в еще 
большем величии и блеске. Но кто же возродит Японию, если все 
они поголовно погибнут?

Сэнда смотрел на поросшие редким лесом склоны сопок. Чужая 
земля, чужое небо, чужое солнце. И где-то на таком склоне будут 
лежать его труп и трупы солдат его отделения. А ведь большинство 
этих солдат мобилизовано из колонистов, верит и надеется, что 
именно они остановят и уничтожат русских. Они-то защищать будут 
не далекую Японию, а свои семьи, поселки, дома, поставленные на 
земле, отобранной у китайцев. И китайцев они боятся не меньше, 
чем русских. Рабы всегда ненавидели господ, ненавидели люто, же­
стоко.

Он вспомнил слова Накамуры «выжить во что бы то ни стало». 
Как? Что он может предпринять? Вот его солдаты запаслись амуле­
тами, поясами из тысячи стежков, молитвами, зашитыми в мешоч­
ки. Ограниченные люди, они теперь только и надеются на милость 
богов.

Сэнда не запасался амулетами. Даже письмо жены он вынуж­
ден был сжечь. У него не осталось ничего — ни прошлого, ни бу­
дущего.

Грузовик замедлил ход, взбираясь на перевал, за которым стоял 
штаб роты. Ефрейтора Сэнду ждал вопрошающий взгляд капитана 
Сато и назойливые расспросы старшего писаря.

Во время недолгой встречи с родственником поручик Накамура 
не все сказал ему, а возможно, и сам не знал всего.

Правители его страны, оттягивая срок неизбежного поражения, 
не считались ни с какими жертвами их народа. В первый день со­
рок пятого года премьер-министр Японии хвастливо заявил по радио: 
«Настал благоприятный момент для победы в войне». Ему вторил 
министр иностранных дел Сигемицу в парламенте: «Мы не сомне­
ваемся в нашей окончательной победе».

20 января 1945 года была принята «Общая программа боевых 
операций императорской армии и императорского флота», согласно 
которой весь японский народ должен был стать пушечным мясом. 
Предусматривалось «вооружить все живое на императорской зем­
ле» и воевать так, чтобы, «погибая, тянуть вместе с собой на тот 
свет и противника».

В апреле Главная ставка распространила «Руководство для на­
селения по ведению оборонительных боев».

В июне командующий армией, дислоцированной в Осаке, ци­
нично заявил: «В настоящее время, когда в стране не хватает про­
довольствия и ее территория превращается в поле сражения, суще­
ствует необходимость уничтожить всех стариков, детей, больных и 
слабых. Они не годны, чтобы погибнуть вместе с Японией».

Это были не пустые слова безумца в генеральской форме. На 
Сайпане японские вояки сами убивали жителей острова — японцев. 
Или принуждали их к массовому самоубийству. На Окинаве солдаты 
врывались в дома, насиловали женщин, выгоняли их из выкопан­
ных убежищ и сами прятались в них.

Даже дикие звери защищают своих детей. Но те, кто обрекал 
детей на гибель, о себе побеспокоились заранее. В отдаленной от 
моря местности Мацусиро тайно строилась подземная крепость, и
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в ней готовились они укрыться, пока японцы будут, «погибая, тя­
нуть с собой на тот свет и противника».

6 августа в 8 часов пятнадцать минут утра американцы сбро­
сили на город Хиросима атомную бомбу. Больше половины жителей 
погибло сразу в момент взрыва, шестьдесят тысяч домов пре­
вратились в покрытые пеплом развалины. Но атомная бомба не по­
колебала решимости правителей, военных продолжать войну. В цен­
тре Хиросимы не было военных объектов, а гражданскому населе­
нию и без того планировали тотальную гибель. Радио оповестило 
население, что от новой американской бомбы можно спастись, если 
носить белую одежду и укрываться в убежища при появлении даже 
одиночного самолета.

Но об этом еще не знали ни поручик Накамура, ни его родст­
венник ефрейтор Сэнда. Как раз в те часы, когда они беседовали в 
скверике около штаба дивизии, Хиросима пылала огромным погре­
бальным костром.

2

Известие об атомной бомбе дошло и в сопки Приморья. Заявле­
ние Гарри Трумэна, переданное по радио в тот же день, известило 
весь мир о создании нового оружия массового уничтожения.

Майор Марштейн принес полный перевод заявления американ­
ского президента члену Военного совета армии. Тот внимательно 
прочитал его, спросил:

— Ну и как самураи — капитулируют?
— Думаю — нет!
— И я так думаю. Больше тебе скажу: господин Трумэн зна­

ет, что не было нужды жечь Хиросиму. Также сожгли Дрезден, ког­
да мы из фашистов дух уже вышибли. Понял?

— Догадываюсь. Американская пресса не скрывает, что война 
может продлиться до весны сорок седьмого года.

— Знаю, — сказал генерал. Он поднялся, прошелся по довольно 
просторному для подземелья кабинету. — Только мы можем заста­
вить японцев быстро сложить оружие. Ничего не скажешь, стойко 
самураи воюют. Даже когда сопротивление бессмысленно. Ну, а как 
твои? Технику всю получили?

— Так точно. Все положенное имеем.
— Добро. Военный совет вашей службе придает большое зна­

чение.
— Спасибо. Мы постараемся.

Последние два дня донимал дождь. И, как это бывает летом 
в Приморье, — обильный, похожий на тропический ливень. Небо то 
прояснялось, то снова заволакивалось свинцово-черными тучами. И, 
даже когда солнце успевало все подсушить, стоило тронуть куст, 
ветку, как с листьев срывался сноп водяных брызг. Морозов удив­
лялся тому, что склоны сопок были все время мокрыми и сапоги 
чуть не по щиколотку увязали в разбухшей глине.

— Такие уж у нас сопки, — разъяснил Николай Королев. — 
Тонкий слой почвы, а под ней глина и камень. Вот вода и не успе­
вает впитываться. У нас много непохожего на другие места. Реки 
разливаются не весной, а летом, осень — самое сухое время года.

— По такой погоде с дороги не больно свернешь, — подтвердил 
Подсосенко. Он чистил карабин.
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— Послушай, отец, — пошутил Морозов, — а тебе приходилось 
из такой штуки стрелять?

Подсосенко посмотрел на свет в ствол карабина, удовлетворен­
но хмыкнул.

— А вот давайте попробуем, кто больше выбьет. Я свой солдат­
ский срок отбыл, когда кое-кто еще у мамки титьку сосал. И всю 
жизнь, между прочим, отпуск зимой беру. В тайгу иду с ружьиш­
ком. Никогда с пустыми руками домой не возвертался. Так-то! — 
закончил он и, вставив затвор, несколько раз передернул его. — Ни­
чего, справный карабин, и спуск мягкий.

— Силен! — крутнул головой Морозов. — Ведь это он насчет нас 
с тобой проехался, — подмигнул он Королеву.

Он был в прекрасном, даже радостном настроении — получил 
письмо от матери и сестры. Живы, здоровы. Мать наградили ме­
далью «За доблестный труд». Только от отца ни слова, о судьбе его 
полная неизвестность. Сестра — станочница, уже невеста. Подумать 
только, беленькая Олька с жидкими косичками — невеста. А в кон­
це письма привет от матери Вероники и приветы самой Веронике.

Как хорошо, что она встретилась ему. Странно все же бывает: 
болезнь Лотяну, огорошившая их всех, принесла ему встречу с Ни­
кой, а через нее отыскалась и мать. Ника! В эти дни томительного 
ожидания он все не решается первым написать ей. Теперь он должен 
это сделать. О том, что командир получил письмо от матери, уже 
знал весь экипаж.

— Да... — нерешительно протянул он, — надо бы Веронике при­
вет от матери с сестрой передать, а я номера их полевой почты не 
записал. Был бы Иван...

— А что Иван? — вдруг обиженно отозвался Подсосенко. — 
Подумаешь, задача какая. Да из госпиталя сюда каждый день са­
нитарная приходит. Сегодня после обеда снова туда пойдет. Пиши, 
старший лейтенант, сделаю это дело.

— Шофера — одна шайка-лейка, — подал голос Гаврилович.
— А как же! — охотно согласился Подсосенко. — Без выручки 

в нашем деле нельзя. Кто, как куркуль, себя держит, настоящим 
шофером никогда не будет. На Дальнем Востоке по-другому нет воз­
можности.

— Ладно, патриот-дальневосточник, — согласился Морозов, — 
сейчас я напишу записку. И отправляй ее шоферской связью...

Солнце пекло сильно, от каждой зеленой ветки, каждого листа, 
травинки, открытой солнечным лучам, подымался заметный, иска­
жающий перспективу след испарений. Умолкнувшие во время дождя 
птицы снова подали свои голоса, не обращая внимания ни на гроз­
ные машины, укрывшиеся под кронами деревьев, ни на занятых 
своим делом людей. Люди не трогали птиц, и те быстро к ним при­
выкли.

К своему стыду Николай Королев плохо разбирался в здешней 
растительности. Конечно, березу, ель, кедр, тополь, осину он знал, 
но это почти и все. Обычный кругозор большинства горожан. Баталь­
он, где он служил в свой солдатский срок, стоял в почти безлесной 
местности. На сопках рос только низкорослый дубняк, который со­
хранял желто-красные листья до самых холодов. Они с треском го­
рели в солдатских кострах на зимних учениях. А весной сопки го­
лубели, розово синели в кипени багульника.

Он не хвастал, когда сказал, что ему хотелось быть вместе с 
разведчиками, которых он встретил сегодня. Конечно, теперь ему 
поручено ответственное дело. Но... Разве можно сравнить его нынеш-
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нюю службу с работой разведчиков, которые всегда впереди, на ост­
рие штыка, как говорил их комбат. Туда берут отборных, самых лов­
ких, сильных и способных ребят. В долю секунды порою разведчик 
должен решить главный вопрос: кто кого! И разве им не нужен че­
ловек, знающий язык врага?

Но уйти с ними было не в его власти. Да он и не стал бы про­
сить сейчас о переводе в разведчики. Он не мог поступить так по­
тому, что поставлен на точно определенное место. Ему было бы 
стыдно перед теми, кто сидит сейчас в кузове МГУ, они признали 
его своим, надеются на него. И сами эти люди пришлись ему по 
душе.

«Вот, если бы, — размечтался он, — выстроили всех политотдель­
цев и сказали: «Нужны разведчики-добровольцы!»

Николай посмеялся своим почти детским мыслям.
Из машины показался Морозов, за ним Гаврилович.
— Николай! — позвал командир МГУ, — пошли в столовую. А 

то опять от селедок одни хвосты достанутся.
Они не прошли и половины пути к столовой, как Морозов оста­

новился, внимательно посмотрел вокруг и сказал:
— Чует мое сердце, в столовой сегодня будет много свободных 

мест. Похоже загорать нам здесь осталось с гулькин нос.
— Ты так думаешь?
— Эх ты, разведчик! Да посмотри, сколько «виллисов» и мо­

тоциклов собралось вон под теми деревьями, где машины оператив­
ников и разведчиков стоят. И опять же штабники чуть не бегом все. 
О своей рыженькой, наверное, замечтался.

Николай Королев внимательно посмотрел вокруг. После слов 
Морозова, он сам почувствовал, что пульс скрытого под землей шта­
ба забился учащеннее, нервы армейского организма более напряже­
ны, словно у человека, начинающего дело, которое потребует отдачи 
всех сил.

— Похоже, ты прав, — с тревогой согласился он. — Может, сна­
чала зайдем к начальству?

— Зачем? — голос Морозова был спокоен. — Учти: на войне 
главное для солдата — вовремя поесть. А потом, дорогой друг, во 
время наступления нас с тобой дальше второго эшелона не пустят. 
Поверь моему опыту. В наступлении нужен огонь. Любого вида и 
как можно больше. И броня. У нашей «громкоговорящей» — ни того 
ни другого. Ну да ничего, мы тоже понадобимся. Хватит и нам ра­
боты. А пока пошли обедать.

Чутье фронтовика не обмануло командира МГУ. Вечером, когда 
с новой силой разразился дождь, всех политотдельцев собрали по 
тревоге. В этот час такая же боевая тревога была объявлена во всех 
ротах, батареях, эскадрильях, эскадронах, во всех частях и подраз­
делениях советских войск, которые сконцентрировались на советской 
и монгольской границах с Маньчжурией и Внутренней Монголией — 
на протяжении более чем в четыре тысячи километров.

На огромной территории Северо-Восточного Китая, которую япон­
ские захватчики именовали Маньчжоу-Го, стояла Квантунская ар­
мия — любимое детище японской военщины. Самураи чувствовали 
себя здесь очень уверенно. С запада природа поставила непреодоли­
мую преграду — гигантский горный барьер. Большой Хинган, а пе­
ред ним простиралась безводная монгольская пустыня. С севера — 
широкие воды Амура, горы Малого Хингана. С востока — воды 
Уссури и самого большого на Востоке озера Ханка, хребты Тайпин- 
лина, вековая тайга, болота. Уже несколько месяцев, как японцы
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уничтожали здесь дороги, переправы, минировали мосты, все живое 
выгнали подальше от границы.

Не полагаясь только на силы природы, японцы построили мощ­
ные современные укрепленные районы, каких еще не знали в Азии. 
По их убеждению, только безумцы решились бы их штурмовать. 
Пусть только сунутся сюда.

Начальник политотдела сообщил о заявлении Советского пра­
вительства. Советское правительство, верное своему союзническому 
долгу, присоединилось к Потсдамской декларации, и этот акт Совет­
ского Союза является единственным средством, способным прибли­
зить наступление мира, освободить народы от дальнейших жертв 
и страданий и дать возможность японскому народу избавиться от 
тех опасностей и разрушений, которые были пережиты Германией 
после ее отказа от безоговорочной капитуляции. С завтрашнего дня, 
то есть с 9 августа, — говорилось в заявлении, — Советский Союз бу­
дет считать себя в состоянии войны с Японией.

Затем начальник политотдела зачитал обращение Военного со­
вета. Закончив, он обычным тоном сказал:

— У нас большой счет к японским милитаристам. Он начат 
еще нашими отцами и дедами, защищавшими Порт-Артур, совет­
скую власть на Дальнем Востоке. Я уверен, что все вы, все воины 
нашей Краснознаменной армии выполнят приказ Родины с честью. 
Прошу всех разойтись по местам и действовать согласно приказу. 
Майору Марштейну остаться.

Начальник политотдела закурил и, посмотрев на майора, ска­
зал:

— Когда окажемся на маньчжурской территории, я должен 
иметь информацию каждый день. Ясно?.. Обращение командования 
к населению получили?

— Да. Уже разослали в авиацию армейского подчинения, в пе­
редовые отряды, инструкторам соединений. Сейчас печатаем допол­
нительный тираж.

— Добро. В общем, вы будете моим министром иностранных 
дел и советником, — пошутил генерал. — Если нужна какая-либо по­
мощь, обращайтесь ко мне. Вы столько лет аккумулировали энер­
гию, должны теперь каждый работать за двоих—троих. Да преду­
предите своих подчиненных, чтобы не лезли, очертя голову, куда 
на следует. Без излишнего геройства чтобы.

— Понятно, товарищ генерал.
— Ну, тогда действуйте. Желаю успеха!
— Спасибо, товарищ генерал!..
Майор Марштейн повернулся четко, как настоящий строевик...

3

К вечеру дождь не утих, ночью он превратился в ливень. В тем­
ном августовском небе плыли тяжело налитые грозовые облака. 
Они пришли со стороны Тихого океана, нависли над сопками Маньч­
журии, долиной Уссури, озерными просторами близкого Ханка. 
Вспыхивали ослепительно-яркие молнии, гремели раскаты грома. 
Николаю Королеву вдруг подумалось, что это боги, которым молят­
ся самураи, прислали тучи, гром, ливень, чтобы остановить полки, 
дивизии, которые двигались сейчас к границе в исходные районы 
для наступления.
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Напрасные надежды. Это не морская армада хана Хубилая, ко­
торую разметал по морю «Божественный ветер» — «Камикадзе», тай­
фун, спасший когда-то феодальную Японию от вторжения.

Наша армия несла на своих знаменах идеи освобождения по­
рабощенных народов, как пронесла уже она их по странам Европы, 
освободив их от гитлеровской тирании. И не было силы, которая 
могла бы остановить наступательный порыв этой армии-освободи­
тельницы.

Николаю удивительно повезло, он тоже участник этого похода, 
он в числе тех, кто впишет в историю Отечества еще одну славную 
страницу. Он постарается быть достойным этого, если надо, и жизнь 
отдаст... Потом он сам смутился, что ему пришли такие мысли. Но 
ведь это он говорил сам с собой. Когда-нибудь он с гордостью отве­
тит на вопрос сына: «Папа, а ты воевал?»

Он долго ворочался на нарах землянки, уже упрекая себя за 
«высокий штиль» своих мыслей. Не выдержав, он поднялся, тихо, 
стараясь не разбудить других, оделся, взглянул на часы: было около 
полуночи. Накинув плащ-палатку, он вышел в темноту и дождь. На 
маньчжурской стороне все еще распарывали черное небо зигзаги 
молний, доносились раскаты грома. Скользя, стараясь не упасть, 
Николай прошел к дороге и еще издали, не видя ее, почувствовал 
массу идущих по ней людей.

Дорога и на самом деле была забита. Почти впритык стояли 
танки, самоходки, грузовики с солдатами. Прикрытые плащ-палат­
ками, плотно прижавшиеся друг к другу, солдаты в темноте каза­
лись чем-то монолитно-целым. До Николая доносился шум голосов, 
иногда прерываемый словами команд, которые перекатывались вдоль 
колонны, словно много раз повторяющееся эхо.

Вдруг откуда-то впереди раздался командный крик, приближа­
ясь от машины к машине. Наконец Королев разобрал: «Пошли!»

«Пошли! Пошли!»—этот клич понесся дальше куда-то в тем­
ноту, вглубь. И младший лейтенант вдруг представил, как это «По­
шли» несется от границы в глубь Приморья, Приамурья, Забайкалья, 
Монголии и дальше — до самой Москвы.

Взревели моторы, засветились подфарники и фары, закрашен­
ные синим, стали видны большие белые круги на задних стенках 
грузовиков. Голоса звучали громче, возбужденнее, кто-то торопливо 
карабкался в кузова. И колонна тронулась, сначала медленно, по­
том, набирая ход.

Николай долго стоял, чувствуя, как дождь начинает забираться 
под плащ-палатку, как набухали сапоги. А машины все шли и шли. 
Танки сменяли машины с солдатами, тех — самоходки и пушки, сле­
дующие за мощными тракторами. И еще, и еще...

Поняв, что он так может простоять всю ночь, Николай Коро­
лев вернулся в землянку, разделся и, на этот раз, заснул быстро, 
словно провалился в сон без сновидений.

Утром экипаж МГУ увидел, как с сопок скатывались внезапно 
появившиеся ручьи, сливаясь у подножий, они мчались, как горные 
потоки. С дороги по-прежнему доносился гул моторов. Дождь пре­
кратился, но тучи, прерываемые светлыми, ярко-голубыми прогали­
нами, по-прежнему мчались откуда-то из глубины необозримого Ти­
хого океана.

— Да... Погодка! На радость самураям, — зло проговорил Мо­
розов.
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— Не скажи, старшой, — согласился Подсосенко. — И ведь ка­
кая штука, скажи на милость. Когда на Хасане бои были, такие 
дождищи разразились — не пройти не проехать. С самолетов жратву 
нам сбрасывали. Не иначе, как самураи колдовать умеют. Помоги, 
Якуб, цепи надеть. С цепями мы, право слово, не похуже вездехода 
справимся. Опять же лопаты и топор я припас, леса кругом много, 
из любой канавы выберемся.

«Нервничает. Ишь какой разговорчивый стал», — подумал Мо­
розов.

— Давай, Николай, смотайся к оперативникам, узнай, как там 
наши?

— «Как там наши?» — это было первой мыслью всех, как толь­
ко они проснулись. Они знали, что в полосе наступления их армии 
нет укрепрайонов японцев. Армия действовала в стыке между япон­
скими крепостями. Но сама природа воздвигала здесь, казалось, не­
преодолимые препятствия: поросшие непроходимой тайгой горы, бо­
лота, а тут еще проклятые ливни, когда каждый ручей, каждая ре­
чушка могли стать непреодолимыми. А по этим местам должны 
пройти не только танки или самоходки, но и такие машины, как их 
МГУ.

Высоко-высоко в небе нарастал идущий с востока мощный гул 
авиационных моторов. Морозов, Гаврилович и Подсосенко, задрав 
головы, старались увидеть в просветах между тучами самолеты.

— Вот они! — первым заметил Гаврилович. — Смотри, сколько. 
Как под Кенигсбергом, помнишь, старшой?!

Эскадрилья за эскадрильей, строго придерживаясь боевого по­
строения, на запад шли бомбардировщики. Выше их серебристыми 
точками обозначались истребители прикрытия.

— Сила! — уважительно и чуть восторженно произнес Подсо­
сенко. — Дадут самураям по башкам.

— Ладно, — не выдержал Морозов. — Вы тут заканчивайте и 
завтракать. Я — к начальству. Нашего диктора не дождешься! По­
едите — и к машине.

— Добре, — сказал Гаврилович. — Только у младшего лейтенан­
та чин маловат, чтобы ему сразу докладывали. Он мужик моторный.

— А я на полчасика загляну к автобатовцам, — уже из-под ку­
зова раздался голос Подсосенко. — Может, кой-чего достану.

— Дак ты вже столько натаскав, што новую машину можно за­
просто собрать, — рассмеялся Гаврилович.

— А если што, — возразил с досадой Подсосенко, — у кого я 
мелочь просить буду? У медведей? Так они уже со страху поразбе- 
гались. По такой погоде — едешь на сутки, а запасайся на неделю. 
Тут асфальта нету.

— Чево нет, тово нет, — согласился Якуб.
— Все! Прения без меня заканчивайте! — сказал Морозов, ска­

тав плащ-палатку.

Майор Марштейн внешне спокоен, хотя это давалось ему с тру­
дом. Он полагал, что чуть ли не с первых часов к нему начнет по­
ступать информация от инструкторов соединений, его подчиненных, 
которых он послал в части. Особенно он полагался на капитана Зо­
това, его направили в передовой отряд. Капитану-фронтовику легче 
оценить обстановку, чем кому-либо другому из его подчиненных.

Но пока ни от кого ни слова. У майора было ощущение, что 
он что-то упустил, что-то делает не так. Он уже знал от оператив-
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ников и разведчиков, что передовые части продвигаются медленно. 
И не потому, что встретили жесткое сопротивление японцев, а чуть 
ли не каждый метр пути им приходится прорубать в чащобах, на­
стилать, форсировать разлившиеся речки, чтобы проложить пути, 
по которым смогут пройти основные силы армии. Знал он также, 
что деревни, поселки, которых вот-вот достигнут авангардные части, 
пусты, японцы еще несколько месяцев тому назад изгнали и из них 
все живое. В этот день, следовательно, нельзя было рассчитывать 
на контакт с жителями Маньчжурии даже разведчикам.

Но это нисколько не утешало майора. Поэтому он не особенно 
любезно встретил заглянувшего к нему командира МГУ.

— Что у вас? — хмуро спросил он.
— Все в порядке, жду команду.
— Я сам жду команду, — недовольно произнес майор. — А вам 

такая команда: никуда от машины, хорошо отдохнуть. Если ничего 
не изменится, вечером заступите на дежурство.

— Слушаюсь! — не сдержал улыбки Морозов.
— Не понимаю, что веселого я сказал? — нахмурился еще бо­

лее майор. Он особенно щепетильно относился к фронтовикам. И уже 
был недоволен собой, что ни с того ни с сего напустился на коман­
дира МГУ.

— Простите, товарищ майор, — извинительно произнес Моро­
зов. — Один случай невольно припомнился.

— Ну-ну, поделитесь. Присаживайтесь.
— Да так, ерунда. Был я, товарищ майор, командиром взвода 

связи. И служил у нас в части начхимом капитан Климов. Выдер­
жанный, интеллигентный офицер. А как-то я его встретил и ушам 
не верю: идет Климов и сквозь зубы матерится, да так еще забо­
ристо. Мы с ним в хороших отношениях были. Я спросил: кто его 
так довел? А он говорит: — «Понимаешь, заладили меня дежурным 
по полку, через каждые сутки. На бумаги не успеешь ответить, как 
снова дежурить. Надоело это мне до тоски зеленой. И решил я об­
ратиться к командиру полка. Подловил момент, когда он из штаба 
вышел и следом. Догоняю сзади и кричу: «Товарищ подполковник, 
я уже неделю через сутки дежурным по части. По службе не управ­
ляюсь...», И, знаешь, что он ответил? Даже не обернулся, рукой 
махнул и буркнул: «Скажи начальнику штаба, чтобы начхима на­
значил!»

Майор Марштейн засмеялся:
— Какая-то аналогия есть. Но ведь у вас, старший лейтенант, 

по службе все в порядке. А подежурите в счет будущего. Потом ведь 
не удастся вас поставить на дежурство. Согласны?

— Так точно. Согласен, — поднялся Морозов. — Разрешите 
идти?

«Сам напросился», — досадовал Морозов, выйдя из землянки.
Погода разгулялась, и чистого неба было куда больше, чем туч. 

Морозов даже сощурился от яркого света, от солнечных зайчиков, 
которыми искрились каждая лужица, каждая капля воды. И по 
этим солнечным зайчикам, так что брызги летели из-под сапог, к 
нему бежал Николай Королев.

— Что случилось? — встревожился Морозов.
Круглое, веснушчатое лицо младшего лейтенанта расплывалось 

в улыбке, глаза из-под рыжеватых бровей хитровато щурились, хотя 
он пытался быть серьезным.

— Чего сияешь, как надраенный котелок? — спросил Моро­
зов. — Можно подумать, очередное звание получил.
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— Ну, звание еще надо заслужить, — перевел дух младший лей­
тенант. — А вот встреча у меня была...

— Что еще за встреча? Я куда тебя просил сходить?
Николай Королев продолжал безмятежно улыбаться.
— В разведотделе и оперативном мне сказали только одно: 

«Прорубаются». А встреча... Встретил я одну очень даже симпатич­
ную медичику, которая интересовалась одним старшим лейтенантом 
брюнетистого вида. Вот так.

— Вероника? — обрадовался и смутился Морозов. — Как она 
здесь оказалась?

— Видно, судьба, — расплылся в улыбке Королев. — Их хозяй­
ство теперь вон в том леску, — показал он рукой. — Пятнадцать ми­
нут хорошего шага. Я бы на месте кой-кого сходил. Когда еще 
удастся?

— Ты так полагаешь?
— И думать нечего! — убежденно ответил Королев.
Морозов минуту поколебался, не зная, как поступить.
— Сходи! — подтолкнул его в плечо Королев. — Когда такой 

случай еще выпадет? В оперативном мне сказали, что сегодня вто­
рой эшелон никуда. Здесь пока припухать будем.

— Пойду! Я быстро! — решился Морозов. — Если что срочное, 
пошлешь за мной Якуба. Спасибо! — протянул он руку Королеву, 
потом провел ею по подбородку. — Побриться бы не мешало, сапоги 
почистить. И подворотничок уже не того...

— И так хорош, — не согласился младший лейтенант. — Иди!
Морозов поправил пилотку и напрямую зашагал к лесу.
Новенькие просторные палатки передвижного госпиталя были

пустыми, еще ни один раненый сюда не прибыл, впереди с войсками 
были медсанбаты.

Между палатками деловито расхаживали медички и врачи, еще 
не надевшие белых халатов. Пожилые солдаты неторопливо наво­
дили чистоту вокруг. Вероники нигде не было видно.

Морозов остановил невысокую, кругленькую курносую медичку.
— Я вас очень прошу, позовите Веронику Сергеевну!
Та с откровенным любопытством осмотрела Морозова.
— Сейчас. Обождите здесь. Она тут где-то.
Морозов отошел в сторону и стоял, чувствуя себя весьма не­

удобно. Проходившие мимо медички одаривали его лукавыми взгля­
дами. Определенно курносая раззвонила, что к гордячке старшей 
сестре из хирургического пришел поклонник.

Вскоре из-за палатки показалась Вероника. Она заторопилась, 
увидев Морозова.

— Здравствуй, Алеша! — взяла его под руку и повела подальше 
от палаток. — Спасибо, что пришел. И за записку спасибо. А то ведь 
думала, не забыл ли меня.

— Вот видишь, не забыл. Пришел, правда, на несколько минут.
— Я ведь тоже сейчас занята очень. Но все равно рада, — ска­

зала она. — И мне от мамы письмо пришло. У твоих такая радость, 
такая радость...

— Как ты оказалась здесь? Хотя, что это я...
— Я сама напросилась.
— Миронова! — послышался от палатки громкий женский го­

лос.
Вероника опустила руки.
— Ну вот, меня уже зовут, — произнесла она, взяла его руку, 

крепко сжала ее и шепотом, словно кто-нибудь мог их подслушать,
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быстро проговорила, глядя ему в глаза: — Я... я хотела быть побли­
же к тебе. Только ничего мне не говори, Алеша.

— Ника!..
— Пожалуйста, ничего не говори. Я боюсь... Поцелуй меня, 

Алеша.
Морозов осторожно привлек ее голову и мягко поцеловал в пол­

ные губы. Она, упершись ладошками в его грудь, отстранилась и 
так же шепотом проговорила:

— Береги себя. Очень прошу — береги!..
Морозов не успел опомниться, как Вероника скрылась за ку­

стом.
«Да... Ника...» — проговорил он сам себе и медленно, обходя 

стороной госпитальные палатки, пошел к своей «громкоговорящей», 
готовиться к очередному дежурству.

Короткая встреча с Вероникой снова нарушила его внутренний 
покой. Перед ним снова предстала светленькая Зайка и ее искрен­
ние, с самого донышка сердца, слова: «Без тебя я не смогу жить...»

Он не мог до конца разобраться в своих чувствах. Ника, новая, 
не школьная Ника, нравилась ему. Его влекло к ней все больше и 
больше — в этом он мог признаться себе. Он невольно связывал ее 
имя с таким радостным для него событием, как найденные с ее по­
мощью мать и сестра. Уже одно это связало его с нею. Да разве 
только это? Но какие они разные. Зайка — такая незащищенная, 
что хотелось заслонить ее от всего. А Ника в этом не нуждается, 
она может идти с ним рядом. И все-таки как это хорошо, когда на 
войне есть кому сказать тебе от всего сердца: «Береги себя!»

Тучи рассеялись, ушли куда-то на запад, день стал ярко-свет­
лым и душным. Со стороны границы показались бомбардировщики 
в таком же четком строю. «Возвращаются»—подумал Морозов. 
Истребителей прикрытия не было. Не успели бомбардировщики 
скрыться, как с воющим звуком пронеслись к границе эскадрильи 
штурмовиков. Их гитлеровцы называли «черной смертью».

«Тонка кишка у самураев, — подумал он, — летная погода, а 
ни одного японца не видно в небе».

С севера и юга доносился неясный гул. Там шел штурм укреп- 
районов. «Вот где достается», — Морозов представил себе мысленно 
бой там. Он видел, как наши войска штурмовали Кенигсберг. И ни­
когда не забудет этого.

Окончание следует.



Юрий КАШУК

ДЕКАБРЬ

Пронзительная стужа декабря.
Лежат похолоделые моря, 
и берега, по правде говоря, 
бесснежны и совсем заледенели.
Все больше остается позади, 
и все вокруг, куда ни погляди, 
прошедшим отзывается в груди — 
и декабря последние недели.
Снежинки у земли на голом теле 
не тают, и в кружении метели 
слетают в море, и поверхность вод 
преображают в первый хрупкий лед...
Еще один навек прошедший год
был прожит начерно. А под сухим снежком
неповторимым стал беловиком.

Я не грущу. Я говорю: держись!
Идет твоя единственная жизнь.
И, как тебе в горячке ни кажись — 
она тобою кроена и шита.
А то, что в ней и горе, и талан. 
что декабри и май пополам, 
что все нам воздается по делам — 
так это нам от нас самих защита.

Пришла пора писать чистовики, 
не допускать дрожания руки.
Я это говорю не про стихи,
что мне стихи — была бы честь и правда.
Была б судьба — не выдумка враля,
а эти вот бесснежные поля,
и эта вот холодная земля,
которая живет не для парада.

Я не грущу под стужу декабря.
Лежит мой путь в холодные моря.
А прошлое мое прошло не зря, 
и мне известно, что со мною станет.
Я знаю, что нигде и никогда 
ни мига не проходит без следа.
Опять светла судьбы моей звезда 
прерывистый маяк моих скитаний.
Под белым пухом вся земля светает, 
а с неба все слетает и слетает 
дальнейший снег. Я говорю: скорей 
укрой поля и землю обогрей 
К не оставь меня, моя прямая, 
суровая звезда моих морей.

ОПЫТ

Нескладная судьба, 
незажитая рана — 
на медленном огне 
необратимых лет —
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все, поздно или рано, 
преобразится в свет.

Напрасная любовь, 
поруганная дружба 
и белого листа 
нетронутая мгла — 
должно быть, это нужно, 
чтоб музыка была.

Светил своим огнем — 
заплачено годами.
Сказал свои слова — 
Заплачено судьбой.
За близость и за дали 
заплачено собой.

Но я не покину,
я не покину тебя никогда.
Прощай.
Я тебя не покину.

ПЕРВАЯ МОРСКАЯ
(Из поэмы)

Запомнилось, что этим жарким летом 
мир состоял из моря и огня, 
а город был пронизан ровным светом, 
спокойным светом будничного дня.

Шли дни мои то празднично, то глухо, 
в размере неба, города, земли.
Тайга и море слушали вполслуха, 
что мы с друзьями в рифму им плели. 
Мне этим летом было тридцать три.

Я понимал, что время подоспело 
писать о свете, отвергая тень, 
и каждый день такое делать дело, 
как будто это твой последний день.

Укачивала скорость городская 
куда сильнее, чем на корабле.
И, никакой тоски не подпуская, 
меня ютила Первая Морская — 
одна из лучших улиц на земле.

В тот день, как начинается баллада, 
я кончил книгу (мир, благослови!) — 
и написал стихи иного лада: 
о возрасте, о небе, о любви.

«Четыре вереницы белых птиц 
наискосок пересекли пространство.
И снова чистота и постоянство, 
родных небес голубоватый лист. 
Наискосок над морем и тайгой, 
как водяные знаки на странице, 
остался след. И я машу рукой 
прощально вам, четыре вереницы.
Ни одного не потерявши дня, 
свой путь земной пройдя до середины, 
пора понять, что ранние седины — 
всего дымок от тайного огня.
Иду по верной нити дел и лиц.
А в сердце — что на самом дне хранится? 
Четыре вереницы белых птиц».

ОТХОД, ПРОЩАНИЕ

Я не покину тебя, 
я не покину тебя никогда, 
я не покину.
Пусть я в морях проведу остальные года, 
а на песчаных твоих побережьях 
не остается следа — 
я не покину тебя никогда, 
вряд ли я знал это прежде.

Вере, любови, надежде 
я поручаю и дело, и душу свою.
Все, что спою,
все, что скажу и открою миру и городу — 
этому городу, что оставлю, любя.
Я не покину тебя.

Знаете, Родина — 
это не просто планета.
Родина — это угол Светланки 
и Двадцать Пятого Октября.
Родина — это моря, 
где по году бываешь — 
и понимаешь, что у тебя 
есть Родина.

Она у меня большая, 
больше всех земных стран.
В ней — Шикотан, Таганрог и Гуран,
и между ними пространства,
как световые года —
жизни не хватит пройти половину.
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Я дописал — и вышел торопливо.
С Тигровой сопки на две стороны 
И Рога и Амурского залива 
мне были оба зеркала видны.

Чекан по облакам, резьба по скалам, 
в оправе тонких корабельных мачт — 
мой милый мир! — тебя душа искала 
в мгновенья бед, скитаний и удач.

Тобой дыша, светло и неумело 
один напев вела из года в год: 
а здесь родился, жил и делал дело, 
и в это море пепел мой уйдет.

И слышал я себя, как горстку этой 
тысячелетней молодой земли, 
омытой морем и пронзенной светом, 
и видел я:

над родиной, вдали, 
трубили пантачи последний бой 
за важенок, от солнца конопатых, 
горбуша шла пожертвовать собой, 
кедрач с вершин засеивал распадок.

Шла в трубку рожь. Тянулся вверх пырей. 
Плясал дельфин вперегонки с мотором.
Из тропиков за тридевять морей 
плыл, отдуваясь, котик к Командорам.

Три ягодки, три тайны, три ключа, 
три капли крови на высокой шейке 
качал женьшень. И, песню бормоча, 
над ним раскачивались удэгейки.

День продолжался, плавя мел и яд, 
и нестерпимый свет пронзал творенье.

Но я б навек ослеп, когда бы взгляд 
посмел отвесть от жизни на мгновенье!

Пришла однажды и сказала:
— А, знаешь, я тебя люблю.

Мне стало грустно и прекрасно.
Я прочитал ее дневник. 
Чистописательно и ясно 
там был описан каждый миг.

Неосторожно, слишком быстро — 
листах на двадцати пяти — 
строка вела от любопытства 
до страсти, яростной почти.

Все было, как бывало прежде, 
все тот же замок на песке: 
от безразличия к надежде, 
к томленью, жажде и тоске.

И сердце укрывавший иней 
растаял в медленном огне.
Уже ее простое имя 
звучало музыкой во мне.
И я назвал ее любовью...

Все кончилось такою болью 
и мукою на много лет 
такого страшного накала, 
что две судьбы перепахало, 
и нас, тогдашних, вовсе нет.

* * *

Просто пелось в двадцать лет — 
как дышалось. И при этом 
выше чести быть поэтом 
ничего, казалось, нет.

выше правды — чем слова, 
сочлененные иначе, 
счастья — больше, чем удача. 
Долга — выше, чем права.

Не один я был таков, 
круговая это чаша — 
затяжная юность наша 
до четвертых петухов.

* * *

Молчала и дневник писала. 
А как-то, ближе к февралю,
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Ну, да это пустяки, 
удивительней другое: 
что вот этою рукою 
и написаны стихи,

где меж пламенных потуг,  
между сложностью и ложью, 
как слепой по бездорожью, 
пробивался чистый звук.

Пробивался, брал свое, 
музыкой не успокоясь: 
были все же честь и совесть, 
было все-таки чутье.

Тем стихам цена пятак.
Юности сошла короста...
Только в двадцать пелось просто, 
а теперь уже не так.

***

Все проще слов одежда, 
и все понятней суть. 
Двужильная надежда 
мне пролагала путь

не к звездам и не к славе, 
а к самому себе.
И, как в застывшей лаве, 
оставлены в судьбе

пропахших лет пустоты 
и пепел зряшных слов. 
Упрятан след работы 
под каменный покров.

Над погребенным прошлым 
не памятник, не склеп. 
Простое поле с рожью. 
Стихи. Работа. Хлеб.

5 «Дальний Восток» № 11



Валерий ТРЯПША

* * *

Речка Зея.
Ветра, ветра.
Кверху днищами катера.
На дорогах стоит мороз,
И деревья до самых звезд...

Зея, Зея, твой норов крут. 
Но и я ведь 
Не гостем тут.

КАМЕНЬ

* * *

Январь ты мой серебряный, 
Простор — до поздних звезд! 
Храп рысака над реками 
Слетает под откос.

Погосты, бани, скважины, 
Славянские луга.
И женщины раскрашены 
В сибирские меха!

Загадочные земли,
Смолистый дым костра.
Там, как шаманка, Зея 
Танцует до утра!

Еще не закольцована 
В бетонные тиски.
Но с глыбами свинцовыми — 
БелАЗы вдоль реки.

Где было перекрытие, 
Забьется первый свет...
Я в ватнике строителя 
Встречаю свой рассвет.

Тихий камень у Зеягэсстроя.
Камень верил в свой каменный век.
Но забрал его в ковш над рекою 
И обрушил в проран человек.

А потом, чтоб на память, в поселок 
Крупно надпись на камне, на том: 
«Покорим тебя, Зея!»

Веселый
Кто-то вывел ту надпись огнем.

С алой краскою камень заметен, — 
Многотонной холодной плитой.
Не обтесан, без всяких отметин,
Просто камень. Но камень — живой!

Камень, может, взгрустнет о недавнем. 
Об ушедшей поре, когда мог,
Пусть не самым красивым и главным, 
Возвышаться над песней дорог.

И глядеть на шальные машины,
В клубах дыма и щебня лежать.
Зейский камень. Как крики — морщины. 
От меня до истории — шаг,

До высокой и горькой на редкость. 
Тихий камень в туман погружен.
Он помог усмирить эту реку,
Эту реку, которой рожден.
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После снеговерти и мягких дней начались крепкие морозы: глу­
бокие снега прикатал ветер-низовик, снежный наст спрессовался, за­
твердел, и приисковые мальчишки нарезали из него крупные блоки 
и строили снежные крепости.

— Какого черта! — Галич был откровенно зол. Он нетерпеливо 
посматривал то на часы, то на стоящие бульдозеры, работающие на 
малых оборотах; из выхлопных труб синими кольцами вылетали дым­
ки. К бульдозерам были прицеплены дощатые вагончики, под них 
подвели полозья из бревен. В домики загрузили кровати, матрацы, 
постельное белье. С домиками на участок должен был выехать Супа- 
рев, так договаривался вчера с ним Галич. Но Супарев запаздывал, 
Галич и рабочие нервничали.

Сам Галич намеревался выехать на участок на вездеходе в сере­
дине дня, подвезет за одно туда Татьяну с продуктами, кухонную ут­
варь. Пока им достаточно одного повара.

— Никита Борисович, пора трогать, — говорили рабочие. — А то 
и к ночи не дотащимся.

— Еще минутку. — Галичу не хотелось говорить, что ждут они 
Супарева: зачем лишние разговоры. И так, кажется, люди не очень-то 
довольны, что их прежний начальник назначен на новый участок за­
местителем.

— Пора, Никита Борисович, — сказал подошедший Артем Мор­
дюков. Наверное, он догадался, кого поджидал Галич. — Мы на месте 
сами разберемся, что к чему. Расчистим площадку, поставим домики, 
дров на первый случай заготовим. Большого ума для этого не тре­
буется. — Он явно намекал, что они обойдутся и без Супарева.

— Хорошо, поезжайте, — согласился Галич. — Я подскочу после 
обеда. — Было досадно, что с первых же шагов их совместной работы 
Супарев начал выкидывать коленца. Куда это он запропастился?

Бульдозеры, точно застоявшиеся лошади, громко отфыркиваясь, 
потащили домики со двора ремонтных мастерских. Галич проводил 
их глазами — вот и началось «великое переселение народов».

За первый отрезок пути можно было не беспокоиться: он проле­
гал по старой и хорошо известной дороге на третью установку. А вот 
как бульдозеры потащат домики по целику? Там когда-то вели вы­
рубку, осталась масса пней и завалов полегших деревьев. На везде­
ходе, правда, примерно дорогу наметили, но очень уж вертлявой полу­
чилась она.

Галич, шагая к конторе, решил завернуть к Супареву. Если тот

1 Окончание. См. «Дальний Восток», 1975, № 10.
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окажется дома, то он не поскупится на пару крепких слов. Но застал 
Галич одну Галину. Она собиралась на работу в магазин, сидела перед 
зеркалом и пудрилась. Она так ожесточенно ударяла себя пальцами 
по лицу, что вокруг, со щек и лба, повисло маленькое облачко белой 
пыльцы.

— Испоганят человека, а потом выкомариваются, — не оборачи­
ваясь к Галичу, сказала Галина.— Это я о вас, мужиках, говорю. Вам 
не рожать... Ну, на кого я сейчас похожа: уродина уродиной!

— Временное явление, — смущенно покашливая, заметил Галич. 
В прошлый раз, когда он приходил сюда, он не заметил, как тесно 
стало у Супаревых от новых вещей. — После родов женщина, наобо­
рот, расцветает: материнство красит, — произнес он, чтобы сбить взя­
тый хозяйкой тон. — Где Аркадий?

— Что вы меня спрашиваете? Это вас надо спросить. Собрал 
рюкзак, встал на лыжи и умотал. Сейчас поди до конца сезона не 
заявится.

— Ну, не часто, но наезжать будет. Дела, Галина, дела!
— Дела-а! — недобро протянула Галина. Резко обернулась. — Бабы 

там будут? — неожиданно спросила она.
— А при чем здесь они? Будут, конечно — повар и продавец.
— Можешь передать моему: пусть только вздумает волочиться...
— Да он у тебя не бабник.
— Знаю я вас, мужчин. Чуть от дому отъехал, уже на ножки

заглядываетесь.
— Прекрати, — сказал Галич. — Стыдно, Галина. На лыжах, го­

воришь, ушел?
— На лыжах...
— Ну, добро. А ты не растравляй себя без дела: тебе волноваться 

вредно.

Нечто подобное пришлось сегодня выслушать и Супареву, когда 
он собирал рюкзак. Уложил сменное белье, сунул недочитанную кни­
гу. Галина, молча наблюдавшая за его сборами, ни с того ни с сего 
вдруг вышла из себя. Супарев кинул рюкзак за плечи, в сенях при­
хватил палки с лыжами и во двор. Что она не понимает, что он не 
на гулянку собирается. И собраться толком не дала!

Через прииск идти на лыжах Супарев посчитал неловким и по­
тому от калитки сразу пошел к старым отвалам; за ними можно было 
выйти на дорогу, что вела на третью установку. Лыжи легко засколь­
зили по утоптанной дорожке, но тут, как нарочно, попалась навстречу 
жена Сошникова — Мария. Супарев прямо-таки смертным страхом 
боялся этой женщины. Он что есть силы оттолкнулся палками и ходко 
проскочил мимо нее.

— Бешеный, — сказала ему вслед Мария. — Начальник, а детски­
ми забавами занимается. Дела настоящего не найдет.

Все эти происшествия совершенно выбили Супарева из колеи, ведь 
думал же он предупредить Галича, что пойдет на лыжах прямо на 
участок. «Ладно, переживет», — решил он и теперь, уже не огляды­
ваясь, заскользил по твердому насту.

Зимние леса немели от сильных морозов, разлапистые ели кута­
лись в снежные шубы и немножко важничали перед стыдливо застыв­
шими в своей наготе березами и осинами.

Сзади на лыжне за Супаревым трусил Тарзан; он, как и хозяин, 
растерял давненько спортивную форму — привык отсиживаться в ко­
нуре, — и теперь вывалил язык, разобиженный на хозяина: куда это 
понесло его непутевого?
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Супарев свернул в густой ерник и тотчас наткнулся на заячий 
след. Он некоторое время шел по нему, прикидывая, где бы поставить 
петлю, но вскоре был вынужден покинуть кустарник: наст здесь был 
слабый и лыжи проваливались глубоко в снег. Странное дело, но се- 
сегодняшнее беспричинное ворчание жены не обидело Аркадия: понял, 
что оставаться одной ей в таком положении нелегко. И вообще, чем 
дальше он отходил от поселка, тем ощутимее было в нем чувство сво­
боды: лыжи сейчас уносили его в новую жизнь, где начисто забудутся 
все неприятности, пережитые им на третьей установке. Так уж устроен 
человек: переходя на новое место работы, переезжая куда-то, он всег­
да думает, что груз былых ошибок уже не будет тяготить его и на­
поминать о себе. Наивное и сладостное заблуждение, которое гонит 
иных из одного конца земли на другой, в надежде, что там уж они 
заживут иначе. Кое-кому это удается, но не всегда. Недаром гово­
рят, что от самого себя не убежишь.

Сейчас многие на прииске мечтают попасть на новый участок, где 
недавно обнаружилось золото. Еще пока не при коммунизме живем: 
хорошие заработки не последнее дело. И Супарев тоже не против 
того, чтобы прилично заработать. А потом можно и уйти с этого при­
иска. Аркадий уже сомневался в сказанных им же словах: «а где 
упал, там и подниматься надо». Здесь о нем у людей сложилось опре­
деленное мнение, и разбить его нелегко. А разве он с этого момента 
гарантирован от новых ошибок? Или ему занять тактику невмешатель­
ства, играть роль этакого парня-рубахи, добрячка?..

Аркадий сделал разбежку и съехал с пригорка. Вот тебе и убе­
жал: бежал, бежал, а прибежал на свою же третью установку. Вон 
и домик-раскомандировочная. И хотя Супарев не был сентименталь­
ным, но, глядя на домик, который по самую крышу зарылся в снег, 
он ощутил, как у него тоскливо сжалось сердце. «Ну-ну, Аркаша, не 
кисни», — сказал он себе, называя себя в третьем лице.

Он подкатил к домику теперь уже чисто с практическими помыс­
лами— как под него подвести сани и перетащить на новый участок. 
Домик еще крепок и мог послужить не один сезон. И навес для буль­
дозеров надо разобрать и тоже перевезти. Эти мысли как-то отодви­
нули, а потом и вовсе заглушили неприятные мысли о каком-то под­
сиживании его Галичем.

От третьей установки Супарев пошел уже не по целику, а по сле­
дам, оставленным гусеницами вездехода. Он шел и вслух ругался: 
напетляли, как зайцы. Это его шеф вчера намечал здесь дорогу с во­
дителем Мишей. По ту и другую стороны дороги стояли пни, домик 
между ними непременно застрянет.

«И где у них глаза были!» Но в душе Супарев даже был рад, что 
так оплошал его шеф, просмотрел пни. Аркадий сунулся на лыжах 
туда-сюда, вернулся немного назад и в конце концов нашел-таки путь 
значительно проходимей. Но не станешь же ждать здесь, пока подой­
дут бульдозеры. Бульдозеристы сами с глазами, исправят погрешности 
намеченной трассы. И все-таки он снял лыжи, приволок поваленную 
неподалеку лиственницу и положил ее поперек следов вездехода. А за­
тем из палок выложил стрелу, которая указывала на пробитую им 
лыжню. Теперь только полный дурак мог не догадаться, что свора­
чивать следовало на лыжню.

Только к полудню бульдозеры дотащились до того места, где 
ключ Маня впадал в ключ Ваня. Довольно ровная и обширная пло­
щадка одним крылом здесь шла к пологим сопкам, густо поросшим
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лиственницами. Санька Чумбарев — его бульдозер шел первым — все 
гадал, кто это раскатывал на лыжах и даже выложил для них стрелу. 
И сейчас, увидев Супарева, сдержанно рассмеялся. Супарев стоял по­
среди заснеженной поляны так, словно с него рисовали картину «По­
корение Ермаком Сибири». Рядом с ним были воткнуты лыжи и бам­
буковые палки.

Первой партии рабочих предстояло заготовить строительный лес, 
до весны построить боксы для ремонта бульдозеров, баню и столовую. 
Прибыли на участок в основном те, кому весной предстояло работать 
здесь на мониторах.

Ехали все вместе в одном из домиков. Домик точно пританцовы­
вал, стены его жили, и, казалось, он вот-вот развалится. Бывшие сол­
даты сидели кучкой, донельзя серьезные, будто ехали на воинские 
учения; всем им выдали валенки, ватные брюки, ватные стеганки, они 
подпоясали их ремнями — так и привычней и теплей: поддувать не 
будет. Андрей Трушин всю дорогу трепался — такой уж у него харак­
тер. «Будем жить, как на курорте». Или над Петушком подтрунивал: 
«Я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, а от Светки и Любки по­
давно уйду». Валентин помалкивал: со Светой дружба клеилась, от 
Любы он сбежал, очень уж девка была привязчива, и мысли у нее да­
леко идущие — о замужестве. Ну и пусть за кого другого выходит за­
муж, а Валентину такое дело не приспичило: он еще должен найти 
себя.

Как только бульдозер стал, все высыпали из домика и увидели 
Супарева.

— Явление Христа народу, — сказал Андрей.
Николай, сержант, неодобрительно посмотрел на Трушина: как 

можно так отзываться о своем командире? Одернул ватник, поправил 
ремень и, как старший команды, четко зашагал к Супареву, словно 
намерен был доложить тому по всей форме о прибытии на место.

— Здорово вашего брата вымуштровали, — съязвил Андрей.
— Армия — хорошая школа, — вполне серьезно сказал один из 

бывших солдат, как, наверное, говорил им старшина.
Тут к ним подкатил Панпадуло. Валенки на бульдозеристе словно 

с богатыря какого, он в них утопал чуть ли не по пояс.
— Отцепляй домики, да поживей, работнички! — Панпадуло рвал 

и метал от усердия: мужик был несказанно рад, что попал на новый 
участок. Глядя на него со стороны, можно было подумать, что он са- 
вый сознательный рабочий.

Начали отцеплять домик, но Мордюков, который поодаль разго­
варивал с Супаревым, крикнул:

— Погоди отцеплять.
— Сколько начальства развелось, — проворчал с досадой Анд­

рей. — Отцепляй не отцепляй. Кури, братва, в таком случае, пока на­
чальство на военном совете.

— Надо бы, Аркадий Григорьевич, домики подальше от ключа 
ставить, — советовал Мордюков. — Весной, как начнет таять снег, здесь 
может затопить, — внимательно посмотрел на Супарева, ожидая, 
что тот, по своему обыкновению, начнет настаивать на своем. Но Су­
парев неожиданно легко согласился, даже больше того, сказал, чтобы 
Мордюков самолично распорядился, где лучше поставить домики. Ар­
тем посмотрел на него, как бы ожидая подвоха, потом прихлопнул 
рукавицами.

— Ладно.
— Надо бы и дрова сегодня начать заготавливать, — снова сказал 

Супарев так, словно советовался с Артемом.
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— Это в первую голову.
Артем понял уже, что Супарев решил испытать новую тактику, 

показать, что он-де не прочь посоветоваться с рабочими. И оттого, 
что он раскусил Супарева, Артем неодобрительно покачал головой и 
сказал себе: «Чудишь, брат». И сам вдруг воспротивился круто, по- 
мордюковски:

— Нет уж, Аркадий Григорьевич, сами командуйте. Я поеду в лес 
за дровами. Вот так!

Супарев догадался о причине такой крутой перемены и сперва 
смутился, а потом тоже обозлился:

— Так какого черта стоишь! Бери бульдозер и валяй в лес. Что­
бы сегодня же были дрова. — Оставив Мордюкова, Супарев заспешил 
к бульдозерам. — Панпадуло, гони сюда!

— Петушок, — тем временем позвал Мордюков. — Поедешь со 
мной?

— Куда, Артем Иннокентьевич?
— На Кудыкины горы. Полезай в кабину.
В кабине за рычагами уже сидел Санька с красным, как пере­

спелый помидор, лицом и улыбался. Шапка с кожаным верхом у него 
была сдвинута на затылок, телогрейка расстегнута, точно никакие 
морозы ему нипочем. Следом за Валентином в кабину втиснулся и Ар­
тем, пристроил в ногах бензопилу «Дружба», сказал:

— Трогай.
И они покатили от ключей к пологим сопкам, где грудились у под­

ножия их высокие сучкастые лиственницы. Даже издалека были вид­
ны сухостойные деревья — коры на них почти не было и сучков тоже, 
они обломанными вершинами слепо тыкались в небо. Втроем в каби­
не тесно, и Артем одной ногой ступил на подкрыльник; Санька вел 
бульдозер осторожно, боялся угодить в какую-нибудь ямину.

Посмотреть, так лиственницы были совсем близко. А добирались 
до них порядком. Дрова в самый раз. Артем заодно прикинул, что 
здесь им можно будет заготовить и строительный лес.

— Вы сидите пока, я сам. — Мордюков спрыгнул с гусеницы, сра­
зу провалился в снег выше колен, ругнулся, взял на плечо бензопилу 
и попер по глубокому снегу к облюбованной им лиственнице.

Бульдозер молотил на самых малых оборотах, и хорошо было 
слышно, как голосисто завыла пила, как на снег полетели мелкие бе­
лые опилки; они у сухостойного дерева мертвенно-бледные, легкие, 
лишенные жизненных соков и той красноватой окраски, какая бывает, 
когда режешь ткань живого дерева. И упала лиственница без тяжкого 
вздоха, а так как-то легко, и смотреть на это можно было без всякого 
сожаления.

— Я тебя, Валька, хочешь, на бульдозере работать научу? — 
предложил Санька. Он еще во время ремонта высказывал эту мысль, 
решив, что парню нельзя быть без специальности. У Саньки в натуре 
была заложена педагогическая жилка: ему нравилось объяснять, тер­
пеливо втолковывать какую-нибудь премудрость не понаторевшему 
еще бульдозеристу. Кто-то спросил раз Саньку, как лучше отрегули­
ровать лебедку, так он разобрал свою уже опробованную, потратив 
на урок немало времени. Зато спросивший уяснил теперь ход сборки 
на всю жизнь.

— А зачем на бульдозериста? — простодушно спросил Валентин.
Его неожиданный вопрос так удивил Саньку, что он перестал улы­

баться, заморгал короткими ресницами и, обернувшись к пареньку 
всем туловищем, долго глядел на него.
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— Вот чудила, — наконец произнес он. — Ты же будешь нынче 
мониторщиком? Мониторщик в любое время должен подменить буль­
дозериста. И вообще...

— Что вообще?
Санька еще больше посерьезнел, видимо, хотел сказать что-то 

обидное, но говорить обидное он не умел и не хотел.
— Сейчас каждый должен овладевать смежными профессиями. 

Надо читать газеты, — нравоучительно заметил он.
— Спасибо, просветил. — На Валентина сегодня нашло, он пере­

нял манеру Трушина подтрунивать над товарищами. Но с Санькой 
этот номер не мог пройти. Он всем корпусом просунулся к рычагам, 
набычился.

Мордюков призывно замахал рукой, и Санька, всегда выдержан­
ный и хладнокровный, с места сразу врубил третью скорость и газу 
дал поболе; бульдозер, как пришпоренная лошадь, прыгнул вперед 
и помчался прямо на Мордюкова, стоявшего около поваленного дере­
ва. Мордюков взмахнул ручищами, как крыльями, и отскочил в сто­
рону. А потом он почем зря ругался и грозил кулаком бульдозеристу.

Валентин понял, что все это произошло из-за него; Санька таким 
макаром высказывает ему свое неодобрение, дескать, вот такие лю­
бители красиво порассуждать о жизни, как коснется дела, хвостом 
вилять начинают. Вам бы увлекательные турпоходы с рюкзачком за 
спиной, а вкалывать за вас пусть будут другие... Может, так, а может, 
и не так думал Санька, но свой бульдозер он заставил на пятачке пе­
ред поваленными деревьями плясать, можно было только удивляться 
тому, что такая, казалось бы, неповоротливая машина, способна вы­
делывать подобные кренделя. Когда наконец Санька «высказался» 
сполна и резко остановил пышущую машину, Артем заглянул в каби­
ну, но так ничего уж и не сказал.

— Чокерить будем? — как ни в чем не бывало спросил Санька.
— Перекурим. — Артем полез в карман за папиросами. Он был 

до пояса осыпан опилками, опилки набились даже в шапку. — Соха­
тый сюда ходит, — объявил он. — Кругом следы, и осину вон погло­
дал... Я нынче лицензию не брал, думал некогда будет.

— А у меня есть, — сказал Санька, загораясь охотничьим азар­
том. Не поверив Артему, он выпрыгнул из кабины и пошел смотреть, 
действительно ли есть следы. Вернулся довольный, словно уже под­
стрелил сохатого.

— Завалим, с мясом будем. — Он был снова благодушным и улыб­
чивым.

— А что батя так ногами и мается? — поинтересовался Артем.— 
Все хотел к вам заглянуть, да то одно, то другое.

— Да со Сластиным все они спорят. Батя весны не дождется: зо­
лото в огороде мечтает найти.

— А ты над батей не потешайся, — заметил Артем. — По мне так 
пусть ищет: все какая-то цель. Ну, поболтали и хватит, чокерить да­
вай.

Валентин помогал распутывать трос и захлестывать комли деревь­
ев. Он старался изо всех сил, словно хотел доказать Саньке, что он 
далеко не белоручка и хлеб добывает собственным трудом. Он даже 
намеревался сказать Саньке, что научится водить бульдозер, но во-  
время сообразил, что скажи он так сейчас, Санька наверняка поду­
мает, что он просто несерьезный парень, у которого семь пятниц на 
недели.

— Не знал, что бульдозер способен гопака откалывать, — сказал 
Артем.
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— Мы на танках в армии не такое выделывали, — прихвастнул 
Санька.

Когда прикатили на ключи, домики уже были расставлены, но 
не совсем так, как хотелось бы Артему. Он только крякнул и велел 
Валентину позвать еще двух парней и принести топоры. А сам при­
нялся бензопилой резать хлысты. Потом чурки надо поколоть и по­
ленья сложить, чтобы после снега не пришлось их откапывать. 
Санька по-прежнему избегал взгляда Валентина. Валентин хотел бы­
ло сказать что-то, но Санька занялся тросом, и ему было не до раз­
говоров.

Два бульдозера, понуро опустив ножи, расчищали площадку под 
дома и будущую улицу. За одним из бульдозеров выхаживал зачем- 
то Супарев; за ним плелся его пес Тарзан, важничая, будто ему вме­
нено в обязанность сопровождать начальство.

Валентин не торопился: пока Артем нарежет чурок, можно десять 
раз обернуться с топорами. Топоры и весь шанцевый инструмент на­
ходились в том домике, в котором они ехали сюда. Домик он запомнил 
по надписи на стене: «Машка дура». В помещении вдоль стен уже 
стояли двухъярусные кровати, ка них лежали свернутые матрацы, 
из них торчали белые хвосты простыней. В углу Андрей и Николай 
возились с железной печью.

— Ты где пропадал? — Андрей спросил таким тоном, словно Ва­
лентин неотлучно должен был находиться при нем.

— В лес ездили за дровами. Мордюков сказал, чтобы шли колоть 
дрова. Надо еще двоих. И топоры принести.

— Ладно, наколем, помоги печь поставить. Трубу держи. Эх, как 
на даче заживем! — Андрей был доволен переменой места. Он суе­
тился и без умолку болтал. Николай, по своей натуре серьезный и не­
многословный, неодобрительно посматривал на Трушина и уже сожа­
лел, что согласился жить в этом домике.

— Твоя кровать вон та, — показал Андрей Валентину. — И еще 
Панпадуло к нам присоединится.

— А эти чьи две?
— Пока свободны.
— Я скажу Мордюкову и Саньке, — заторопился Валентин.
На дворе весело взвизгивала бензопила, кто-то развел костер. 

Еще несколько часов назад совсем дикое место, засыпанное нетрону­
тыми снегами, сейчас преобразилось, запахло жильем.

11

— Вы, Никита Борисович, можете на меня положиться, — сказал 
Лайкин, заместитель директора по хозяйственной части. Кожа на плу­
товатом лице его лоснилась, наверное, он смазывал ее от мороза и 
ветров какой-то мазью. За лицом Лайкин следил как иная женщина. 
Маленькие глазки его прятались под припухшими веками; вче­
ра Лайкин перебрал на именинах у заведующей столовой-кафе. Гово­
ря, он все перебирал ногами, так и казалось, что сейчас ударится в 
бега. — Пока мы вездеход загрузим, вы можете идти домой пообедать. 
Мы за вами заедем.

— Ровно через полтора часа жду, — сказал Галич.
— Будем, как штык. — Лайкин в ту же минуту приударил по 

улице чуть ли не бегом к складам. Но, отбежав на некоторое рассто­
яние, он вернулся к Галичу, доверительно зашептал:
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— Забыл сказать вам, Никита Борисович: беда с нашим арти­
стом. Или вы сейчас уже им не интересуетесь?

— Какая беда?
— Да он того,— Лайкин выразительно прищелкнул пальцами по 

горлу. — За сценой в гримировочной и ночует. Клуб еще спалит. 
Прямо хоть участковому звони. Может, вы на него повлияете?

— Хорошо, я что-нибудь с артистом придумаю, — пообещал Га­
лич. Известие было неприятно ему, так или иначе, а Броевский ос­
тается на его совести. Харабарин, конечно, с ним особо церемониться 
не станет — уволит и все. И пока Харабарин в отпуске, надо с Броев- 
ским что-то сделать. Совсем погубит себя человек.

Рассуждая так, Галич, вместо того чтобы пойти домой, заспешил 
к клубу.

Встретил киномеханика Василия. На вопрос, видел ли он Броев- 
ского, тот повел туда-сюда глазами, дышать старался в сторону. По­
том понес какую-то околесицу насчет плохого завоза фильмов. Коно­
патая его физиономия выражала при всем этом чистосердечное и глу­
бокое переживание.

— Про разведчиков бы хоть одну ленту подбросили...
— Ты не юли, разведчик, — построжал Галич. — Говори, где Бро­

евский?
— Где же ему быть: на своем рабочем месте. А впрочем, ка­

жется, его еще нет в клубе.
— А ну, идем, — предложил Галич.
Киномеханик сплюнул в снег и, засунув руки в карманы сукон­

ной «москвички», нехотя поплелся следом за Галичем. Он действитель­
но недоумевал, что теперь нужно Галичу от артиста?..

На дверях гримировочной и взаправду бдительным стражем кра­
совался большой висячий замок.

— Вот видите, никого нет! Я же вам говорил.
— Открывай.
— У меня ключа нет. Пальцем открою, что ли?
— Не валяй дурака, Вася: знаю, что ключ есть.
Вася долго и безрезультатно шарил рукой то в одном, то в дру­

гом кармане, но, видимо, он все-таки побаивался Галича, и ключ 
пришлось извлечь из заднего кармана брюк. Потом долго он не мог 
попасть им в замочную скважину, пыхтел, кряхтел, все еще надеялся 
на какой-то случай. Вдруг Галич передумает и не станет заглядывать 
в гримировочную. Наконец Вася с удручающим видом снял замок, 
отступил назад и еще более понурился, как бы заранее винясь перед 
Броевским. Получалось так, что он «продал» его с потрохами.

«Вот деятели», — недовольно подумал Галич.
Броевский лежал на старом кожаном диване, укрывшись с голо­

вой полой пальто, ноги поджал, как ребенок; от него шел такой запах 
перегара, что могло стошнить.

— Буди его, — сказал киномеханику Галич.
Вася принялся расталкивать Броевского, сбросил с него пальто, 

стал тереть уши — так в одном кинофильме милиционеры приводили 
в чувство пьяницу. Этот метод и впрямь подействовал: Броевский не­
разборчиво ругнулся, оттолкнул Васю, сел и потряс головой. Лицо его 
опухло, и весь он зарос грязной щетиной.

Не видя Галича, Вениамин Викентьевич сипло спросил:
— Васька, опохмелиться принес?
Вася нарочито громко закашлял, давая знать, что он не один. Но, 

перехватив взгляд Галича, вообще счел за лучшее исчезнуть на время 
с горизонта: сиганул на сцену и где-то там затих.
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— Сейчас вам в самый раз роль в спектакле «На дне» играть,— 
сказал Галич.— И гримироваться не надо.

Броевский глазами-щелками посмотрел на бывшего парторга. Га­
лич ожидал, что артист сейчас начнет каяться, бить себя в грудь и 
обещать, что больше подобного не повторится, но Броевский молчал 
и даже не опустил покаянно головы. Пауза затягивалась.

— Будем в молчанку играть, Вениамин Викентьевич?
— А вы ждете от меня раскаяния в содеянном? Я что-нибудь 

украл? Меня кто-нибудь видел в поселке в таком виде? Или я не 
имею права прилечь здесь на диване? У меня день ненормированный. 
Я свободный человек и волен собой распоряжаться, как мне будет 
угодно! Да-с!

Вениамин Викентьевич выбрал тактику в разговоре с Галичем: 
наступать самому, а не ждать, когда тебе намылят холку. Галич, вид­
но, не ожидал такого поворота в разговоре.

— Клуб не распивочная. И не вытрезвитель, чтобы здесь отле­
живаться. Я достаточно ясно выразился, Вениамин Викентьевич?

— Логично, — миролюбиво согласился Броевский. — Вполне ло­
гично, уважаемый Никита Борисович. Но в иных жизненных ситуациях 
логика так же вредна, как отсутствие оной.

— Слушай, Броевский, брось заниматься софистикой. Пьянство 
твое да еще в клубе ничем нельзя оправдать.

— Что ж, вы вправе меня судить: факт, как говорится, начертан 
на лице моем. К сожалению, защищаться мне нечем: я безоружен и 
повержен ниц на землю.

— Хочешь сказать, что лежачего не бьют?
— Это уж как вы поймете, Никита Борисович.
— Что мне с тобой делать, Вениамин Викентьевич? Давай начис­

тоту,— сказал Галич. — Ну, уволят тебя, дальше что? Поедешь на 
другие прииски? Но и там история повторится... И куда так можно 
докатиться? Неужели вам не жалко себя?

— Жалко. Но если я вообще разочарован в жизни, тогда как? — 
Броевский даже пальцы растопырил. — А выпьешь, все забудешь и 
жизнь тебе представляется в розовом цвете, и чувствуешь в себе подъ­
ем, творческое вдохновение, готов, кажется, Гамлета сыграть. Но все 
мираж, мираж!

Вениамин Викентьевич, обхватив голову руками, вдруг заплакал, 
раскачиваясь всем корпусом из стороны в сторону; старые ржавые 
пружины дивана нудно скрипели. Это были пьяные слезы, и Галич не 
очень-то верил им.

Галич дал выплакаться Броевскому, потом сказал:
— Слышь, Вениамин Викентьевич, поедем со мной. Поживешь не­

сколько дней у меня на участке. Тайга. Тишина... Поедем, а?
— А что, поедем, — неожиданно легко согласился Вениамин Ви­

кентьевич. В таком виде ему сейчас не хотелось показываться в по­
селке, а отлеживаться в гримировочной до чертиков опостылело.

Броевский примостился между ящиками под тендом в кузове вез­
дехода. На нем были полушубок Галича, ватные штаны и валенки. Он 
не сразу разглядел, что в кузове — не один: рядом с ним сидели две 
женщины, закутанные по глаза пуховыми платками. Под тендом было 
полутемно, и он не мог хорошенько разглядеть их лица... Броевский, 
несколько сконфуженный тем, что не поздоровался с дамами, неловко 
покашлял. «Мое почтение!» — запоздало сказал он и затих. Его му­
тило и чувствовал он себя прескверно. Было одно желание — опохме-
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литься. От чая, которым его добросовестно отпаивала жена Галича, 
на какое-то время полегчало, но снова начинало «сосать». Он чувство­
вал себя донельзя уставшим, донельзя старым и никому не нужным.

Броевский тихонечко, чтобы не слышали женщины, вздохнул, во­
брал голову в плечи и попробовал задремать. И, кажется, это ему 
удалось, он не слышал, как вездеход наконец тронулся с места и по­
катил, поехал в далекое далеко.

— Это же артист, — шепнула Татьяна своей попутчице, продав­
щице Глафире Еремеевне. Глафира прежде работала в клубном бу­
фете и торговала напитками, пряниками и конфетами. В свое время 
она понесла наказание за нечистоплотность в торговле, и поэтому до 
порядочной торговой точки Глафиру Еремеевну не допускали. Теперь 
предложили ей работу в ларьке на новом участке: женщина она оди­
нокая, бездетная — в самый раз.

— Я его сразу признала, — так же шепотом отвечала Глафира 
Еремеевна. — Мужчина видный, только газогон, — добавила она тише.

Вездеход тряхнуло, ящики пришли в движение, и Глафира Ере­
меевна энергично выругалась и крикнула:

— Мишка, ты что, дрова везешь?! Поосторожней на поворотах, 
мальчик!

«Ну, и голосище, что у мужика», — подумала Татьяна.
Она ехала на участок поваром и сейчас запоздало переживала, 

стоило ли соглашаться. Батя-то совсем один остался. Обещали, прав­
да, навещать его снохи, но Татьяна не очень-то на них надеялась. 
Хорошо, что ноги у бати немного отошли, сам уже в магазин ходит.

Татьяна откровенно рада тому, что Супарев назначен заместите­
лем начальника участка; она немного переживала за те слова, кото­
рые ему так прямо высказала тогда у калитки. Но что сказала, то 
сказала, не за углом же с бабами шептаться. Но ее беспокоило то, 
что может у Супарева пойти наперекосяк с Галичем: оба люди с ха­
рактером, оба друг другу не уступят. Найдет коса на камень, тогда 
держись.

— А артист-то дрыхнет, — сказала вполголоса Татьяна и отчего- 
то рассмеялась, хохотнула и продавщица. Броевский спал, и голова 
у него моталась из стороны в сторону. Глафира была рада тому, что 
едет на Маню-Ваню: она давно мечтала торговать на каком-нибудь 
удаленном участке. Правда, товарооборот будет пока так себе, но с 
наступлением промывочного сезона людей там будет около двухсот че­
ловек.

Они и дальше разговаривали вполголоса; дорога казалась беско­
нечно долгой; сытно урчал вездеход, бросая под гусеницы все новые 
и новые километры.

— Товарищ артист, проснитесь, приехали, — не без кокетства ска­
зала Глафира Еремеевна.

Броевский, поспав, почувствовал себя несколько легче. Он вы­
брался из-под тенда и полной грудью вздохнул чистый морозный воз­
дух с запахами смолистой лиственницы и свежих опилок. Но тут у 
него кругом пошла голова, и он, наверное, покачнулся, потому что 
Глафира Еремеевна испуганно спросила:

— Вам плохо, Вениамин Викентьевич?
Вениамин Викентьевич открыл глаза и только сейчас узнал Гла­

фиру Еремеевну, у которой не раз занимал по трояку. Он страшно 
смутился и поспешно ответил:

— Нет, нет, Глашечка.
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И это уменьшительно ласковое «Глашечка» повергло женщину в 
неописуемое волнение. Глафира задышала глубоко, часто, казалось, 
пуговицы на белом полушубке тут же отлетят.

Вениамин Викентьевич тоже заволновался. Но тут набежал на­
род, поднялся галдеж. Броевского тискал Андрей Трушин, будто они 

 не виделись целую вечность; артист расчувствовался, размяк, по-от­
цовски облобызал Андрея, потом Валентина. На заросшие щеки ска­
тилась слеза, и он впервые до боли в сердце пожалел, что у него та­
кой, прямо скажем, не для торжественных встреч, видик... И, когда 
Глафира Еремеевна снова подошла к нему, Вениамин Викентьевич го­
тов был провалиться сквозь землю.

— Вениамин Викентьевич, так я вас жду на чаек вечером, — при­
гласила продавщица. И одарила его многообещающим взглядом.

— Благодарствую! Благодарствую! — Броевский, слегка кланя­
ясь, старался смотреть в сторону. — Постараюсь, постараюсь, Гла- 
шенька.

«Ох, уж эти артисты!» — Глафира Еремеевна таяла, как по весне 
снег, и цвела, как цветет в этих краях багульник — расплескиваясь по 
склонам сопок. Вот ведь как мало иному человеку надо — тепла, лас­
кового слова. А то кричат через прилавок: «Глашка, подай то...», или: 
«Капустиха, отвали килограммчик...» Отвалила бы она иному, да как- 
то смирилась, попривыкла к такому обращению. И сама отвечала 
тем же.

Татьяна поискала глазами Супарева, но среди встречающих его 
не было. Только у костра, неподалеку от которого возвышалась гора 
поленьев, сидел на чурбаке человек, похожий на него и рядом с ним 
черный лохматый пес. И Татьяна поняла, что не будет уже ни рас­
командировки, где они часто оставались наедине и Супарев откровен­
ничал с ней, ничего такого больше не будет, что было на третьей 
установке.

— Вениамин Викентьевич, идемте я вас устрою, — пригласил Бро­
евского Галич, видя, что тот едва стоит на ногах. Они направились 
к костру, где в одиночестве сидел Супарев. Галичу хотелось отчитать 
своего заместителя за то, что он ушел утром на лыжах и не преду­
предил об этом никого. Но уже одно то, что он оказался здесь сегодня 
раньше всех, снимало с Супарева вину.

— Здорово, Аркадий Григорьевич! Греешься?
— Сижу. Думаю.
— О чем, если ни секрет?
— Думаю, что надо подальше от ключей домики ставить. — Су­

парев совет Мордюкова принял, и сейчас ему казалось, что и сам он 
придерживался такого же мнения. — Я прошел вверх по Мане и Ва­
не: весной воды поддаст. И к тому же, как говорили геологи, на клю­
чах и летом лед.

— Не так уж плохо. Будем с водой — будет и золото.
— Никита Борисович, а не пригласить ли нам председателя ста­

рательской артели, — неожиданно предложил Супарев. — Они пром- 
приборы лучше нас с вами знают. Может, дельное что посоветуют?..

«А ведь это мысль», — подумал Галич.
— А что, и пригласим, — живо отозвался он. — Это ты правильно 

решил — пригласить председателя артели.
Они поговорили о промприборах, о листовом железе и еще о мно­

гом другом, и вовсе забыли о Броевском. Вениамин Викентьевич при­
сел к костру рядом с Тарзаном, протянул руки к огню, тепло от са­
мых кончиков пальцев потекло по рукам, потом весенним половодьем 
разлилось по всему телу; Вениамин Викентьевич размяк. А Галич и
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Супарев все говорили о делах и вещах, мало понятных Вениамину 
Викентьевичу. И он вдруг ощутил себя лишним, совершенно ненуж­
ным здесь человеком. И людям здесь не до него. В каком это качестве 
он прибыл сюда — в качестве туриста или нахлебника?

Броевский замотал головой, готов был заскулить, как тот пес, 
пригревшийся у костра и теперь сонно клевавший понурой мордой. 
И, наверное, бы взвыл, если бы наконец не вспомнили о нем.

Супарев посмотрел на Вениамина Викентьевича так, словно хотел 
спросить: а что здесь надо артисту? И тогда Броевский произнес:

— Я, может, назад вернусь, в поселок? Неловко здесь играть роль 
тунеядца...

— Зачем же тунеядца, — возразил Галич. — Вы человек творче­
ский, поживите, посмотрите, мне кажется, это вам может пригодить­
ся. — Он сказал это в такой же мере и для Супарева.

В домике, куда привели Броевского, уже были расставлены кро­
вати. Здесь будут жить Галич и Супарев, остальные две кровати для 
приезжих: как только начнется промывочный сезон, зачастят сюда 
представители. В этом же домике пока будет и контора.

Печь была установлена, но не топилась, и в домике было не теп­
лее, чем на улице.

— Я скажу, чтобы принесли дров и протопили, — сказал Галич.
— Зачем же кто-то будет протапливать помещение, — поспешно 

возразил Броевский. — Я с превеликим удовольствием сам все сделаю. 
Знаете ли, люблю растапливать печи, — добавил он и сам же ужас­
нулся своему вранью: никакой такой любви у него не было. Он вооб­
ще толком-то не знал, как это делается.

— Ну, что ж, устраивайтесь, отдыхайте, а мы с Аркадием Гри­
горьевичем пойдем вершить дела.

— Там в ящике, — показал Супарев, — заварка, сахар, макаро­
ны, тушенка. А в другом — кухонная утварь.

Супарев и Галич ушли.
Вениамин Викентьевич присел на кровать, на разостланный поло­

сатый матрац, сцепил между колен руки и некоторое время пребывал 
в молчаливом раздумье. Одиночество и хандра снова навалились на 
него; снова стала зудить одна мысль: опохмелиться бы. Он вспомнил 
Глафиру Еремеевну, ее приглашение вечерком на чай и с надеждой 
подумал, что наверняка у продавщицы найдется что-то и покрепче 
чая, и от этого предвкушения ему даже полегчало. Он заставил себя 
встать и пойти за дровами.

На улице правее домика, из которого он вышел, рокотали буль­
дозеры. Они тащили перед собой горы снега, там расхаживали Галич 
и Супарев. Заунывно пела бензопила, горел костер, хотя возле него 
уже никого не было.

Броевский набрал охапку поленьев и едва донес их до домика. 
Даже пот прошиб. Он с трудом заставил себя принести еще охапку.

Разжигал печь долго, но, когда наконец поленья затрещалй, по­
жираемые огнем, Вениамин Викентьевич несказанно обрадовался. Он 
не мог оторвать глаз от пляшущего огня, набиравшего силу и стре­
ляющего вокруг озорными искрами.

И снова он сидел на кровати, и мысли крутились вокруг продав­
щицы. За неимением спиртного, сейчас лучшее лекарство горячий, 
крепко заваренный чай. Пересилив слабость, Вениамин Викентьевич 
нашел ведро и направился к ключу. Кто-то уже протоптал к нему тро­
пу и прорубил лед. Вениамин Викентьевич зачерпнул воды, потом 
наломал кустиков, решив сделать веник и подмести в домике: все это 
он проделывал ради того, чтобы как-то реабилитировать себя в глазах
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Галича и Супарева. А может быть, и в собственных. Замечание Га­
лича, что ему неплохо бы приглядеться к жизни и работе людей на 
новом участке, пока для Броевского были красивыми словами, не 
больше.

Броевский вскипятил чай, сварил даже макароны и перемешал 
их с мясной тушенкой. На сегодняшний день долг свой он в какой-то 
мере выполнил. Лег поверх матраца, накрылся полушубком и тотчас 
заснул.

Броевский проспал беспробудным сном до самого утра. За ночь 
в домике порядком настыло, и Вениамин Викентьевич слегка замерз. 
В маленькие оконца, наглухо затушеванные изморозью, едва прони­
кал свет. В домике полутемно, но Вениамин Викентьевич разглядел, 
что были заняты еще две кровати, видимо, заночевал и Галич. И хотя 
Вениамин Викентьевич чувствовал себя еще неважно, но голова была 
достаточно ясной, чтобы вспомнить и проанализировать свое поведе­
ние за последнее время. Запоздалое чувство стыда захлестнуло его.

А холод забирался под полушубок и заставил в конце концов Ве­
ниамина Викентьевича действовать. Он потихоньку встал, потрепал 
прикорнувшего около печи пса и, стараясь как можно меньше шуметь, 
выбрал поленья с потеками смолы и запихал их в железную печурку. 
Эта печурка имела одно удивительное свойство: она моментально мог­
ла остыть и так же быстро накалиться чуть ли не до красна.

— Уже хозяйничаем? — спросил Галич.
— Простите, разбудил.
— Ничего: пора вставать.
На своей кровати потянулся и Супарев. Он бы с удовольствием 

поспал еще часок-другой, но, во-первых, он не один в домике, во-вто­
рых, договорились, что заготавливать строительный лес сегодня вы­
едут спозаранку. Лес будут валить там же, где брали его на дрова. А 
в общем-то Аркадий выспался, как давно не высыпался дома. Он сно­
ва чувствовал себя у дела, и ему нравилась такая жизнь: без всяких 
житейских удобств, как бы на колесах — в нем, верно, был заложен 
дух бродяг-первооткрывателей.

Натянув ватные штаны, Супарев решил пофорсить: без рубахи, 
голый по пояс выскочил из домика, захватил горсть снега и стал рас­
тирать им грудь, руки. Но выдержки хватило ненадолго, скорехонько 
возвратился в домик, сунулся к накалившейся печи и стал яростно вы­
тираться полотенцем.

— Напрасно форсишь, — заметил Галич. — Для такого умывания 
закалка нужна. Схватишь еще воспаление легких. А нам с тобой сей­
час болеть нельзя.

— Нельзя, значит, и болеть не будем.
Галич умылся над тазом —- умывальника еще не было. Вениамин 

Викентьевич услужливо поливал ему из кружки.
Потом они сели за стол пить чай, и Галич поблагодарил Вениа­

мина Викентьевича за приготовленный вчера ужин.
— Умяли с Аркадием Григорьевичем за здорово живешь.
— Дома макароны не ел, — сказал Супарев.
— То дома, а то здесь.
Вошел Мордюков, поздоровался, поправил на голове шапку.
— Мы готовы, — сказал он. — Можно двигать.
— Я с вами. — Супарев оставил недопитым чай и стал быстро 

одеваться.
— Я приеду через пару дней, — сказал Галич. — Женам вашим 

что передать?
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— Они еще не успели по нас соскучиться, — хохотнул Мордюков.
Галич вспомнил, как встретила его Галина, посмотрел на Супа­

рева и подумал, что может лучше его отправить в поселок, а самому 
остаться здесь. Но потом решил, что пусть поживут некоторое время 
в разлуке, пойдет на пользу.

Когда Супарев и Мордюков ушли, Галич не без улыбки посмо­
трел на Броевского, продолжавшего потеть над чаем.

— Отходишь, Вениамин Викентьевич?
— Отхожу, Никита Борисович. Я сейчас в том состоянии, когда 

все выпивохи, зная свои прегрешения, уверяют, что они больше спирт­
ного в рот не возьмут.

— Отходи, отходи. Да, а деньги у тебя есть? Ясно, держи десятку. 
Пока хватит. Здесь не пропьешь. Словом, дыши воздухом и думай. 
Главное — думай.

— Никита Борисович, а как этот молодой человек? Мне кажется, 
он довольно критически настроен к моей персоне.

— И я настроен, так что на этот счет вам не следует заблуж­
даться. А вообще-то у Супарева такой характер: трудно с людьми схо­
дится. Так что близко к сердцу угрюмость его не принимайте.

Галич не задержался в домике да и на участке тоже. Вениамин 
Викентьевич еще продолжал сидеть за столом, допивая остатки чая, 
как вездеход ушел в поселок.

— Что ж, будем дышать воздухом, валяться на кровати и ду­
мать,— вслух произнес Броевский и пристукнул пустой кружкой по 
столу. Затем прилег на кровать, положив руки под голову и глядя в 
разлинованный потолок. В животе было тяжко от такого количества 
выпитого чая. Даже голова отяжелела, и мысли ворочались ленивые 
и сытно-округлые, не задерживались и скатывались куда-то в подсоз­
нание.

«Так совсем можно облениться», — сказал сам себе Вениамин Ви­
кентьевич. Помедлил, потом все-таки встал и оделся.

Было еще довольно рано, и в воздухе стоял морозный туман. Бро­
евский осмотрелся, вспомнил о приглашении Глафиры Еремеевны и о 
вчерашнем своем намерении опохмелиться, и с тоской и отвращением 
к самому себе ощутил, что это желание и сегодня не до конца ис­
чезло. И, как бы пресекая всякие поползновения на этот счет — да 
и не пойдешь к продавщице в такую рань! — Вениамин Викентьевич 
направился к костру, где возвышалась гора поленьев и где парни 
азартно взмахивали топорами и жужжала трудяга бензопила. Буль­
дозеров на площадке не было ни одного, по-видимому, они все ушли 
в лес.

Вениамин Викентьевич поздоровался, похлопал Валентина по пле­
чу, сказал: «Укрепляем бицепсы? А ну, дай попробую». Он сбросил ру­
кавицы, картинно поплевал на ладони, широко расставил ноги и, вы­
соко занеся над головой топор, что есть силы опустил его на блестев­
шую свежим срезом, промороженную насквозь чурку. Она разлетелась 
на две половины, а топор достал до земли и высек искру.

Парни засмеялись. Вениамин Викентьевич смущенно произнес:
— Сила есть — ума не надо.
— Дерево мерзлое, легко колется, — подсказал кто-то.
— Еще разок, — разухарился Вениамин Викентьевич. Второй раз 

получилось сносно, но мороз прихватил пальцы, и Броевский, посту- 
пясь гордыней, поспешно сунул окоченевшие руки в столь необдуманно 
сброшенные рукавицы. Но в рукавицах топорище выскальзывало, и 
Вениамин Викентьевич, чтобы вовсе не ударить лицом в грязь, спро­
сил:
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— А почему не складываем поленья? Вот мы сейчас их в полен­
ницу!

Парни понимающе переглянулись: «Давай, батя, действуй!», — 
предоставив ему таким образом возможность отличиться.

Вениамин Викентьевич носил поленья, аккуратно складывал и 
складывал их; постепенно он начал втягиваться в эту механическую 
работу и в ней нашел свою прелесть. Поленья надо было класть так, 
чтобы они, как кирпичи при постройке дома, плотно прилегали друг 
к другу, но главное удовольствие было в том, что на глазах росла по­
ленница; теперь у Вениамина Викентьевича было одно устремление, 
чтобы она росла быстрей, до самого неба, как памятник его рукотвор­
ной деятельности. Он и не заметил, как вернулся первый бульдозер, 
приволок целую пачку хлыстов. Вылезший из кабины Супарев, подой­
дя к костру, удивленно взирая на Броевского, спросил у Валентина: 
«Его кто заставил?» — «Сам». — «Ну-ну», — и Супарев пошел к 
бульдозеру.

12

Позднышев продолжал жить на квартире у бабки Живадихи; она 
рано овдовела, детей у нее не было, и теперь она всем сердцем при­
кипела к своему постояльцу. Седенькая, сухонькая и еще довольно 
подвижная, она готовила Сергею завтраки и обеды, была не навязчива 
и не болтлива. Когда постояльца назначили директором прииска, баб­
ка, не скрывая печали, прямо спросила его: дескать, уйдешь, дирек­
тору вроде бы не пристало жить на квартире? Но Сергей успокоил 
ее, сказал, что пока не собирается уходить. Он и верно не помышлял 
об этом: много ли надо холостяку? А дом у Живадихи большой, пя­
тистенный, и две комнаты полностью предоставлены Сергею.

Сегодня он проснулся с неспокойным чувством, как человек, ко­
торому приснился паршивый сон. И тотчас вспомнил о письме. Это 
было письмо от бывшей жены, с которой он разведен вот уже семь 
лет. Срок немалый, чтобы забылись прежняя боль и все, что было свя­
зано с размолвкой. И вот вчера пришло неожиданно письмо. Между 
строк читалось, что дела у нее сейчас не блещут, что она жалеет о 
разводе, и, если можно было бы все вернуть, то она приехала бы к 
нему. А пока просила его взять хотя бы на время сына, совсем от­
бился от рук парень. В письмо вложена фотография сына. Сергей 
долго и жадно рассматривал ее, он помнил Женю таким, каким про­
вожал его в первый класс. А здесь с фотографии смотрел серьезный 
парень с таким же, как у отца продолговатым лицом и упрямым под­
бородком. Смотрел, хмуря брови, наверное, очень хотелось ему перед 
объективом выглядеть взрослым, и вместе с тем вопросительно: а ну, 
старик, что ты ответишь на просьбу матери?

Сергей, действительно, пока не решил, что же ему делать: то ли 
вызвать сына, то ли написать, что у него не будет возможности как 
следует присмотреть за Женькой. Правда, бабка не откажется при­
нять его. Но Сергей, хорошо зная свою жену, понимал, что, посылая 
к нему сына, она преследует и лично свои цели: через него вернуться 
к Сергею.

Он тогда играл в сборной студенческой команде. После матча 
подошел тренер с чернявой девчушкой и сказал, что с Сергеем хочет 
поговорить корреспондент краевого радио Наташа Скворцова... С это­
го, можно сказать, все и началось. Они стали встречаться. Наташа 
познакомила Сергея со своими друзьями, круг знакомств у нее был 
довольно обширный, среди них Сергею особенно запомнился один
6  «Дальний Восток» № 11
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гривастый поэт; Наташа сама увлекалась стихами, и тот пророчил ей 
большое будущее. Так продолжалось год, перед самым выпуском из 
политехнического института Сергей женился на Наташе.

Но в городе они прожили недолго: Сергею дали направление в 
Магаданскую область. Это известие сперва не очень обескуражило 
Наташу. «Это же знаменитая Колыма, — с пафосом говорила она.— 
Я напишу о ней цикл стихов». Они добрались до Магадана, оттуда 
их направили в Сусуманский район, на прииск Мальдяк. А на при­
иске — на один из дальних участков. Стояла уже глубокая осень. По­
селили их в бараке, в тесной клетушке. Наташа попервости держа­
лась молодцом, вспоминала ни к месту жен декабристов... Так они 
прожили зиму, весной родился сын. Прошла еще одна зима. И тут 
Наташа начала хандрить, обвинять Сергея, что из-за него она погу­
била свой талант. Для поэтов необходимо общение с умными людьми. 
Сергей отправил Наташу в город к ее родителям, и она пробыла там 
все лето. Сергея тем временем перевели непосредственно на прииск, 
дали приличную квартиру. Словом, жить можно было. Но Наташа, 
вернувшись из города, очень изменилась. Начались ссоры по пустя­
кам. Так они прожили еще два года. Потом Наташа уехала к родите­
лям и оттуда прислала письмо, что не желает возвращаться на его 
распрекрасную Колыму.

Сергей все надеялся, что она одумается и приедет. Около двух лет 
прожили они порознь. Тогда Сергей поехал к ней сам, чтобы наконец 
выяснить их отношения. Сынишка как раз шел в первый класс. И вот 
тогда-то он узнал, что Наташа почти официально живет с тем грива­
стым поэтом, с которым некогда знакомила его.

Так разошлись их пути-дороги. Всего один раз прислала она ему 
письмо, и в него без всякой приписки была вложена вырезка из га­
зеты с подборкой Наташиных стихов. Больше ни писем, ни вырезок 
Сергей не получал — то ли на этом ее поэтическая карьера закончи­
лась, то ли новый муж запретил ей какую бы то ни было переписку 
с ним.

Новую семью Сергей не заводил и говорил иногда друзьям: «Не 
женюсь, пока не встречу женщину, в которой буду уверен на сто про­
центов, что она меня не оставит».

...Сергей еще раз внимательно перечитал письмо: что-то темнит 
его бывшая женушка. Любви к Наташе уже, конечно, не было, а бы­
ла тоска о безвозвратно ушедших годах, и это создавало фон, кото­
рый некоторые принимают за сохранившуюся любовь к той первой 
женщине или к первому мужчине. Показная серьезность сына на фо­
тографии сегодня Сергею увиделась в другом плане: дети без отцов, 
случается, вырастают замкнутыми, ушедшими в себя. Сергей ощутил 
отцовскую острую жалость к своему не по годам серьезному сыниш­
ке. «А ведь вылитая копия», — не без умиления подумал он. От этого 
как-то стало легче, и Сергей пошел на кухню умываться.

Около печи суетилась хозяйка, пахло жареной картошкой.
— Доброе утро, — поздоровался с нею Сергей.
— Доброе утро, сынок. Что-то сегодня рано?
— Дела.
— Всех дел не переделаешь, как и всех женщин не перелюбишь.
— Но к этому надо стремиться...
Бабка Живадиха тоненько засмеялась, помешивая ножом картош­

ку, и неожиданно сказала:
— Ну, слава богу, значит, все хорошо! Когда ты вчера пришел, 

ой, думаю, у моего Сереги какие-то крупные неприятности. Прямо 
лица на тебе не было.
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«Неужели я так здорово переживал из-за этого письма?» — спро­
сил Позднышев себя.

— Как смотришь, мамк, если ко мне сынишка приедет? Четырна­
дцать лет мужчине.

Он никогда не говорил бабке, что у него такой большой сын, как 
не говорил и о бывшей жене. И сейчас ждал, что она начнет подробно 
его расспрашивать. Но бабка просто сказала:

— Пусть приезжает. Места хватит. Да и мне веселей будет. Я за 
ним, как мать родная, присмотрю.

— Спасибо.
Уходя из дома, Позднышев твердо решил, что даст телеграмму и 

вышлет деньги сыну. Парень большой, не заблудится. Потом он поду­
мал о том, что надо будет еще договориться со школой. Но это потом, 
когда приедет Женька.

Сергей взял себе за правило — прежде чем явиться в контору, 
обязательно зайти к ремонтникам. Сейчас там, в мастерских, можно 
сказать, решалась добрая половина успеха в будущем промывочном 
сезоне.

Поселок густо дымил печными трубами. Сергей собирался сегодня 
позвонить в комбинат и еще раз напомнить об обещании прислать 
главного инженера. Без него можно совсем зашиться, ему приходи­
лось совмещать должности директора и главного инженера. Странная 
из-за этого порой складывалась ситуация: главный инженер должен 
был поступать так, а директор не соглашался, словно они не одно дело 
делали, не одними заботами жили. Это и смешило, и огорчало. Дирек­
тор лицо финансово-ответственное, главный инженер — нет. Директор 
должен прежде всего прикинуть, насколько внедрение того или иного 
механизма экономично, начинала вступать в действие чисто хозяй­
ская скупость и осторожность, а главный инженер требовал внедрять 
механизм незамедлительно, пусть это не окупится сегодня, окупится 
завтра.

Под ноги из подворотни выкатился чей-то барбос, тявкнул. Сергей 
от неожиданности отпрянул в сторону, замахнулся; пес, заливаясь ла­
ем, убрался восвояси.

— А вы, посмотрю, собак боитесь, Сергей Филиппович, — сказал 
насмешливо кто-то рядом.

Сергей обернулся и увидел Сахарову.
— Представьте, Мотя, боюсь, — признался он.— Меня в детстве 

собака покусала, с тех пор у меня к собакам неосознанный страх.
— Надо перебороть себя.
— Советовать легко... Мотя, только откровенно: мне кажется, вы 

не очень-то довольны решением собрания?
— Знаете, Сергей Филиппович, у меня такое чувство, что решение 

собрания покрыть в будущем сезоне недостающую кубатуру продик­
товано не столько желанием помочь мне, сколько, как бы вам это ска­
зать, жалостью, что ли. Может, снисхождением.

— Что ж, не без этого. А вы что хотели, чтобы рабочие стучали 
кулаками в грудь и клялись: мы замолим грехи маркшейдера Са­
харовой!

— А вы жестоки.
— А вы любите, когда вам льстят?
— В иных случаях и лесть приятна. А если я внесу деньги? — 

спросила Сахарова.
— Вы настолько богаты?
— Займу. Не хочу быть никому обязанной.
— Обязанной?! — Сергей приостановился. Мотя глянула на него

6*
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и пожалела, что завела разговор на эту тему. — Быть обязанной лю­
дям, это вы считаете в тягость, да? Что ж, если вы настолько горды, 
еще не поздно переиграть.

Мотя ожесточенно терла варежкой щеку; она понимала, что надо 
что-то сказать в свое оправдание, может быть, взять свои слова назад, 
признать, что она просто дура, ей не хотелось, чтобы у Позднышева 
закрепилось неприятное мнение о ней, но нужных слов она не нахо­
дила и продолжала растерянно тереть то одну, то другую щеки.

— Извините, мне сюда,— сказал Сергей и свернул к ремонтным 
мастерским.

Мотя немо смотрела ему вслед; щеки ее горели огнем, «Какая я 
все-таки дура,— кляла она себя. — Набитая, дура!» Она готова была 
возненавидеть свой характер, после такого разговора она может на­
всегда потерять расположение Сергея, если оно было. А было, это она 
чувствовала, природа наградила слабый пол внутренним трудно объяс­
нимым чутьем. Его еще именуют — женским чутьем. Мотя много раз 
вспоминала ту неудавшуюся поездку на участок, когда сломался вез­
деход и их застала в дороге пурга. Тогда, держась за руку Сергея, 
она вдруг ощутила, что может положиться на этого человека, может 
довериться ему. Это была как бы награда за ее долгое ожидание, за 
ее сомнения и разочарования. Как бы враз рухнула в сердце стена, 
воздвигнутая ею и теми жизненными обстоятельствами, в которых 
она некогда очутилась. А рухнув, невидимая эта стена пропустила 
сразу столько чувств и столько дневного радостного света, что Моте 
казалось, что она просто не выдержит этого и наделает кучу глупо­
стей, как та же Галка, ушедшая однажды к Супареву. «Оглянись же, 
ну, оглянись», — просила она, глядя ему вслед. Но Сергей уходил все 
дальше и дальше.

В конторке Позднышев застал механика Реушкина; Сидор Ар­
темьевич последнее время забыл о своем вертолете — не до него те­
перь. Почернел, похудел и ходил еще более небритый, чем раньше. 
Привезенных запчастей все равно не хватало. В конторке жарко горе­
ла печь, но Сидор Артемьевич сидел за столом, не снимая замасленного 
полушубка. Он уже привык к утренним посещениям директора и не 
проявлял заметной нервозности, как в первые дни. А то ведь хотел 
под горячую руку сказать молодому директору: «Ну что вы все хо­
дите? Не доверяете мне? Тогда я умываю руки, командуйте сами па­
радом». Но вскоре Сидор Артемьевич понял, что эти ежедневные за­
ходы тому просто необходимы: они как бы заряжали директора на 
целый день. И потом он знал, как идет ремонт, где дело застопоривается. 
Рабочие тоже попривыкли к утренним посещениям директора и не 
бросались вон из курилки, как в первые дни. Но и меру перекурам 
стали знать. Шутили: «Ты позднышевскую папиросу уже выкурил, 
сколько можно?»

При появлении Позднышева Сидор Артемьевич сдернул с носа 
очки, положил их в расколотый футляр и сунул в карман. Поздоро­
вались. Посмотрели друг на друга.

— Чертовщина. Пацанье на заводах работает, а за ними присмо­
треть некому, — ругнулся Сидор Артемьевич. — И зачем тогда ОТК!

— В чем дело, Сидор Артемьевич?
— Вчера пять муфт привезли — новенькие, красной краской по­

крашены.
— Ну? — нетерпеливо подгонял его Сергей.
— Что, ну? — вскипел Сидор Артемьевич. Он наклонился, точно
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держал в руках клюшку, и начал ходить из угла в угол. «Гоняет хок­
кей», — говорят ремонтники. — Из пяти муфт, две с заводским дефек­
том, — выпаливает Реушкин. — У одной отверстия для крепления с ко­
робкой передач и близко не сходятся, у другой вместо направляюще­
го стального штока — деревяшка!

— Так куда смотрели, когда брали?
— А кто их знал.
— Знать надо.
— А вы не кричите на меня, Сергей Филиппович, я не маль­

чишка.
— Я не кричу. Я говорю: смотреть надо. Если ОТК не смотрит, 

то мы сами должны быть ОТК. А то скоро и двигатель без коленча­
того вала привезем. Пишите рекламацию на завод.

— Нам от рекламаций не легче. Пока туда-сюда, а бульдозеры 
на приколе стоять будут. Сами доведем эти муфты до ума.

— Сделаете? — засомневался Позднышев.
— Ха! — всплеснул по-бабьи руками Сидор Артемьевич: будто не 

знает директор, на что способен он, Реушкин. — Мы, если надо, буль­
дозер на реактивной тяге смастерим! — И в заявлении механика не 
было большого преувеличения: из-за нехватки запасных частей, ре­
монтники часто вынуждены были проявлять чудеса находчивости и 
изобретательности. «Захочешь оправиться — штаны снимешь», — го­
ворил Сидор Артемьевич. — И до какой поры наша промышленность 
будет поставлять бульдозеры этой модификации, — пожаловался Ре­
ушкин. — Вон какие машины на ВДНХ стоят — посмотреть любо-до­
рого. Такой бы на мерзлоте вскрышу делать.

— Да, неплохо бы нам получить такие машинки, — соглашается 
Сергей.

Сидор Артемьевич не ожидал, что директор поддержит разговор, 
который не касался конкретного дела. И еще более удивился Реуш­
кин, когда Позднышев вдруг мягко произнес:

— Ты уж извини, Сидор Артемьевич, что я немного резковат был.
— Да что уж там. Чего на производстве не бывает. Я на тебя, 

Сергей Филиппович, в первый день, когда ты заступил, крепко раз­
обиделся,— признался он. — Три дня сроку! Ну, думаю, начала новая 
метла мести по-своему. Хотел плюнуть на все и пойти слесарем — мне 
много не надо.

— Надо-надо, Сидор Артемьевич. — Сергей старался скрыть свое 
смущение. — Я буду требовать с тебя, ты — с ремонтников. Иначе мы 
погорим... Надо начинать делать промприборы. Кислород есть для 
газосварки?

— Пока есть. Но неплохо бы еще завезти.
— Не жадничай, Сидор Артемьевич, сам понимаешь — лимит. Не 

мы одни.
В конторку начали подходить ремонтники. Низко пригибая голову, 

чтобы не задеть о притолоку, вошел Егор Дзюба.
— Привет начальству! — сказал он немного развязно. Бросил на­

гловатый взгляд на Позднышева. — Сергей Филиппович, так, как с 
моей просьбой?

— С «Жигулями», что ли?
— Да где ты на нем, Егор, раскатывать будешь? — спросил Ре­

ушкин.— Прямо помешались на машинах.
— Ты же раскатываешь на своем самолете. А я вот на «Жигу­

лях» желаю.
— Дадут пять машин, — сказал Позднышев. — Только при усло­

вии, если прииск перевыполнит план.
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— Не густо.
— А ты думал сотню выделят. Кстати, Сидор Артемьевич, — по­

вернулся он к Реушкину, — я бы хотел узнать: много ли наши мото­
циклисты бензина покупают?

— Это у заведующего ГСМ надо спросить. По-моему, вообще не 
покупают.

— Так и я думаю. Что-то очень большой расход горючего полу­
чается.

Реушкин пошел проводить директора.

У Панпадуло глаза на лоб полезли: из-под ножа бульдозера, ког­
да он двинул какую-то заснеженную горку, ошалело взревев, поднялся 
в полный рост медведь. Панпадуло оказывается накатил на берлогу. 
Зверь, ошалевший от неожиданного вторжения в его дом, не пони­
мая, что делает, уперся передними лапами в нож, словно взялся по- 
меряться с бульдозером силами... Панпадуло бы двинуть как сле­
дует медведя, но он сам был испуган ничуть не меньше зверя и, оста­
новив машину, выскочил из кабины с воплем: «Ратуйте — медведь!» — 
и что есть силы приударил к ближнему бульдозеру Саньки Чумбаре- 
ва. А медведь, придя в себя, ринулся в другую сторону.

Супарев и Мордюков, проваливаясь выше колена в снег, в это 
время ходили от дерева к дереву; Артем, прежде чем оставить на де­
реве отметину, стучал по промороженному стволу палкой, определяя 
таким способом прочность и пригодность древесины, потом задирал 
голову к верхушке лиственницы и спрашивал Супарева: «Ну как, го­
дится?»— и делал зарубку. Но спрашивал он скорее ради проформы, 
чтобы создать видимость, будто и он, Супарев, необходим на лесной 
делянке. Рубщики, к слову, вполне могли обойтись и без него.

Аркадий отдавал себе отчет в том, что на лесозаготовках он пол­
ный профан. И, чтобы не совсем уронить себя в глазах рабочих не 
к месту отданным распоряжением, старался не вмешиваться в процесс 
заготовки и вывозки строительного леса. Правда, видя, что некоторые 
бульдозеристы в запале забыли, что мощность их машин не беспре­
дельна, он предупредил: «Не рвите бульдозеры. Они еще нам понадо­
бятся. И на время надо бы снять ножи: сейчас они только помеха». 
Супарев это подметил правильно, но этим и ограничилось его вмеша­
тельство. Кроме того, он следил за тем, чтобы кто-нибудь, зазевав­
шись, не попал под падающее дерево, помогал чокерить хлысты.

Мордюков только сделал очередную засечку, как они услышали 
прямо-таки нечеловеческий вопль Панпадуло.

«Прибило кого-нибудь», — первое, что подумал Супарев.
— Медведь, — донеслось до них.
Артем с досады плюнул.
— Какой к черту медведь! — Но рабочие отовсюду бежали к буль­

дозеру Саньки, который стоял на поляне. Туда поспешили и Аркадий с 
недоумевающим Мордюковым.

Панпадуло, хватая ртом воздух, нес какую-то ахинею:
— Я, значит, на этот бугор, а он, зараза, как выскочит! Как на­

кинется на бульдозер. В кабину полез, ну я — тикать. Здоровый, встал 
на задние лапы, так по самую кабину.

— Врешь же ты, Панпадуло, — сказал Санька.
— Вру? Иди, иди! Он, может, еще в кабине сидит!
— Во, нашел сменщика, — засмеялись рабочие, но с опаской по­

сматривали в сторону бульдозера Панпадуло.
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— Пошли посмотрим, — сказал Артем. За ним направился Сань­
ка, и, помедлив мгновение, — Супарев. Шли молчком.

Около бульдозера и в кабине никакого медведя не было, но они 
нашли развороченную берлогу и свежие медвежьи следы.

— Удрал, — с явным облегчением произнес Супарев.
— Вот шелопут: и нанесло его на берлогу.
— Удрал-то удрал, — Санька был явно встревожен. — Да может 

далеко не уйти. Сейчас шататься будет. Того и смотри в гости пожа- 
лует.

— Шатун — зверина опасная, — поддержал его Мордюков, — 
Жрать нечего будет: зверь может и к домикам нагрянуть.

— Надо завалить его, — вынес приговор медведю Санька. — Пока 
он будет здесь кружить, спокойствия не видать.

Почта была уже открыта. Сергей по пути в контору дал сыну 
телеграмму и перевел деньги на дорогу. Только сейчас он понял всю 
полноту ответственности, какую взял на себя, и немного побаивался: 
как-то они поладят с Женькой? Женька не помнит его, а если и пом­
нит, то очень смутно. По существу, они сейчас чужие друг другу лю­
ди. И еще мальчишка, конечно, винит отца: в разладе с отцом Ната­
ша наверняка пыталась обелить себя перед Женькой, во всяком слу­
чае старалась представить все в туманном виде.

Мысли его перекинулись снова на производство: сумеют ли они 
к началу сезона пустить новый участок? Если с техникой и оборудо­
ванием, возможно, управятся, то где взять столько людей. Сезонность— 
бич приисков, если на них, конечно, не ведется добыча рудного золо­
та. Но рудное золото не всегда выгодно для государства — большая 
себестоимость.

Уже около конторы Сергей услышал тарахтение двигателя — идет 
вездеход. «Наверное, Галич катит», — решил Позднышев. Он задер­
жался на крыльце, закурил, решил подождать: Галич может проско­
чить мимо и, не зайти. Отдавая Галичу те или иные распоряжения, 
Позднышев порою чувствовал какую-то скованность и смущение. Вот 
вчера инженер по технике безопасности старик Сластин жаловался, 
что на новом участке люди не ознакомлены с правилами безопасно­
сти. А ведь они заготавливают лес, и не дай-то бог, что случится.

А вот и Сластин, легок на помине. Идет бодро, на нем щеголе­
ватое зимнее пальто, сшитое на заказ, меховая шапка лихо сдвинута 
на одно ухо.

— Ты, Евгений Нилыч, — сказал ему Позднышев — сам поезжай- 
ка на участок и проинструктируй их о мерах предосторожности на 
лесозаготовках.

— Предосторожность одна — не лови мух, когда валишь дерево.
— Это ты, Евгений Нилыч, как примечание к инструктажу им 

сообщишь.
Подходили служащие, здоровались с директором, некоторые за­

держивались здесь же, на крыльце. Рыжиков жаловался, что невесть 
куда девался артист Броевский. Кто-то пошутил, чтобы он пошарил 
у вдовиц.

В это время и подкатил вездеход.
— Что за торжественная встреча? Только оркестра не хватает? — 

сказал Галич, легко спрыгивая на землю,
— Захватил вездеход и радуется, — хохотнул Тихон Баргузин.-— 

Сейчас всей артелью отбирать будем. Вы там втихомолку, случаем, 
не моете золото? Надо бы на шурфах охрану выставить.
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— Ты шурфов понарыл, вот и охраняй сам, — пошутил Галич.
— Ну, пойдем ко мне, поговорим, — пригласил Галича Поздны­

шев.
Крыльцо враз опустело.
— Артист наш куда-то запропал, — сказал в коридоре Рыжи­

ков.— Хоть милицию поднимай на ноги.
— Никакой милиции не надо. Я увез его на участок. Пусть приоб­

щается к жизни народа.
— Ну-ну, — повеселел Рыжиков. — Запишем ему прогул за такое 

общение?
В директорском кабинете мало что изменилось с приходом Позд­

нышева, только вместо кресла, в котором любил посидеть Латышев, 
теперь стоял обычный полумягкий стул. Да еще Позднышев велел из 
своего прежнего кабинета перетащить сюда книжный шкаф с техни­
ческой литературой.

— Рассказывай, как вы там разворачиваетесь? — сказал Позд­
нышев.

— Домики расставили, заготавливаем дрова и строительный лес. 
Сейчас буду жать на Реушкина — надо начинать варить приборы и 
колоды к ним.

— Жми да не пережимай — он и так замотался. Да проследи, 
пожалуйста, сам, чтобы выносные желоба делали метра на полтора 
длиннее, чем это принято у старателей. Мониторщики неопытные, про­
мывку наверняка будут делать не очень тщательно. Старик Поливанов 
нагрянет, обнаружит золото в эфелях, он шкуру тогда с нас спустит. 
И поедешь на участок, захвати с собой Сластина. Пусть проведет ин­
структаж с рабочими на лесозаготовках. Как там Супарев, не ер­
шится?

— Молодцом держится. Мне начинает казаться, что мы его просто 
замордовали.

— Не обольщайся, Никита Борисович: с Супаревым все правиль­
но. Как говорится, не теряй бдительности, а то он может и под мона­
стырь подвести.

— Поживем — увидим. Ты сегодня как будто не в духе. Непри­
ятности какие?

— Так, семейного порядка.
— Семейного? — Галич не скрыл своего удивления: ведь у Сер­

гея нет никакой семьи.
— Письмо от бывшей жены получил, — пояснил Сергей. С Гали­

чем он был как ни с кем откровенен. — Просит, чтобы я на время взял 
сына. Говорит, совсем отбился от рук. Дал сегодня телеграмму, пусть 
выезжает.

— Ты хорошо подумал?
— Думай не думай, но не могу же я отказаться от родного 

сына.
— Готовься, папаша, в таком случае ко всяким неожиданностям. 

Кстати, заходи вечером ко мне на чай, — пригласил Галич. — Поси­
дим, поболтаем.

— Спасибо, зайду.
«Что-то твоя женушка темнит», — подумал Галич, спускаясь на 

первый этаж. Он заглянул в планово-экономический отдел, где рабо­
тала Ирина. Она вышла к нему в коридор, оглянулась — нет ли кого 
поблизости — и чмокнула его в щеку.

— Соскучилась по тебе. Ты надолго?.— спросила она, заглянув 
мужу в глаза.

И Галич подумал, что теперь ей все чаще и чаще придется оста-
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ваться одной. А когда начнется промывочный сезон — и подавно, бу­
дут видеться не чаще двух-трех раз в месяц.

— Во всяком случае сегодня я с ночевкой, — сказал Галич.
— Я приду тогда пораньше, будем пельмени делать.
— Добро, Ирина. Я Позднышева пригласил.
Галич в этот день побывал в мастерских, обговорил все с Реуш- 

киным, разыскал председателя старательской артели Геннадия Про­
копьевича Баландина. Он с женой собирался в поездку по югу, уже 
заказал билеты на самолет. Баландин слышал, что на новом участке 
намерены вести разработку промприборами. «Почти с нулевого? Это 
здорово, — по-хорошему позавидовал председатель старательской ар­
тели.— Только один вам совет: следите внимательно, когда начнете 
делать вскрышу. По неопытности бульдозеристы могут столкать в от­
вал и золотоносный песок. Такое в нашей практике случалось. А при 
промывке, главное, не заводнить полигон. Вот смотрите, как это мо­
жет произойти». — Баландин уверенно сделал набросок на листке бу­
маги, показал что к чему. Галич внимательно слушал: большой слож­
ности не было, но все-таки и не так просто. Он поблагодарил Балан­
дина за науку. Председатель артели пообещал, когда на участке нач­
нут делать вскрышу, заехать и посмотреть на месте.

Галич остался доволен встречей.
Когда он вышел от председателя старательской артели, солнце 

по-зимнему уже скоротало день. Оно было как бы нашпилено на вер­
шины гольцов. Ирина, наверно, уже пришла с работы, но у него было 
еще одно дело, которое Галич решил исполнить сегодня. Пусть не 
сразу, но он должен побывать и познакомиться с семьями своих ра­
бочих.

Уж так получилось, что первый дом по дороге оказался домом 
бульдозериста Панпадуло. Дом звучало громко для этой халупы, за­
то высокий забор вокруг нее был чуть ли не под крышу. И ворота 
двухстворчатые и двор такой, хоть на машине разворачивайся. И са­
раи и сараюшки — настоящее крестьянское хозяйство. Хорошо, что 
собаки не было, хотя провод для нее был протянут через весь двор, и 
с него свешивалась до самой земли цепь.

Дверь в сени была закрыта изнутри, и долго никто не открывал. 
Наконец заспанная хозяйка — курносая, грудастая, подстриженная 
накоротко — откинула крючок. Она узнала Галича, ничуть не сму­
тившись своего вида, застригла глазами, посторонилась.

— Пройдить, товарищ начальник! Не испужайтесь тилько — в 
хате кавардак. Мужа нема, а по мни и так сойдет, — говорила она, 
мешая украинские и русские слова.

В квартире действительно не убрано; на плите стоял большой 
чугун, в каких обычно готовят варево для свиней. Из чугуна торчала 
палка и пахло распаренными отрубями.

— Так вы с каким известием от моего?
— Да нет, наоборот: может, ему что передать надо? Или вы в 

чем нуждаетесь?
— В мужике нуждаюсь, начальник, — белозубо улыбнулась хо­

зяйка.— Что ж вин так и будет тамочки сидеть безвылазно?
— В субботу привезем всех в баню: у нас своей пока нет.
Хозяйка не выразила особой радости видеть мужа в воскресенье,

заговорила вдруг о кабане, которого пора колоть на мясо. Панпаду­
ло сдурел, до новогодних праздников решил кабана держать. А от­
руби кончаются, приходится кормить хлебом...

— Пусть едет и режет его, не то сама кого-нибудь позову.
— А где вы работаете? — поинтересовался Галич.
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— Та на складе. Рабочей.
— Детей нет?
— А на кой они!
Галичу расхотелось продолжать разговор с женой Панпадулы. 

Он пообещал, что передаст мужу насчет кабана, и покинул квартиру 
с тайной радостью, словно вышел наконец на свет из мрачного ту­
пика.

Галич выходил уже из калитки, когда у дома остановился бен­
зовоз; такие бензовозы были в автоколонне и возили на прииск соляр 
и бензин. Из кабины вылез долговязый шофер в коротеньком ватни­
ке, из карманов у него торчали горлышки бутылок. Он ревниво и оце­
нивающе с ног до головы осмотрел Галича, криво усмехнулся и скрыл­
ся за той же калиткой, из которой только что вышел Галич.

«А ты, однако, не очень-то без муженька скучаешь», — подумал 
Галич.

Ему расхотелось заходить к кому бы то ни было. Но дорогой он 
встретил жену Саньки Чумбарева, окруженную ватагой подростков — 
мальчишек и девчонок. С ней Галич был немного знаком, жена Саньки 
преподавала в начальных классах. Она под стать мужу — улыбчивая, 
краснощекая, круглолицая.

— А я сегодня намеревался к вам в гости зайти, — сказал Галич, 
поздоровавшись.

— Ой, что-нибудь с Саней? — Глаза Тамары Людвиговны испу­
ганно округлились под очками.

— Все в порядке. Не беспокойтесь.
— Как он там, Никита Борисович? Не мерзнете в этих домиках? 

Уехал, свитер забыл взять. Может, я с вами передам? Вот хорошо! 
Да что же мы стоим, может, в гости зайдете?

— Да нет, спасибо. А то муж приревнует.
— Ну, вот еще! — Тамара Людвиговна приняла его слова чуть ли 

не всерьез. — Пережитки какие-то. У меня Саня не такой: он вполне 
современных взглядов человек. Так я вам завтра посылочку для него 
небольшую передам, хорошо?

— Хорошо, Тамара Людвиговна. Это все ваши? — кивнул Галич 
на мальчишек и девчонок, которые отошли чуть в сторонку и поджи­
дали свою учительницу.

— Мои. — И потому, каким тоном это было сказано, не трудно 
было догадаться, что молодая учительница гордится своими воспи­
танниками и любит их.

Глафира Еремеевна решила действовать: если Магомет не идет 
к горе, то гора должна идти к Магомету. И, так как на дворе было 
сумеречно и мороз, выжав на ключах наледь, теперь отбирал у воды 
последние остатки тепла в виде тумана, повисшего над ключами Ма- 
ня-Ваня, Глафира Еремеевна навесила на свой магазинчик большущий 
замок. Потом она, как полагалось, опечатала помещение и, поправив 
на голове пуховый платок, решила прогуляться по единственной пока 
улице поселка. Шла она походочкой женщины, разгуливающей про­
сто в свое удовольствие, но было у нее вполне конкретное намерение: 
разыскать артиста и пригласить его на чай. Чай, как и чеснок, Гла­
фира Еремеевна страсть как обожала и потому прихватила из посел­
ка чайный сервиз чистого фарфора. Она всю дорогу на вездеходе дер­
жала его из предосторожности на руках.

Улица, не имевшая пока названия, была коротка и одним концом 
упиралась в высокую и длинную поленницу дров, около которой жар-
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ко горел костер. Глафира Еремеевна и направилась туда. Там стояли 
бульдозеры, прибывшие из леса с пачками бревен; толпились мужики. 
Мужчин Глафира Еремеевна ничуть не смущалась, напротив, очень 
даже обожала их и любила почесать язык и пощекотать себе нервы 
солеными анекдотами. У мужиков на таких баб нюх: при ней они мог­
ли говорить что угодно и сверх того.

— Все кукарекаете, петушки? — Глафира Еремеевна туда-сюда 
зыркнула глазами, приметила артиста и успокоилась, словно разыс­
кать того было страсть как трудно. — Баб своих в поселке побросали, 
и теперь им весело.

— Здесь нас Панпадуло на весь год развеселил: медведя бульдо­
зером из берлоги выгнал...

— Будет врать — сами вы медведи.
— Еще какие, — вылез вперед всех Панпадуло. — Я, к примеру.
— Помолчал бы, малявка.
— А ты не смотри, что я ростом мал, зато чем другим бог не 

обидел.
• - Ну, это еще посмотреть надо, — без всякого смущения сказала

Глафира Еремеевна.
— Глафира, а горячительными напитками торговать будешь?
— Молочко из-под дикой коровы мне не отфактуровали.
— Это нарушение правил советской торговли. Будем жаловаться.
— Жалуйтесь, голубчики, жалуйтесь, — распевно произнесла Гла­

фира Еремеевна, поглядывая на своего артиста. И хотя тот зарос, но 
сегодня лицо его выглядело лучше, он даже порозовел. И Глафира 
Еремеевна, будто ему одному, сказала: — Только бы радовались, что 
этого зелья нет. Трезвенниками станете — жены молиться на вас 
будут.

— Тебе бы, Глашка, пропагандистом работать, а не продавщицей.
Но тут Глафира Еремеевна неожиданно разобиделась. Изломала

черные наведенные брови и ногой притопнула. Мужики сперва ре­
шили, что ей не понравились последние слова, но, оказывается, при­
чина была в другом:

— Это кто меня Глашкой назвал? — подбоченившись, вопрошала 
она. — Это ты, шпрындик, — Глафира Еремеевна грозно подступила к 
Панпадуло. Тот спрятался за спины товарищей.

— Подумаешь, королева английская. Да я свою жену Манькой 
зову — и не обижается.

— Вот и зови свою жену хоть ночным горшком, а я имя-отчество 
полное имею. Это я тебе и всем говорю. Зарубите себе на носу: я 
Глафира Еремеевна! И никаких вольностей не позволю. — Она это 
говорила другим, но чтобы и артист знал: на нее можно положиться, 
она с другими мужиками крутить не станет.

— А не пора ли нам ужинать, — сказал кто-то. — Баснями сыт не 
будешь.

Мужики стали расходиться. Следом за ними двинулся было и Ве­
ниамин Викентьевич, но Глафира Еремеевна смело и бесцеремонно 
взяла его за руку.

— Нехорошо, Вениамин Викентьевич, получается. Я думала, вы 
свое слово держите. Обещали прийти на чай.

— Я неважно чувствовал себя вчера, — неловко оправдывался 
Вениамин Викентьевич. — А сегодня вот отличился, — не удержался 
он, чтобы не похвалиться. — Вон какую поленницу дров сложил.

— Так уж одни такую громадину и сложили, — притворно уди­
вилась Глафира Еремеевна. — В жизнь бы не поверила.

— Почему не поверили бы? — Броевский будто даже обиделся.—



92 СТАНИСЛАВ БАЛАБИН

Или вы, уважаемая Глафира Еремеевна, немощным меня считаете?
— Что вы, Вениамин Викентьевич! Я совсем так не думала. Я 

другого о вас мнения, Вениамин Викентьевич. И я вас сейчас никуда 
не пущу: будете ужинать у меня.

Броевский тяжело вздохнул, точно уже с этой минуты навсегда 
расставался со своей безалаберной холостяцкой жизнью. И в то же 
время он воспринимал все это так, будто репетировал какой-то воде­
вильчик с участием разбитной бабенки и старого холостяка.

— У меня не совсем подходящий вид.
— Ох-хо-хо, — зашлась в тихом смешке Глафира Еремеевна.— 

Да если хотите, так вы выглядите настоящим мужчиной, Вениамин 
Викентьевич.

— Ну ежели так, то я к вашим услугам, — шаркнул ногой, обу­
той в большеразмерные валенки, Броевский. И, наверно, рабочие, ко­
торые их видели, были немало удивлены: Глафира Еремеевна, держа 
под руку Броевского, чинно проследовала с ним к домику, где посе­
лились женщины.

У женщин было довольно уютно, на окнах уже навесили занавес­
ки, кровати застланы по-домашнему цветастыми покрывалами, подуш­
ки взбиты и на них кружевные накидки.

— Снимайте полушубок, умывайтесь. Я подогрею ужин.
Глафира Еремеевна оказалась расторопной хозяйкой. Пока Ве­

ниамин Викентьевич старательно и осторожно, чтобы не набрызгать 
на пол, пыхтел под умывальником, она раскрыла рыбные консервы, 
поставила на стол масло, печенье, нарезала хлеб, в печь подбросила 
поленьев.

Вениамин Викентьевич не терял надежды, что его знакомая рас­
щедрится, вытащит из тайничка что-нибудь для сугреву. Но Глафира
Еремеевна точно и впрямь решила перевоспитать его, Вениамина Ви­
кентьевича. Она изо всех сил ухаживала за ним.

Вениамин Викентьевич последнее время питался от случая к слу­
чаю и то всухомятку, и сейчас с большим удовольствием съел тарел­
ку борща, умял подчистую котлеты с макаронами, а уж когда до­
брался до чая, то совсем осоловел и размяк. Сидевшая напротив его 
Глафира Еремеевна в яркой шерстяной кофте, с напомаженными гу­
бами, так умилительно смотрела на гостя, пододвигая ему печенье, 
подливая чай, и тихо жаловалась на то, как плохо быть одной — не 
успеешь оглянуться, подступит старость, а старость и одиночество, — 
что может быть хуже?

Вениамин Викентьевич согласно кивал головой, поддакивал и 
чувствовал себя так хорошо и благополучно, словно после многих лет 
холостяцкой жизни забрел наконец-таки в тихую гавань.

13

Супарев, придя в домик, с удовольствием попил холодного чая, 
подумал: «А где это допоздна артист пропадает?» — и стал сам рас­
тапливать печь. Этот день принес ему не то, чтобы полное удовлетво­
рение, но заготовка строительного леса была организована, и, кажет­
ся, неплохо. Пока не хватало людей, а можно было параллельно с за­
готовкой леса начинать строительство намеченных объектов.

Только сейчас вспомнил он о Тарзане. Вышел на улицу, несколько 
раз окликнул: «Тарзан! Тарзан!» — Подождал, нет собаки. Неужели 
увязался за медведем, и тот его порвал? Аркадий очень привязался



ЗОЛОТАЯ ЖИЛА 93

к псу, и было бы жаль, если бы с ним случилась такая напасть. — 
А может, домой удул?» Супарев подумал, что надо бы сходить в сто­
ловую и поужинать, но вспомнил Татьяну и заколебался. С той встре­
чи они, можно сказать, еще не виделись. «Неужели возможно, чтобы 
я серьезно увлекся ею? — Супарев хмыкнул. — Чушь какая-то. Не ста­
новись, старина, идиотом, не усложняй себе жизнь: она и так сложна. 
У тебя есть жена, скоро будет ребенок, что тебе еще надо?» Галич 
укатил в поселок, Супареву предоставлялась как бы полная свобода 
действий. Он не ждал, что с первого дня рабочие, и тот же Мордю­
ков, изменят к нему свое отношение, но и подстраиваться под них, как 
это вчера дал откровенно ему понять Артем, тоже не стоило. «А пусть 
все идет, как идет. Зачем придумывать какую-то схему своего пове­
дения», — к такому заключению пришел Аркадий Супарев.

Лежа поверх одеяла, он курил и стряхивал пепел прямо на пол. 
Ужинать он сегодня не пойдет: обойдется мясной тушенкой и чаем. 
Супарев наслаждался этой раскрепощенностью от сложностей семей­
ной жизни, не надо было выслушивать нытья жены, ее беспокойство 
о том, как пройдут роды. Галина как-то заявила: «Вот рожу ребеночка 
и умру, останетесь одни». Может, она нарочно хотела разжалобить 
мужа, но получилось обратное: Супарев становился все более раздра­
жительным и старался при первой возможности ускользнуть из дому. 
Иногда он часами бродил по поселку, не зная, куда себя деть и с кем 
поделиться своими мыслями. Ни друзей, ни товарищей у него по-преж­
нему не было, и это угнетающе действовало на него. Он осознавал, 
что так жить нельзя, что надо что-то предпринять, пора ему остепе­
ниться в конце концов. Ты теперь семьянин, будущий отец и можешь 
еще совершить в жизни нечто такое, что о тебе заговорит весь мир. 
Нет, ничего такого не будет, это следовало зарубить себе на носу Ты 
ничуть не лучше других, ты заурядный человек и должен честно ис­
полнять свои обязанности перед обществом, перед семьей, наконец 
перед самим собой.

Супарев снова вышел из избушки и громко позвал:
— Тарзан! Тарзан!
Эхо покатилось куда-то в ночь и отозвалось вдруг звериным во­

ем, близким и жутким. Супарев обомлел и инстинктивно отступил к 
дверям домика.

От крайних домиков послышались крики, потом снова донесся 
жуткий вой и выстрел. Потом второй. Супарев, не понимая, что делает­
ся и что происходит у крайних домиков, кинулся туда. Бежал сломя го­
лову. И еще билась мысль: «Понавезли ружей, перестреляют друг 
друга...» А потом сразу понял: медведь! Испуг подкатил к горлу, и, 
если бы не пляшущие впереди огоньки фонариков, он бы, наверно, 
повернул назад. Но впереди были люди. Супарев подошел к ним и на 
снегу, в свете фонариков, увидел тушу медведя.

— Добегался... — сказал он с удовлетворением.

— Прямо в столовую на ужин шел, — возбужденно рассказывал 
Вениамин Викентьевич. — Тут его и прихлопнули... — Он расхаживал 
по домику с таким видом, точно собственноручно пристрелил зверя. 
Потом неожиданно попросил бритвенный прибор. — Надо, знаете ли, 
привести себя в порядок.

— При таком освещении порежетесь, — Супарев кивнул на све­
чу. — Вы ужинали?

— Спасибо. Поужинал с полным так сказать сервисом.
— И что сегодня на ужин? Супарев думал, что ему все-таки
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следовало заглянуть в столовую, возможно, у Татьяны есть какие пре­
тензии.

— Я видите ли не в столовой ужинал, — несколько смущенно при­
знался Вениамин Викентьевич. — Меня потчевала уважаемая Глафира 
Еремеевна. Знаете, какая это женщина, — он прищелкнул пальцами.

— Вы холост? — спросил Супарев.
— Моя скоморошья жизнь не позволила мне обзавестись семьей. 

Но я, впрочем, не жалею: больше всего ценю мужскую свободу. Мне 
сейчас даже трудно представить, что жена мне говорит: «Где ты был 
до такого времени?» И потом в женщинах мне не нравится такая чер­
та, как накопительство. Знаю немало хороших парней, которых загу­
били жены этим своим пещерным инстинктом. Есть в одном рассказе 
о Джеке Лондоне такие строчки, я их запомнил: «Он не мог не чув­
ствовать в своей жене присущего всем женщинам древнего инстинкта 
самки, ищущей пещеру потеплей, поукромней». Вот так-то, молодой 
человек. — Броевский мостился за столом перед свечей, намыливая 
щеки.

Его слова совпадали с некоторыми мыслями Супарева, но удиви­
тельное дело, это не обрадовало Аркадия, напротив, прозвучавшие 
в устах косматого отшельника слова показались ему даже пошлыми.

— Кроме животных инстинктов, есть еще социальные институ­
ты, — возразил Супарев.

— Безусловно, безусловно, — согласился Вениамин Викентьевич.— 
Мы ведь люди — странные существа: под любые свои поступки ста­
раемся подвести философскую базу. А когда она подведена — мы ус­
покаиваемся... Да, Аркадий Григорьевич, как вы на это посмотрите, 
если я попрошу зачислить меня рабочим на ваш участок?

— Решили изменить своему делу? — заинтересованно обернулся к 
нему Супарев. — Или чувствуете, что не тянете? — Разговор о муж­
ской свободе, об инстинктах женщины Супареву был неприятен, и он 
был доволен, что сосед «переменил пластинку».

— Во втором вашем вопросе что-то есть, — задумчиво произнес 
Броевский. — Может, уже и не тяну. Говоря банально: я давно ото­
рвался от жизни. Мне необходимо с головой окунуться в нее, пощу­
пать ее своими руками... Так каково мнение начальства: можно ар­
тиста Броевского определить в рабочие?

— Если бы это только зависело от меня, я бы вас не взял, — от­
кровенно сказал Супарев.

— Почему? — Вениамин Викентьевич удивился и обиделся одно­
временно.— Вы, верно, считаете меня законченным алкоголиком?

— Ну, здесь вы не очень бы распивали. Но посудите сами: какой 
из вас рабочий? Вы представляете: что значит восемь часов простоять 
у пушки? Через неделю выдохнитесь и сбежите. А в разгар сезона не 
так просто будет найти вам подмену.

— Аргументированно, но не совсем. Вы не учитываете один важ­
ный фактор — человеческое самолюбие. О, это удивительная вещь! 
Вот мы говорим и пишем о соревновании: ты сделал много, а я что 
хуже тебя, я сделаю больше. В человеке заговорило самолюбие. Это 
древний инстинкт, который двигал и движет человечество.

— Вы опять переводите на биологические рельсы. Осознанное со­
ревнование и неосознанное, стихийное — это разные вещи.

— Возможно, — не стал возражать Броевский. — Но то, что я 
сказал, я отношу к себе. Я знаю свой характер, знаю, что если решусь 
сезон поработать, то пусть мне будет чертовски трудно, но я не сбегу — 
не позволит самолюбие.

— Приедет Галич, говорите с ним: я лишь его заместитель.
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Вениамин Викентьевич в супаревских словах уловил нечто такое, 
что подумал: «А вы, молодой человек, тоже самолюбивы. Вам не 
нравится, что вы здесь не полный хозяин».

— Вот черт — порезался! — Вениамин Викентьевич оторвал по­
лоску бумаги и заклеил кровоточащий порез.

Ночью Супареву приснился медведь, который пожирал его Тар­
зана. Он проснулся, расстроенный, словно все это произошло наяву. 
В домике жарко горела печь и весело барабанил крышкой чайник, 
извещая, что вода закипела. Неужели проспал? Аркадий посмотрел 
на светящийся циферблат часов, стрелки показывали без пятнадцати 
шесть.

— Поваляйтесь еще, — сказал Броевский тоном хозяина, у ко­
торого гостил Супарев. — Сегодня на завтрак в столовой медвежа­
тина. Хотите, я принесу.

Супарев разговаривал с Вениамином Викентьевичем довольно хо­
лодно, словно тот вчера его чем-то обидел. Вчера из-за этого медведя 
и разговора с артистом он не продумал, как лучше распределить лю­
дей по работам. Двух-трех человек следовало поставить на раскря­
жевку леса, надо заготавливать дрова — их понадобится немало. По­
том Аркадию хотелось на бульдозере проехать по будущим полигонам 
и хотя бы примерно определить их границы в соответствии с геоло­
гической картой. Наметить дорогу на полигоны. Словом, день сегодня 
будет заполнен до отказа, но это радовало Супарева. Он встал, пре­
исполненный желания действовать. Не менее решительно был настро­
ен сегодня и Броевский. Он немало удивил Супарева намерением 
продолжать воздвигать поленницу.

— Вы что, решили таким способом доказать, что пригодны для 
физического труда?

— Хотя бы и так. Не возлежать же мне на кровати и таким спо­
собом изучать жизнь.

«Ну, на заготовке дров ты ее тоже не очень-то изучишь», — чуть 
было не сказал Супарев. Он сейчас только понял, почему у него такое 
неприязненное отношение к артисту. Высказанное вчера Броевским 
его жизненное кредо относительно мужской свободы как бы ставило 
их на одну доску. А Супареву ни в коей мере не хотелось быть похо­
жим на спившегося артиста, который начал терять веру и в жизнь, 
и в самого себя.

— Поступайте, как знаете. Пока вы не наш рабочий, я вам при­
казывать не могу.

Раскомандировку Супарев проводил у костра: туда после завтра­
ка собрались рабочие. В столовую Супарев так и не заглянул. Рас­
пределив людей по работам, он сказал Панпадуле, что сегодня он по­
едет с ним на полигоны. Вчера какая-то раззява наехала гусеницей на 
его лыжи и превратила их в крошево. Даже на растопку печи не го­
дятся.

«Какого дьявола приспичило ему на полигоны, — подумал Ар­
тем. — Не стоило бы отрывать бульдозер на прогулки: все равно под 
снегом ничего сейчас не увидит».

Но на полигонах Супареву так и не пришлось побывать. Они не 
проехали и километра по ключу Маня, как бульдозер, проломив лед, 
ухнул в какую-то вымоину. Гусеницы скрылись под водой, но дви­
гатель не залило. Панпадуло выругался и включил заднюю скорость. 
Но не тут-то было: дно оказалось илистым, машина, буксуя, осажи­
валась ниже и не продвинулась ни на метр к берегу.

— Хана, — сказал Панпадуло. — Приехали, товарищ начальник.— 
И улыбнулся язвительно, словно он был доволен, что завел бульдозер
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в ключ. Его вины здесь нет: ведь никто-нибудь, а Супарев приказал 
двигаться на ту сторону. — Своим ходом не вылезти, надо дергать 
другим бульдозером.

И только после этих слов водителя, Супарев понял, насколько 
серьезно они засели. Правда, бульдозер завяз не так уж страшно, но 
вокруг него клокотала вода, и, чтобы добраться до берега, надо было 
искупаться. От одной этой мысли у Аркадия по телу прошел озноб. 
И отсиживаться в кабине, тоже не пряники есть: если и начнут разы­
скивать, то не иначе как с темнотой.

Двигатель Панпадуло не глушил и правильно делал. И тут он 
огорошил Супарева еще одной неприятной перспективой: если даже 
и придут на выручку, то как они зацепят трос под водой. А лезть в 
ледяную воду он, Панпадуло, не намерен.

— Может, еще разок попробуем? — предложил Супарев.
— Не стоит. Сядем по уши, тогда хоть на кабину лезь.
Сидели, молчали, думали. Панпадуло ковырял спичкой в зубах.
— Медвежатины от пуза наелся: все-таки я его из берлоги вы­

турил.
Над бульдозеристом пролетела крикливая сойка.
— Ишь ты — летает, — сказал Панпадуло с завистью, и взмах­

нул полусогнутыми руками, будто сам намеревался полететь следом 
за птицей.

Этот жест отчего-то развеселил Аркадия, и на него накатилась 
волна бесшабашной удали.

— А не испытать ли, каково моржам?
— Каким моржам? — недоуменно воззрился на него Панпадуло.
— А тем, кто зимой в прорубях купается.
— A-а, в кино видел.
Панпадуло, до которого дошло, что затеял Супарев, со всей кате­

горичностью заявил, что это чистое безумие — брести по грудь в воде 
на берег: воспаление легких обеспечено.

— Начнет темнеть — спохватятся, — рассудил он. — По следу 
найдут.

Супарев полез за сигаретами, закурил сам, угостил бульдозери­
ста. Бесшабашный настрой постепенно вытеснил трезвый рассудок: 
искупаться в ледяной воде и, верно, грозит воспалением легких. Но 
и сидеть здесь до темноты хорошего нет. Столько времени без дела 
простоит бульдозер. Галич тоже может сказать: «Что за спешка? Не 
мог подождать меня?»

— Черт! — Аркадий приоткрыл дверцу, щелчком выкинул недо- 
куренную сигарету. В лицо пахнуло пронзительно-холодной водой, и 
он не без иронии подумал: «В теплой кабине легко рассуждать о 
моржах».

Панпадуло, решив, что Супарев не отказался от мысли добраться 
до берега, отговаривать его на этот раз не стал, но посоветовал:

— Если уж выходить, то с моей стороны. Выберетесь, а потом что 
есть духу до базы. Хорошо спирт бы был...

И эти слова бульдозериста решили исход дела: они как бы отсе­
кали дальнейшие колебания Супарева. Панпадуло советовал разумно: 
бульдозер стоял поперек течения, и вода, разбиваясь о него, обтекала 
бульдозер и образовывала с одной стороны затишок. Супарев и Пан­
падуло поменялись местами.

— Сигареты замокнут, — пожалел Панпадуло.
— На, держи. — Супарев отдал ему пачку сигарет. «Кури, брат 

Панпадуло, и помни мою щедрость. Не поминай лихом», — стояло за 
этим жестом.
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— Пошел, — вслух самому себе приказал Аркадий и спрыгнул 
в воду. На нем были валенки, ватные брюки и белый солдатский по­
лушубок. Воды оказалось по грудь, но первое мгновение Супарев во­
обще не ощутил ее.

— Давай! — Высунувшись из кабины, Панпадуло орал во все гор­
ло, точно это могло придать силы Аркадию. — Давай, мать твою!..

Супарев выбрел к щербато обломанному льду, вода уже доходи­
ла ему до пояса и уже просочилась сквозь одежду, и холодом обо­
жгла тело; он оперся на лед обеими руками, подтянулся и животом 
вполз на него. Поднялся рывком, крикнул бульдозеристу: «Жди!» — и 
тяжело побежал по гусеничному следу. Один раз он обернулся и уви­
дел маячившего в кабине Панпадуло с новой сигаретой в зубах. Он 
не обвинял его за то, что тот не осмелился лезть в воду, а пришлось 
это сделать ему, Супареву. Панпадуло сейчас сидит в теплой кабине 
и в сухой одежде.

Супарев припустил, насколько было возможно в его теперешних 
ледяных доспехах, — одежда вся взялась ледяной коркой, шуршала 
блесткими чешуйками. Супарева это не беспокоило, не думал он и о 
том, что может простыть, он скорее испытывал чувство восторга, что 
решился на такое. И это придавало ему силы, и он без передыху до­
бежал до базы, свернул к костру.

Завидев бегущего Супарева, кто-то из парней сострил: «Смотри, 
начальник наш стометровку рвет!» И тут же осекся: уж очень необыч­
ный вид был у Супарева.

— Живо за бульдозером, — выдохнул подбежавший Супарев. — 
Там в ключе Панпадуло с бульдозером сидит...

— А вы как же? — Вениамин Викентьевич удивленно рассматри­
вал Супарева. Но Супареву было не до объяснений: он кинулся к сво­
ему домику. Тогда, секунду подумав, Вениамин Викентьевич потрусил 
по-молодому к магазинчику. Вскоре он бежал назад уже в сопровож­
дении Глафиры Еремеевны. Когда они вошли в домик, Супарев уже 
разделся до трусов, посиневший от холода, клацал зубами.

— Вот натритесь, выпейте и ложитесь в постель, — Глафира Ере­
меевна выставила на стол чекушку спирта, многозначительно посмо­
трела на артиста: не вздумай, мол, и ты приложиться. — И головку 
чеснока съешьте. Ой, да что же я стою, — вдруг застеснялась она и 
быстренько покинула домик.

Обязанности няньки взял на себя Вениамин Викентьевич. Он на­
лил в кружку чистого спирта, в другую воды. Аркадий заставил себя 
выпить, Вениамин Викентьевич крякнул за него и принялся растирать 
посиневшего от холода Супарева. Потом собрал все одеяла и накрыл 
его. Супарев быстро опьянел и все порывался встать, чтобы узнать, 
поехали ли вытаскивать бульдозер.

К супаревскому купанию на участке отнеслись по-разному: одни 
говорили, что по глупости они поперли через ключ в том месте (а кто 
знал, что там глубокая вымоина?), молодежь восхищалась Супаре- 
вым и отдавала должное его смелости. Прикативший вечером на уча­
сток Галич строго свел брови: а ну, как схватит воспаление легких? 
Супарев продолжал спать, и Галич несколько раз склонялся над ним, 
прислушивался к дыханию и осторожно прикладывал ладонь ко лбу: 
жару, кажется, не было, и он немного успокоился.

Проснувшись, Аркадий некоторое время лежал неподвижно, ста­
рался вспомнить, как он очутился в постели.

— Как самочувствие? — спросил Галич.
7 «Дальний Восток» № 11
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Супарев ответил не сразу, собирался с мыслями.
— Тарзана моего дома не видели? Куда-то сбежал... Или медведь 

его задрал.
— Видел. Из конуры не вылазит. Галина привет передавала, бес­

покоится за тебя. Два тюбика зубной пасты передала, чтобы зубы не 
забывал чистить.

— Надо же, какая забота! — усмехнулся Супарев. — Почему не 
спросите, за каким чёртом я бульдозер туда погнал?

— Догадываюсь. Завтра вместе поедем. Ты пока лежи, я тебя 
чаем с малиновым вареньем напою. Татьяна вот принесла. А из тебя 
со временем может морж получиться: закаляешься.

14

Сергей Позднышев не ожидал, что сынишка приедет так быстро 
и даже не предупредит его телеграммой. Он с главным геологом уточ­
нял разведочные данные, какие были получены на этот год; Тихон 
Баргузин в шутку помянул, что им не учтен только шурф Лазаря 
Чумбарева. И тут вошла Анна Ивановна и сказала, что Позднышева 
в приемной спрашивает какой-то мальчик.

Баргузин, глянув на директора, не мог понять, что так взволно­
вало того. Он хотел продолжить разговор, но Позднышев не слушал 
его. Проведя ладонью по коротко стриженным волосам, он сказал при­
глушенно: «Минутку» — и направился вслед за вышедшей Анной Ива­
новной.

«Что за важный посетитель да еще мальчишка?» — Тихона раз­
бирало любопытство.

Сергей внутренним чутьем понял, что приехал сын. И вот ведь, 
кажется, был подготовлен к встрече, а тут сам растерялся как маль­
чишка. Шагая к дверям, он говорил себе: «Спокойно, не сыграй перед 
сыном дурака».

Высокий паренек, в светлом меховом полупальто, перепоясанном 
узким пояском, стоял чуть в стороне от стола, за которым сидела Анна 
Ивановна, и теми же, что и на фотографии, вопросительно-строгими 
глазами смотрел на Позднышева. Они некоторое время молча и на­
пряженно стояли друг против друга.

— Ну, здравствуй! — Сергей шагнул к сыну. Тот, верно, чтобы 
показать, какой он сильный, нарочито крепко пожал руку отца. Но 
губы паренька неожиданно вздрогнули, и Сергей не выдержал, обнял 
Женьку и поцеловал. Женька смущенно спрятал глаза. Сергей ска­
зал Анне Ивановне: «Сын, вон какой вымахал!» — и увлек его за со­
бой в кабинет. Эти же слова он повторил и главному геологу.

— Будем знакомы. — Баргузин поздоровался с пареньком, как со 
взрослым, и поинтересовался: — Как долетел? Не замерз? — И посмо­
трел на ноги Женьки, обутые, по здешнему представлению, более чем 
легкомысленно — в ботинки.

— Нормально, — сказал Женька.
«А ты, сын, не многословен, — отметил про себя Позднышев.— 

И не жалуешься, что ноги замерзли, а ведь замерзли, видно».
Не навязчиво, но все-таки приглядывался к сыну. Тот таким же 

манером — к нему.
— Я, пожалуй, пойду, — сказал Баргузин. — Будь здоров, Евге­

ний Сергеевич! Обживешься, мы с тобой в тайгу на вездеходе махнем.
—- А вы человек слова? — неожиданно спросил Женька.
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— Я?— немного опешил Баргузин.
Позднышев, глядя на своего главного геолога, усмехнулся: поймал 

тебя на крючок, будешь знать, как трепаться.
— Безусловно, — наконец ответил Баргузин.
— Нормально.
Женьке предложение Баргузина явно понравилось, с лица на ка­

кое-то время сошло не по-детски серьезное выражение, высветлился 
мальчишка, мечтающий о путешествиях, о нехоженых таежных тропах 
и захватывающих приключениях... Сергею показалось, что он угадал, 
кем хочет стать его сын. И он спросил, почти уверенный в ответе:

— Геологом будешь?
Женька посмотрел на отца, как бы раздумывая, — открыться то­

му или нет — и сказал:
— Когда я вырасту, все полезные ископаемые будут открыты. 

Нет, я буду физиком.
«Вот так тебе, самонадеянный ты тип, — выругал себя Сергей.— 

Так сразу и раскусил сына. Не знаешь ты его совсем и не ублажай 
себя мыслями, что он, зная об отце понаслышке, мечтал пойти по 
твоим стопам».

— Физиком? Что ж, перспективная наука, — согласился Поздны­
шев, не имевший права ни оспаривать выбор сына, ни советовать ему: 
это надо было еще заслужить. Он хотел спросить о своей бывшей 
жене, о матери Женьки, но посчитал, что этот вопрос преждевреме­
нен. Несмотря на занятость, он сегодняшний день полностью должен 
посвятить сыну.

— Что ж, идем домой, — сказал Сергей.
В приемной, умиленная встречей отца и сына, Анна Ивановна

шепнула:
— До чего ж, Сергей Филиппович, сынишка похож на вас! Прямо 

вылитая копия.
— Очень похожа она на нашу учителку Ларису Васильевну,— 

заявил в коридоре Женька. — На вид добрая, а в душе злая.
— Не суди о людях но первому впечатлению.
— А говорят, что первое впечатление самое верное, — возразил 

Женька. Сергей подумал, что в четырнадцать лет мальчишек он счи­
тал детьми. А здесь приходится разговаривать почти как со взрослым.

«Интересно бы узнать, какое у тебя обо мне первое впечатле­
ние?» — тут же подумал Позднышев.

Конторские, встречаясь с ними в коридорах, здоровались и с лю­
бопытством посматривали на вышагивающего рядом с директором вы­
сокого паренька.

— А все равно видно, кто перед тобой заискивает, а кто нет,— 
снова сказал Женька. — Мамка, когда к нам приходили писатели, 
всегда заискивала...

— Ну, а ты?
— А зачем? Я независимый.
— Ну, перед гостями матери, может, и независимый, а вот, ска­

жем, перед учителями? Тогда как, Евгений Сергеевич?
— А никак. Преклонение перед авторитетами — старо. Это уни­

жает человека.
— Ого! — невольно вырвалось у Позднышева. — Преклонение, мо­

жет быть. Но ведь есть слово — уважение. Уважение к опыту, к воз­
расту человека, наконец, к его заслугам. Это просто элементарная 
воспитанность. Не так ли?

Женька промолчал. Сергей решил не продолжать: всему свое 
время.

7*
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— У нас морозы. Сегодня же надо купить тебе валенки.
— А что, и в школу в валенках ходят? — неожиданно по-детски 

спросил Женька.
— И в школу. Тебя это удивляет?
— Не гигиенично.
— Ну, брат, не до гигиены, если ноги отморозишь, — усмехнулся 

Позднышев. — Если уж вспомнили о школе, то позволь поинтересо­
ваться, каковы твои успехи?

— А что, тебе будет очень стыдно, если у меня двойки?
— Да не совсем приятно.
— Можешь быть спокоен: пятерки и четверки.
Сергей заметил, что сын избегает называть его папой. И, хотя 

этого следовало ожидать, Позднышева такой факт и огорчил, и даже 
обидел.

Мимо них прошла стайка девочек-школьниц, наверное, одногодки 
Женьки; одну из них Позднышев знал — дочь главного геолога, смеш­
ливая, курносая. Она сказала: «Здравствуйте, Сергей Филиппович!»,— 
взмахнула портфелем, посмотрела на Женьку, что-то шепнула под­
ружкам, те прыснули в варежки, все разом оглянулись на незнакомо­
го мальчишку. Засмеялись звонко, в полный голос и побежали, пры­
гая, как кузнечики.

Женька, хоть и старался не подавать вида, но смех девчонок при­
нял по своему адресу, смутился. И, чтобы как-то выйти из неловкого 
положения, он спросил:

— А у вас спортивный магазин есть?
— У нас спорттовары в хозяйственном продают. А тебя что-ни­

будь интересует? — живо ухватился за эту мысль Сергей Филиппович. 
Чего легче — купить подарок, и все недоразумения между ними од­
ним махом будут устранены. — Зайдем, посмотрим что там есть, — 
предложил он. Женька не возражал. Они свернули к хозяйственному 
магазину, который приютился между поселковым Советом и пекар­
ней — такой же рубленый дом с неоштукатуренными бревенчатыми 
стенами.

В магазине было холодно.
— Печь дымит, — пожаловалась продавщица, одетая поверх ват­

ника в синий халат. И спросила, что желает купить товарищ дирек­
тор.

— Посмотрим. — Сергей выжидательно посмотрел на сына. Он 
почти был уверен, что Женька выберет лыжи. Женька подошел к ним 
и пощупал руками. — Что, купить тебе? — спросил еще раз Поздны­
шев. Женька промолчал, а в следующую минуту удивил не только 
отца, но и продавщицу: он вдруг, нимало не стесняясь, сказал, что 
купил бы санки — обыкновенные детские санки с разноцветными 
планками и выгнутой железной спинкой.

— Может, все-таки лыжи? — Позднышев этим вопросом скорее 
утверждал, что санки уже не для его возраста. Но Женька упрямо 
повторил:

— Я хочу санки.
— Ну, что ж, санки так санки. — Позднышев откровенно был раз­

досадован.
Женька нес их сам, чемодан передал отцу. Шли молча; Сергей 

Филиппович никак не мог понять, может, это была неумная шутка 
сына. Он заранее переживал насмешки мальчишек и девчонок. 
Женькиных однокашников. «Такой дылда, а на саночках катается! 
Директорский сыночек!»

— А у нас в городе почти всю зиму нет снега, — уже подходя к
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бабкиному дому, сказал Женька. — А если выпадет, мы всем классом 
на горку идем.

И тут отец понял, почему сын захотел купить санки. Во-первых, 
он не умел кататься на лыжах, а, во-вторых, в городе, где горожане 
не избалованы снегом, ни стар ни млад не чурались санок. Взрослые 
и дети с визгом и веселым смехом катаются на санках с горок.

— Пусть покатается на санках.
— Ты что-то сказал? — приостановился Женька.
— Нормально, говорю, санки, — подмигнул ему Позднышев.— 

Полный порядок.

Зоя Узлян продолжала переписываться с престарелой матерью 
Федора Костенко. Мотя удивлялась, сколь постоянна та была в своих 
чувствах, а иногда даже со страхом подумывала: уж не помешалась 
ли Зоя? Что-то противоестественное было в том, когда Зоя начинала 
говорить о Федоре так, будто он лишь сейчас вышел на минуту. Зоя 
только однажды, когда стало известно, от чьей руки погиб Федор, 
сказала Моте со слезами на глазах: «Почему, почему он не рассказал 
мне обо всем? Он боялся за меня. Он боялся, что и со мной этот зве­
рюга может расправиться».

А сегодня, получив письмо от матери Костенко, Зоя вдруг поспеш­
но принялась собирать свои вещички и упаковывать чемоданы. Она 
собиралась так основательно, словно уезжала насовсем. Мотя поинте­
ресовалась, что все это значит.

— Ой, Мотя, я должна немедленно ехать. Мамка пишет, что в 
ихнем областном городе скоро будут судить бывших полицаев. Через 
столько лет изловили их. И этого злодея, что Федю порешил, будут 
судить. Мамка свидетелем будет выступать. Просит приехать. Она 
совсем, совсем одна — и у меня никого нет. Поеду.

— Отпуск возьмешь, что ли?
— Ой, Мотечка, не знаю. Наверно, насовсем. Я же говорю: мамка 

совсем старенькая и одна-одинешенькая. Кто ей поможет? А я за ней 
присмотрю, в огороде помогу. Много ли нам на двоих надо?

«Вот и остаюсь я одна в квартире, — с тоской подумала Мотя.— 
Как она уедет, сразу переберусь в общежитие».

Зоя тихоня-тихоня, а собралась и рассчиталась за один день: 
в больнице ей пошли навстречу. А назавтра она улетала.

— Идем, что ли? — спросила ее Мотя.
— Подождем минутку. Галка должна прийти, обещала проводить. 

Столько времени вместе прожили,-— добавила Зоя.
Наконец пришла Галина; за последнее время она очень подур­

нела, на лице появились пигментные пятна, носик торчал, как пугов­
ка. Говорила мягко, распевно и носила себя, словно хрустальную 
рюмку. Галка пальто сменила на каракулевую шубку, и беременность 
была не так заметна.

— Вот и все в сборе, — вздохнула Зоя. — Присядем, девочки, на 
дорогу.

Аэродром был более чем в двух километрах от приискового по­
селка. По долине тянул слабый, но довольно злой ветерок, и Зоя ска­
зала:

— Галка, тебе, может, не стоит до аэродрома идти.
— Мне сейчас, наоборот, надо больше двигаться. Знаете, девочки, 

а он у меня уже шевелится. Ой, страсть, как боюсь рожать! Ночами 
не сплю, все думаю. Вот возьму и умру...

— Что ты, глупая, напасть с тобой, — машет рукой Зоя. — У нас 
в больнице еще никто от родов не умирал. Все будет хорошо.
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— Дуреха, нашла о чем думать — о смерти, — вставила Мотя.— 
Живым надо о жизни думать.

— Я и о жизни, девочки, думаю. — Галке, видимо, захотелось 
излиться, рассказать девчатам о своих потаенных страхах и сомне­
ниях, о том, что тревожило ее в последнее время. — Мне, девочки, 
все больше начинает казаться, что не любит меня Супарев. — Она 
сказала не муж, не Аркадий, а именно Супарев, точно речь шла о 
чужом человеке. — Боюсь, что не будет у нас с ним жизни. Вот и вме­
сте живем, а будто врозь — он сам по себе, я сама по себе. А особен­
но сейчас, когда уехал на участок. Галич приезжал, хоть бы записку 
какую он передал или на словах. Спрашиваю Галича: ничего, мол, 
мой не передавал? А он растерялся, а потом говорит: «Совсем из го­
ловы вылетело, как же передал, просил о нем не беспокоиться, про­
сил беречься и все такое...» А я прямо и говорю: «Это вы, Никита 
Борисович, от себя придумали, ничего такого он не передавал». Разо­
злилась я и говорю: «Если он, паразит, заведет шуры-муры с Тань­
кой, я прежде вам как начальнику физиономию поцарапаю». Мне на­
ша уборщица говорила, будто видела, как Супарев в дом к Таньке 
ходил. Поздно вечером... Я ему нахожу! Если я теперь беременна, так 
по бабам надо шастать. Потерпит, ничего с ним не случится.

Бывают откровения разные, но после этого, Галкиного, и Моте 
и Зое как-то стало не по себе. Говорить ей в утешение ни та, 
ни другая ничего не стали: пусть они сами в своих отношениях разби­
раются.

— Как суд состоится, ты обязательно письмо напиши, — попро­
сила Мотя. — Это не для меня лично, для всех жителей прииска.

— Я понимаю, — сказала Зоя. — Обязательно напишу.
— Зоя, у тебя как с деньгами? — неожиданно спросила Галина.
— Да наскребла.
— На вот тебе полсотни. Бери, бери, не с пустыми же руками к 

матери Федора явишься. А пока еще устроишься на новом месте.
Моте показалось, что Галина это сделала в пику ей, Моте: не 

думай, что я такая жадная до денег.
Аэродром был невелик, но зимой принимал новые комфортабель­

ные самолеты Як-40, если, конечно, набиралось достаточно пасса­
жиров.

Длинное низкое здание служило и диспетчерской, и вокзалом. 
Народу на рейс было немного, и оформление багажа заняло мало 
времени. Вскоре объявили посадку, будто самолет только и поджидал 
Зою. Здесь больших строгостей не было, и девчата проводили Зою 
до самого трапа.

— Вот и все, девоньки, — просто сказала Зоя. — Прощайте. Мо­
жет, больше и не увидимся.

— Земля тесна, — сказала Мотя. — Все может быть.
— А тебе, Галина, желаю родить здорового мальчика.
Галка всплакнула. Девчата расцеловались.
— А тебе, Мотя, мужа хорошего, — шепнула Зоя. — Знаю, о ком 

думаешь.
— Провожающие, прошу с поля, — предупредил работник, сопро­

вождавший пассажиров.
Мотя и Галина ушли к диспетчерской; отъезд Зои примирил их, 

они стояли в обнимку, пока не взлетел самолет.
— Какого человека просмотрели, — отвечая на какие-то свои 

мысли, произнесла Мотя.
— Ты о ком? — не поняла Галина.
— О Зое, конечно. Красивой она души человек!
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Галина промолчала. Верно, не очень соглашалась с Мотей отно­
сительно Зои.

— Ты слышала, Мотя, к директору сынок приехал? Неужели 
опять с женой сойдется?

Мотя знала об этом и тоже мучилась этим же вопросом. Но она 
сделала вид, что не расслышала, что сказала Галина.

— Знаешь, у меня идея: давай перебирайся в нашу прежнюю 
квартиру. Я все равно в общежитие уйду. А у тебя скоро будет ре­
бенок, вам нужна теплая и сухая квартира. А Супареву пока не со­
общай, приедет, будет ему приятный сюрприз.

— Ой, Мотя! — сразу загорелась Галина. — Но как без разреше­
ния? Выселят.

— Разрешения добьемся: мать никто не посмеет выселить. Сегод­
ня же раздобуду машину, приглашу ребят, и мы тебя мигом пере­
везем.

— Ой, Мотя, ты такая, такая...
— Не стоит, Галка. Это не моя идея, а ее, — Мотя кивнула вверх, 

где в белесом небе растаял самолет. Мотя, конечно, приврала насчет 
Зои, но ей так хотелось, чтобы окончательно закрепить в памяти Гали­
ны только хорошее о Зое Узлян.

Когда последние вещи из супаревской квартиры были выгружены 
из машины и парни, которых наняла Мотя, второпях на кухне выпи­
ли и довольные удалились, тут и объявился Лайкин.

— Так-так, — сказал он у дверей, рассматривая разбросанные в 
беспорядке вещи. — Великое переселение народов? А кто же вам по­
зволил, а? — Лайкин повысил голос и устремил свои глазки на Га­
лину.— Я вас спрашиваю, товарищ Супарева?

— А почему вы меня не спрашиваете, я квартиросъемщик, — вме­
шалась Мотя, зная, что Галка или станет плакать, или психанет и 
может испортить все дело. — И прошу вас не повышать голоса. Жен­
щина в положении, и ей волноваться противопоказано.

— Вы меня не заговорите, Сахарова. — Лайкин был настроен во­
инственно и так просто сдаваться был не намерен. Тем более сегодня 
директор прииска сам сказал ему: «Ну, вот, а мы ломали головы, 
куда поселить главного инженера. Сахаровой придется предложить 
общежитие, для одной такая квартира — непозволительная роскошь. 
Я сам с ней поговорю». Чувствуя за собой солидную поддержку, Лай­
кин все более распалялся и пообещал принять строгие меры. Но, ви­
дя, что Галка начала всхлипывать, Лайкин сказал, что он надеется 
на ее благоразумие и покинул квартиру.

— Напрасно мы затеяли переезд, — всхлипывая, говорила Гали­
на. — Из-за меня Аркадию будут неприятности.

— Надо поговорить с Позднышевым. Он должен понять...
Позднышев неожиданно явился сюда сам, видимо, Лайкин успел

ему сообщить. Он, как и Лайкин, тоже остановился у порога, пробе­
жал глазами по разбросанным вещам. В отличие от своего замести­
теля, он понимал, что поставлен более чем в дурацкое положение: 
выселять женщину в положении было неудобно, а отступить значило 
показать свою беспомощность. Сергей Филиппович молча обошел 
квартиру с таким видом, точно сам собирался переехать в нее.

— Садитесь, Сергей Филиппович, — Мотя поставила ему стул.
Позднышев, продолжая стоять, сказал:
— На днях приезжает главный инженер. Я намеревался, Мотя, 

убедить вас поселиться в общежитии. Увы, у нас очень плохо с квар-
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тирами. Вот такие-то дела! — Он хотел поставить Мотю в его поло­
жение, как бы заранее ее предупреждал, что готов на любые, даже 
самые крутые меры. Главный инженер, не получив квартиры, вправе 
отказаться от работы на прииске.

— Зачем же его поселять в общежитие, — сказала Мотя. — Пусть 
поселится в супаревской квартире. Скажите, что временно.

— Спасибо за совет! — Сергей ждал, что они войдут в его поло­
жение и проблема будет решена мирным путем.

— Галина, иди погуляй, пожалуйста, — вдруг попросила Мотя.
— Затея твоя? — спросил ее Позднышев, когда Галина вышла.
— Да, моя.
— Что ж, тогда действительно нам лучше поговорить наедине. 

Ну, так что же все это означает, Мотя? Что за анархия?
— Сергей Филиппович, давайте начистоту.
— Согласен. Только не спекулируй беременностью Супаревой: 

это — запрещенный прием. Меня можно обвинить в бесчувственности, 
и черт знает в чем. Я бы не хотел этого. Не хотел, чтобы ты так думала 
обо мне. Иначе я воспользуюсь этим же приемом.

«Зачем я действительно затеяла все это? — спросила себя Мотя. — 
Сейчас вконец рассоримся». Возможно, Позднышев вновь сойдется 
с женой, недаром приехал к нему сын. А может быть, Мотю все-таки 
тронуло сегодняшнее откровение Галки, что у них не ладится с Супа- 
ревым. Моте захотелось сделать для нее приятное, компенсировать 
хоть чем-то их семейные неурядицы. Но как об этом рассказать Позд- 
нышеву, как заставить его понять.

— Что вы подразумевали под запрещенным приемом? — спросила 
Мотя на этот раз с вызовом.

— Всему свое время. Сперва попытайся меня убедить, что Су- 
паревым так необходима эта квартира.

Мотя заговорила о Супареве, о том, что он сейчас как никто дру­
гой нуждается в поддержке, что если они останутся в квартире, то 
Супарев поймет, что в нем прииск нуждается. Разве этого мало, что­
бы решить в пользу Супарева?

— И потом вот, что у главного инженера есть маленькие дети? — 
спросила Мотя.

«Черт, такой элементарной вещи он не мог заранее узнать»,— 
корил себя Сергей. Рассуждения Моти уже поколебали его решимость. 
Он понимал, что спор перерос рамки просто квартирного вопроса, раз­
говор шел о подходе к людям, о том, «кто ты есть!», «умеешь ли быть 
отзывчивым?», наконец, «веришь ли ты людям?»

— Я сам живу на частной квартире. — Позднышев, произнеся это, 
понял, что он нисколько не опровергает доводов Сахаровой. Но его 
реплика сразу заинтересовала Мотю.

— Жена приедет — как же вам без квартиры?
— Чья жена?
Сергей понимал, что приезд к нему сына на прииске будет по- 

разному истолкован. Но за вопросом Моти Сахаровой скрывалось не­
что большее, чем женское любопытство.

— Если она и приедет за сыном, то это ровным счетом ничего не 
изменит.

Мотя поняла, что своим вопросом выдала себя с головой, но она 
не испытывала ни стыда, ни смущения. Напротив, ей хотелось нако­
нец знать правду, знать, какое место в его мыслях занимает она 
сама. И, когда Позднышев встал и пошел к дверям, Мотя готова бы­
ла остановить его и сама открыться в своих чувствах. Но прежде чем 
это случилось, он обернулся и сказал:
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— Я тебя люблю, Мотя. — И вышел.
— Вот и все! — Мотя растерянно опустилась на стул, вид у нее 

был, наверное, донельзя глупый. И она была рада, что Сергей после 
этих слов тотчас ушел, оставив ее наедине.

15

Еще в пятницу Галич объявил рабочим, что завтра все, кроме 
двух сторожей, выезжают в поселок. А утром Миша чуть не испортил 
всю обедню: вездеход снова никак не хотел заводиться. Бульдозеристы 
и все, кто хоть немного кумекал в технике, облепили привередливую 
машину, мешали друг другу советами, а толку ни на грош.

Галич и Супарев вернулись в домик, что зря мерзнуть.
— Аркадий Григорьевич, у меня такое впечатление, что ты не 

очень рвешься домой? — Галич не ждал полной откровенности от Су­
парева, но надо было поговорить об этом. Судя по словам Галины и 
некоторым обмолвкам Супарева, в семье у них было далеко не благо­
получно.

— Не ошибаетесь. Была бы возможность, я с удовольствием ос­
тался бы здесь.

— Не дури. И так пришлось краснеть перед Галиной.
— Вас никто не уполномачивал разговаривать с ней.
— Совесть уполномочила. Она в положении, и внимательным ты 

быть обязан.
— Никому я ничего не обязан. С того возраста, как помню себя, 

все время слышу это слово «обязан». Обязан матери с отцом, что 
они меня родили, кормили и одевали, обязан учителям, которые меня 
учили. Всем обязан...

— А ты как же думал прожить без обязанностей? Так-то, Арка­
дий Григорьевич! И не думай, что я тебе читаю мораль, я тебе просто 
советую: будь внимателен с женой. Не хочешь же, чтобы она родила 
тебе невротика?

— Хорошо, убедили, — как-то легко согласился Супарев. Но это 
был просто маневр, чтобы уйти от неприятного разговора. Его взаимо­
отношения с женой Супарев считал сугубо личным делом, и вмеши­
ваться в него он не позволял даже Галичу.

В домик заглянул Санька Чумбарев.
— Трогаем, Никита Борисович. Завели этот вездестой! — радост­

но сообщил он.
Ехали с песнями, шумно, точно делали воскресную вылазку на 

речку Неверку. Миша лихо развернулся на площади около конторы: 
вылезай, приехали.

Галич и Супарев вместе направились домой.
— Ох, и попарюсь в бане, — сказал Галич. — И тебе советую: 

это лучше, чем в ледяной воде купаться.
День выдался солнечным, распахнутым настежь. Снег слепил 

глаза. Аркадий чем ближе подходил к дому, тем сильнее испытывал 
желание увидеть Галку. И себе, и Галичу он наврал, что остался бы 
на участке. Все это была бравада или непонимание самого себя и сво­
их отношений к жене, хотя они были не просты.

Около дома они разошлись каждый в свою калитку. Галич еще 
не успел снять полушубок, как без стука влетел перепуганный Су­
парев. Он еще с порога выпалил:

— Вот дела! Квартира на замке, в окно заглянул — пусто. Сбе­
жала моя женушка, что ли?
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Ирина вдруг громко рассмеялась.
— Будете знать, как от жен сбегать на участок. Вот один уже 

достукался: ни жены, ни вещей. Что делать будешь, Аркадий Гри­
горьевич?

— В милицию заявлю, пусть подают на всесоюзный розыск, — Су­
парев, видя, что Ирина смеется, понял, что ничего страшного не про­
изошло. Он уже стеснялся своей минутной слабости и тоже пытался 
шутить.

— Галина твоя с Сахаровой отчудили,-— стала рассказывать Ири­
на о последних событиях, о переезде Галины.

— Позднышев решил тебя, Аркадий Григорьевич, оставить в той 
квартире, а главного инженера сюда. Так что радуйся — тебя ценят.

— Радуюсь, — улыбнулся Супарев. — И принимаю жертву ди­
рекции.

Валентин выполз из парной чуть ли не на карачках. Измочален­
ное березовым веником тело, кажется, лишилось костей, а выражение 
«вареный рак», наверное, как нельзя лучше подходило сейчас к нему. 
Он опустился на лавку, постепенно приходя в себя. Голова проясня­
лась, и первая мысль, которая родилась в ней, была торжественно­
праздничной: он, Валька Петушков, которого по состоянию здоровья 
не призвали в армию, выдержал такое пекло (туда и из мужиков 
совались немногие). Казалось бы, совсем малюсенькая победа, а он 
будто на вершину Мира взобрался! Возможно, и не такие высокие эти 
его вершины, но он на них карабкался по силе своих возможностей 
с того дня, как приехал сюда, как вышел на работу.

— Ты не угорел? — Андрей участливо положил руку Валентину 
на плечо. Глаза у него серьезно-испуганные: знал, что у друга непо­
рядки с сердцем, и потащил парня в парную. — Ты слышишь меня? — 
Он сильнее потряс Валентина.

— Отстань, — сказал Валентин. — Даже в бане от тебя покоя 
нет. Принес бы лучше таз воды.

— Служить легко, прислуживать тошно. — Андрей схватил пер­
вый подвернувшийся под руку таз и вскоре принес его наполненным 
до краев водой. — Голову окуни — легче станет, — посоветовал он.

Валентин сунул голову в таз, выпрямился, ошалело посмотрел на 
товарища, ржавшего во все горло, — вода была холодная. Валентин 
рассмеялся сам, и во всем теле наконец ощутил легкость, будто и не 
было дней, заполненных с утра до вечера колкой дров, когда топор 
не раз выпадал из непослушных рук.

Из бани они вышли чистенькие, как старательно надраенные сол­
датские пуговицы; у них был один чемоданчик на двоих, и его нес 
Валентин. Андрей блаженно затягивался сигаретой и непривычно 
молчал.

— Держи, — Валентин неожиданно протянул ему чемоданчик.— 
Я схожу тут в одно место.

— Валяй в одно место, — Андрей иногда проявлял джентльмен­
ский такт, не спросил, куда это надумал пойти товарищ. А Вален­
тину для полного счастья не хватало только увидеться со Светой. Он 
всего один раз и бывал-то у них дома. Но что из того, что придет и 
скажет: «Я хотел бы видеть Свету». Он хорошо помнил, где жил глав­
бух Пащенко — не раз провожал Свету до калитки. Все их встречи 
для Валентина сейчас слились в одну-единственную. Хотя он даже не 
мог вспомнить, о чем именно они говорили. Верно, болтали обо всем, 
и ни о чем таком, что навсегда врезалось бы в память.
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Вот и дом с крашеными ставнями. Обширный двор. Калитка. 
Двор расчищен от снега, у забора ручкой вниз воткнута деревянная 
лопата: хозяин для проминажа любит побаловаться снегом. Это по­
лезно при сидячей работе.

Валентин отворил калитку и ступил во двор. Но тут на крыльце 
появился сам хозяин в черном добротном полушубке, воротник под­
нят, под мышкой зажат веник, в руках хозяйственная сумка, — ясно, 
в баню направился. Главбух шел через двор мелкими шажками и 
близоруко щурился, глядя на стоявшего у калитки парня. Он, видимо, 
не сразу узнал его, а когда узнал, по-доброму заулыбался.

— А, это вы, молодой человек! Добрый вечер! А вы, я вижу, уже 
побывали в баньке? Не смущайтесь, я банный дух за километр чую. 
С легким паром вас, молодой человек! — Пащенко запамятовал, как 
звать Валентина, и потому прибегал к этому на все случаи пригодно­
му обращению «молодой человек».

— Лаврентий Михайлович, Света дома? — наконец осмелился 
спросить Валентин.

— Света? — Пащенко немного был удивлен, — Ах да, вы на но­
вом участке, — вспомнил он. — Могли и не знать: она уехала в город 
к тете. Будет готовиться в институт... А вы, молодой человек, зачем 
здесь? На прииске то есть?

«Уехала. Все было приятным сном, не больше», — Валентин не 
почувствовал ни большого разочарования, ни сожаления.

Пащенко, не дождавшись ответа на свой вопрос, сам сделал за­
ключение.

— Хотите заработать денег на машину? Сейчас это модно.
— Да, хочу заработать на машину, — неожиданно для себя ска­

зал Валентин. — На новую «Волгу». На черную.
— Дороговато обойдется «Волга», — вполне серьезно посочувст­

вовал ему Пащенко. — Десять тысяч и на прииске не очень-то скоро 
заработаешь.

— А я заработаю. Подумаешь — десять тысяч. Пустяки — десять 
тысяч! Всего хорошего, Лаврентий Михайлович! Будете писать, пере­
давайте от меня привет Свете. Напишите, что в город я без «Волги»
не вернусь.

Главбух Пащенко даже выронил веник, который держал под 
мышкой: до чего самонадеянная нынче молодежь.

— Ну, как вы с ним? — Ирина имела в виду Супарева.
— Пока ничего...
Она почувствовала, что муж не расположен говорить о своем за­

местителе: или он еще как следует не присмотрелся к нему, или во­
обще рано делать какие-нибудь выводы. Зато сам заговорил о Броев- 
ском, сказал, что тот просится к ним на участок рабочим.

— Ничего не скажешь, хорошие ты подбираешь кадры, — неодо­
брительно сказала Ирина. — Если честно, то мне не очень нравится 
твоя возня с этим артистом. Тебе не кажется, что не тебе, а врачам 
надо заняться им?

Галич поморщился, но возражать не стал. Ирина взяла какую-то 
книжку, полистала ее:

— Послушай, что пишет один американский администратор: «Из­
бавляйтесь от плохих работников». Стремление «ужиться с каждым» 
приведет вас к необходимости работать рука об руку с тупицами, без­
дельниками и никчемными людьми, которые проникают во всякую 
организацию и во всякое дело. Эти люди будут с восторгом играть роль
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послушных исполнителей, но вы, их великодушный босс, с такими 
работниками ничего не достигнете. Подобные люди являются носите­
лями лености, неэффективности и расточительности. Уживаясь с ни­
ми, вы отказываете себе в праве быть настоящим руководителем». 
Каково, а? Я предвижу, что ты скажешь: мы не можем выбрасывать 
людей за ворота проходной. Но что ты думаешь по существу?

— Я скажу, что мне везет сегодня на подобные разговоры: утром 
с Супаревым, сейчас с женой.

— Ты уходишь от ответа?
— Если тебе так уж хочется, то пожалуйста: в принципе этот 

американец в чем-то прав. Но если применить его метод на деле, то 
получится в обществе этакая прослойка неприкасаемых, как касты, 
в старой Индии: ты — первосортный, ты — третьесортный.

— Зачем же так? Просто каждый человек, как это не горько для 
него сознавать, должен знать свое место. Ведь согласись: это ни в 
какие ворота не лезет, если человека держат на таком месте, кото­
рому он не вполне соответствует?

— Мы еще не настолько богаты, — сказал Галич. — Давай до­
спорим в другой раз. А сейчас собери мне, пожалуйста, белье: надо 
сходить в баню.

Галич, идя в баню, был немного не в духе. Ему казалось, что 
Ирина всегда и во всем понимала его, а оказалось, что нет. Вот и о 
Броевском не поняла. Болеет за меня, не хочет, чтобы на участок на­
бирали кого попало. Но мы, действительно, не можем позволить себе 
роскошь брать на работу только самых лучших. И, вообще, правильна 
ли такая постановка вопроса? Как люди станут работать, это зависит 
от руководителя, от сплоченности коллектива. Броевский пьяница, но 
сумел взять себя в руки. Человек работает не в вакууме, он трудится 
среди себе подобных. Коллектив заставит его уважать и себя и свое 
окружение.

— Никита Борисович, на свеженину не заглянете? — пригласил 
Галича Панпадуло, когда он возвращался из бани.

— Ты что, уже успел с кабаном разделаться?
— А мы такие. В ворота — и нож под лопатку. Так как на све- 

женинку?
— Спасибо, в другой раз.
Галич вспомнил, как он говорил с женой Панпадулы. Этому буль­

дозеристу далеко еще до настоящей сознательности, но работать он 
будет неплохо. В другом месте он, возможно, столько и не зарабо­
тает. Опасается потерять место и будет стараться. А потом втянется 
в работу и покажет себя с самой лучшей стороны.

У Галича было ощущение, что Ирина не сказала еще чего-то глав­
ного, он видел это и по выражению ее глаз и по интонации. Пересту­
пив порог дома, он увидел сидевшего на стуле около печи Поздны­
шева. Тот встал навстречу. Поздоровались. Позднышев, как положе­
но, сказал: «С легким паром, — и добавил: — Так ты и в баню со 
своими ходишь».

— А почему бы не ходить? Один мудрец сказал, что ничто так не 
сближает людей, как баня и кабак.

— Что же ты второй пункт не выполнил? — вставила иронически 
Ирина.

— Представь, был случай пойти на свеженину, но пришлось от­
казаться. Я примерный муж. Ты по делу или так? — спросил он у Позд­
нышева.

— И по делу и так. Да я ненадолго. Сынишка у меня дома с 
бабкой. Пока мирятся, но возраст такой, что смотри да смотри.
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— И как, смотришь?
— А как за ним смотреть: он в школе, я на работе. Сегодня 

встретил преподавателя, вежливо так намекнул, что парень с харак­
тером. Уже пытается верховодить в классе. Как бы приисковые маль­
чишки бока ему не намяли.

— Иногда и это на пользу.
— Странно слышать подобные высказывания от бывшего секре­

таря парткома. Воспитание методом физического насилия? А где же 
всесильное убеждение словом?

— В таком возрасте зачастую многое решается на уровне наших 
пращуров: кто сильнее, тот и предводитель.

— Пращуры, прошу за стол, — пригласила Ирина. — За отказ я 
тоже буду бить половником по лбу.

— В таком случае придется подчиниться, — засмеялся Поздны­
шев и подсел к столу.

Ирина рассеянно слушала то, о чем говорили мужчины, а говори­
ли они о строительном лесе, о железе для промприборов, о кадрах, 
которых может и не хватить с наступлением сезона. Надо через газе­
ту организовать это дело, написать статью, что ли, о перспективах раз­
вития прииска.

Галич не ошибся, когда думал, что Ирина не сказала ему чего-то 
более важного, чем их небольшой спор по поводу высказываний аме­
риканского дельца. Она, встретив как-то на улице Магдалину Любар­
скую, однажды сходила к ней в больницу. Ирине дали халат, Любар­
ская сама повязала ей на лицо марлевую повязку. «В детскую входить 
равносильно тому, что и в операционную. Должна быть полная анти­
септика».

Детская палата находилась в конце коридора. Около двери стоял 
синий кислородный баллон. Шланг от него шел в палату. В палате 
вдоль стены десяток миниатюрных кроваток с плетеными боковин­
ками, но большинство из них пустовало. Ирина сразу обратила вни­
мание на ту кроватку, что стояла чуть в сторонке под стеклянным 
округлым колпаком, она очень напоминала большую хлебницу. «Кис­
лородная палатка», — через плечо бросила Любарская. «Любочка, как 
наш мужчина?» — поинтересовалась затем докторша.

«Все в норме, Магдалина Викторовна. Только беспокойно спит. 
Сейчас вот собираюсь его перепеленать: обмочился мужчина», — ска­
зала сестра, открыла колпак, взяла ребенка и понесла к столику. Ири­
на не сводила с малыша Любы глаз. Она до мельчайших подробно­
стей запомнила все, что видела в это первое свое короткое посещение 
больницы.

Магдалина Викторовна объяснила Ирине, что роды у мамаши это­
го ребенка были трудные, родился он в белой асфиксии. Лишенный 
кислорода, он как бы весь высветился. Сейчас дела пошли на поправ­
ку, но понадобится еще время, чтобы исключить все возможные экс­
цессы. Ирина после этого не спала всю ночь, ей чудилось, что малыш 
задохнулся под стеклянным колпаком, и утром она снова побежала в 
больницу.

Сегодня Ирина расскажет мужу о беспомощном человечке, кото­
рый живет под стеклянным колпаком. Но он выйдет из-под колпака 
в этот мир, который ему еще придется познать: может случиться так, 
что когда он подрастет, то узнает, что рожден он не той женщиной, 
которую называет «мамой». Может случиться и другое: чужая жен­
щина однажды зайдет в их дом и предъявит права на него. Все может 
быть в твоей жизни, малыш, даже когда нет над тобой стеклянного 
колпака.
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Супарев был рад и не рад известию, что у них теперь новая квар­
тира. Его устраивало уже то, что его личная жизнь теперь не будет 
на виду у Галичей. Аркадий Филиппович с легким сердцем вышел от 
Галичей — прощайте, соседи! Ай да Галка, такое провернуть! Он не­
ожиданно остановился: показалось, что во дворе была оставлена со­
бачья конура. Нет, конуру перевезли. Памятуя, что в новом хозяйстве 
пригодится любой гвоздь, он стал шарить по двору. В сарае его вни­
мание привлекли доски, их тоже надо забрать, мало ли на что могут 
пригодиться. Хотел взять доски на плечо, но они были тяжелые, да 
и нести доски по поселку Супарев посчитал не совсем приличным. А 
вот точильному бруску, что торчал в щели сарая, он обрадовался, 
точно это была невесть какая вещь. Он сунул брусок в карман и 
только после этого покинул двор без всякого уже сожаления.

С тех пор, как Супарев женился, он ни разу не бывал в магазине, 
где работала жена. Он словно игнорировал место их первой встречи, 
а ведь знал, как хочется Галке, чтобы он захаживал сюда и встречал 
ее после работы. Аркадий как бы со стороны посмотрел на себя: бе­
лый полушубок стал непонятно уже какого цвета, валенки с желтыми 
подпалинами, на голове старая меховая шапка, козырек он нарочно 
отвернул так, что он нависал над глазами, бородка задиристо торчала 
вперед, словом, хорош видик. Но именно в таком виде Супареву и 
хотелось заявиться в магазин: вот он приехавший к жене из тайги 
муж! Принимай, жена, его таким, какой он есть — пропахший кост­
рами и смолой, почерневший от мороза. Входя в магазин, он сдернул 
с рук рукавицы-шубенки и рассовал по карманам.

Но на него едва ли кто обратил внимание — к таким нарядам 
здесь привыкли. Галина, завидев мужа, слегка охнула и опустилась 
на стул за прилавком. А потом встала и, подавшись вся навстречу 
Супареву, прижалась животом к прилавку..

— Приехал? — только и спросила она.
— Как видишь, — сказал Супарев.
— Устал?
— Есть немного. А ты как? Слышал, теперь у нас новая квар­

тира.
— Ой, Аркаша, совсем из головы вылетело! Красота какая, сухо, 

тепло... Слышь, Аркаша, — тихо сказала затем Галка. — Дай сюда ру­
ку. Да не эту. Закрой глаза. Ну, прошу тебя, милый!

Супарев протянул руку и почувствовал прикосновение к пальцу 
холодного металла. Когда кольцо было надето, он посмотрел на него, 
потом на Галину. Та глядела на него и ждала, что он скажет, как 
отреагирует. В этом моменте, как казалось сейчас Галине, заключа­
лась вся ее будущая жизнь. Супарев понял состояние жены. Не про­
являя особой радости, не без иронии сказал:

— Окольцевала, значит?
— Теперь ты у меня меченый, — в тон ему ответила Галина.— 

Чтоб видели...
— Ну, ну, — усмехнулся Супарев. — Может, отпросишься сейчас

домой, покажешь новую квартиру?

О к о н ч а н и е  с л е д у е т .
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ОДИНОЧЕСТВО ДВОИХ удивился Степан Михайлович. — Хорошо, 
буду знать. Завязал!

Заготин замялся, поглядывая на нас.
— Ребята, поедем к нам, попьем чаю? 

Жена очень хотела познакомиться с рус­
скими.

Степан Михайлович развернул машину, 
и мы помчались, на обращая внимания на 
знаки, запрещающие движение свыше 55 
миль в час. Заготины живут в небольшом 
коттедже на окраине Лонг-Бича. В гара­
же у хозяина хранятся моторка — как 
и всякий заядлый рыбак, он не преминул 
показать ее нам. А «мустанг» обходился 
без стойла, ночуя у крыльца.

Мы вошли в небольшую, уютную квар­
тиру. На диване с книгой в руках сидит 
женщина лет пятидесяти, с бледным, доб­
рым лицом.

— Ну, вот, Мэри, я и привел тебе их,— 
говорит Степан Михайлович. — Познакомь­
ся, это матрос — Иван, а это корреспон­
дент газеты — Лев.

Хозяева усадили нас на диване перед 
столиком, подали пиво и чай. Мы разго­
варивали с хозяином, Мэри слушала с 
доброжелательной улыбкой.

— Вы понимаете по-русски? — спросил 
я ее.

— Два-три слова. Но мне приятно слу­
шать, как вы разговариваете. У нас не 
часто бывают гости. И потом — я всегда 
уважала русских. — Мэри неожиданно 
осеклась, лицо ее побледнело. — В юности 
я читала Чехова, Толстого, Достоевского 
и хотела представить себе, какие вы, рус­
ские, красива ли ваша родина?

— Не волнуйся, Мэри, — тихо сказал 
Степан Михайлович по-английски.

— У меня сердце, — сказала она. — 
Бывает, не могу подняться на первый 
этаж.

Ваня попросил разрешения взять гита­
ру и заиграл что-то очень простенькое и 
грустное, неумело перебирая струны. Мэ­
ри порывисто потянулась к нему.

— Поиграйте еще, пожалуйста, я очень 
люблю, когда играют!

— Раньше я занимался этим, — сказал 
Степан Михайлович. — Но с возрастом 
как-то все забываешь... Ничего уже не на­
до. А вот она...

— Прошла молодость, а я не видела 
русских, — продолжала Мэри.— Знала 

только по газетам. Космонавт Гагарин, 
маршал Жуков, балерина Павлова... Потом

Мы в калифорнийском порту Лонг-Бич. 
Каждый день приносит новые знакомства 
и впечатления. Идут и идут на судно аме­
риканцы, желающие поближе узнать, что 
за народ — советские русские. Среди гос­
тей немало американцев русского проис­
хождения, по большей части это потомки 
молокан и духоборов, покинувших родину 
задолго до революции.

В субботу приезжает немолодой уже, 
стеснительный человек Степан Михайло­
вич Заготин, рабочий с судоверфи в Сан- 
Педро.

— Никто не желает проехаться по го­
роду?

Два или три часа возил нас Степан 
Михайлович ка своем скоростном «мустан­
ге» по Лонг-Бичу, Сан-Педро и пригоро­
дам, рассказывая о Калифорнии и своей 
жизни. Родился он в Америке в 1920, во 
время войны служил авиамехаником в ча­
стях, базировавшихся на севере Индии. 
Участвовал ли в боях? Какое там, даже 
выстрела не слышал.

— Пили мы много. Делать нечего, дис­
циплина — слабая. Отстоял дежурство — 
и в бар. Где брал деньги? — Он усме­
хается. — Продавал на черном рынке си­
гареты и всякую чепуху, вроде мыла. Хва­
тало... А ваши в это время били фашис­
тов. Я, бывало, возьму карту, показываю 
хлопцам: глядите, как наши русские вою­
ют! Из армии вернулся без специальности, 
зато виски пить научился крепко. Нашел 
работу, женился, но вскоре потерял и ме­
сто, и жену. Превратился в «хэни-дринке- 
ра». Как это по-русски? Алкоголика? Ну, 
по-английски — то же самое...

— Но теперь не пьете?
— Даже пива. Хватит, наскитался. Как 

бросил? Нет, не больница, для нее у меня 
не было денег. Встретил женщину — она 
меня любила по-настоящему, а я был как 
все алкоголики. И вот однажды как-то 
утром взглянул на себя в зеркало — ис­
пугался. Говорю себе: хватит, Стив, то 
есть Степа. Хватит. И это...

— Завязал... — подсказал Иван с зад­
него сиденья.

— Завязал? Так вы это называете? —

1 Окончание. См.: «Дальний Восток», 
1975, № 10.
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познакомилась со Стивом. Он ведь у меня 
тоже русский. — Она положила руку на 
плечо мужа. — Ты так хорошо играл на 
своей балалайке, Стив! И еще ты обещал 
познакомить меня с русскими. Ну-ка, ска­
жи им, почему ты не сделал этого?

— Действительно, почему? — спросил я.
— Ваши пароходы только недавно ста­

ли ходить в Америку... И я не встречал­
ся с советскими русскими. Кто знает — ка­
кие вы? Как меня встретите? А недавно 
еду — идут ваши хлопцы из города с по­
купками. Остановил я машину — садись, 
русские! По-английски, правда, сказал. А 
потом и по-русски разговорились. Смотрю: 
обыкновенные ребята, вроде американ­
цев — простые, веселые. Так и познако­
мились. Хорошо бы в Россию съездить! — 
задумчиво сказал Степан Михайлович. — 
Мне дед рассказывал, какие там деревья, 
зеленая трава, чистая вода...

— Что ж, время не ушло.
— И я хочу тоже, — сказала Мэри, уло­

вив все же смысл нашего разговора. — 
Хотя бы на русский пароход. Ты свозишь 
меня, Стив?

— Конечно.
— Приезжайте, пожалуйста! — пригла­

сили мы хозяйку в один голос.
— Я буду, обязательно... — голос Мэри 

снова осекся, и она инстинктивно схвати­
лась рукой за сердце. — Я приеду, если 
буду чувствовать себя хорошо, — сказала 
она неуверенно.

На следующий день я попросил вахтен­
ного у трапа, чтобы он сообщил мне, ког­
да прибудут супруги Заготины. У нас бы­
ло что показать и встретить их с русским 
гостеприимством.

Но они не приехали ни в этот вечер, ни 
в следующий. А потом мы ушли в Сан- 
Франциско.

жал по трапу и поздоровался с вахтен­
ными.

— Добро пожаловать, друзья!
— Здравствуйте, Роберт Милл!
По всему видно: старик бескорыстно 

уважает русских людей и щедро отдает 
им свое свободное время, предоставляя 
свою машину в распоряжение команды. Па­
пашу Милла приглашают за стол в кают- 
компанию, он с удовольствием наливает 
себе борщ и рассказывает новости. Во- 
первых, сообщает он, Маргарет Тэтчер ста­
ла главой консервативной партии в Анг­
лии, победив на выборах Эдварда Хита, 
а во-вторых, если мы знавали мистера 
Фланнигэна, то он с печалью должен со­
общить, что профессор недавно скончался 
от рака.

Маргарет Тэтчер нас не очень-то инте­
ресует, а вот Фланнигэн... Как же не знать 
его, большого друга советских моряков, 
председателя общества США — СССР в 
Лос-Анжелесе! Я встречался с ним в мар­
те 1973 года, профессор приезжал тогда 
на теплоход «Иван Котляревский», мы по­
знакомились с ним — у меня даже есть 
снимок: Фланниигэн в кругу советских мо­
ряков. Сколько раз организовывал он для 
наших моряков выезды в город, предостав­
лял автобус, устраивал встречи, с членами 
общества!

В машине, пристегиваясь ремнями к си­
денью, Милл продолжал вспоминать о про­
фессоре Фланнигэне.

— Он не говорил по-русски, но любил 
Россию, как Америку...

Удивительное дело: уже который день 
стояла холодная сырая погода, говорят, 
такой давно не наблюдалось в Калифор­
нии. «Что-то разрегулировалась там меха­
ника», — сказал папаша Милл, показав 
пальцем на небо.

После одноэтажных, утопающих в зеле­
ни пригородов показался так называемый 
«даунтаун» — центр Лос-Анжелеса — 
большая группа серых небоскребов, не 
оживленных фантазией архитектора. Ули­
цы центра пусты, как бывает только в ки­
нофильмах. Конторы в этот день не рабо­
тали, а магазины здесь смещены к окраи­
нам.

— Куда поедем: на мексиканский базар 
или в Голливуд? — обернулся к нам па­
паша Милл.

— Как вам удобнее.
Сегодня воскресенье; мексиканский базар, 

находящийся почти в центре города, шумит 
и сверкает разнообразием красок, как со- 
рочинская ярмарка. Узкая улочка между 
длинными торговыми рядами кишит наро­
дом. Прямо среди толпы даются представ­
ления. Здесь старый мексиканец заставляет 
крутить сальто дрессированную мартыш­
ку; там папаша лет тридцати, в мексикан­
ском национальном костюме показывает 
уважаемой публике двух своих сыновей — 
мужчин лет пяти-шести от роду. Оба, на­
ряженные в ковбойские костюмы, с писто­
летами на широких поясах, в широких 
сомбреро и сапожках на высоком каблуке,

ПАПАША МИЛЛ 
И «МИСТЕР ИЛЛ»

В Лос-Анжелес нас привез Роберт Милл, 
высокий, худой старик, похожий на пла­
катного Дядю Сэма, только без бородки. 
Несколько лет подряд Роберт берет уроки 
русского языка у старой эмигрантки и го­
ворит по-русски вполне сносно.

— Я дал слово чисто разговаривать по- 
русски, если даже мне придется для этого 
учиться до восьмидесяти лет, — заявля­
ет он.

Сейчас ему «всего 65», он получает пен­
сию у фирмы, в которой раньше работал, 
и продолжает работать в другой фирме, 
где занят три дня в неделю. На «Ованесе 
Туманяне» хорошо знают старика — в 
коридоре висит фотогазета, где он сфото­
графирован с нашими парнями, и тут же 
подпись:

Американец Роберт Милл 
Для русских оказался мил...

Едва «Ованес Туманян» ошвартовался в 
Лонг-Биче, старикан легкой трусцой взбе­
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отплясывают под музыку папашиного ак­
кордеона. Деньги владелец мартышки и му­
зыкальный папа собирают, обходя публику 
со шляпой в руках.

На небольшой площади за торговыми 
рядами расположился профессиональный 
национальный оркестр. Здесь мы с удо­
вольствием постояли, послушав прекрасные 
мексиканские песни и темпераментную му­
зыку.

И снова в автомобиль. Папаша Милл 
внимательно следит, чтобы сидящий на 
переднем сиденье пристегнулся, как и он, 
ремнями. Его чрезмерная осторожность нас 
смешит. Надо быть очень несчастным че­
ловеком, чтобы на такой широкой трассе 
с односторонним движением и ограничен­
ной до 55 миль в час скоростью угодить 
в аварию. Но скоро мы убедились, что не­
счастных людей на свете немало — впереди 
нас внезапно образовался затор, туда с 
воем помчались полицейские машины и 
«эмбулэнс» — скорая помощь. На носил­
ках понесли кого-то, накрытого белым. Но 
мы уже мчались дальше.

Городок Голливуд, расположенный у 
подножия невысоких гор, ничем не отли­
чается от других американских городов, 
разве только тем, что здесь чаще повто­
ряется слово «муви-стар» — на рекламных 
щитах, этикетках и даже на тротуарах. 
Во всю длину одной из улиц тротуары 
выложены бронзовыми отшлифованными 
плитами — по одной на «звезду» с ее име­
нем.

Мы вышли у «Чайна-театр» — знамени­
того не только тем, что здесь с давних 
пор идут первые просмотры новых «супер­
фильмов», но также и тем, что вся пло­
щадь перед ним украшена отпечатанными 
на бетоне следами туфель и обеих рук 
кинозвезд с их автографами. Длинная, на 
целый квартал очередь тянется к билетной 
кассе, сегодня впервые демонстрируется 
«Годфадер-два», продолжение нашумевше­
го в последние два года «Годфадера»— 
фильма о нью-йоркской мафии по бестсел­
леру Марио Пюзо. Цены на вход в кино 
колеблются в Америке от трех до пяти 
долларов. И в обычное время при показе 
«обычных», а не «суперфильмов» киноте­
атры полупусты. Недаром киномагнаты вы­
жимают все что можно из оправдавшего 
себя нового сюжета: кроме «Годфадера- 
два» рекламируется «Аэропорт-75», продол­
жение «Аэропорта» по известному роману 
Артура Хэйли.

Смеркается. Пора домой. Мы поколеси­
ли по улицам Голливуда, и папаша Милл 
остановился перед книжным магазином.

— Кажется, здесь продают русские кни­
ги.

Владелец магазина — лысый человек, с 
крючковатым носом — заулыбался нам на­
встречу.

— Русские господа? Прошу вас, прошу, 
проходите. — Он говорит почти без акцен­
та. Разговаривавший с ним молодой чело­
век, взглянув на нас, молча повернулся
к выходу.
8 «Дальний Восток» № 11

— Зайди вечером, сынок! — крикнул ему 
по-английски хозяин. — Что-нибудь имеете 
намерение купить?

— Если можно, мы только посмотрим.
На полках стоят антисоветские поделки.

Здесь все ясно без слов и объяснений.
— Так будете что-нибудь брать? — в го­

лосе хозяина звучит издевка.
— Нет, не будем.
— Ну, конечно, для вас книги слишком 

дороги! — Хозяин, усмехаясь, рассказывает, 
что вот у них, в Америке, цены ничего 
не значат, ведь живут здесь прекрасно.

— А восемь миллионов безработных?
— И они тоже живут прекрасно! — без 

тени смущения заявляет он.
В машине папаша Милл смущенно ска­

зал:
— Я не думал, что он такой... «Ил-нэй- 

чуред». Как это по-русски?
— Ехидный, — сказал я. — Мистер 

«Илл»!
— Вот именно — ехидный мистер Илл...
Вырулив на фривэй, он нажал на аксе­

лератор, и машина помчалась, глотая ми­
ли. Папаша Милл расстроен и почти всю 
дорогу молчал. Прощаясь с нами, он за­
метил.

— Вот видите: есть люди, которые не 
говорят по-русски, но любят Россию, как 
Америку. А есть, которые говорят и по- 
русски, и по-английски, но не любят ни 
Россию, ни Америку. Извините. До свида­
ния.

— До свидания, Роберт Милл! Кому- 
кому, а вам мы всегда пожмем руку. И 
будем помнить так же, как профессора 
Фланнигэна.

БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ 
ДЖОАН АПОДАКА

Они появились у трапа в пасмурный 
прохладный вечер — не повезло нам на 
этот раз на погоду в солнечной Калифор­
нии! Впереди шагал девятилетний крепыш 
Бобби и нес на руках босоногую трехлет­
нюю Кристину, за ними шли двенадцати­
летняя Сандра — черноглазая, в щеголь­
ском красном пальто из искусственной ко­
жи и ее младшие братья Мигель и Сан­
тос — такие же смуглые, белозубые, быст­
рые. Последними были четырнадцатилетняя 
блондинка Кэти, двадцатилетний Родри­
гес — типичный мексиканский юноша, с 
баками и усиками и, наконец, сама Джоан 
Аподака — стройная, светловолосая учи­
тельница, лет тридцати трех, с печальными, 
вдумчивыми глазами. Вахтенные у трапа 
наш матрос Леня Закиров и американ­
ский ватчман 55-летний пенсионер Джим 
с улыбкой пропустили семейство на тепло­
ход.

— Если можно, я хотела бы познакомить 
своих детей с русскими, — сказала Джоан 
вахтенному помощнику.

— Добро пожаловать!
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Я подхватил на руки босоногую малыш­
ку — она и не думала пугаться! На во­
прос, где она живет, ответила:

— Дома...
— А где твой дом?
— Уимита...
— Вилмингтон, — улыбнулась Джоан.
Вслед за мною дети и Джоан прошли

по палубам теплохода, поднялись на мос­
тик, потом с разрешения «деда» спусти­
лись в машинное отделение. Мальчишки 
трогали блестящие детали дизеля, пыта­
лись незаметно крутнуть какой-нибудь ма­
ховичок, измазались в мазуте — на них по­
крикивала строгая Кэти.

После экскурсии все собрались в про­
сторной каюте старшего механика. Детей 
мы угостили конфетами, взрослым поста­
вили бутылку тропической «Гымзы». Мы 
все никак не могли понять, что за ребят 
привела с собой учительница. На детский 
сад — непохоже, на школу — тоже.

— Это ваши дети? — решился я задать 
не очень тактичный вопрос.

— Мои, — ответила Джоан.
Допытываться дальше было неудобно,

хотя вопрос остался невыясненным: для ее 
возраста шести детей, пожалуй, многовато, 
к тому же половина их англо-саксонского, 
а другая явно мексиканского происхожде­
ния.

Скоро дети освоились как дома. Я спро­
сил Кристину, кем она будет, когда вы­
растет, и она ответила.

— Тиче... Учительницей.
На этот же вопрос брат ее ответил, что 

будет «копом».
— Копом?
— Полисменом, — перевела Джоан. — 

Ах, да, в Америке полисменов зовут копа­
ми, как же я забыл!

Сантос и Мигель хотели стать моряками. 
Старший — Родригес — погладил Мигеля 
по голове.

— Лишь бы не безработным. Я полгода 
ходил без работы, — сказал он нам. — 
Жил на пособии, на днях работу дали 
Не знаю только, надолго ли.

— В этом году очень трудно получить 
работу, — сказала Джоан. — Особенно 
мексиканцам.

О новой волне безработицы мы уже зна­
ли из газет и передач по телевидению. 
«Лос-Анжелес тайме» сообщала в этот 
день, что приняты срочные меры для пре­
доставления работы 6200 безработным. На 
первой странице газета поместила фотогра­
фию задумавшегося Алана Гринспана, ру­
ководителя группы экономических совет­
ников президента Форда, который «надеет­
ся на ожидаемый подъем экономики». Фо­
тограф заснял Гринспана, когда тот зало­
жил ногу за ногу, и на снимке ясно видна 
дыра на подошве ботинка экономического 
советника. «Аскетизм?» — иронически во­
прошает подпись под снимком. Конечно, 
Гринспан может позволить себе роскошь 
ходить в продырявленных туфлях и де­
монстрировать их перед безработными чи­
тателями. Если б только этот «аскетизм»

мог ликвидировать проблему безработицы 
в штате и всей стране!

— Скажите, а вы можете прийти к нам 
в гости? — спросила Джоан, взглянув па 
часы.

— Конечно.
— Вас свободно отпускают в город? — 

удивилась учительница. — Простите, — сму­
тилась она, — я слышала другое, но если 
вы можете, то поедемте сейчас?

В гости к Джоан собрались старший по­
мощник Валерий Шишкин, повар Петя 
Местковский, матрос Паша Челядин и я. 
Учительница приехала на своем микроав­
тобусе «фольксваген». Вместе с детьми мы 
разместились там, как говорят, в тесноте, 
но не в обиде. Мальчишки сразу запели 
песни, на этот раз им помогала и Кри-  
стина — ехать было весело.

Маленький городок Вилмингтон не сияет 
огнями реклам, как Сан-Педро или Лонг- 
Бич. Живет здесь, в основном, рабочий 
люд, много мексиканцев. Джоан Аподака 
остановила автобус перед небольшим кот­
теджем. Открыв тонкую дверь, сразу вхо­
дишь в гостиную, из которой ведут двери 
в спальню, кухню и ванную. Пол в го­
стиной покрыт толстым ковром, но, как мы 
уже заметили, в американских домах не 
принято переобуваться в прихожей, даже 
если на улице сыро. Дети всем скопом 
ввалились за хозяйкой, не снимая обуви. 
Остались в ботинках и мы, хотя, говоря 
по правде, предпочли бы переобуться по 
русскому обычаю в домашние тапочки.

На одной стене небольшой, со вкусом 
обставленой комнаты прикреплено несколь­
ко детских рисунков с подписями-караку­
лями: «Любимой Джоан», «Дорогой нашей 
Джоан», на другой — кусок грубошерст­
ной ручной выделки ткани и на нем порт­
рет индианки. Тоже подарок, пояснила хо­
зяйка. Еще одна-две оригинальных, нефаб­
ричных вещички — и ничего лишнего. Низ­
кий стол, диван, рабочий столик. Телеви­
зора нет ни в комнате, ни в спальне.

— У меня слишком мало времени, чтобы 
тратить его на «ти-ви», — говорит Джоан.

Старшие дети вместе с нею уже хозяй­
ничают на кухне. К гостям явно готови­
лись. На столе появляются фарширован­
ные блины, жареные цыплята, чаши слад-  
кого желе, соленая капуста, спагетти, 
фруктовая вода, пиво. Дети сами накры­
вают стол, хозяйничают на кухне, обра­
щаются к хозяйке, как к равной.

— Джоан, готовить кофе?
— Джоан, куда ты спрятала вилки?
Она ведет себя с ними без малейшего

оттенка превосходства. Кэти включает маг­
нитофон, и пока одни хозяйничают, другие 
танцуют. Дверь то и дело открывается, 
приходят все новые мальчишки и девчон­
ки, приносят какие-то кушанья, ставят их 
на стол и, поприветствовав нас, удаля­
ются. Мне нравится Сандра — в ней уже 
видна красивая девушка. Черные глаза, то­
ченый носик, круглое лицо и кудрявые во­
лосы, спадающие на воротник модного 
пальто.
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— Сандра, почему бы тебе не раздеть­
ся? — говорю я ей. — Ведь тепло, прав­
да?— Она молча пожимает плечами.

— Тебе холодно? — спрашиваю я снова, 
проявляя этим, как догадываюсь потом, 
обычную бесчувственность взрослых в от­
ношениях с подростками.

Сандра нехотя снимает с себя красивое 
пальто и становится бедно одетой девоч­
кой. Только теперь я понимаю, что лишил 
ее возможности чувствовать себя красивой 
в присутствии наших парней.

— Джоан, я думаю, можно начинать, — 
говорит Кэти и приглашает всех за стол. 
Дети с аппетитом уплетают праздничный 
ужин, да и нам кушанья нравятся, особен­
но блины, фаршированные сильно заправ­
ленными специями мясом и желе.

— Откуда все эти ребятишки? — спра­
шиваю я у Джоан.

— Это все мои хорошие друзья, мои со­
седи.

— Они чувствуют себя у вас прекрас­
но, — говорит Валерий Шишкин.

— И мне хорошо с ними.
— Они вас совсем не боятся!
— Я думаю, не стоит подавлять ребят, 

пусть они развиваются свободно. Только 
так они вырастут свободными, уважающи­
ми себя людьми. Вы согласны?

— Пожалуй, это правильно, — согла­
шается старший помощник. — Между про­
чим, в Японии воспитывают детей на та­
ких же принципах: их никогда не наказы­
вают.

— Принуждение сделает из ребенка ра­
ба, — сказала Джоан. — Он вырастет ра­
бом или деспотом.

Поужинав, дети быстро наводят порядок 
на столе и в кухне, и куда-то собира­
ются.

— Куда вы торопитесь, ребята?
— На каток, — отвечает Кэти. — Хотите 

с нами?
Джоан рассказывает о себе. Отец и мама 

живут в Лос-Анжелесе, оба они коммуни­
сты. Она член демократической партии, за 
что ей неоднократно попадало в спорах 
от отца. В юности занималась балетом, за­
кончила университет, стала учительницей, 
попросила работу в бедном районе Вил- 
мингтона, где преподает английский язык. 
Автобус у нее — специально для детей, в 
обыкновенную машину много ли посадишь, 
а так она возит целую ораву.

— Я люблю бедных детей, — говорит 
она. — Посмотрите, какие они все опрятные, 
чистосердечные. Хочется, чтобы все они 
выросли хорошими, честными гражданами 
Америки.

— И часто они у вас бывают?
— Почти каждый день. Они мне не ме­

шают. Когда мне некогда — они заняты 
своим делом: рисуют, вышивают, играют 
на улице, а потом я освобождаюсь и при­
соединяюсь к ним.

Мы стали прощаться. Петя Местковский 
как опытный кулинар похвалил ужин.

— А какие блюда вам понравились боль­
ше всего? — спросила Джоан.

8*

— В общем, все были хорошо сдела­
ны, но фаршированные блины — лучше 
всего.

Джоан сказала:
— Знаете, это приготовила мать Сандры. 

Она узнала от детей, что мы собираемся 
пригласить русских моряков и сделала все 
сама.

— Передайте ей большое спасибо. И пе­
редайте Сандре, что ей очень идет красное
пальто.

— Этого я сказать не могу, — улыбну­
лась Джоан. — Пальто я ей подарила, по­
тому что стоит холодная погода, идет 
дождь, а у них с Мигелем не в чем ходить 
в школу. В эти дни многие дети бедня­
ков сидят дома — нет плащей.

— А кем работает отец у Сандры?
— Отца нет, только мать. Трое детей. 

Живут на пособие.
Так вот кто нам приготовил лучшее 

блюдо ужина! Я попросил Джоан провести 
меня к матери Сандры, чтобы поблагода­
рить ее перед отъездом. Дом мексикан­
ской семьи был рядом с коттеджем Джо­
ан. Мы вошли в небольшую комнату. 
Единственной мебелью в ней был телеви­
зор, перед которым на полу сидела Сан­
дра и двое ее братишек.

Увидев нас, Сандра смутилась и вско­
чила на ноги. Вышла ее мать — молодая 
еще, крепко сбитая, черноглазая мекси­
канка. Я выразил ей признательность от 
имени группы советских моряков. Мекси­
канка покраснела, совсем как русская жен­
щина.

— Ю ар велкам — всегда пожалуйста,— 
твердо выговаривая английские слова, ска­
зала она и показала на Джоан. — Это она 
нам рассказала о русских. Она сказала, что 
вы хорошие люди. И мы ей верим...

«ПЕРВЫЙ И ПОСЛЕДНИЙ 
ШАНС»

Свидание с Джеком Лондоном — вот 
что означала для меня швартовка в Ок­
ленде... Я думал об этом свидании, когда 
теплоход «Иван Котляревский» входил под 
арку моста «Голден Гэйт Бридж» в апре­
ле 1973 года, а потом швартовался у пыль- 
ного контейнерного терминала в Окленде. 
Наутро на судно прибыл Гарри Миленди, 
вице-президент Сан-Францискской конторы 
ФЕСКО-ЛАЙН, полный, с брюшком, энер­
гичный предприниматель, обеспечивающий 
интересы нашего пароходства в части кон­
тейнерных перевозок. Энергия так и из­
лучалась из глаз этого верткого человека, 
он очень спешил, то и дело вытирая лыси­
ну, и, по всему видно, был необыкновенно 
занятым серьезными делами человеком. Тем 
не менее я решил обратиться к нему за 
помощью, так как других возможностей 
у меня не было.

Он приятно улыбнулся, разводя руки.
— Мистер Лэф, очень приятно слышать, 

что вы уважаете память Джека Лондона. 
Я тоже очень его люблю... Но сегодня ва-
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ше судно уходит, и мы вряд ли успеем... 
Вот если бы вы приехали еще раз — это 
очень легко организовать!

И надо же было так случиться, что мне 
удалось пойти точно по тому же маршру­
ту через несколько дней после того, как 
я возвратился во Владивосток. В первый 
рейс по калифорнийской линии ФЕСКО 
отправился только что построенный кон­
тейнеровоз «Александр Фадеев». Руковод­
ство пароходства решило рассказать о его 
работе широкому кругу читателей — и га­
зета «Водный транспорт» направила меня 
в новую командировку.

Мы пришли в Сан-Франциско из Лонг- 
Бича, где в честь первого прихода контей­
неровоза был банкет и в числе присутст­
вовавших на нем оказался прилетевший 
специально ради этого случая мой добрый 
знакомый Гарри Миленди. Как всегда, он 
очень торопился, и, когда я напомнил ему 
о его обещании, без особого воодушевле­
ния сказал, что посмотрит (Ай вилл чек!), 
что можно для меня сделать. Он улетел на 
самолете, чтобы встретить нас в Окленде.

Теплоход швартуется у знакомого при­
чала. Я с нетерпением жду: из литературы 
и по слухам деловые люди отличаются 
пунктуальностью. Да я и сам уже убедил­
ся в этом. «Значит, на этот раз побываю 
у Джека Лондона», — думал я.

Но настал вечер, а Гарри Миленди не 
появлялся. Он прибыл на теплоход лишь 
на второй день, когда у нас был снова 
организован представительский обед, на ко­
тором встретились деловые люди, в той 
или иной мере связанные с контейнерными 
перевозками, осуществляемыми судами на­
шего пароходства. «Диннер парти» прохо­
дил в кают-компании. Стулья убрали, в 
одном углу организовали нечто вроде ба­
ра, где наша миловидная буфетчица Алла 
и матрос дневальный Юра готовили для 
гостей коктейли и закуски.

Гарри Миленди опять был очень занят, 
и я постеснялся обратиться к нему со сво­
им пустяковым вопросом. Пусть деловые 
люди занимаются делом. Тем более так 
совпало, что в этот день у Гарри был день 
рождения, он одновременно с деловым 
обедом праздновал и эту дату: ему сегодня 
было не до Джека Лондона.

Но зато ко мне подошел другой амери­
канец — рыжеволосый, молодой, с острым 
взглядом, тоже очень энергичный и верт­
кий.

— Мистер Лэф, — сказал он, подавая 
мне визитную карточку, — слышал, вы хо­
тите побывать в музее Джека Лондона? 
Я живу в двух шагах от него...

На визитке был его адрес: Чарльз Сей­
ферт жил в Окленде на площади Джека 
Лондона!

— Я могу после банкета провезти вас 
на машине, — сказал он. — Это всего в не­
скольких минутах езды от порта, и мне 
ничего не составляет...

— Спасибо, большое спасибо, мистер 
Сейферт, — воскликнул я, пожимая его 
влажную ладонь.

— Невер майнд. Ничего не стоит. И зо­
вите меня просто Чарли, — он как-то 
странно подмигнул мне, покосившись на 
буфет. — Мистер Лэф, к чему разгово­
ры — дайте мне бутылку водки и дело 
в шляпе!

— Бутылку? — поразился я такому про­
заическому обороту дела. Подошел к Алле 
и попросил у нее бутылку водки. Чарли 
сунул ее во внутренний карман пиджака 
и, заговорщески подмигнул мне, ушел, при­
держивая оттянувшуюся полу. Он спустил­
ся по трапу, сел в свою блестящую лаком 
машину и, махнув мне многообещающе ру­
кой, включил газ.

В этот день я долго ждал его возвра­
щения. Свободные моряки поехали в Сан- 
Франциско, чтобы осмотреть город перед 
уходом, намечавшимся в восемнадцать ча­
сов, а я все ждал своего Чарли.

Но так и не дождался. Свидание с Дже­
ком Лондоном снова не состоялось.

Но недаром говорят: гора с горой не 
сходятся, а человек... Ни я, ни Чарли Сей­
ферт не рассчитывали, конечно, что нам 
придется увидеться всего через два меся­
ца. Осенью 1973 года в Находку прибыла 
делегация порта Окленд. Возглавлял ее 
мэр города Джон Х. Ридинг, были там 
президент совета комиссионеров порта То­
мас Беркли, члены совета Тэд Конноли, Ро­
берт Мартенсен, Бен Наттер и директор 
отдела внешних сношений... мой старый 
знакомый Чарльз Сейферт.

Надо ли говорить, как мы оба были 
поражены, столкнувшись на другом полу­
шарии нашей тесной старушки Земли!

— О, мистер Лэф, удачно получилось, 
что мы встретились! — не очень искренне 
воскликнул Чарли, стискивая влажными 
ладонями мою руку. — В тот раз я искал 
вас — представляете? — не мог найти... 
Но если бы вы еще раз пришли в Окленд...

— К сожалению... — Я пожал плечами.
— Если вдруг случится, — его острые 

глазки улыбались, — тогда, пожалуйста, 
известите меня. У вас есть моя визитка 
с телефоном?

Прошло почти два года — и вот на 
борту теплохода «Ованес Туманян» я сно­
ва вхожу, в знакомую бухту. Швартуемся 
не в Окленде, а рядом, в Аламиде. Сто­
янка предстоит более длительная.

На судно прибыл молодой президент 
агентства ФЕСКО-ЛАЙН Джеймс Виль­
ямс. Он не выглядит беспредельно заня­
тым человеком, но как-то незаметно успе­
вает решить дела, обеспечив для судна 
все, что необходимо, и, кроме того, помо­
гает организовать поездки экипажа по го­
роду. Я даю ему визитку Чарли и прошу 
сообщить ему, что я здесь и жду его на 
судне.

— О’кей, — говорит Джеймс, — я по­
звоню ему сейчас же.

Чарльз Сейферт не приехал ни сегодня, 
ни завтра, ни в день отхода.

Но я понял его и решаю сам отправить­
ся на площадь Джека Лондона. Мы при­
ехали туда с капитаном судна в пасмур-
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ный февральский день. Ветер с залива 
Сан-Франциско морщит воду в канале, с 
листьев пальм у ресторана «Морской волк» 
стекают капли дождя; мохнатые елки у 
края площади роняют слезы на приткнув­
шееся у их подножия обыкновенное таеж­
ное зимовье, одно из тех, в каких я не раз 
ночевал, собирая орехи у подножия Бар- 
гузинских гольцов или виноград в уссурий­
ской тайге. Строение будто съежилось, кон­
фузясь непривычной обстановки здесь, по­
среди асфальта и бетона американского 
города.

У входной двери зимовья — бронзовая 
табличка с надписью:

«Хижина Джека Лондона. Установлена 
на площади 1 июля 1970 года. Джек Лон­
дон жил в этой хижине, когда искал зо­
лото на Аляске, в Клондайке в 1897 году. 
Хижина стояла на северной оконечности 
ручья Гендерсона на территории Юкона, 
была обнаружена в июле 1968 года и под­
линность ее удовлетворена Юконской кон­
торой по охране исторических мест и па­
мятников. Порт Окленд приобрел хижину 
и перенес ее на площадь Джека Лондона 
в память о человеке, который обогатил мир 
своими рассказами о Клондайке...»

Я заглянул внутрь: обычная обстанов­
ка зимовья — нары из жердей с брошенной 
поверх охапкой сена, снегоступы, очаг, ке­
росиновый фонарь... Эти обычные вещи 
знаменитого писателя пережили его, чтобы 
сохранить о нем память у потомков.

У самого края площади уверенно закре­
пилось столь же необычное на фоне со­
временных домов и реклам деревянное 
строение с романтической вывеской «Пер 
вый и последний шанс». Мы входим в по­
лутемное помещение, в нем несколько сто­
ликов, длинный бар с высокими круглы­
ми стульями перед ним. За стойкой улы­
бается седой красавец богатырского роста 
и сложения.

— Степ даун, плиз. Входите, пожалуйста.
Позже мы узнаем, что это не просто 

фраза — она пароль этого заведения, став­
шего известным в связи с именем Джека 
Лондона. Бар был открыт почти сто лет 
тому назад Джоном Хейнольдом и остался 
сегодня единственным строением в Оклен­
де, не изменившим своего вида с тех дале­
ких лет.

«Если бы мы вошли в бар Хейнольда в 
1888 году, мы могли бы увидеть мальчиш­
ку лет двенадцати — гибкого, с волевым 
лицом и копной взъерошенных волос, сидя- 
щего в дальнем углу за чтением большого 
словаря Вебстера», — пишет в своей книге 
«Первый и последний шанс»1 американский 
автор Отта Доннер Верин, написавший ис­
торию бара и посещавших его людей. 
Этот мальчишка родился в январе 1876 го­
да в Сан-Франциско, — рассказывает ав­
тор, — а затем с родителями переехал в 
Аламиду. Звали его — Джеки Лондон.

Семья перебивалась с хлеба на воду — 
мальчишка часто собирал плавник на бе­
регу залива для отопления дома или метал­
лолом, который тоже помогал поддержи­
вать существование семьи. А в свободное 
время он забирался в укромное местечко 
где-нибудь на причале или на мосту через 
канал и читал там карманный словарь 
Вебстера, содержавший немало полезных 
историй. Там его и приметил Джон Хей- 
нольд, пригласил к себе в бар, накормил, 
указал место в углу возле печки и пода­
рил большой словарь.

Джон Хейнольд, владелец маленького 
салона в Окленде, решил перенести свое 
заведение ближе к береговой черте и ку­
пил за десять тысяч долларов ночлежку 
рабочих устричных отмелей, затем нанял 
несколько судовых плотников и переделал 
здание, использовав для материала списан­
ные китобойные шхуны. 1 июля 1883 года 
он открыл свой «Первый и последний 
шанс», в котором работал сам около по­
лувека, а затем владельцем стал его сын 
Джордж Хейнольд, сохранивший в непри­
косновенности традиции этого заведения, 
привлекавшего не только китобоев, рыба­
ков, моряков и авантюристов всех мастей, 
но и многих известных писателей, поэтов, 
артистов своей романтичностью...

Растрепанный мальчишка, ставший за­
всегдатаем бара, сидя в уголке не только 
читал, но и выслушивал здесь такие исто­
рии, каких ему не рассказали бы в другом 
месте и за сто лет. В тот год, когда он 
впервые пришел сюда, к Хейнольду наве­
дался сухощавый, черноволосый человек, 
которого звали Роберт Луис Стивенсон. 
Джека Лондона представила известному 
писателю как некую достопримечатель­
ность: мальчишка поражал всех своей на­
читанностью и необыкновенной памятью.

Роберт Луис Стивенсон был в Окленде 
проездом: на своей яхте «Каско» он от­
правлялся в южные моря в тщетной на­
дежде излечиться от губившего его тубер­
кулеза. Неизвестно, запомнил ли он воле­
вого, внимательного паренька, ставшего в 
дальнейшем, пожалуй, не менее известным, 
чем он сам, писателем, но Джек его не 
забыл, и когда построил свой «Снарк», то 
отправлялся в южные моря именно с того 
причала, где швартовалась «Каско» Сти­
венсона.

Высокий, седой красавец, стоящий се­
годня за стойкой — Дж. Джордж Хене- 
гер — в юности был моряком, прошел все 
моря и океаны, а в баре работает уже 
больше сорока лет и знает о Джеке Лон­
доне гораздо больше, чем написано в био­
графиях. С располагающей улыбкой он 
предлагает нам поднять рюмки за большо­
го писателя Америки.

— Жаль, что вы пришли утром, вече­
ром я не дал бы вам так уйти. Там, где 
бывал автор «Джона Ячменное Зерно», 
не полагается изображать из себя трезвен­
ников. — Хенегер добавляет: — Если 
посетитель уходит рано, ему кричат вслед: 
«Эй, парень, пошатайся немножко, пусть

1 Отта Доннер Верин. Первый и послед­
ний шанс. Хастингс, частное издание, 1974.
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прохожие не думают, что в баре Хейноль- 
да разучились угощать!»

Старик Хейнольд в свое время занимал 
Джеку деньги для учебы в университете, 
помогал ему и потом в тяжелые дни. Здесь 
Джек познакомился и подружился с капи­
таном Александром Мак Лином, командо­
вавшим шхуной, прозванной «Адский ко­
рабль», и послужившим прообразом для 
известной повести «Морской волк». Однаж­
ды капитан вернулся из одного из своих 
полупиратских плаваний и, пришвартовав­
шись, зашел выпить в бар Хейнольда. Здесь 
он разговорился с Джеком и сказал ему, 
между прочим, что несколько человек из 
команды не довольны расчетом и собира­
ются проучить его.

— Хотел бы я посмотреть, как они это 
сделают! — захохотал он, показав уве­
систый кулак.

Капитан Мак Лин досидел до закрытия 
бара, после чего отправился на свою 
шхуну.

Между тем двое недовольных им матро­
сов наняли за пять тысяч долларов про­
фессионального боксера-тяжеловеса с ус­
ловием, что он постарается сделать из их 
капитана отбивную. Встретили они Мак 
Лина неподалеку от бара. Капитан выхва­
тил револьвер и сказал, что, если они со­
бирались избивать его компанией, он вы­
нужден будет перестрелять их.

— А если у вас есть смельчаки выйти 
со мной один на один — я готов! — С эти­
ми словами он сунул за пояс пистолет и 
снял куртку. Матросы вытолкнули вперед 
тяжеловеса. Через десять минут чемпион, 
избитый до неузнаваемости, лежал в глу­
боком нокауте, а капитан вернулся в бар 
и потребовал у Джонни Хейнольда бутыл­
ку виски.

Когда Джек Лондон вернулся из семиме­
сячного плавания по Берингову морю, ему 
рассказали эту историю. Он сел в том са­
мом углу, где в детстве читал словарь 
Вебстера и принялся писать «Морского 
волка».

— Он умел работать, наш Джек! — го­
ворит Хенегер, поднимая палец. — Кое-кто 
не прочь назвать его пьяницей, но это не­
правда. Хотел бы я видеть алкоголика, 
который, прожив на свете всего сорок лет, 
начав жизнь с разносчика газет, сумел 
бы самоучкой стать писателем и создал 
53 тома, переведенных на шестьдесят язы­
ков мира!

Большой портрет Джека Лондона укра­
шает одну из стен этого необыкновенного 
бара. В углу на столике и сегодня лежит 
словарь Вебстера и Книга отзывов, в ко­
торой расписываются посетители, почита­
тели памяти писателя, создавшего здесь 
не только «Морского волка», но так же 
и «Зов предков», «Джон Ячменное Зер­
но» и другие известные произведения. Сте­
ны и потолок бара сплошь покрыты визит­
ными карточками, скопившимися здесь за 
много лет.

Джек Лондон никогда не забывал о бар­
мене, поддерживавшем его в бедности. Хе­

негер дает нам прочитать подлинник его 
письма Джонни Хейнольду.

«Дорогой Джонни!
Я рад, что тебе понравился материал, 

напечатанный в «Сатердей ивниг пост». 
Дальше я расскажу в повести много хо­
рошего о тебе. Ты должен знать, что я 
помню, кто занял мне деньги на учебу, 
и описал все это в повести.

Да, а когда ты собираешься навестить 
нас на ранчо? Я все время жду твоего 
визита и буду разочарован, если ты не 
приедешь.

Искренне твой —
Джек Лондон».

— Это было его последнее письмо, — го­
ворит Хенегер. Вскоре Джека не стало. 
Бармен наливает рюмку виски и чокается 
с нами.

— Выпьем за дружбу! Наш Джек умел 
ценить дружбу, он был настоящий амери­
канец!

Ну что ж, русские тоже умеют ценить 
дружбу. И мы помним и любим настоя­
щего американца Джека Лондона.

ЕЛОЙ ТРУХИЛЬО. 
ДОКЕР ИЗ АЛАМИДЫ

— Здесь один человек обещал приехать 
утром в субботу и прокатить нас по Сан- 
Франциско, — сказал третий штурман.

— А кто он, этот человек? — спросил я, 
достаточно уже узнав цену некоторым обе­
щаниям.

— Не сомневайтесь, он не бизнесмен, а 
докер, — засмеялся Алексей Николаевич.— 
Он из тех ребят, что нас выгружали.

В субботу ровно в десять утра по кру­
тому трапу на палубу поднялся смуглоли­
цый, с усиками, пожилой человек, в шляпе 
и кожаной куртке. Зажав в зубах толстую 
сигару, он улыбался встретившему его тре­
тьему штурману.

— Я готов. Где ваши люди, мистер 
Алекс?

Его «матадор» стоял за углом склада.
— Дрянная машина, — проворчал Елой, 

открывая двери. — Она слишком тесная 
для пятерых, да?

— Что вы, в самый раз! — поспешили 
мы его заверить, усаживаясь в мягкие си­
денья. Он еще поворчал, проверил, как мы 
устроились, мимоходом поправил чехлы, и 
мы поняли, что старик ворчит больше из 
гостеприимства.

Мы быстро проскакиваем одноэтажную, 
уютную Америку, ныряем в тоннель под 
каналом, мчимся мимо площади Джека 
Лондона: над рестораном «Морской волк» 
поворачиваются на высоком, как мачта па­
русника, шпиле светящиеся инициалы пи­
сателя: «Д» и «Л». А вот и «Скай-Лайн» — 
Небесная линия: мост прыгнул на четыр­
надцать километров, приземлившись только 
однажды на «Острове Сокровищ», почти 
в середине залива. С высоты моста откры­
вается панорама огромного водоема с раз-
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бросанными по его берегам городам района 
Большого Сан-Франциско. Дальняя оконеч­
ность залива тонет в тумане, а ближе к 
узкому входу голубое стекло воды порва­
но бурыми скалами Алькатрапа, неболь­
шого острова, коронованного башнями быв­
шей тюрьмы, из которой за время ее су­
ществования сумел убежать лишь один 
заключенный. Недавно Алькатрап стал из­
вестным всему миру, потому что его за­
хватили индейцы, борющиеся за свои пра­
ва. Борьба их закончилась, как это обычно 
бывает в США, безрезультатно, а печально 
знаменитый остров был включен в число 
«ентертайиментов» — предприятий турист­
ской индустрии. И сейчас сверху виден 
«ферри боут», возвращающийся с туриста­
ми с острова в Сан-Франциско.

— Куда поедем вначале? — спрашивает 
Елой Трухильо. Я обернулся к своим то­
варищам — те пожали плечами: не все ли 
равно, с чего начинать.

— В таком случае — на Голден Гэйт,— 
решил водитель.

«Матадор» промчался узким ущельем 
между небоскребами Маркит-стрита, рык­
нув трехсотсильным мотором, выскочил на 
крутой склон улицы, так похожей на на­
шу владивостокскую. Четверть часа спу­
стя мы подъезжали к мосту через Золо­
тые Ворота, где установлен бронзовый мо­
нумент инженеру Штраусу. Поставив ма­
шину на платную стоянку, проходим на 
мост, объявления на котором предупреж­
дают, что каждый человек находится под 
телевизионным наблюдением и поэтому не­
допустимые действия повлекут за собой су­
дебную ответственность.

Залив далеко внизу. Грузовой теплоход 
держит курс на выход в океан, оставляя 
по корме тающий треугольник пены, чай­
ки летают ниже нас, и оттого кажется, что 
мост тоже парит в воздухе.

— Вчера отсюда бросилась девятнадца­
тилетняя девушка, ее подобрали рыбаки, — 
Елой Трухильо флегматично жует сигару.— 
Первая оставшаяся в живых за последние 
двадцать лет.

— Вечером ее показывали по телевиде­
нию, — говорит Леня Закиров.

— Для репортеров это находка, — Тру­
хильо швыряет вниз сигару, и она летит 
к воде, исчезая из вида, прежде чем до­
стигает поверхности. — Пусть бы лучше 
они научили ее, как жить в наше время. 
Молодые люди слишком торопятся с ре­
шениями. — Он произносит слова веско, как 
человек, давно и прочно усвоивший зако­
ны жизни в обществе. — Человек должен 
уважать других, но и себя не давать в оби­
ду. Не уважаешь меня — не жди моего 
уважения. Приходит время — и люди тебя 
понимают, они становятся верными друзь­
ями — в трудное время не дадут тебя в 
обиду.

Мы идем до самой середины моста; гу­
стой, многорядный поток автомобилей ка­
тит в обе стороны, группы туристов фо­
тографируются на фоне колоссальных кон­
струкций, ветер с океана свистит в натя­

нутых тросах. Елой Трухильо раскуривает 
новую сигару, прикрываясь от ветра.

— Мы, лонгшормены Сан-Франциско, ра­
ботаем на кораблях, приплывающих к нам 
со всех сторон света, и знаем, что думают 
простые люди во всем мире. Я знаю, что 
подают на обед индонезийским морякам 
и как ругается русский боцман, если у него 
непорядок в такелаже...

— И как? — заинтересованно спрашива­
ет Леня Закиров.

— Не перебивай, когда говорит чело­
век, проживший больше твоего отца, — 
веско заканчивает Елой. — Я был знаком 
со многими — и скажу, что ни одно зна­
комство не пропало для меня даром: я 
учился у людей их мудрости и в конце кон­
цов сам стал кое-что понимать в этой 
жизни.

Я переводил монолог, не без интереса 
присматриваясь к нашему новому знакомо­
му. По всему чувствуется: этот простой 
докер немало размышлял и хочет поделить­
ся своими выводами, чтобы услышать мне­
ние других людей.

В этот день Елой Трухильо немало по­
возил нас по городу. Мы побывали с ним 
в пышных, незамусоренных парках горо­
да, в том числе и в Голден парке, где я 
увидел Доску объявлений, о которой пи­
шет в своей книге Бил Мойере, ту самую, 
с помощью которой родители пытаются 
разыскать сбежавших из дома подростков. 
Видели мы и несколько групп подростков, 
лохматых, оборванных, мутноглазых то ли 
от недосыпания, то ли от марихуаны. Они 
вольно расположились на зеленых лужай­
ках, равнодушно поглядывая на прохожих 
и проезжающих. Может, среди них и те, 
кого разыскивают мамы и папы по всей 
Америке? С вершины Твин Пика мы по­
любовались чудесным видом города, по­
бывали у памятника Христофору Колум­
бу на Телеграфном холме, проехались по 
Китайскому городу, мексиканским, негри­
тянским кварталам, а потом направились 
на Фишерман Ворф — Рыбацкую пристань, 
место на берегу залива, мимо которого не 
проезжает ни один турист.

К нашей машине подошел седой, голубо­
глазый человек, со свежим улыбающимся 
лицом, и, поздоровавшись с Елоем, по­
вернулся к нам.

— Ребята, кто здесь русский? Здравст­
вуйте! А я слышал, Трухильо собирался 
привезти русских. Здесь у нас местный ко­
митет профсоюза, — показал он на здание 
с куполообразной крышей. И протянул 
руку. — Меня зовут Семен Иванович Да­
нилов, я из молокан, здесь родился, но 
видите, русским остался.

Семен Иванович в самом деле выглядел 
как типичный русский и говорил почти без 
акцента. Узнав, что мы собираемся осмо­
треть рыбацкую пристань, он предложил 
вначале позавтракать, провел нас в полу­
темный ресторанчик, весь пропитанный ап- 
петитными ароматами морских яств, и пред­
ложил нам выбирать, что кому понравится. 
Девиз на обложке прейскуранта: «Если
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это плавает, у нас оно есть» — не слиш­
ком преувеличивает возможности ресторан­
чика

— Не стесняйтесь, ребята, я угощаю! — 
ободряет нас Семен Иванович.

Чтобы не злоупотреблять радушием, мы 
не заказываем омаров стоимостью в во­
семь долларов, а обходимся пареной гор­
бушей, жареным окунем и креветками. 
Обед на брата обходится вместе с чаем 
около пятнадцати долларов. Семен Ива­
нович рассказывает, что в последние пять — 
шесть лет цены поднялись примерно в два 
раза. Сам он живет в Сан-Франциско со 
дня своего рождения. Квартира его — на 
Русской Горке, районе русских переселен­
цев. Работает Семен Иванович стивидором 
в порту, кстати, и сегодня день у него ра­
бочий, но ради земляков можно и задер­
жаться на пару часов.

— Эх, жаль, жена вас не увидит! — го­
ворит он, узнав, что завтра мы уходим 
в рейс. — Ну что ж, был очень рад встре­
титься.

Елой приглашает нас зайти в здание на 
площади, где помещается отделение его 
профессионального союза.

Внутри здания просторный холл, пред­
назначенный для всякого рода митингов и 
собраний. Поднимаемся на второй этаж 
застекленной диспетчерской, где в малень­
кой комнатке, украшенной крупными порт­
ретами Мартина Лютера Кинга, Роберта 
Кеннеди, а также плакатами с полуобна­
женной кинозвездой, работают диспетчеры 
Сан-Францисского отделения Всемирного 
союза лонгшорменов и складских рабочих. 
Их двое — негр Винцент Перец и белый 
Джон Ховард. Узнав, что мы с русского 
парохода, Джон воскликнул:

— Трухильо, старина, молодец, что при­
вез их сюда! Наши ребята хорошего мне­
ния о русских моряках и, вообще, о Рос­
сии. Один момент, я сейчас вернусь, — го­
ворит он, исчезая куда-то.

— Почему вы работаете в субботу? — 
спросил я.

— Наше дело — следить, чтобы никто 
из докеров не пользовался преимуществом 
перед другими и не был обижен в то же 
время. А работы на всех не хватает. Зна­
чит, надо, чтобы вы работали завтра, а 
он пусть работает сегодня. Это будет спра­
ведливо.

— А если ни сегодня, ни завтра?
— Вот почитайте, — подал он мне газету 

«Диспетчер», издаваемую союзом в Сан- 
Франциско.

«Нет» увольнениям лонгшорменов!» — на­
зывалась первая статья этого номера. Га­
зета сообщала о переговорах, которые ве­
дет руководство союза с предприятиями, 
чтобы добиться гарантированной занято­
сти всем членам союза.

Вернулся Ховард. В руках у него де­
сятидолларовая бутылка «Скотч» — виски, 
целлофановый мешок с битым льдом и еще 
мешок с пивом и бумажными стаканчика­
ми. Мы спускаемся в большой зал, где со­
бралось десятка полтора докеров. Ховард

предлагает желающим взять стаканчики и 
разливает каждому виски.

— Братья, мы хорошо знаем русских, — 
говорит он, обращаясь к докерам. — Мно­
гие из вас, как Елой Трухильо, помнят их 
еще со времен войны, когда эти парни при­
ходили сюда за грузами для фронта. Мы 
знаем, как русские сломали спину фашис­
там. Давайте выпьем за наших советских 
гостей.

Около каждого из нас собрались групп­
ки, докеры задают вопросы, пожимают 
нам руки, просят передать привет грузчи­
кам Владивостока и Находки.

— За братство рабочих всего мира!
Взволнованные встречей, прощаемся мы

с лонгшорменами. Начинает смеркаться, 
пора домой. В Аламиде накрапывает 
дождь, Елой останавливается у проходной 
порта и, махнув рукой полисмену, прово­
жает нас до самого трапа.

— Большое спасибо от имени всех нас,— 
сказал я на прощание.

— Невер майнд. Я обещал — я сделал.
— Мы вам очень обязаны...
— Все мы друг другу обязаны, — изрек 

он, спокойно посасывая сигару. — И пока 
мы понимаем это, все будет в порядке.

По всему чувствовалось — он не просто 
прожил жизнь, он думал над ней, докер из 
Аламиды Елой Трухильо.

УПРЯМЫЕ КАНАДЦЫ
Пасмурное февральское утро. Слабые по­

рывы ветра шершавят серостальную по­
верхность залива Джорджия. Теплоход, 
миновавший за ночь извилистый пролив 
Хуан-де-Фука, приближается к островкам, 
покрытым густым хвойным лесом. За ними 
виден вход в бухту Буррарда с перекину­
тым через него изящным и четким, как чер­
теж, подвесным мостом, а еще дальше — 
уходящие в облачное небо снежные вер­
шины гор.

Высоко над мачтами проплывает ажур­
ная арка, и впереди открывается вся бух­
та: и небоскребы, подступившие к воде, и 
переходы в порту, и еще мосты в конце 
бухты — простые рабочие фермы на опо­
рах. прикрытые сеткой мороси.

Это Ванкувер, третий по величине ин­
дустриальный комплекс Канады, крупней­
ший порт, специализирующийся на экспор­
те зерна и леса, молодой город, основан­
ный на четверть века позже Владивосто­
ка и, пожалуй, известный нашим морякам 
лучше, чем любой другой порт на запад­
ном побережье Американского континента. 
Назван город в честь капитана Джорджа 
Ванкувера, одного из ближайших сподвиж­
ников Джеймса Кука. Через тринадцать 
лет после гибели на Гавайских островах 
великого командора Джордж Ванкувер сно­
ва вышел в рейс из Англии во главе экс­
педиции из кораблей «Дискавери» и «Ча­
там» с целью определить, существует ли 
северо-западный проход в Американском 
материке, как это уверяли некоторые мо-
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реплаватели. Другой целью экспедиции бы­
ло уточнить очертания уже открытых зе­
мель для планировавшегося соглашения 
между Англией и Испанией по поводу прав 
на пролив Нутка.

Два корабля покинули Англию в апре­
ле 1791 года, посетив. Новую Зеландию 
и Гавайские острова, достигли западного 
побережья Северной Америки весной 1792 
года. Здесь начали исследование проливов, 
и «Дискавери» вошел в бухту Буррарда. 
Его тотчас окружили десятки индейских 
каноэ. Аборигены не выказывали страха 
перед пришельцами и бросали в воду бе­
лые перья в знак своих мирных намере­
ний.

Корабль Ванкувера провел в бухте съем­
ку побережья и замеры глубин, после че­
го англичане ушли на север, где открыли 
пролив, названный в честь лейтенанта 
Джонстона с корабля «Чатам». Таким об­
разом было установлено, что часть суши, 
которую прежде считали материком, не что 
иное, как большой остров — его назвали 
в честь командира экспедиции.

Интересно отметить, что в заливе Джорд­
жия англичане встретились с двумя испан­
скими кораблями — это была экспедиция 
Хосе Мария Нарвеца — и, хотя прави­
тельства обеих стран непрерывно вздорили 
из-за вновь открываемых земель, оба от­
ряда решили, что воевать они не будут, 
так как находятся далеко от дома, да и 
места здесь «слишком бесполезны», чтобы 
проливать из-за них кровь.

Первые пятьдесят лет новые земли инте­
ресовали только скупщиков меха, но в 
1858 году в долине реки Фрезер было об­
наружено золото. Слух об этом с быстро­
той лесного пожара разнесся по Тихооке­
анскому побережью — скоро в порт Вик­
тория стали приходить парусники, перепол­
ненные старателями, искателями приклю­
чений. Высаживаясь с кораблей, прибыв­
шие строили плоты, покупали у индейцев 
пироги и пускались в плавание через три- 
дцатимильной ширины залив к устью реки. 
Как и следовало ожидать, запасы золота 
скоро истощились, оставшиеся в долине 
люди занялись более надежным промыс­
лом: стали рубить лес, распахивать землю, 
заводить скот.

Некоторое время спустя на берегах бух­
ты Буррарда был открыт уголь, но его за­
лежи оказались малоценными. Тогда-то на­
шелся некий писатель, заявивший в газете 
«Колонист Виктория»: «Я не пророк и не 
сын пророка, но совершенно ясно понимаю, 
что... в последующие двадцать лет это ме­
сто не может быть ничем иным, как клад­
бищем капиталов, которые вкладывают сю­
да люди, более сильные в мечтах, чем в их 
исполнении».

Писатель и в самом деле оказался «не 
сильным» в пророчествах. Если в 1881 году 
на берегах бухты проживало около ста пе­
реселенцев, то через тридцать лет — в 
1911 году — их стало 125 тысяч, еще через 
тридцать — город Ванкувер насчитывал 
390 тысяч, а в 1973 году его население

выросло до 1 миллиона 200 тысяч. Как 
пишет доктор Вальтер Хардвик в своей 
книге «Ванкувер», эта цифра удвоится к 
двухтысячному году.

Наш теплоход пришел в Канаду, чтобы 
загрузить незаполненные трюмы. Предста­
витель Министерства морского флота 
СССР в Ванкувере радировал капитану, 
что для нас подготовлено три тысячи тонн 
зерна на Японию, а в порту Нанаймо 
имеется достаточное количество леса, что­
бы обеспечить полную загрузку трюмов и 
палубы.

Мы швартуемся на свободном причале: 
предстоит проверка подготовки трюма для 
взятия зерна. Боцман с матросами весь 
рейс от Сан-Франциско до Ванкувера по­
тратили на то, чтобы помыть и высушить 
вместительный третий трюм — проверочной 
комиссии не к чему будет придраться. Зав­
тра предстоит встать к элеватору, а сегод­
ня — день свободный. После работы мо­
ряки собираются в город — центр его 
справа от нас, в полутора — двух километ­
рах; слева — заснеженные горы, на одной 
из которых виден большой трамплин и ка­
натная дорога. У подножия раскинулись 
кварталы северного Ванкувера, — прямо 
перед судном — вдоль ровных пересекаю­
щихся под прямым углом улиц, выстрои­
лись в строгом порядке аккуратные жилые 
дома колониального стиля. Причал, кры­
ши складов и улицы покрыты слоем таю­
щего снега, по асфальту текут ручьи, от 
колес автомобилей веером разлетаются ош­
метки мокрого снега.

Вечером перед проходной порта останав­
ливается несколько автомобилей, по трапу 
поднимаются гости — канадцы русского 
происхождения.

— С прибытием, друзья!
— Спасибо, проходите!
К «деду» приехал давнишний его знако­

мый Василий Иванович Андросов — лы­
сый, круглый человек, лет тридцати пяти, 
в толстом индейском пуловере и коротких 
резиновых сапогах. У него веселые глаза, 
открытая манера изъясняться и неподдель­
ное уважение ко всему русскому, совет­
скому. В каюте старшего механика соби­
раются штурмана, механики, хозяин ставит 
на стол бутылку сухого вина, конфеты, за­
вязывается непринужденный дружеский 
разговор. Как рейс — не очень штормило? 
Холодно ли во Владивостоке? А как твои 
дети, Василий Иванович? Блэйк все такой 
же сорванец? Мамаша здорова? Она варит 
отличный борщ! Сейчас идете в Японию 
и потом домой? Эх, побывать бы мне а 
России! А у вас тут тоже много снега вы­
пало! Да, зима нынче странная, затяну­
лась...

Как будто бы ничего не сказано, никто
не сообщил сногсшибательных новостей, не 
потряс оригинальными выводами и идеями. 
Просто разговаривают тридцати-сорокалет- 
ние мужчины, один из которых живет на 
противоположной стороне планеты, но хо­
рошо понимает язык других. Все интерес­
но, и, когда приходит время расстаться,
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каждый чувствует удовлетворение прове­
денным вечером.

Назавтра Василий Иванович снова у бор­
та — он работает неполную неделю, как 
и многие сейчас в Канаде и Америке: ра­
боты попросту не хватает для всех. При­
глашает проехать к нему домой. Нет, ни­
чего особенного, никаких торжественных 
обедов не предусматривается. Просто по­
сидим за чашкой чая. Я, как новичок, са­
жусь с водителем, и Василий Иванович на 
ходу рассказывает о местах, где мы проез­
жаем, о жизни духоборов в Канаде. Пере­
селившись в центральную часть страны, 
изгнанники царской России берегут обычаи 
предков, у них издается журнал «Мир», в 
котором печатаются материалы из истории 
русских в Канаде, освещается жизнь чле­
нов общины сегодня.

— Для всех нас Россия была и остается 
Матерью, — говорит Василий Иванович.

Эти слова я много раз слышал от рус­
ских. занесенных судьбой на далекий Аме­
риканский континент...

Сам Василий Иванович работает геоде­
зистом, переселился в Ванкувер из цен­
тральной Канады со своей женой и двумя 
детьми недавно и не успел еще как сле­
дует обжиться на новом месте.

— Не так-то просто стать на ноги. Ни­
кто не дает тут подъемных, и квартиру 
требовать не у кого, — говорит он. — Вся 
надежда на личные сбережения, инициа­
тиву и трудолюбие. Не получится — пеняй 
на себя.

Домик Василия Ивановича расположен 
в новом районе Ванкувера. Он приобрел 
участок земли за тридцать тысяч долла­
ров, построил времянку и жил в ней, пока 
строил дом. Теперь дом почти готов, и мы 
проходим в жилище, спроектированное по 
английскому образцу. Вход с улицы — без 
прихожей, прямо в большую комнату ниж­
него этажа, служащую семье и гостиной, 
и столовой. В центре комнаты неоштука­
туренный камин из красного кирпича, на 
нем прикреплен листок из тетради с дет­
ским рисунком, а над очагом — большой 
закопченный штурвал. Перед камином — 
низенький столик с газетами и книгами, 
два мягких кресла и диван, на столе — гео­
графическая карта мира, под ней — стол 
для занятий детей. На столе — кроме гло­
буса и книжек — ракушки, еловые шиш­
ки, кукла с оторванной рукой, значки, при­
колотые к суконной тряпке, и среди них — 
«Советское Приморье».

— Хозяйка моя ходит на курсы, дети 
здесь сами пилят — рубят. — Василий Ива­
нович на ходу подбирает с пола брошен­
ную детскую куртку.

Лестница ведет наверх, где расположены 
три спальные комнаты. На двери одной 
из них написано на бумажке «Блейк». В 
комнате у Блэйка разбросаны хоккейные 
принадлежности, перед кроватью — радио­
конструктор, паяльник.

— Учу его все делать своими руками, — 
говорит Василий Иванович. — Я не особый 
специалист, но, видите, дом уже сделал.

— Руки у вас, следовательно, золотые,— 
замечает старший помощник Валерий Ва­
сильевич Шишкин.

— У моего деда Животкова — у того бы­
ли действительно золотые, — Василий Ива­
нович достает откуда-то и подает нам ис­
куснейшим образом вырезанные из дерева 
ложку и вилку. — Узнаете национальную 
посуду?

— Здорово! Правда, у нас покрывали 
их лаком...

— Отлакировать не задача, — Василий 
Иванович кладет реликвии на полку и по­
ворачивается к нам с улыбкой. — Дедушка 
наш был известен всей общине своим ма­
стерством. Перед смертью он вырезал обе­
денный набор — ложки, вилки — и послал 
его английской королеве в день ее свадь­
бы... У нас в семье хранится письмо ко­
ролевы с благодарностью.

— Почему именно королеве? — удивил­
ся я.

— А так... Придумал — на, посмотри, что 
умеет русский мужик! Говорят, там поме­
стили этот набор в музей, будете в Лон­
доне — спросите.

— Тогда неудивительно, что у вас и дом, 
и мебель сделаны своими руками.

— Ну, это уж другое дело, — махнул 
рукой Василий Иванович. — Я не мастер, 
просто надо — и делаю. У нас, ребята, на­
деяться не на кого: хочешь жить — доби­
вайся, шевелись!

Истина в общем-то не новая, но как 
часто я слышу ее в своем путешествии по 
чужедальной стороне.

Василий Иванович спускается вниз, ста­
вит на газовую плитку кастрюлю с бор­
щом, сваренным живущей неподалеку его 
матерью.

Возвращаются из школы дети — восьми­
летняя, беленькая скромница Наташа и 
младший — Блэйк. Оба говорят на языке 
матери — англичанки, но борщ, сварен­
ный русской бабушкой, уминают с аппе­
титом, и хлеб, испеченный на нашем судне 
пекарихой Евгенией Адамовной Медведь, 
едят по-русски. Кстати, на Шри Ланка и 
в Малайзии, в Сингапуре и Бангкоке, Сан- 
Франциско и вот здесь, в Канаде, булка 
хлеба, выданная на прощание гостю суд­
на, признается самым лучшим подарком — 
«гифтом». Странно, что из той же самой 
муки везде пекут хлеб, намного уступаю­
щий нашему по качеству!

После обеда дети снова идут в школу 
и будут там под присмотром воспитателей 
до вечера, как в наших группах продлен­
ного дня. Мы провожаем их, чтобы позна­
комиться с «праймери скул» — школой. 
Современное светлое одноэтажное здание 
стоит посреди соснового леса. Спортпло­
щадка, стоянка для велосипедов и отдель­
но стоянка для автомобилей. Большая ма­
стерская — здесь старшеклассники восста­
навливают купленные для них родителями 
подержанные автомобили, иногда почти 
утиль, им приходится работать на токар­
ных, фрезерных, строгальных и прочих 
станках, осваивать на практике пайку, га-
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зо- и электросварку, ремонт электросистем, 
вулканизацию камер и покрышек. К тому 
времени, когда мальчишка выедет на сво­
ем автомобиле из мастерской, он пройдет 
полный курс политехнизации...

Мистер Джонс — молодой директор шко­
лы — водит нас по кабинетам и классам, 
показывает школьную библиотеку с чи­
тальным залом — все работы в библиотеке 
выполняются старшеклассниками.

— Только полная самостоятельность и 
ответственность могут удовлетворить жаж­
ду деятельного познания мира, — говорит 
Джонс. — Поставьте над ними взрослого— 
и все развалится.

Школа нам понравилась. Уже потом я 
спросил Василия Ивановича, сколько сто­
ит для него обучение детей.

— Плата за школу входит в мой на­
лог,— сказал он. — Ну, а налоги у нас, 
в Канаде — не копеечные: каждый месяц 
забирают почти половину зарплаты... — Он 
улыбнулся. — Не будем сегодня говорить о 
неприятном, скажите, куда бы вы еще хо­
тели съездить?..

На следующее утро нас, как и обещали, 
пришвартовали к элеватору, и рабочие 
принялись разносить шланги от насосов. 
по которым потечет в трюм зерно. Но 
внезапно они оставили работу и ушли. По 
судну разнеслось знакомое слово 
«Страйк!» Забастовка! Отказались выйти 
на работу «сэплдз грэдеры», занятые на 
взятии проб зерна. Без них грузить нельзя.

— Подождите до обеда, возможно, ад­
министрация договорится с ними, — сказал 
нам агент.

У нас по носу стоял огромный сухогруз 
из Греции. Почти все зерно, что ему по­
лагалось, он уже принял, оставалось сов­
сем немного — к вот забастовка. Несколь­
ко зерновозов стояло и возле других эле­
ваторов порта — погрузка прекратилась 
и там.

Настал обед — рабочие не появлялись, 
капитан позвонил Генеральному директору 
Пасифик Интернейшнл Фрейт Лайнз Льву 
Николаевичу Кудрявцеву — тот сказал 
ему, что надо подождать еще сутки, воз­
можно, служащие добьются своего и нач­
нут работать.

Собравшись в этот день в город, мы 
увидели у проходной элеватора группу 
мужчин с плакатами на груди: «страйк». 
Я подошел к молодому длинноволосому 
парню.

— Можно узнать, почему вы бастуете?
— Мы не скрываем, — сказал он. — 

Они не возобновили с нами коллективного 
договора, мы потребовали улучшения ус­
ловий, повышения зарплаты. Они все вре­
мя обещали, но нам надоело ждать.

«Они» — это хозяева компании.
Вечером на судно приехал дядя Васи­

лия Ивановича — Иосиф Петрович Жи- 
вотков, маляр, давнишний знакомый наших 
моряков. Узнав, что нас не грузят вслед- 
ствии забастовки, он заметил:

— Ничего не поделаешь, все хотят есть 
хлеб. И лучше, если с маслом. Теперь не 
скоро начнут.

— Нам обещают, что все уладится.
— Не думаю, что хозяева быстро усту­

пят. Ну, а забастовщики — они тоже зна­
ют, что им надеяться не на кого...

Опять это выражение: «надеяться не на 
кого». Иосиф Петрович — не просто ма­
ляр, он называет себя «предпринимате­
лем». Он сам ищет работу, договаривается 
об условиях, выполняет ее и получает 
деньги. «Надеяться не на кого...»

На следующий день мы все еще стояли 
у причала элеватора. Капитан нервничает: 
каждые сутки приносят пароходству не­
малые убытки. Но в порту замерли у эле­
ваторов еще десятки судов. Борьба раз­
горается не на шутку. За ворогами эле­
ватора, сменяя один другого, стоят пикеты 
забастовщиков. Я подошел к одному из 
пикетчиков и спросил, как долго продлит­
ся забастовка.

— А вы откуда? — недоверчиво поко­
сился он на меня, но, узнав, что я с рус­
ского парохода, сказал совсем другим то­
ном: — Сожалею, что мы задерживаем вас, 
но другого выхода у нас нет: мы будем 
бастовать столько, сколько требуется.

Вечером мы были в гостях у коммуни­
ста Алана и его жены Линды Джемма. 
Механик по тепловозам, Алан с огромным 
уважением относится к русским.

— Вы удивительный народ, — сказал он 
мне. — Сколько я ни знаю русских, они все 
удивительные.

— Чем же?
Он горячо воскликнул:
— Да всем! У вас произошла револю­

ция. Вы победили фашистов. Вы первыми 
запустили человека в космос. Удивитель­
ный народ! Вот и сегодня вас трое в го­
стях (кроме меня, у него были третий 
механик Володя Варов и старший помощ­
ник Валерий Шишкин) и все вы говори­
те — по-английски...

— Нас этому учили!
— А я вот не могу говорить по-русски, 

сколько не пытаюсь. Между прочим, в мае 
мы с Эриком едем в Москву, — сказал 
Алан.

Его товарищ, пожилой рабочий судовер­
фи Эрик сидел, с улыбкой глядя на Алана.

— Ты тоже, Алан, удивительный чело­
век, — сказал он. — Родители твои не име­
ли капиталов, никто тебя не учил бесплат­
но, а ты стал специалистом высшего клас­
са, инструктором, да еще и коммунистом!

— Я коммунистом стал, потому что про­
читал про Россию. И вот теперь увижу ее 
своими глазами!

— Смотри там за ним, Эрик, а то он 
найдет себе русскую невесту! — засмеялась 
Линда Джемма.

— Мы едем не для того, — строго сказал 
Алан.

Утро следующего дня не приносит ни­
каких новостей: забастовка продолжается.

— Боюсь, что в ближайшее время ниче­
го не решится, — говорит, пожимая пле-
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чами, представитель компании. — Наши 
канадцы — очень упрямый народ...

Посоветовавшись с представителями 
Дальневосточного пароходства, капитан ре­
шается на крайний шаг — мы уходим из 
Ванкувера с пустым трюмом, который так 
тщательно готовили для зерна. Наш курс 
теперь — На лесной порт Нанаймо.

Позже, гораздо позже, мы узнаем, что 
«упрямцы» победили. И, услышав об этом, 
мы порадовались их победе. В конце кон­
цов там ничего не добьешься без такого 
«упрямства!».

ленных людей на палубу с помощью ве­
ревки. Здесь их подхватывали и несли в 
помещение, поили горячим чаем, мыли и пе­
ревязывали раны.

Тридцать один год прошел с того дня. 
Все меньше остается в живых тех, кто 
спасся. Они уходят преждевременно, как 
ветераны войны, хотя работали здесь в 
глубоком тылу.

Об этом я рассказываю по трансляции 
членам команды.

— Почтим же, товарищи, память тех, кто 
отдал свои жизни за Победу советского 
народа в Великой Отечественной войне!

Вахтенный штурман Юрий Воробьев на­
жимает на рукоятку тифона, и снова, как 
в тропиках, над морем несется голос на­
шего теплохода, голос современного Со­
ветского Флота.

А вечером в красном уголке — партий­
ное собрание. На повестке дня — прием 
в партию. В свежих рубашках, выбритые, 
сидят комсомольцы Саша Хомутов и его 
ровесник Валентин Милютин. Один — от­
личный токарь, ударник коммунистического 
труда, другой — механик, секретарь ком­
сомольской организации судна, скромный, 
славный человек, инженер.

— Вопросы к Хомутову есть? — спра­
шивает секретарь партийной организации 
Захаров.

— Пусть расскажет биографию, — гово­
рит плотник коммунист Ростислав Пана- 
сенко.

Саша рассказывает, даже стесняясь сво­
ей в общем-то обычной биографии. Сейчас 
встанет Валентин — и у него, собственно, 
будет то же: учеба, работа. Жизнь у обо­
их только начинается.

— Первые обязанности коммуниста?
Устав и Программу оба знают хорошо.

Главное сегодня — отлично трудиться, все 
время идти вперед — это они усвоили, и 
не только на словах. Спроси, кого хочешь 
в команде, и люди вспомнят, как Хомутов 
не вылезал из робы по нескольку дней, 
чтобы обеспечить ремонтные работы. И Ми­
лютин такой же. Можно подойти в любое 
время дня и ночи — не отмахнется. До то­
го, как избрали его комсоргом, он отвечал 
в комитете комсомола за учебу. Помогал 
ребятам по математике, следил, чтобы не 
запускали занятий — недаром на судне сей­
час учится каждый четвертый из команды. 
А если надо работать — он и тут не под­
ведет. Да что говорить — достойные ре­
бята.

— У кого есть предложения? — спраши­
вает Захаров.

— Принять!
Проголосовали единодушно. Секретарь 

партийной организации, коммунисты по­
здравляют ребят. В партийном полку при­
было еще два человека!

А дизель стучит и стучит. Разрезая но­
сом волны, идет вперед тяжело гружен­
ный теплоход.

ПУТЬ ДОМОЙ!
Утром перед глазами расстилается вспе­

ненная холмистая равнина. Впереди по 
меньшей мере двенадцать суток хода до 
Токио, а там — домой, к семье, к родным, 
к любимым!

Не скоро еще кончится рейс, но по всему 
заметно оживление в команде. Командиры 
строчат на машинках отчеты, рядовые га­
дают, куда пошлют перед новым рейсом — 
во Владивосток или в Находку, оттуда и 
домой-то не выберешься. Комитет проф­
союза подводит итоги работы за рейс, и на 
Доске почета появляются три новых ли­
ца — буфетчица Надежда Куличенко, чет­
вертый механик Валентин Милютин и 
токарь Александр Хомутов. Кстати, Ми­
лютин и Хомутов подали заявления о при­
еме в партию, на днях соберется партий­
ное собрание судна.

На третьи сутки показались тонущие в 
тумане очертания полуострова Уналашке. 
Где-то здесь в апреле 1944 года японская 
подводная лодка пустила торпеду в паро­
ход «Павлин Виноградов», возвращавший­
ся из Портленда во Владивосток. На шлюп­
ку с потопленного судна выбралось лишь 
26 человек — остальных поглотило море. 
Большинство их было раздето, многие 
обожжены при взрыве бочек с ацетоном. 
Теплые вещи, неприкосновенный запас и 
бочонок с питьевой водой — все было ут­
рачено, потому что в момент гибели судна 
шлюпка перевернулась.

Шесть дней длилась жестокая, неравная 
борьба обмороженных, истощенных жаж­
дой и голодом людей со стихией. В живых 
осталось всего девять человек. Укрывшись 
брезентом, они лежали на дне полузатоп­
ленной шлюпки, дрейфовавшей на плавучем 
якоре, когда услышали гудок парохода.

Этим пароходом была «Ола», на кото­
рой я тогда плавал матросом. На вахте 
стоял штурманский ученик Жора Бородин, 
первым увидевший шлюпку. Он и пред­
ложил дать гудок. Тотчас же из-под бре­
зента выскочили люди и закричали что-то, 
потом упали и не смогли даже принять 
выброску.

Мы зацепили шлюпку и подняли обесси­
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Партизанский отряд расположился в ле­
сах, неподалеку от поселка Красный Луч, 
в ста сорока километрах от Пскова. Во­
круг были болота да топи. Незнающему 
человеку тут и трех верст не пройти — за­
сосет трясина. Но командир отряда Ни­
колай Васильевич Моховиков исходил эти 
места еще мальчонкой.

Однажды ночью Николай Васильевич 
пришел в деревушку, где жила его семья. 
Здесь хозяйничали немцы. Местный поли­
цай, знавший отца, постоянно держал се­
мью под страхом выдачи немецким вла­
стям.

— Бери детвору и — айда! — коротко 
сказал жене Николай Васильевич.

Анна Павловна завернула в шаль годо­
валую Тамару, надела теплые вещи на 
Валю, Тасю и Толю и вывела полусонных 
детишек в темную ночь.

В лесу вырыли землянку, соорудили по­
стели из хвороста и пожухших листьев, 
жили, как и другие семьи партизан. Нем­
цы в лес не совались, но карательные от­
ряды нет-нет да пробирались на опушки 
и простреливали из пулеметов угрюмо мол­
чавшую чащобу.

Тасе не было и тринадцати лет, когда 
она впервые вышла по заданию отряда 
на разведку. Худая длинноногая девчуш­
ка, в юбке, сшитой из мешковины, в лап­
тях, с холстинной торбой через плечо, в 
которой лежало две картофелены да кусок 
ржаного хлеба, появилась на дороге, веду­
щей к поселку Красный Луч и далее — к 
Ново-Ржеву. Отправляя ее, отец настав­
лял:

— Ты, дочка, милостыньку проси. На ни­
щую детвору немцы внимания не обра­
щают.

Она негромко канючила у окон обеднев­
ших сельских изб, принимала скупые по­
даяния, а сама приглядывалась да запоми­
нала, где и сколько стоит орудий, танков, 
много ли на улицах немецких солдат, ка­
кую они носят форму. А потом партизаны 
внезапными налетами громили фашистов, 
уничтожали их технику.

Так было много раз. Тася считалась уже 
«старым» разведчиком, и ей давали все 
более сложные поручения. В сорок треть­

ем, как раз перед прорывом блокады Ле-

нинграда, до которого отсюда было не так
далеко, отряду сообщили о предстоящей 
высадке радистки. Без рации партизанам 
приходилось тяжело, посланницу ждали с 
большим нетерпением.

— Пойдешь в разведку — гляди в оба. 
Может быть, радистка приземлится где-ни­
будь поблизости — веди сюда, — прика­
зал комиссар.

Серое утро только возникало на востоке, 
когда Тася вышла на дорогу. Девочка спе­
шила в Красный Луч, но вскоре заметила 
в небе падающую точку и поняла, что это 
парашютист. Неудержимый восторг охва­
тил Тасю. Она прикинула, где, примерно, 
приземлится радистка и бросилась в кусты.

— Хенде хох! — раздалась трескучая 
команда.

И девчонку повели. Оказалось, что немцы 
каким-то образом узнали о прибытии ра­
дистки и устроили засаду. Попалась в нее 
и Тася. Радистку она увидела в коменда­
туре — избитую, с заломленными назад 
руками.

Тасю били зверски. Полицай опознал 
дочку партизана. Полуживую нашел ее 
отец, когда партизаны, переодевшись в 
немецкую форму, освободили ее, радистку 
и еще пятерых подрывников, попавших в 
засаду на пути с задания.

Много дней она лежала в бреду. Отец 
носил ее на руках, когда отряд переме­
щался на новые базы.

Но вот наконец прорвана блокада Ле­
нинграда, освобожден Псков. Они с ма­
терью вернулись в Красный Луч. Николай 
Васильевич ушел с армией добивать фа­
шистов. Вся семья, исключая маленькую 
Тамару, пошла работать на стекольный за­
вод. Надо было расчищать заводские руи­
ны, строить новые здания, завозить обору­
дование, топливо. Государство выделило 
автомашины, но водить их было некому. 
Вместе с другими девушками Тася поехала 
на курсы шоферов в Гусь-Хрустальный.

В шестнадцать лет не унять романтиче­
ских фантазий. Виделись Тасе в ту пору 
дальние дороги, по которым, чуть покачи­
ваясь на рессорах, мчится комфортабель­
ное чудо, за рулем которого — она сама. 
А когда вернулась с курсов на завод, ей 
показали трехтонный ЗИС-5, уже изрядно
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побитый незадачливыми водителями, и ска­
зали, что надо срочно ехать за дровами 
для котельной.

— А как же стажировка? — опешила 
Тася. — Без инструктора сперва нельзя.

— Какая еще там стажировка? Где я 
тебе няньку возьму? — свирепо спросил 
посеревший от бессонницы механик.

Девушка направилась к машине, забра­
лась в кабину, села и... заплакала. Голова 
едва достигала смотрового стекла. Дорогу 
можно было видеть, только встав на ко­
лени. В довершение всего, машина во мно­
гом отличалась от газогенераторной полу­
торки, на которой училась ездить Тася.

Механик убежал куда-то в кузницу. Тася 
плакала сперва потихоньку, потом запри­
читала тонюсеньким голоском:

— Ой, мамочка родненькая, что ж мне 
теперь делать?..

Громкие стенания вновь испеченного шо­
фера услышал директор завода, пожилой 
уже человек, прошедший фронтовую служ­
бу. Он деловито достал платок, обтер во­
дителю глаза и, взяв под мышки, вытащил 
из машины.

— Не пищать! — поднял директор па­
лец перед самым ее носом. — Теперь слу­
шай. Данный автомобиль есть трехтонка. 
Сейчас я тебе растолкую, чем он отли­
чается от твоей полуторки.

Пока проводился «урок», подошел меха­
ник.

— Надо думать, как ей сиденье приспо­
собить, — сказал он.

Сняли сиденье со старой «легковушки», 
водрузили его на имеющееся в грузовике. 
Теперь дорогу Тасе было видно хорошо, 
но ноги не доставали до педалей сцепле­
ния и тормоза. «Консультанты» озабоченно 
поскребли затылки.

— Придется чурочки набить, — заклю­
чили они, разглядывая Тасины ботинки.

Так и ездила она с этими чурочками 
на педалях, пока не подросла. Завод под­
нимался на глазах. Чего только не пере­
возила она сюда на своей машине: песок и 
соду, поташ и дрова. Другой раз и спала 
в грузовике тут же, на заводском дворе. 
Еще не рассветает, а механик стучит в 
дверцу:

— Поезжай, дите, на лесосеку. Того я 
гляди, кочегарка станет.

Трудные, незабываемые дни. Но именно 
тогда зародилась в ней эта верность, эта 
непроходящая с годами преданность шо­
ферскому труду. Каких только препон не 
ставила ей жизнь в попытках оторвать, 
отвадить от этого тяжелого, «неженского» 
дела. Когда вышла замуж за бывшего мо­
ряка Василия Трофимовича Щербину, лю­
ди подшучивали:

— Ты ему домашнее хозяйство поручи. 
А го ведь самой недосуг.

Она боялась, что мужу будет неловко 
от этих подковырок, но «завести» Василия 
Трофимовича никому не удавалось. Он с 
юморком воспринимал незлую болтовню 
товарищей, а в душе гордился женой.

— Ты, Таисия, своего курса держись,—

убежденно говорил он. — А по домашнему 
делу вдвоем справимся.

Сперва они ютились в крохотной ком­
натушке, потом сами построили в Красном 
Луче дом. Таисия Николаевна работала 
уже водителем автобуса, муж слесарни­
чал на том же стекольном заводе. Уезжая 
в пригородные рейсы, она возвращалась 
иной раз за полночь. Автобусик был ма­
ленький, с одной дверью. Все скрипело 
и дрожало в нем, когда он двигался по 
изрытым ямами недавним фронтовым доро­
гам. Отправляясь в путь, приходилось 
брать с собой доски, чурки, трос. Пас­
сажиры были главной «тягловой» силой, 
вызволявшей автобус из плена дорожных 
ловушек.

Но как бы ни было трудно, она возвра­
щалась домой в хорошем настроении, бы­
стро осматривала кастрюли, сковородки.

— Как ездила? — спрашивал Василий 
Трофимович.

— Почему не съел котлеты? Почему 
борщ цел?

А на столе уже белела скатерть весело 
шкваркала яичница. Все спорилось в лов­
ких руках жены.

— Хорошо покатались! — посмеивалась 
Таисия Николаевна. — Бабка за дедку, 
дедка за репку... На миру никакая беда 
не страшна. На грузовике я, бывало, одна- 
одиношенька. А тут полный день с людь­
ми. Чего не насмотришься, не наслушаешь­
ся — как в театре.

Даже рождение Людочки не оторвало 
Таисию Николаевну от нелегкого шофер­
ского труда. Поочередно с мужем носили 
крошку в ясли, в детский сад. Когда доч­
ке исполнилось пять лет, решили съездить 
к родителям Василия Трофимовича в Амур­
скую область, в Малую Сазанку.

Впервые приехала тогда сюда Таисия 
Николаевна. Много ходили с мужем по 
тайге, рыбачили на Зее, отдыхали. И ни­
как не хотелось уезжать, оставлять такой 
простор, красоту. «Дочка «прилипла» к де­
душке с бабушкой», — тяжело вздыхал, 
готовясь в дорогу, муж. Да и сама Таи­
сия Николаевна с грустью смотрела на 
зейские воды, на горделивый строй зеле­
ных таежных великанов, спускавшихся с 
сопок прямо к селу.

— Распаковывай, Вася, чемоданы, — ре­
шила она наконец.— Останемся.

Бросили дом в Красном Луче, перебра­
лись.

И началась морока. В Свободном почти 
все предприятия обошли. Нигде места шо­
фера не было.

— Поедем в Благовещенск, — решила 
она. — Все равно своего добьюсь.

Город показался ей маленьким и не­
взрачным. В ту пору действительно был 
таким наш нынешний красавец Благове­
щенск. Настроение у супругов было не­
важное: впору назад возвращаться — в 
Красный Луч. Василий Трофимович о себе 
не раздумывал: слесари везде нужны. Но 
как быть с женой? Что если и тут, в Бла­
говещенске, водителем не возьмут?
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Поселились в гостинице. Утром явились 
к начальнику Благовещенского пассажир­
ского автопредприятия. Тот подумал спер­
ва, что сам Василий Трофимович хочет 
устраиваться шофером, обрадовался:

— Давай, друг, давай! Водители поза­
рез нужны...

— Да нет, я слесарь, — прервал на­
чальника Щербина. — А шофер — жена.

Начальник сразу сник и долго молчал, 
задумавшись. А потом сказал неожидано 
весело:

— А что, попробуем! Пусть покажет на­
шим парням, как работать нужно!

Механик гаража внимательно оглядел 
Таисию Николаевну. Высокая, статная, по- 
русски осанистая, она теперь совсем не по­
ходила на прежнюю хрупкую девушку с 
глубоко запавшими, усталыми глазами. Се­
ро-синие, в мохнатых ресницах, они смо­
трели улыбчиво и понимающе.

— Вот твой автобус, — показал Таисии 
Николаевне механик и пошел, бурча до­
вольно громко: — «Шоферша» объяви­
лась! Да еще в дохе!

Гараж находился под открытым небом. 
Это теперь здесь асфальт, крытые стоян­
ки, мастерские, профилакторий, воздухо- 
обогрев машин. А тогда на территории 
предприятия было два конторских домика 
да сараюшки, в которых кое-как размеща­
лись производственные службы.

Автобус Щербины напоминал побывав­
ший в сражении танк. Рама лопнула, 
крылья и радиатор побиты, кузов переко­
шен.

Таисия Николаевна сумела поставить го­
ремычный автомобиль на колеса и с по­
мощью других водителей затолкать в бокс. 
Упорство, с которым она трудилась, пора­
жало даже старых, видавших виды шофе­
ров. Отсоединила кузов, вытащила раму 
и мотор, сняла радиатор, крылья. Когда 
приходилось особенно трудно, звала кого- 
нибудь коротко:

— А ну-ка, парень, подсоби!
Постепенно все было заклепано, сваре­

но, смонтировано, отлажено. Кузов бле­
стел, как новенький. В салон поставлена 
радиаторная печь, чтобы не мерзли пас­
сажиры в дороге. Кабину она отгородила 
никелированными стойками, снятыми со 
старой машины.

— Ишь как устроилась! — дивились во­
дители. — Сказано — женщина.

И теперь это звучало уже как компли­
мент. Три года верно служил ей старень­
кий автобус с памятным гаражным номе­
ром «42». Потом она получила новый 
ПАЗ-672, уже с двумя дверьми и отгоро­
женной кабиной. Рейсы были неблизкие — 
в Муравьевку, совхоз «Партизан», Бело- 
горск. Сперва ездили с кондуктором.

— Может, справлюсь сама? — предло­
жила начальнику Щербина. — Ведь целую 
зарплату сэкономим!

— Прогоришь с выручкой, — предупре­
ждали шоферы. — Будешь катать «зайцев».

Первое время, правда, находились люби­
тели прокатиться бесплатно. Но скоро за

них взялись сами пассажиры. Иногда из 
салона доносилось:

— Водитель, останови автобус! Пусть 
этот вот слезет, раз пятака жалко.

Выручка оставалась высокой и без кон­
дуктора.

Четыре года Щербины жили во времян­
ке. Потом построили дом. В шестидесятом 
родился сын — Вовка. И опять приходи­
лось супругам ни свет ни заря отправ­
ляться в ясли, детский сад. Но работу 
Таисия Николаевна не бросила я на этот 
раз.

Дела не всегда шли гладко. В коллек­
тиве были не только доброжелатели. А Та­
исия Николаевна резка была с теми, кто 
работал кое-как. На собраниях напрямик 
говорила людям правду.

Одно время водила она автобус в Бла­
говещенский аэропорт. Маленький ее «па­
зик» на двадцать четыре пассажира, дело­
вито фырча, день-деньской сновал от цен­
тра города к стоянке самолетов и обратно. 
Щербина выполняла по полтора — два пла­
на в месяц. А тут как раз пришли новые 
машины — ЛАЗы. Одну из них поставили 
на аэропортовский маршрут.

— Ну, теперь-то уж разгрузим линию! — 
радовалась Щербина. — Не будут нас пас­
сажиры подолгу ждать.

ЛАЗ имел тридцать два мягких места, 
просторный, благоустроенный салон, высо­
кую скорость. Все были уверены, что он 
сможет перевозить пассажиров в полтора— 
два раза больше, чем автобус Щербины. 
Каково же было удивление Таисии Нико­
лаевны, когда она узнала, что водитель 
ЛАЗа не выдерживает графика, а выручки 
привозит значительно меньше, чем она 
сама.

— Это разве работа? — поднялась на 
собрании Щербина. — Пассажиры на ос­
тановках ноги морозят, а наш «экспресс» 
курсирует полупустым.

— Надо сперва разобраться, а потом 
выступать, — нашлись заступники. — Мо­
жет, он маршрут плохо знает, может, ему 
план дали большой?

Но Таисия Николаевна стояла на своем:
— Плохо работает водитель. Не имеем 

мы права так непроизводительно исполь­
зовать автомобили. Надо получше рассчи­
тать план, сделать его более напряжен­
ным. И не только на нашем, но и на дру­
гих маршрутах.

Ее поддержали тогда не все. Даже ру­
ководители предприятия не сразу решились 
пересмотреть нагрузку на каждый авто­
мобиль. Щербина обратилась в обком сою­
за, в транспортное управление и все-таки 
добилась своего.

За эту принципиальность и уважают ее 
в коллективе. В течение четырех лет она 
была членом ЦК профсоюза работников 
автомобильного транспорта и шоссейных 
дорог, выступала на пленумах и профсоюз­
ном съезде, по московскому радио и теле­
видению. Ее взволнованное рабочее слово 
звало людей к новым успехам и новым вы­
сотам.
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Когда на предприятии было «замороже­
но» строительство гаража, Таисия Нико­
лаевна рассказала об этом на профсоюз­
ном съезде. Из Москвы выехали предста­
вители министерства, разобрались с делом. 
На завершение строительства были отпу­
щены средства, вскоре гараж ввели в строй.

Однажды Щербину вызвал начальник 
предприятия.

— Помоги нам, Николаевна, разобрать­
ся в одном деле, — попросил он. — С тех 
пор как стали приходить таксомоторы но­
вых марок, на старых «Победах» водители 
работают неохотно. Говорят, что на таких 
машинах невозможно выполнить наш те­
перешний план. А я думаю, что неверно. 
Машины еще хорошие, списывать их рано. 
Ты вот, к примеру, смогла бы на такой 
справиться с заданием?

— Попробовать можно, — подумав, отве­
тила она.

— Так вот и попробуй, пока твой авто­
бус в ремонте, — заключил начальник.

Нельзя сказать, что ей нравилась новая 
работа: привыкла к автобусу. Но работа 
есть работа. Она внимательно осмотрела, 
отладила, смазала машину, вышла в рейс. 
Первые дни приходилось отыскивать пас­
сажиров, изучать, где именно, в каких 
районах города и в какие часы бывает

наибольшая потребность в такси. Привет­
ливого, всегда готового услужить водителя 
быстро заметили люди. Откроет дверцу, 
поможет вещи уложить, предложит в пу­
ти свежую газету, скажет, когда уходит 
поезд в Москву, самолет — во Владиво­
сток. На первый взгляд, это мелочи. Но 
из таких «мелочей» складывается отноше­
ние человека к делу, они, в конечном сче­
те, определяют и успех работы в целом.

Такси Таисии Николаевны никогда не 
пустовало. Уже в первый месяц она зна­
чительно перевыполнила план. Иной раз 
шоферы диву давались. Стоят на останов­
ке новехонькие «Волги», а люди заметят 
невзрачную машину Щербины и устрем­
ляются к ней. Она не боялась ездить в 
дальние рейсы, по плохим дорогам: знала 
пригороды назубок.

Под стать Таисии Николаевне была и 
водитель такси Таня Иконникова. Та, 
правда, работала на новой машине, но ни 
один шофер на такой же машине «дотя­
нуться» не мог до Таниных показателей.

— Вот это наклепали вам девчата! — 
объявлял водителям всякий раз заведую­
щий гаражом, потрясая сводкой.

Таисия Николаевна и Таня вышли в чис­
ло лучших шоферов предприятия, обе ста­
ли ударниками коммунистического труда. 
Их фотографии были занесены в Книгу по­
чета Амурского транспортного управления.

В один из вечеров Щербина вернулась 
на своем таксомоторе из Райчихинска. Тем­
нело. Пора было ехать в гараж, но она 
остановилась возле рынка: может быть, 
кому-нибудь по пути? Дневная выручка 
была значительной, и Таисия Николаевна 
спрятала ее в карман куртки. В копилке 
оставалась лишь мелочь — пять — шесть 
рублей. Подошли двое парней. Им нужно 
было куда-то на Литейную. И, хотя Щер­
бина очень устала, отказать не смогла: 
просят ведь люди.

Остановилась в глухом переулке, зажгла 
внутренний свет и дожидалась расчета. И 
вдруг кто-то из сидящих сзади с силой 
зажал ей рот и заломил назад голову.

— Выкладывай деньги! — скомандовали 
грабители, опустошив копилку.

Таисия Николаевна ловким движением 
высвободила голову, мгновенно ухватила 
парня за лацканы пиджака и приподня­
ла с сиденья.

— Денег захотел, сопляк паршивый? — 
повторяла Щербина, сжав зубы и тряся 
парня так, что волосы у него поднялись 
дыбом. — А ты их заработал?..

Из-за угла вынырнула машина и осве­
тила фарами такси с беспомощно откры­
тыми дверцами. Грабители поняли, что де­
ло плохо и бросились наутек. Щербина ки­
нулась догонять, но кусты надежно скрыли 
бандитов.

— Это что же я за человек? — запыхав­
шись, спрашивала Щербина у шофера ма­
шины, который просто не успел ничего по­
нять.— Таких подонков упустила! Ведь они 
теперь кого-нибудь другого укараулят.

Она уже забыла, что минуту назад ей
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самой грозила страшная беда и тревожи­
лась только о людях. Вместо гаража, по­
ехала в милицию: надо срочно меры при­
нимать!

Да, бывает и такое в биографии шо­
фера. И надо слишком любить дело, чтобы 
не отказаться от него и после такого слу­
чая.

В гараже она скрупулезно пересчитала
выручку, достала из сумочки недостаю­
щую пятерку и подала диспетчеру.

— Да прибери ты свои гроши! — рас­
сердился тот. — Не хватало еще за шпану 
платить.

— Нет уж, возьми, милок. Деньги не 
наши с тобой — государственные, — на­
стояла Щербина.

Таксомоторы марки «Победа» служили 
предприятию еще не один год. И теперь 
уж никто из шоферов не ссылался на то, 
что машина отслужила свой век и выпол­
нить план на ней трудно.

— Старый конь борозды не портит, — 
говорила Таисия Николаевна, передавая 
свой таксомотор другому водителю, когда 
ее попросили вернуться на автобус.

Аэропортовский маршрут сменился при­
городным.

— Будешь ездить в Чигиринский сов­
хоз, — сказали ей. — Линия нелегкая, ка­
кой там поток пассажиров, знаем слабо. 
Надо налаживать там дела.

— В Чигири, так в Чигири! — неуны­
вающе заметила Щербина. — У меня все 
дороги счастливые.

Уже не один шофер под любым пред­
логом уходил с этого маршрута. На води­
телей было много жалоб. Таисия Нико­
лаевна вскоре разобралась, что это не 
случайно. Если работать по старому гра­
фику, то жалоб и впредь не избежать. 
Пассажиропоток тут непостоянный. Как 
говорится, разом пусто — разом густо. А 
вот когда бывает «густо», автобусов как 
раз и нет. Значит, надо перестроить рабо­
ту, согласовать ее с потребностями населе­
ния. По предложению Щербины, был из­
менен график движения автобусов, но еще 
месяца два пришлось вносить в него по­
правки. В конце концов маршрут стал на­
дежным, ритмичным, жалобы от пассажи­
ров прекратились.

И трудиться бы спокойно Таисии Нико­
лаевне, но пришел день, когда с горь­
ким сожалением начальник предложил ей 
переменить профессию.

— Есть указание освободить женщин от 
работы на автобусах, — сказал он. — Вы­
бирай себе более легкое дело.

— Не выйдет! — рассердилась Щерби­
на и помчалась в Амурское транспортное 
управление. Начальник отдела кадров Ана­
стасия Кузьминична Белова и теперь смеет­
ся, вспоминая разговор Щербины с руко­
водящими работниками.

— Это кто же придумал такое? — по­
дозрительно спрашивала она начальника.— 
«Слабый пол», говорите? А давайте я вас 
вместе со стулом подниму?

Хохот стоял отчаянный.

9 «Дальний Восток» № 11

— Успокойся, Николаевна, — сказал на­
чальник, вытирая глаза. — Иди работай. 
Мы-то не против, да вот как министр?

— Министр? Доберемся и до министра!
И добралась. На очередном съезде проф­

союзов обратилась прямо к нему: что же 
мне, дескать, кровное дело свое оставлять 
по причине того, что я женщина?

— Трудитесь на здоровье, коль силы 
есть, — улыбаясь, ответил министр.

И вернулась Таисия на свою машину. 
Вернулась уже насовсем. Многие не пони­
мали, почему она так отстаивает свое пра­
во на такую нелегкую, требующую боль­
шого нервного напряжения, а то и просто 
физической силы, работу. Ну пошла бы в 
конце концов водителем на легковую ма­
шину — и легче, и спокойнее, и с пасса­
жирами не надо канителиться. Привезла 
какого-нибудь начальника на службу или 
на совещание — и отдыхай себе с книжеч­
кой, покуда позовут. Так нет, лучше авто­
буса для нее машины не существует. Мо­
жет быть, потому, что с ним связаны и 
годы юности, и первые девичьи мечтания, 
и первые тревоги, и первое женское сча­
стье, и первое материнство. Трудно ска­
зать, почему именно «прикипает» человек 
душой только к этому, а не к какому-то 
другому, пусть даже лучшему делу.

Когда на улицах города еще горят ноч- 
вые огни, а в темном небе еще не гаснут 
звезды, в доме Щербины уже надрывно 
звенит будильник. Минуту-другую Таисия 
Николаевна борется со оном, потом быстро 
встает и одевается, словно по тревоге. Че­
тыре часа утра. За окнами — метель, при­
чудливыми ветвями разукрасил стекла мо­
роз. А в кухне — теплынь, паром исходит 
чайник. На столе масло, хлеб, колбаса. 
На стуле при полном «параде», очень до­
вольный собой — Василий Трофимович. Он 
победоносно смотрит на жену и ждет. Сей­
час она всплеснет руками, засмеется и ска­
жет:

— Вася, да какой же ты молодец! И 
когда успел встать?!

А он ответит с обычным юморком:
— Вся твоя дисциплина на мне дер­

жится.
Смех-то смехом, а Таисия Николаевна 

хорошо понимает, что не будь у нее та­
кого верного, всем сердцем преданного 
друга, многое в жизни оказалось бы ей 
не под силу. Все тяготы, любую беду, как 
и каждую радость, делят они поровну, по- 
братски. Нет у них в доме, за редким иск­
лючением, «мужских» и «женских» дел. На 
огороде вместе, стирка ведется всей 
«командой», при активном участии млад­
ших Щербин. Полы моются по-флотски, 
хоть и не любит Таисия Николаевна дове­
рять это дело неразумной «матросне», ос­
тавляющей по углам целые лужи. Ремон­
том мотоцикла занимается мама, а ломает 
его, в основном, папа.

— Купила на свою голову! — жалуется 
Таисия Николаевна, орудуя гаечным клю- 
чем.

И хотя она давно получила права на
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управление мотоциклом, за руль садится 
неохотно.

— Не тот масштаб! — замечает обычно, 
отправляясь за покупками на «мужнином 
драндулете».

Годы не старят Таисию Николаевну. 
Встретишь ее на улице — розовощекую, 
свежую, белолицую, и не подумаешь, что 
ей уже — под пятьдесят, что дочь закон­
чила институт и работает теперь самосто­
ятельно, что сын обогнал «росточком» ба­
тю. И тем более не скажешь, что эта 
модно одетая дама — шофер с тридцати­
летиям стажем. Восемнадцать из этих три­
дцати водит Щербина автобусы по Благо­
вещенску и пригородным зонам. Многих 
своих пассажиров знает долгие годы. Иные 
когда-то садились в ее автобус мальчиш­
ками и девчонками, а теперь, глядишь, 
держат на руках детей.

По утрам на остановках пассажиры сра­
зу настраиваются на веселый лад, когда 
видят автобус Таисии Николаевны.

— О, Щербина едет! Как часы!
Она и пошутит в рейсе, и поприветству­

ет знакомых, и к месту привезет минута 
в минуту. За все годы работы Щербина 
ни разу не опоздала с выездом на линию 
по своей вине, не имела никаких дорож­
ных происшествий. Далеко не каждый шо­
фер может похвалиться нагрудным знаком 
министерства «За работу без аварий». А у 
Щербины он есть.

Шестнадцать лет, из года в год под­
тверждает Таисия Николаевна звание удар­
ника коммунистического труда.

— Молодец ты у нас, Николаевна! — с 
грубоватой сердечностью хвалят иной раз 
шоферы.

Есть лишь один человек, не очень до­
вольный ее работой. И это она сама.

— Ну, допустим, у меня лично дело по­
ка клеится. Но разве это все? Ты посмо­
три, на что бригада похожа? Сколько не 
бьюсь — толку нет, — говорила она мужу.

Василий Трофимович понимал ее хоро­
шо. Несколько лет он возглавлял местный 
комитет профсоюза, потом его избрали се­
кретарем партийного бюро предприятия. 
От слесаря вырос до механика. С произ­
водством был связан и по своим прямым 
служебным делам, и по партийному долгу. 
На его памяти и не без его участия соз­
давалась третья бригада, которую возгла­
вила Таисия Николаевна. Народ подобрал­
ся разный. Были и такие, кто любит в 
рюмку заглянуть, опаздывает на работу. 
С одним только Геннадием, сменщиком 
своим, Таисии Николаевне приходилось 
разбираться чуть ли не каждый день. Это­
го парня она взяла в бригаду совсем мо­
лодым. Шофер он был тогда неопытный, 
но это еще, как говорится, полбеды. Она 
учила его всему, что знала и умела сама. 
Геннадий быстро схватывал ее уроки и 
вскоре не уступал в работе товарищам. 
Хуже оказалось другое. С некоторых пор 
появилась у парня какая-то прохладца в 
работе. Сперва это было не очень замет­
но. Примет от него Щербина автобус, а в

машине то грязновато, то что-то сломано, 
Таисия Николаевна поворчит малость да 
сама и наведет порядок.

Но день ото дня Геннадий становился все 
хуже. Он опаздывал на работу, срывал 
график. Механик стал замечать, что па­
рень приходит с похмелья и не допускал 
его к рулю. Таисия Николаевна поехала 
к Геннадию домой, побеседовала с его род­
ными: может, беда какая приключилась?
Но нет, все было в порядке. Значит, про­
сто распустился человек. Обсуждали его 
на бригадном собрании, по-матерински го­
ворила с ним не раз она сама.

— Не буду больше, тетя Тася! — как 
будто искренне обещал он.

А назавтра снова опаздывал с выходом 
в рейс. Терпение у руководителей кончи­
лось. Было решено уволить Геннадия с 
предприятия. Когда об этом узнала Щер­
бина, лицо у нее сделалось багровым, и 
злые слезы выступили на глазах.

— Не дам Генку! — нахохлилась она, 
как квочка, у которой отняли беспомощ­
ного цыпленка. — Остепенится еще. Я его, 
разгильдяя, лучше лысым оставлю!

И понеслась по начальству отстаивать 
свое «чадо», приговаривая на ходу, что, 
мол, выгнать человека легче всего, а на 
другом предприятии кто-то опять с ним 
возиться должен.

Остался Геннадий в бригаде. И не жа­
леет Таисия Николаевна, что помытарилась 
и с ним, и с другими «артистами». Прав­
да, и сейчас за некоторыми нужен глаз да 
глаз, но хорошим никто не делается сразу.

Двадцать человек в бригаде — двадцать 
разных характеров. И хочется дойти до 
каждого, узнать его стремления и наклон­
ности, подобрать к нему заветный «клю­
чик», без которого немыслимо полное вза­
имопонимание. Наверное, одной ей было 
бы это не под силу, тем более, что води­
тели работают на разных линиях — тре­
тьей и шестой, и бригадиру не всегда 
удается их видеть ежедневно. Но у Таисии 
Николаевны есть хорошие помощники — 
старые опытные шоферы, с которыми она 
трудится много лет. Станислав Василье­
вич Водолажский следит за порядком на 
третьем маршруте, потому что сама Щер­
бина работает — на шестом. Вполне можно 
положиться и на Федора Алексеевича Чуп- 
рова — доброго наставника молодежи.

— Эх, ребята, дотянуться бы нам до 
бригады Петрина! — мечтательно говорит 
иной раз Таисия Николаевна. — Ведь ка­
кой коллектив!

— Вы, тетя Тася, не сравнивайте, — 
обидчиво замечают парни. — У них авто­
бусы почти все новые, большие — ЛиАЗы 
да ЛАЗы. На линии одновременно шесть- 
семь машин. Есть индуктивная связь с 
диспетчерской. Ходят — минута в минуту. 
Куда нам с ними тягаться! У них ведь  
вымпел «Лучшая бригада министерства».

— Не тягаться, а равняться, — поправ­
ляет Щербина. — Вы думаете они сразу 
такими стали? Если вспомнить, так и на­
плачешься, и насмеешься.
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Действительно, нынешняя бригада Семе­
на Семеновича Петрина создавалась когда- 
то в муках. В памяти Щербины еще све­
жи события начала шестидесятых годов. 
Хуже этой бригады на всем предприятии 
не было. План месяцами не выполнялся, 
график срывали, жалобы на шоферов сы­
пались со всех сторон. Бригадиры меня­
лись, как в калейдоскопе. Многие стали 
отсюда уходить.

И в это самое время во главе бригады 
поставили Николая Афанасьевича Сучал- 
кина. Сейчас он работает начальником пер­
вой автоколонны, а тогда был рядовым шо­
фером. Этого высокого, грузного, седовато­
го человека, отличающегося какой-то осо­
бой приветливостью и добродушием, ува­
жали в коллективе. Чтобы не повторять 
горький опыт своих предшественников, Су- 
чалкин решил повернуть дело по-другому. 
Он пришел к начальнику предприятия и 
попросил:

— Разрешите мне набрать в бригаду 
добровольцев. Кто не побоится к нам, от­
стающим, пойти, тот, я думаю, будет вер­
ным человеком.

Начальник разрешил. Таисия Николаевна 
и теперь с теплым юмором вспоминает 
сцену, которая произошла на следующее 
утро. Перед выездом машин на линию, 
когда полторы-две сотни шоферов соби­
раются в гараж, Сучалкин громогласно 
объявил:

— Давай, ребята, к нам в бригаду, кто 
храбрый!

Сперва раздался дружный хохот.
— Ты, Афанасьевич, очередь установи, 

а то давка начнется, — кричал кто-то. — 
В такой заслуженный коллектив впервые 
запись идет!

Сучалкин вытирал платком взмокший 
лоб.

— Гоготать-то легче всего, — отбивал­
ся он.

И вдруг выступил вперед пожилой шо­
фер с кольцевого маршрута, неторопли­
вый, степенный человек, который считался 
очень неплохим работником.

— Пиши меня, Николай Афанасьевич! — 
решительно сказал он. — Надо же как-то 
дело поправлять, замучили ведь пассажи­
ров на этом маршруте.

И все как-то сразу притихли, задума­
лись.

— Записывай и нас, подошли к Су- 
чалкину сразу двое.

— Ну, тогда и меня, — двинулся за ни­
ми еще один.

В бригаду набралось двенадцать шофе­
ров. Шесть закрепленных автобусов стали 
работать в две смены. Изо дня в день 
коллектив накапливал успех. Сучалкин вос­
питал себе доброго помощника — Семена 
Семеновича Петрина, который затем воз­
главил бригаду. Теперь она стала одной

из лучших в республике, несколько лег 
носит звание коммунистической.

С Семеном Семеновичем Таисия Нико­
лаевна часто встречаются на заседаниях 
совета бригадиров. Этот орган создан не­
давно, но уже заметно влияет на улуч­
шение дел, помогает укреплять дисципли­
ну. Петрин не раз делился здесь опытом 
работы своего коллектива. Но Таисия Ни­
колаевна любит потолковать со знатным 
бригадиром в неофициальной обстановке: 
так побольше можно вызнать о его де­
лах, об организаторской работе.

Кое-что уже удалось перенять у пет- 
ринцев. Организованнее стали проходить 
собрания, повысилась их воспитательная 
роль, меньше теперь нарушителей дисцип­
лины, лучше ведется работа с молодежью. 
Не так давно бригада Щербины добилась 
первого заметного успеха — перевыполнила 
план. Конечно, это лишь крохотный шаг 
на пути к заветной цели, но он глубоко 
порадовал всех. Таисия Николаевна нахо­
дилась как раз на курорте. Василий Тро­
фимович послал жене телеграмму: «Брига­
да перевыполнила план. Отдыхай спокой­
но». Для Таисии Николаевны это была по- 
истине счастливая весть.

Лето 1975 года полыхало солнечными 
днями. К полудню будто застывал раска­
ленный воздух — ни ветерка. В кабине ав­
тобуса душно. Не помогают ни вентиля­
тор, ни скупая свежая струя, пробиваю­
щаяся сквозь открытое боковое окно. На 
смотровом стекле — хоть яичницу жарь. 
Очень хочется выйти, размяться, хоть на 
минуту укрыться где-нибудь в тени. Но 
строго рассчитано время рейсов. Как будто 
бы недальний путь из конца в конец, но 
около трехсот километров проходит авто­
бус за смену. Пятнадцать остановок — в 
одну сторону, пятнадцать — в другую. И 
каждый раз смотри да смотри, чтобы не 
прищемило дверью чью-нибудь ногу, что­
бы поднялся со ступенек в салон послед­
ний пассажир, чтобы все приобрели биле­
ты и не пришлось бы объясняться с кон­
тролером.

Что и говорить — нелегко. Но спросите 
об этом у Таисии Николаевны, и она рас­
судит совсем по-другому.

— Сейчас работа наша много легче, — 
скажет она. — Приехал с линии, поста­
вил машину и гуляй. Ремонтом слесари 
занимаются. А в пути-то — красота! Чего 
стоит одна наша амурская природа! Есть 
на что посмотреть!

И улыбается, совсем как в юности, за­
дорно тряхнув головой.

— Такая же осталась! — говорит суп­
руг Василий Трофимович. — Вот только 
нервишки сдали чуток. Недавно мы ее по­
здравляли с награждением орденом Славы 
третьей степени. Так это... хлюпала носом. 
Насилу успокоили.

9*



Вера ПОБОЙНАЯ

ТРИ ВРЕМЕНИ СУТОК

вкладывает сил в какое-то дело, тем оно 
дороже ему и тем крепче к себе привязы­
вает...

Если бы тогда, в 1948-м, Марии Федо­
ровне сказали, что отныне и на долгие вре­
мена Хор станет «их» поселком, родиной 
ее сыновей, смыслом ее жизни, она не 
приняла бы этого всерьез. Ну три, ну от 
силы пять лет, как нередко отмеряется 
молодыми специалистами. Тем более, что 
после института — Ленинградского техно­
логического — у Тринцуковых была реаль­
ная возможность остаться в любимом го­
роде Ленинграде.

Тринцуковой она стала в институте. Учи­
лись вместе с Борисом Константиновичем 
на одном механическом факультете и да­
же в одной группе. Студенческая свадьба 
была предельно скромной: главное блюдо — 
винегрет, средство транспортировки к заг­
су и обратно — трамвай. На обратном 
пути — трамвай был переполнен. Моло­
дой муж вышел на одной остановке, моло­
дая жена — на другой. В результате — 
драматическая размолвка. Спасибо, друзья 
помирили...

Хорский гидролизный увлек их обилием 
неотложной работы. Шла реконструкция —

Марию Федоровну Тринцукову знают 
многие. Не только как главного конструк­
тора Хорского гидролизного завода, отме­
ченного за многолетний добросовестный 
труд на этом предприятии орденом Трудо­
вого Красного Знамени и медалью «За 
трудовую доблесть», но и как неутоми­
мую общественницу, члена Комитета совет­
ских женщин, лектора общества «Знание».

Она из тех натур, чья энергия, кажется, 
не имеет предела. И общение с ней — ис­
тинная радость.

УТРОМ

Дом на берегу реки, где живут Трин- 
цуковы, строился по проекту самой Марии 
Федоровны. Теперь таких домов в посел­
ке много. Будущим застройщикам, пред­
почитающим коттеджи многоквартир­
ным домам, нравится разумная его пла­
нировка, вот и заимствуют чертежи у Ма­
рии Федоровны, — а почему бы нет, если 
нравится.

За цветами — тоже к Тринцуковой. Осо­
бенно весной, когда букет — редкая ред­
кость, и ни у кого из любителей еще ни­
чего нет, а во дворе у Тринцуковых уже 
цветут дивные розы и пионы, радуя глаз 
сочной красотой. Как какое торжество: 
«Выручайте, Мария Федоровна». Ей не 
жалко — для чего же иначе растить красо­
ту! — и нынешней весной она срезала луч­
шие свои розы для незнакомого ей старого 
солдата, которого через тридцать с лишним 
лет нашел орден Славы.

Из каждой своей поездки в Ленинград, 
на Украину — куда бы ни завели дела, — 
она непременно привозит луковицы, кор­
невища, семена цветов. Разведет новый 
сорт и тут же раздаст, принесет на завод, 
где не без ее участия с каждым годом все 
больше клумб и цветников.

Конечно, цветы — это так, баловство 
сердца, потому что давно, теперь уже мож­
но сказать, всю жизнь, ее мысли в пер­
вую очередь отданы заводу, бесконечным 
заботам производства, но все-таки земля — 
это хорошо, и земля любит, чтобы ее укра­
шали.

Хорошо ранним утром выйти в сад, влаж­
ный от ночной росы, всякий раз чем-то 
новый — ярким ли цветком, заалевшей ли 
ягодой, и впитать в себя эту бодрость рас­
крывающейся навстречу солнцу природы 
на весь грядущий хлопотный день.

Вправду замечено: чем больше человек
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первая для Тринцуковых, но не последняя. 
Специалисты были на вес золота. Уехать 
отсюда в такую пору было равносильно 
предательству. Они не предали завод. Как 
поется в песне, «на всю оставшуюся 
жизнь».

Уже много лет Борис Константинович 
директор Хорского гидролизного, Мария 
Федоровна главный конструктор. Поначалу 
обоих это несколько смущало. Особенно 
Марию Федоровну. С жены директора осо­
бый спрос. Мало ли что может быть, — как 
это воспримут люди?

Люди все воспринимали правильно. По­
тому что с первого дня увидели в Марии 
Федоровне труженицу, которая не просто 
любит это сложное и каверзное гидролиз­
ное производство, но живет им...

Младший сын Тринцуковых, Сергей, вер­
нувшись из армии, поступил на гидролиз­
ный слесарем. Завтракать положено втро­
ем, но такая идиллия наблюдается редко. 
Борис Константинович спозаранку на за­
воде. Накрыв стол, Мария Федоровна кри­
чит сыну: «Сережа, пора!»

Пора и ей. В конструкторском каждая 
минута на счету.

удобно. С отделом главного механика 
группа нашего бюро разработала схему, 
которая все эти неудобства свела на нет. 
Экономия электроэнергии — раз. Дрожжи 
стали суше, следовательно, качество вы­
ше — два. Ко всему этому возросла про­
изводительность сушилок.

Про воздух я уже говорила, — лукаво 
посмеиваясь глазами, продолжает она. — 
Вода тоже нам теперь служит. Слышали 
такой термин «активный ил»? Ну, это мик­
роорганизмы, в общем, те же дрожжи, 
только прежде они шли в воду, а мы их 
стали возвращать на специальные установ­
ки — идея Бориса Константиновича. По­
лучаются высоковитаминизированные дрож­
жи. Экономия — 143 тысячи в год.

Ну, а сейчас, легнин — наша главная 
заботушка, все он, родимый, — говорит 
Мария Федоровна, становясь задумчивой.

Использование легнина — попросту го­
воря, вываренных опилок, которые исчис­
ляются многими тоннами в отходах произ­
водства, — серьезная «заботушка» всех 
гидролизных заводов. Десятилетия бьются 
над этой проблемой ученые и практики. 
Легнин взрывоопасен, шлакуется при суш­
ке в котле, в том-то вся и загвоздка.

Скооперировавшись с инженерами завод­
ской ТЭЦ, Мария Федоровна и другие кон­
структоры бюро уже второй год испыты­
вают свою схему сушки легнина паровы­
ми струями. Дважды докладывали о ре­
зультатах на коллегии министерства. Опыты 
обнадеживающие, масса запросов с других 
заводов... Но пока рано дуть в фанфары. 
Семь раз проверь... А здесь тем более на­
до быть уверенным на сто процентов, оши­
биться нельзя.

— Как больной зуб, — признается Ма­
рия Федоровна, — но мы не отступим, 
нет... Ведь это только у нас 100 тысяч 
тонн в год отходов. Металлурги не берут 
их сейчас из-за кислоты. А легнин — пре­
красная добавка, может использоваться 
вместо сажи, улучшает сгорание угля. У 
нас все этой проблемой больны. Кочега­
ры проходу не дают: «Скоро ли»! Но тут 
поспешишь — людей насмешишь...

Она рассказывает все это с азартом ис­
тинно увлеченного человека, для которого 
нет ничего интереснее производственных 
головоломок. И весь день в бюро, в цехах, 
куда она водила меня, знакомя с произ­
водством и с людьми, ее не оставляла эта 
заразительная увлеченность делом, готов­
ность тут же включиться и разрешить ка­
кую-то очередную «заботушку».

Легко было ходить с ней, спрашивать — 
она готова была ответить на любой во­
прос, касался ли он технологического про­
цесса или поздоровавшегося с ней по до­
роге человека. Она знала здесь всех и вся, 
и ответы ее были окрашены доброй рас­
положенностью к людям, к их заслугам. 
Так отвечают на расспросы о семье, не 
обременяя постороннего замутняющими 
суть вещей житейскими мелочами.

В хлопотном дне главного конструктора 
нашлось время на «молнию», выпущенную

ДНЕМ

— Задача нашего бюро — ликвидиро­
вать «узкие места» на производстве, — 
вводя меня в курс дела, терпеливо объяс­
няла Мария Федоровна. И тут же, оставив 
официальный тон, сказала счастливо и про­
сто: — Работать мне легко. Я же давно 
здесь. Все дырки с закрытыми глазами ви­
жу. Бывает, еще только собираются нас 
«озадачить», а мы уже сами с предложе­
нием: вот вам, пожалуйста... Все организа­
ционно-технические мероприятия продумы­
ваем заранее, чтобы своевременно дать за­
явки. Ребятишки у меня в бюро отлич­
ные — умненькие, старательные. Пятна­
дцать конструкторов один к одному. И, 
вообще, у нас на заводе народ легок на 
подъем. Пришла мысль, решили — сде­
лали, раз надо производству — значит 
надо.

Мы едем с Марией Федоровной взгля­
нуть на заводскую базу отдыха «Аскан» — 
тоже плод коллективной мысли и коллек­
тивного творческого решения, — и она по 
пути рассказывает, что удалось получить 
за последнее время их предприятию в ре­
зультате ликвидации «узких мест».

Для непосвященного все это — китай­
ская грамота, и, опуская детали, Мария 
Федоровна старается объяснять популярно:

— Ну вот фурфурол. Он ведь раньше 
в белый свет шел. Ценный продукт, жал­
ко же... Установили теплообменники, дали 
туда холодную воду. За счет охлаждения 
паров взяли фурфурол, образно говоря, из 
воздуха.

Еще — способ газоконтактной сушки 
дрожжей. Прежде как? Система калори­
феров. Все под открытым небом. Мороз — 
калориферы перемерзали. Ненадежно, не­
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по случаю досрочного выполнения коллек­
тивом месячного плана. Выяснилось, что 
вся наглядная агитация завода, сделанная 
с умом и со вкусом, издавна на Марии 
Федоровне («люблю, вот и занимаюсь»), 
как много и других, будто бы побочных 
обязанностей.

Шла ли речь о базе отдыха «Аскан», о 
монументе, сооруженном в честь 30-летия 
Победы возле здания заводоуправления, 
или о книге истории Хорского гидролизно­
го — всюду обнаруживалось активное уча­
стие Тринцуковой.

Если правомерно сравнение человеческой 
натуры с катализатором, ускоряющим хи­
мическую реакцию «одним лишь своим 
присутствием», то к Марии Федоровне оно 
очень подойдет.

я член Комитета советских женщин, жен­
щин и покажу. Повела его по заводу. В 
какой цех ни придем, начальник — женщи­
на. Вижу, удивлен. Такое сложное произ­
водство и руководит им «нежный пол»... 
Потом мне передавали, что в Хабаровске 
он часто вспоминал нас, все пытался вы­
говорить мою фамилию.

— Штатным докладчиком стала, — шут­
ливо сокрушается Мария Федоровна. — 
И в Москве приходилось с докладами вы­
ступать, и в Хабаровске, а уж в районе — 
само собой.

Да, большей частью по линии Комитета. 
Но и с лекциями тоже. Международный год 
женщины — сделать хочется многое. И зо­
вут нарасхват то в совхоз, то на какой- 
нибудь завод. Женские советы везде есть 
и всем хочется помочь. Поэтому редкий 
вечер выпадает свободным. Если не вы­
ступление, то подготовка к лекции.

На гидролизном все работницы взяли 
личные социалистические обязательства, 
посвященные Международному году жен­
щины. Там и ударный труд, и повышение 
профессионального мастерства, и непре­
менное участие в общественной жизни кол­
лектива.

Запомнилась встреча с пограничниками. 
Ездили туда накануне 40-летия района. Ве­
чер назывался: «Район, в котором ты слу­
жишь».

— Я с беседой, а наша самодеятель­
ность — с концертом. После просто бесе­
довали, мы им карту района подарили, 
сами сделали. Славно все вышло, по-род­
ственному. Общение с людьми всегда со­
гревает, — говорит она. — И, вообще, жить 
чертовски интересно.

Вечером она посидит еще над журнала­
ми. Новинки гидролизной промышленно­
сти — как тут мимо пройти.

А утро нового дня принесет новые хло­
поты. И неизбывную жажду жить полным 
сердцем.

ВЕЧЕРОМ

Вечером дома она достала альбом с фо­
тографиями. На приеме в Большом Крем­
левском Дворце. Памятный снимок с 
В. В. Терешковой, снимки со Всемирного 
конгресса женщин.

Памятного в ее жизни как члена Коми­
тета советских женщин было немало. До­
велось принимать участие в съемках со- 
ветско-японского фильма, посвященного 
50-летию Советской власти. В кадры во­
шла вся страна с Дальнего Востока до 
Риги. И комментаторами «женских вопро­
сов» были женщины, рассказывали о по­
ложении женщин в СССР, показывали 
японцам детские сады, больницы, учреж­
дения культуры.

— Короче говоря, завидовали нам здо­
рово, — подытоживает одной фразой Ма­
рия Федоровна. — А главное, фильм по­
служил правде о СССР.

В другой раз ей пришлось принимать 
на заводе японского журналиста.

— Что, думаю, ему показать? Ну, раз



Дни советской литературы 
на Дальнем Востоке

Проходившие с 18 августа по 8 сентября 
1975 года Дни советской литературы на 
Дальнем Востоке были посвящены 30-летию 
Победы советского народа над милитарист­
ской Японией. Они начались на Сахалине, 
прошли на Курилах, Камчатке, и 2 сентяб­
ря большая делегация писателей Москвы, 
Ленинграда, союзных и автономных рес­
публик прибыла самолетом в Хабаровск.

В делегацию входили известный украин­
ский романист, поэт и драматург Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленин­
ской и Государственной премий, депутат 
Верховного Совета СССР Михайло Стель­
мах, ленинградский поэт, лауреат Госу- 
дарственой премии РСФСР имени Горько­
го, депутат Верховного Совета РСФСР 
Михаил Дудин (руководитель делегации), 
поэт из Армении, лауреат Государствен­
ной премии СССР Геворг Эмин, 
народный поэт Калмыкии, лауреат Госу­
дарственной премии РСФСР имени Горь­
кого, секретарь правления Союза писателей 
РСФСР Давид Кугультинов, волгоградская 
поэтесса Маргарита Агашина, грузинский 
поэт Михаил Квливидзе, московские про­
заики Лидия Либединская и Николай Ев­
докимов, киргизский поэт Омор Султанов, 
башкирский прозаик Анвер Бикчентаев, мо­
лодая украинская поэтесса Ганна Чубач, 
московский поэт Юрий Разумовский, поэт 
из Иванова Владимир Жуков, ленинград­
ские поэты Сергей Давыдов и Глеб Гор- 
бовский и другие.

Дни советской литературы, проводимые 
в пашей стране Союзом писателей СССР, 
ВЦСПС и местными партийно-советскими 
органами, стали своеобразной и действен­
ной формой пропаганды художественной 
литературы. Не проходит это бесследно и 
для самих писателей. Поездки, несомнен­
но, расширяют видение художника. Пред­
ставители братских республик — участники 
Дней советской литературы, проходивших 
у нас, — как бы заново оценили родной

всем Дальний Восток, который, несомненно, 
стал им еще ближе и дороже.

Дни советской литературы на Дальнем 
Востоке открылись ярким литературным 
вечером в городе Южно-Сахалинске, а за­
тем писательские бригады разъехались по 
всему острову; волнующие встречи с тру­
дящимися состоялись в Корсакове, Охе, 
Александровске, Холмске, в Анивском, По- 
ронайском и других районах.

На Курильских островах приветливо 
встретили писателей жители городов Юж- 
но-Курильска и Северо-Курильска. Писа­
тели познакомились с жизнью трудящихся 
Камчатской области: встречались с порто­
виками и рыбаками, а также воинами Со­
ветской Армии.

А 3 сентября уже в Хабаровске, во Двор­
це культуры профсоюзов, при переполнен­
ном зале, состоялся большой литературный 
вечер. Здесь читатели имели возможность 
встретиться с авторами любимых книг, по­
беседовать с ними, получить автографы. 
Писательские группы побывали на заво­
дах «Дальдизель», имени Кирова, химфарм- 
заводе, на строительных участках треста 
Жилстрой, в Краснореченском совхозе. Со­
стоялись также встречи с воинами Совет­
ской Армии и дальневосточными погранич­
никами, в которых приняли участие пи­
сатели Хабаровского края.

Разделившись на бригады, писатели вы­
ехали затем для встречи с трудящимися 
Еврейской автономной области и строите­
лями Байкало-Амурской магистрали в рай­
оне Ургала и Комсомольска-на-Амуре. 
Впервые прошли Дни советской литературы 
на БАМе.

На всех встречах с писателями, на ко­
торых побывало более тридцати тысяч тру­
дящихся, были организованы выставки книг, 
работали книжные базары.

В. АЛЕКСАНДРОВСКИЙ.





Всеволод СЫСОЕВ

ВОЛОЧАЕВСКАЯ ПАНОРАМА

Стремясь избежать войны с империали­
стической Японией, Советская Россия в 
1920 году вынуждена была пойти на соз­
дание на Дальнем Востоке буферного го­
сударства — Дальневосточной республики. 
Для его защиты была создана Народно-ре­
волюционная армия, во главе которой встал 
выдающийся советский полководец В. К. 
Блюхер. После того как правительство 
ДВР отвергло так называемые «семна­
дцать требований», выполнение которых, по 
сути дела, превратило бы Дальний Во­
сток в японскую колонию, Япония стала 
усиленно вооружать белогвардейские ча­
сти генерала Молчанова, находившиеся в 
Приморье.

Воспользовавшись начавшейся реоргани­
зацией войск НРА, белогвардейцы перешли 
в наступление и стали продвигаться на за­
пад. Нависла серьезная опасность возоб­
новления войны на востоке страны. Нужно 
было во что бы то ни стало остановить 
белогвардейцев и разгромить их.

Из Забайкалья на помощь частям НРА, 
сражавшимся на Восточном фронте, срочно 
перебрасывались воинские эшелоны. В кон­
це декабря 1921 года под Ином белогвар­
дейцы получили серьезный отпор и вынуж­
дены были откатиться назад к Волочаевке. 
Здесь они принялись создавать укреплен­
ный район, который они назвали «вторым 
Верденом».

Действительно, Волочаевка для них 
имела немало преимуществ в тактическом 
отношении. Не случайно В. К. Блюхер, 
бравший крымские укрепления Врангеля, 
сравнивал ее с Перекопом. К деревушке, 
где можно было обогреться, подступала 
господствующая над окружающей мест­
ностью сопка Июнь-Корань. Рядом проле­
гала железная дорога, связывающая Воло- 
чаевку с Хабаровском, по ней курсировали 
бронепоезда, прикрывая подступы к Воло­
чаевке с юга. Окопы и траншеи белых за­
щищались многорядными проволочными 
заграждениями, пулеметными гнездами, хо­
рошо укрытыми артиллерийскими батареями. 
Под Волочаевкой сосредоточились отбор­
ные белогвардейские части, состоявшие по­
рою почти из одних офицеров.

9 февраля 1922 года Народно-революци­
онная армия начала штурмовать эту бело­
гвардейскую твердыню. Вот что писал об 
этом В. К. Блюхер: «В основу плана по 
захвату Волочаевки и уничтожению белых 
было положено следующее: Пятым, Шес­
тым и Особым Амурским полками под об-

щим командованием Покуса атаковать Во-
лочаевку с фронта в полосе железной до­
роги. Сводная бригада обходит к югу от 
железной дороги левый берег укрепленного 
Волочаевского района между Волочаевкой 
и Верхне-Спасском. Первая Читинская и 
сводная кавалерийская бригады под коман­
дой Томина имели задачей отрезать путь 
отхода противника к Хабаровску. Парти­
занский отряд Шевчука из района, где 
река Поперечная впадает в Тунгуску, дол­
жен ударить на юг по тылу противника в 
районе железной дороги.

...Три дня и три ночи длилось героическое 
Волочаевское сражение. 12-го вновь по­
шли в атаку, прокладывая себе путь через 
проволочные заграждения кто лопатами, 
кто штыком. Командиры шашками рубили 
заграждения, бойцы рвали проволоку ру­
ками, оставляя на ней кожу, рвали ее тя­
жестью своего тела. И, когда в решающий 
момент боя единственный наш бронепоезд 
выпускал последний свой снаряд, а един­
ственный танк «Рено» двигался на прово­
локу, сразу же подбитый противником, бой­
цы с криком «Даешь Волочаевку!» ворва­
лись в расположение белых...

Враг был сломлен, потерял веру в се­
бя, проскочил Хабаровск и бежал к югу. 
Волочаевская эпопея показала всему миру, 
как умеют драться люди, желающие быть 
свободными».

Волочаевская битва вскоре стала из­
вестной всему миру. И поныне вызывает 
удивление военных специалистов то, как 
смогли героические бойцы НРА, идущие 
по колено в снегу по открытой, насквозь 
простреливаемой местности, при морозе под 
сорок градусов овладеть Волочаевским ук­
репленным районом? Видимо, в этом сы­
грал немалую роль обход красными частя­
ми врага с фланга, посеявший в его рядах 
панику и смятение.

Дорогой ценой досталась Волочаевская 
победа.

Как только кончился бой, В. К. Блюхер 
приказал «собрать тела всех, кто с безза­
ветной доблестью погиб в жестоком бою 
под Волочаевкой, и схоронить их в общей 
братской могиле на вершине сопки Июнь- 
Корань, и над этой могилой воздвигнуть 
достойный памятник».

118 бойцов Народно-революционной ар­
мии захоронено в братской могиле на Во- 
лочаевской сопке. В 1928 году рядом с 
ней сооружен памятник — здание-музей, на 
котором установлена бетонная фигура крас-



ноармейца с поднятой над головой винтов­
кой — творение скульптора-самоучки пре­
подавателя Хабаровского педагогического 
техникума Бадоньи.

Готовясь к встрече 50-летия со дня ос­
вобождения Дальнего Востока от белогвар­
дейцев и интервентов, Хабаровский крае­
ведческий музей совместно с секцией вете­
ранов гражданской войны обратились к 
Министру путей сообщения с просьбой по­
строить новый вокзал на железнодорожной 
станции Волочаевка, придав ему мемори­
альный характер. Ходатайство удовлетво­
рили, и теперь станцию Волочаевку укра­
шает новое современное здание вокзала. В 
недалеком будущем на сопке Июнь-Корань 
будет воздвигнут величественный скульп­
турный памятник героям гражданской вой­
ны на Дальнем Востоке.

Вскоре после празднеств, посвященных 
50-летию Октября, я как директор Хаба­
ровского краеведческого музея оказался в 
Москве на совещании в Министерстве куль­
туры РСФСР. Там и познакомился с ху- 
дожником-баталистом С. Д. Агаповым. Сер­
гей Дмитриевич интересовался, как мы 
готовимся встретить пятидесятилетие осво­
бождения нашего края от белогвардейцев 
и интервентов.

— Давайте создадим панораму Волоча- 
евской битвы и установим ее на месте сра­
жения, — предложил он. — Хотя времени 
маловато, но если постараться — успеть 
еще можно!

Предложение было весьма заманчивым. 
В Хабаровском музее существовала вось­
миметровая диорама, показывающая один 
из участков сражения под Волочаевкой. 
Была крохотная диорама и в Волочаевском 
музее, но это не шло ни в какое сравне­
ние с планом С. Д. Агапова.

— Писать мы будем вдвоем с Анатолием 
Андреевичем Горпенко, — продолжал Сер­
гей Дмитриевич..— Опыт совместной рабо­
ты у нас имеется. Полотно должно быть в 
несколько десятков метров. Конечно, для 
него потребуется выстроить специальное 
помещение. Забот будет много, но все оп­
равдывается благородной целью!

Я был согласен с Агаповым, но надо 
было знать мнение краевых организаций. 
Идею создания панорамы Волочаевского 
сражения горячо поддержали; из Хабаров­
ска С. Д. Агапову ушла телеграмма: 
«Предложение принято. приступайте к 
эскизу».

Так началась работа московских батали­
стов над Волочаевской панорамой.

Но прежде чем взять в руки уголь, ху­
дожникам пришлось засесть за историю 
гражданской войны на Дальнем Востоке, 
переселиться в мир людей и событий того 
бурного времени. И лишь после того как 
были прочитаны воспоминания и приказы 
В. К. Блюхера, П. П. Постышева, И. П. 
Шевчука, работы советских историков, на 
картон легли первые наброски углем. С 
эскизом ознакомились художники-батали­
сты Москвы.

К концу работы над первым эскизом ху­
дожники пригласили меня в свою москов­
скую студию. Они сообщили, что работа 
понравилась маршалам К. К. Рокосовскому 
и В. И. Казакову.

Это было живописное полотно с перед­
ним планом. Развороченная взрывом зем- 
лянка-блиндаж поражала своей реалистич­
ностью. Веяло жаром от догоравших бре­
вен. И даже в эскизном исполнении битва 
у сопки Июнь-Корань оставляла сильное 
впечатление.

Из Москвы я увез пачку фотографий, 
чтобы показать их участникам боя и даль­
невосточным историкам, узнать их мнение. 
К немалому моему огорчению, фотографии 
эскиза панорамы были холодно встречены 
и моими музейными коллегами, и участни­
ками Волочаевской битвы — ветеранами 
гражданской войны. Смущало многих то 
обстоятельство, что в центре внимания ху­
дожников оказывалось взятие сопки, а, по 
их утверждению, решающие события сра­
жения происходили на равнине. Да и при­
рода художниками изображалась не даль­
невосточная. Принимая эскиз з целом, мы 
сообщили художникам обо всех критиче­
ских замечаниях дальневосточников.

В начале 1971 года С. Д. Агапов и А. А. 
Горпенко приехали на этюды в Хабаров­
ский край. Поселили мы их в здании Воло­
чаевского музея на сопке Июнь-Корань. 
Неблагоустроенность жилья компенсирова­
лась простиравшейся сразу же за окном 
заснеженной равниной, на которой сорок 
восемь лет тому назад гремела жаркая бит­
ва. В течение февраля художники рисова­
ли Волочаевку и дали, открывавшиеся с 
сопки Июнь-Корань.

Но как воссоздать, хотя бы фрагментар­
но, оборонительные рубежи Волочаевки? 
Да еще бы инсценировать хоть небольшой 
эпизод их штурма бойцами Народно-рево­
люционной армии! Пришлось обращаться к 
командованию Краснознаменного Дальне­
восточного военного округа за помощью. И 
в ней не отказали.

Командиру подразделения Хабаровского 
гарнизона дали задание соорудить 
блиндаж, траншею и проволочные заграж­
дения такими, какие делали в двадцатых 
годах. И, когда все было выстроено, взвод 
пехоты, одетый в обмундирование НРА, 
продемонстрировал взятие сопки Июнь-Ко­
рань.

Беспредельна была радость художников. 
Ведь о такой натуре они могли только меч­
тать.

С объемистыми ящиками, наполненными 
этюдами, возвращались художники в Моск­
ву. Хабаровчанам же предстояло прини­
маться за строительство здания под панора­
му. Сначала предполагалось разместить его 
на сопке Июнь-Корань. Но, поразмыслив, 
решили сделать специальную пристройку 
к зданию музея в Хабаровске и там раз­
вернуть панораму. Посещаемость ее зрите-
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лями при этом варианте во много раз воз­
растала. Для финансирования строительст­
ва в местном бюджете изыскали необходи­
мые средства. Наган земляки — архитек­
тор А. С. Ческидов в соавторстве с кон­
структором Ф. Н. Мансветовым — создали 
оригинальный, великолепный по замыслу 
проект пристройки, гармонически сливаю­
щийся со старым зданием музея.

Сооружение панорамы посвящалось 50- 
летию освобождения Дальнего Востока от 
белогвардейцев и интервентов, и Министер­
ство культуры РСФСР подарило краю жи­
вописное полотно и взяло на себя все рас­
ходы по его созданию, перевозке и уста­
новке на месте (а они превышали двести 
тысяч рублей).

Пока в Хабаровске возводилось здание, 
художники А. А. Горпенко и С. Д. Агапов 
нарисовали второй эскиз будущей панора­
мы. Его посмотрели Маршалы Советского 
Союза В. И. Чуйков, И. Х. Баграмян, Н. И. 
Крылов, жена В. К. Блюхера — Г. Л. 
Блюхер, министр культуры СССР Е. А. 
Фурцева. Эскиз понравился всем, и это 
воодушевляло художников.

Пришло время приступать к созданию са­
мой панорамы. В одной из московских 
школ на улице Чайковского (около Арбата) 
арендуется спортивный зал, в котором на­
тягивается огромное полотно длиной в со­
рок два метра и высотой в шесть метров. 
И вот по загрунтованному полотну нано­
сится рисунок углем в натуральную вели­
чину.

Потребовался год для завершения рабо­
ты. Ее смотрят знатоки баталий — Герои 
Советского Союза, деятели культуры. Вно­
сятся последние поправки. Вовремя одного 
из просмотров С. Д. Агапов спросил марша­

ла В. И. Чуйкова: «Некоторые участники 
волочаевских боев утверждают, что штур­
ма сопки Июнь-Корань как такового не бы­
ло. Битва, по их мнению, шла на заболо­
ченной равнине». «Не верьте этому, — ска­
зал маршал. — Мы, военные, хорошо зна­
ем, что такое господствующая высота над 
местностью, где идет битва. Поэтому и под 
Волочаевкой, конечно, стремились прежде 
всего овладеть сопкой!»

Наступило и то ответственное время, ког­
да рисунок углем должен превратиться в 
красочное изображение. Постепенно на об­
ширном полотне стали проступать засне­
женные кочковатые долины Амура и Тун­
гуски, редкие, с пожухлой листвой дубняч- 
ки, дымные облака пожарищ, огненные язы­
ки взрывов, бегущие, падающие, стреляю­
щие на ходу солдаты. Волшебная кисть ху- 
дожников-баталистов воскрешала для нас 
легендарную Волочаевскую битву.

Создание живописного полотна потребо­
вало у художников двух лет. И, когда бы­
ла дописана последняя сцена, панораму 
внимательно осмотрели группа ветеранов 
гражданской войны на Дальнем Востоке, 
маршалы и генералы Советской Армии, 
президент Академии художеств СССР 
Н. В. Томский, скульптор Е. В. Вучетич. И 
не было среди них равнодушных, всем нра­
вилась панорама.

Свернутое на специальный стальной бара­
бан полотно панорамы прибыло в Хаба­
ровск в конце 1974 года. 8 марта 1975 го­
да художники приступили к установке па- 
норамы в специально выстроенном для этой 
цели помещении краеведческого музея и 
завершили эту работу 25 апреля 1975 го­
да. Открытие панорамы приурочивалось к 
9 мая — празднованию 30-летия Победы
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над фашистской Германией. Знаменатель­
ное символическое совпадение!

Шесть лет в общей сложности ушло на 
создание в Хабаровске первой советской 
панорамы «Волочаевская битва».

Вы поднимаетесь на смотровую площад­
ку панорамы по крутой винтообразной 
лестнице, словно восходите на сопку Июнь- 
Корань. С ее юго-восточного склона, ме­
ста вашего обзора, на десятки километров 
просматривается окружающая местность, и 
лишь небольшая возвышенность заслоняет 
западный сектор горизонта.

Лучше всего начинать осматривать пано­
раму с юго-западной стороны, откуда ве­
дут наступление главные силы Народно­
революционной армии.

Мы видим боевые порядки наступаю­
щих на укрепленный Волочаевский район 
частей сводной бригады Я. З. Покуса — 
5-го и 6-го стрелковых полков, Особого 
Амурского и 3-го Читинского полков. За ге­
роизм и отвагу, проявленные в бою, 6-й 
стрелковый полк под командованием А. Н. 
Захарова впоследствии стал именоваться 
4-м ордена Красного Знамени Волочаевским 
полком. Войска Народно-революционной 
армии В. К. Блюхера пополнялись парти­
занами, поэтому некоторые бойцы одеты не 
в форменное обмундирование.

Перед нами пристанционная деревушка 
Волочаевка. Она уже занята народоармей- 
цами. На одном из домиков — красный 
флаг. Здесь находятся В. К. Блюхер, П. П. 
Постышев, С. М. Серышев. Из-за горящей 
избы по укреплениям белых ведет огонь 
артиллерийская батарея И. Н. Оглоблина.

На переднем плане окопы белогвардей­
цев. Полуразрушенный блиндаж-землянка — 
командный пункт одного из полков гене­
рала Молчанова. Левее — полевой госпи­
таль, заполненный ранеными. Справа — 8-й 
бронепоезд НРА атакует бронепоезд белых. 
Боясь тарана и видя, что в тылу горит 
железнодорожный мост, белогвардейский 
бронепоезд уходит с поля боя. Вдалеке 
видно передвижение Троицкосавского ка­
валерийского полка.

Теперь следует вернуться к западному 
сектору панорамы. Здесь завязалась руко­
пашная схватка за господствующую вы­
соту. Ее атакуют бойцы 5-го и Особого 
Амурского полков. В руках командира 
7-й роты 5-го стрелкового полка Н. Е. По- 
лынцева развевается красное знамя 
Вскоре оно будет установлено на вершине 
сопки Июнь-Корань. На крутом склоне в 
лесу пылает подожженный артиллерийским 
огнем вагончик, служивший неприятелю на­
блюдательным пунктом.

На переднем плане, в хорошо укреплен­
ных траншеях, каппелевцы, семеновцы. 
Большинство из них — офицеры. Они де­
рутся яростно, но в окопах толчея, смяте­
ние.

Правее, к северу, изображен лихой налет 
4-го кавалерийского полка и отрядов пар­
тизан И. П. Шевчука и Ф. М. Петрова-Те- 
терина. Смелым ударом по тылам они уси­
ливают и без того начавшуюся панику. На 
переднем плане брошенные в спешке бело­
гвардейские орудия.

По дорогам на Хабаровск — вереницы 
отступающей белой пехоты, санитарных по­
возок, артиллерии. Горит склад боеприпа­
сов белогвардейцев. Белеет дымок уходя­
щего поезда. В нем проигравший Волочаев- 
скую битву генерал Молчанов.

Авторы панорамы Сергей Дмитриевич 
Агапов и Анатолий Андреевич Горпен­
ко москвичи, известные художники-ба­
талисты.

А. А. Горпенко ученик профессо­
ра Н. С. Самокиша. В соавторстве 
с баталистом Г. И. Марченко и П. И. 
Жигимонтом он создал реалистические жи­
вописные полотна, прославляющие совет­
ских и русских воинов: «Форсирование 
Днепра», «Сталинградская битва», «Пол­
тавская битва времен Петра I» и другие. 
Но особую славу Анатолию Андреевичу 
принесла работа в содружестве со скульп­
тором Е. В. Вучетичем и архитектором 
Я. Б. Белопольским по созданию всемирно 
известного мемориального комплекса в бер­
линском Трептов-парке. Правительство вы­
соко оценило труд художника — А. А. Гор­
пенко удостоен двух Государственных пре­
мий СССР. В 1940 году он поступил в Сту­
дию военных художников имени М. Б. Гре- 
кова, как художник-баталист был участни­
ком Великой Отечественной войны.

Сергей Дмитриевич Агапов в период Ве­
ликой Отечественной войны служил в Ти­
хоокеанском военном морском флоте лей­
тенантом. В шестидесятых годах судьба 
свела его с А. А. Горпенко. В содружестве 
с ним С. Д. Агапов написал диораму «Разг­
ром немцев под Москвой». На своих пер­
сональных выставках художник покорял 
зрителей пейзажами, портретами, баталь­
ной живописью. Со времени службы на 
флоте он мечтал воспеть героическую исто­
рию Дальнего Востока. И замысел этот на­
конец осуществился.

В чем же притягательная сила обширного 
красочного полотна — Волочаевской пано­
рамы? Прежде всего в талантливом реа­
листическом изображении истории нашего 
Отечества. Художникам удалось правдиво 
изобразить наше Приамурье, передать жар 
одной из завершающих битв за установле­
ние Советской власти в России.

Открытие панорамы «Волочаевская бит­
ва» в Хабаровске — знаменательное явле­
ние в культурной жизни края. Ее осмотрели 
уже десятки тысяч людей. И этот величест­
венный памятник истории и искусства бу­
дет всегда привлекать к себе людей и вол­
новать их сердца.



К 70-летию революции 1905-1907 годов

И. А. БЫХОВСКИЙ

И на Тихом океане начинали свой поход...

Безумству храбрых 
Поем мы славу...

М. Горький

Революция 1905—1907 годов в России 
была первой народной революцией эпохи 
империализма. В. И. Ленин называл ее 
«генеральной репетицией» Октября. Выяв­
ленные в ходе этой революции важнейшие 
закономерности, прежде всего необходи­
мость ведущей роли рабочего класса и его 
коммунистического авангарда, получили 
блестящее подтверждение и развитие на 
опыте Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции, а затем народно-демокра­
тических, социалистических революций в 
ряде стран трех континентов.

Огромное значение имело широкое уча­
стие в первой русской революции армии и 
флота, поднявшихся со всем народом на 
вооруженное восстание против самодержа­
вия.

Настоящий очерк посвящен рассмотре­
нию вопросов, связанных главным обра­
зом с участием в революционных событи­
ях 1905—1907 годов лишь одного из флот­
ских отрядов — моряков-подводников Ти­
хоокеанского флота. Данные вопросы еще 
не освещались в печати.

Царское самодержавие склонно было рас­
сматривать свой молодой подводный флот 
как один из наиболее надежных оплотов, 
поскольку там имелась высокая насыщен­
ность экипажей офицерами, которые, в си­
лу специфики службы на подводных лод­
ках, тесно общались со своими подчинен­
ными. Видимо, поэтому любые сведения о 
проявлении революционной настроенности 
матросов-подводников содержались в особо 
строгой тайне и упоминания о них цензу­
ра запрещала даже в служебной перепис­
ке. Тем больший интерес представляют све­
дения об участии в революционных вы­
ступлениях подводников-тихоокеанцев.

С началом русско-японской войны во 
Владивостоке было сосредоточено много 
воинских, в том числе и флотских частей, 
а также учреждений, ведавших их управ­
лением и снабжением. Тогда же из Петер­
бурга, Либавы и Николаева на Дальний 
Восток стали прибывать целые отряды 
квалифицированных мастеровых-судострои- 
телей. Мастеровые собирали, достраивали, 
испытывали и ремонтировали миноносцы и

подводные лодки, которые в ту пору пе­
ребрасывались в разобранном виде на Ти­
хий океан из европейской части России 
по железной дороге. Среди прибывших бы­
ло много политически сознательных и рево­
люционных пролетариев, которых началь­
ство считало «неблагонадежными», а по­
сему избавлялось от них, отправляя их на 
Дальний Восток. Они сыграли значитель­
ную роль в деле распространения револю­
ционных идей среди военных моряков и 
особенно среди подводников, которые сами 
были выходцами из семей рабочих-метал- 
листов и поддерживали с ними контакты.

К окончанию войны с Японией Владиво­
сток являлся главной нашей военно-мор­
ской базой на Тихом океане. Там к этому 
времени на боевых надводных кораблях и 
подводных лодках оказалось много ниж­
них чинов, призванных из запаса в годы 
войны и ожидавших демобилизации. В 
местном флотском экипаже были размеще­
ны матросы и унтер-офицеры, возвратив­
шиеся после подписания мирного договора 
из японского плена. Многие из них уста­
новили в Японии связи с русскими рево­
люционными эмигрантами.

Первые вести о революционных событиях, 
происходивших в европейской части Рос­
сии, докатились до Дальнего Востока с 
запозданием и застали врасплох местные 
общественные организации, в руководстве 
которых преобладали меньшевистско-эсе­
ровские элементы. Хотя на некоторых бое­
вых кораблях, в том числе на отдельных 
подводных лодках, в составе экипажей 
имелись большевистски настроенные матро­
сы, однако без опоры на крепкую местную 
революционную организацию они были не 
в состоянии охватить своим руководством 
нараставшее на флоте брожение, чтобы 
направить его по пути борьбы за сверже­
ние самодержавия.

На первых порах, узнав о революцион­
ных выступлениях широких народных масс 
в центре России, местные военные власти 
во Владивостоке проявили тревогу и рас­
терянность. Они заняли выжидательную по­
зицию, надеясь, что революционные вспыш­
ки быстро будут подавлены царизмом.

Когда во Владивостоке стало известно 
об опубликовании царского манифеста от
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ном строю с мастеровыми! — раздавались 
взволнованные голоса солдат, одобрявших 
выступление Алексеева.

На митинге избрали общегородской ор­
ган — Исполнительный комитет нижних 
чинов Владивостокского гарнизона — Ис­
полком, как его стали сокращенно имено­
вать. В городе это был первый прообраз 
будущих Советов солдатских и матросских 
депутатов. В данный орган революционной 
власти от военных моряков был избран и 
Леонид Алексеев.

Знавший лично Алексеева советский пи­
сатель Павел Сычев, вспоминал, что его 
приятель был активным и деятельным чле­
ном Исполкома. Алексеев готовил проекты 
требований матросов к коменданту крепо­
сти, деятельно организовывал различные 
митинги и собрания, устанавливал контак­
ты с солдатами и рабочими мастерских 
военного порта, а также с железнодорож­
никами местного узла.

Однако растерявшееся на первых порах 
командование Владивостокского гарнизона 
и крепости вскоре подтянуло к городу ка­
рательные части, а наиболее революционно 
настроенные полки, наоборот, вывело дале­
ко за пределы городской черты. Затем ре­
акция перешла в наступление, запретив 
солдатам и матросам митинговать. По при­
казу коменданта крепости у матросов эки­
пажа, в том числе и у подводников, стали 
отбирать винтовки и патроны, начались 
аресты среди членов Исполкома. В ответ 
на репрессии матросы вооружились и, объ­
единившись с солдатами и рабочими, 10 ян­
варя 1906 года вышли на демонстрацию, 
проследовали по Светлановской улице по 
направлению к зданию коменданта крепо­
сти, но на Алеутской улице их встретили 
пулями казаки из отряда карателей.

Подводник Леонид Алексеев шел в пер­
вых рядах демонстрантов с красным фла­
гом в руках. После расстрела и разгона 
демонстрации начались повальные облавы, 
и он был вынужден бежать в Читу во 
избежание неминуемого ареста. Там Алек­
сеев пытался разыскать давнего знакомо­
го — железнодорожника «дядю Васю», что­
бы через него связаться с местной боль­
шевистской организацией. Однако в Чите 
агенты царской охранки выследили рево­
люционного матроса. Его арестовали на 
улице я по этапу отправили обратно во 
Владивосток. Здесь Алексеева предали 
военно-полевому суду за участие в воору­
женном восстании и дезертирство, кото­
рый, «по совокупности», приговорил его к 
двадцати годам каторжных работ. Осуж­
денного временно поместили в одиночную 
камеру на гарнизонной гауптвахте, откуда 
ему через сутки удалось совершить побег. 
В городе, Алексеев пробрался к знакомым 
большевикам из портовых мастеровых, ко­
торые укрыли беглеца и переодели в граж­
данскую одежду.

— Будем переправлять тебя в Японию, 
Леонид, — сказал подводнику хозяин квар­
тиры. — Там переждешь заваруху, а за­
тем сам решишь, что дальше тебе делать.

17 октября 1905 года, в городе стали сти­
хийно возникать массовые митинги рабо­
чих с участием военных моряков из флот­
ского экипажа Сибирской военной флоти­
лии, в которую тогда входили команды 
двух десятков подводных лодок и их пла­
вучих баз.

Особенно многолюдным был митинг 
войск Владивостокского гарнизона, созван­
ный 6 декабря 1905 года на пригородной 
станции Первая Речка. Там присутствова­
ло свыше пяти тысяч солдат и матросов, 
а также мастеровых, работавших в воен­
ном порту. Было много выступлений ора­
торов из рабочих, солдат, матросов, в том 
числе и из подводников. С пламенной ре­
чью выступил на митинге минный маши­
нист с подводной лодки «Сом» — квартир­
мейстер 2-й статьи Леонид Алексеевич 
Алексеев, о котором удалось собрать неко­
торые сведения.

До призыва на флот Алексеев был сле­
сарем на одном из уральских металлурги­
ческих заводов и принимал участие в ра­
боте заводского революционного кружка. 
Он бывал на рабочих митингах и сход­
ках. Когда в апреле 1905 года у мыса По­
воротный подводная лодка «Сом», на ко­
торой служил Алексеев, пыталась атако­
вать японские миноносцы, он как минный 
машинист стоял на своем боевом посту 
и только ждал команды командира, чтобы 
выпустить по врагу торпеду.

Ловкий, находчивый, толковый, мастер 
на все руки, Алексеев пользовался большим 
авторитетом среди подводников, которые 
ценили его веселый нрав, присущий при­
родный юмор и умение доходчиво и просто 
объяснять текущие политические события. 
Знали его и мастеровые из порта, а также 
многие моряки с надводных кораблей.

Выступая на митинге, Алексеев страстно 
призывал солдат и матросов объединиться 
с рабочим классом для борьбы с ненавист­
ным самодержавием:

— Братцы! Мы есть плоть от плоти ма­
стерового люда, сами вышли из него. Так 
будем же сообща выступать против все- 
властья кровопийц, создадим свой боевой 
комитет!

— Матрос верно говорит, пойдем в од-
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Поймают — не миновать тебе петли на 
шею или расстрела. Так что решай!

Выбора у Алексеева, действительно, не 
оставалось, и решение могло быть только 
одно.

С помощью своих людей в порту Алек­
сееву достали каюту 1-го класса на япон­
ский пассажирский пароход «Хасан-мару», 
и он вместе еще с восемью такими же 
беглецами-моряками  отбыл в Нагасаки.

Алексеев был хорошо одет, имел кожа­
ный чемодан. В темных очках он внешне 
походил на удачливого коммерсанта, а вру­
ченные ему владивостокскими товарищами 
фальшивые документы, подтверждали по­
добную легенду.

В Нагасаки беглецы прибыли благопо­
лучно и остановились у одного пожилого 
политического эмигранта из России, к ко­
торому имели явку. Несколько недель про­
шло в поисках работы, но, не зная языка, 
найти ее никому не удавалось. Те матро­
сы-эмигранты, что прибыли вместе с Алек­
сеевым из Владивостока, вскоре стали при­
ходить в уныние и поодиночке возвраща­
лись на родину, рассчитывая перейти на 
нелегальное положение. Агенты царской 
охранки шныряли по всем портовым горо­
дам Японии, провоцировали матросов на 
возвращение, а сами телеграммой доноси­
ли о каждом отбывшем. Во Владивостоке 
возвращавшиеся не успевали сойти с при­
чала, как их арестовывали.

Алексеев решил, что ни в коем случае 
не последует примеру своих несчастных 
товарищей.

Когда какой-то русский, выдававший се­
бя за социалиста-революционера, стал убе­
ждать Леонида Алексеева возвратиться на 
родину, где ему, мол, «все простят», он ему 
сердито ответил:

— Может, кого из дураков и найдешь, 
но только не меня!

Истратив последние иены на железно­
дорожный билет, Алексеев отправился в 
Иокогаму, где ему посчастливилось нанять­
ся матросом на грузовое судно, отправ­
лявшееся в Буэнос-Айрес. Более десяти лет 
прожил бывший матрос-подводник в Ар­
гентине, перепробовав многие ремесла в 
поисках заработка. Возвратиться на ро­
дину он получил возможность лишь после 
Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции. Революционный матрос в прош­
лом, Алексеев сразу же горячо включился 
в работу органов Советской власти в Мо­
скве. Неутомимый «железный матрос» — 
так величали Алексеева его сослуживцы и 
товарищи по административно-хозяйствен­
ной работе, которой он ведал. Став впо­
следствии персональным пенсионером, он 
охотно делился своими воспоминаниями с 
историками, писателями, рассказывая о 
славных революционных традициях моря- 
ков-тихоокеанцев. Скончался старый моряк- 
подводник в Москве на 76-м году жизни.

События 10 января 1906 года во Вла­
дивостоке показали, что восставшие рабо­
чие, матросы и солдаты были полны ре­
шимости сражаться с самодержавием, но

у них не было ни плана боевых действий, 
ни опытных политических и военных руко­
водителей. Именно благодаря этому реак­
ции удалось сравнительно легко разгро­
мить восставших и учинить жестокую су­
дебную расправу над ними. Во второй по­
ловине 1906 года военно-полевые суды вы­
несли приговоры более чем четырем стам 
матросам, участвовавшим в восстании, в 
числе которых были и подводники. Неко­
торые были казнены, остальные сосланы 
на каторгу.

После судебной расправы во Владивос­
токе наступило некоторое затишье, длив­
шееся до конца августа 1906 года, когда 
началась новая вспышка революционного 
брожения в войсках гарнизона, охватив­
шая экипажи многих боевых кораблей, на­
ходившихся в порту. На этот раз движе­
ние направлялось только что сформировав­
шейся во Владивостоке военной организа­
цией РСДРП. Эта организация являлась 
большевистской и была создана при мест­
ном комитете РСДРП. Хотя численно она 
была небольшой и включала мало опыт­
ных партийных работников, но пользова­
лась большим влиянием среди солдат и 
особенно у военных моряков. Известно, что 
в состав военной организации входило и 
несколько матросов-подводников, в том чис­
ле машинист 2-й статьи с подводной лод­
ки «Сом» Соколов и машинный квартир­
мейстер с подводной лодки «Бычок» — 
Тюведов.

Удалось разыскать одно из донесений 
Владивостокского жандармского отделения 
начальству в Санкт-Петербурге о задержа­
нии двух «крамольных агитаторов», одним 
из которых и был упомянутый выше под­
водник Тюведов. Донесение позволяет вос­
становить с некоторыми подробностями 
эпизод, имевший место 17 августа 1906 го­
да, то есть вскоре после кровавой судеб­
ной расправы над участниками январских 
событий.

Был теплый осенний вечер, когда в пив­
ной бар «Дунай» на 6-й Матросской улице 
зашли два посетителя — матрос и штат­
ский. «Дунай» являлся излюбленным местом 
отдыха и встреч рабочих портовых мастер­
ских и матросов стоявших в порту судов. 
В тот воскресный день в шалмане было 
людно. Вошедшие — машинный квартир­
мейстер с подводной лодки «Бычок» Ни­
колай Тюведов и его спутник — рабочий 
Уссурийской железной дороги Тимофей 
Альфер, вероятно, были завсегдатаями 
шалмана. Смелыми шутками и прибаутка­
ми они привлекли к себе внимание всех 
посетителей бара. Толпа слушателей одоб­
рительно откликалась на злободневные ост­
роты Тюведова. Подводник явно намекал 
на необходимость дать хороший отпор ка­
рателям.

— Под лежачий камень и вода не поте­
чет! — говорил Тюведов.

— А как камню-то подняться, когда 
против него все с пушками гоняются? — 
спросил кто-то из глубины бара.

— А с пушкой-то кто ходит? Тоже, чай,
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поди такой же, как ты! Вот ты и растол­
куй ему, что к чему...

Пока Тюведов бросал свои не безобид­
ные для властей реплики, Альфер раздавал 
присутствовавшим листовки.

Воспользовавшись тем, что общее вни­
мание было приковано к отважным аги­
таторам, какой-то доносчик успел непри­
метно выскочить из бара и сбегать за по­
лицией. Жандармы появились неожидан­
но и сразу же арестовали обоих друзей. 
При обыске у них изъяли большую пачку 
листовок Читинского комитета РСДРП с 
его известным обращением «К солдатам», 
а также другие революционные проклама­
ции.

К сожалению, не удалось разыскать по­
чти никаких сведений о дальнейшей судь­
бе этих мужественных революционеров, ко­
торые, несомненно, проводили в баре «Ду­
най» агитационную работу среди моряков 
по заданию Владивостокской военной орга­
низации РСДРП. Удалось лишь установить, 
что Николай Тюведов прибыл во Влади­
восток из Либавы. Вскоре после вооружен­
ного восстания военных моряков 1905 го­
да в Либаве он был зачислен в разряд 
«неблагонадежных» и, видимо, по этой при­
чине отправлен на Дальний Восток вме­
сте с подводной лодкой «Бычок». В спис­
ках команды этой подводной лодки Тю­
ведов значился лишь до 1907 года, хотя 
никаких документов о списании его обна­
ружить не удалось. Добавим еще, что в 
опубликованных в двадцатые годы Обще­
ством политкаторжан списках лиц, отбы­
вавших царскую каторгу по политическим 
мотивам, имеется некий «Тюредов Н.». Воз­
можно, это и есть искаженная фамилия, 
интересующего нас Николая Тюведова.

Исключительно трагично сложилась судь­
ба другого члена Владивостокской воен­
ной большевистской организации — маши­
ниста 2-й статьи подводной лодки «Сом» 
Григория Федоровича Соколова, сослужив­
ца Леонида Алексеева.

Как и Алексеев, Григорий Соколов был 
выходцем из рабочей среды. До призыва 
на флот он работал токарем в паровозном 
депо станции Друли Виленской губернии, 
где еще подростком практически познако­
мился со стачечной борьбой пролетариата. 
По окончании машинной школы в Крон­
штадте Соколов добровольно пошел в под­
водное плавание, и его назначили машини­
стом на подводную лодку «Сом» почти пе­
ред самой отправкой ее на Дальний Во­
сток.

Характер Соколова был малообщитель­
ным, и он весьма осторожно и осмотри­
тельно сходился с людьми. Очень серьез­
ный человек, он никогда не бросал слов 
«на ветер» и больше любил слушать, чем 
говорить. Попав в команду подводной 
лодки «Сом», Григорий Соколов сразу по­
чувствовал симпатию к веселому квартир­
мейстеру Алексееву, да и тому он сам то­
же приглянулся. Так случилось, что эти, 
казалось, совершенно разные люди под­
ружились и стали неразлучными «кореша­

ми». Оба они лучше остальных подводни­
ков разбирались в происходивших полити­
ческих событиях и давали им соответству­
ющую оценку. И Алексееву и Соколову 
претил «квасной патриотизм», волну кото­
рого в ту пору усиленно раздували пра­
вящие круги царской России. Оба друга 
с пылом и страстью разоблачали лживые 
доводы черносотенных агитаторов.

По прибытии во Владивосток Соколов 
стал менее молчаливым, невольно заража­
ясь примером своего старшего приятеля, 
который смело разъяснял матросам рево­
люционную правду. Так же, как и Алек­
сеев, Соколов не пропускал ни одного ми­
тинга, которые в ту пору были часты во 
Владивостоке, однако, не обладая красно­
речием, еще не решался сам выступать с 
речами.

Переломным для Соколова стал 1906 год. 
Ему на всю жизнь запомнилась кровавая 
расправа, учиненная царскими карателями 
над рабочими, солдатами и матросами, 
участвовавшими в январских вооруженных 
выступлениях. Именно тогда он лишился 
своего приятеля, вынужденного эмигриро­
вать за границу. Соколов продолжал дело, 
которому служил его друг, он не желал 
оставаться в стороне от борьбы с самодер­
жавием. В поисках ответов на мучившие 
его вопросы Соколов сблизился с некото­
рыми членами Владивостокской военной 
организации РСДРП и вскоре сам стал 
принимать активное участие в ее работе.

В связи с тем, что подводная лодка 
«Сом» находилась в ремонте, ее команду 
временно зачислили в рабочую роту, раз­
мещавшуюся на территории военного пор­
та и его мастерских. Подводники стали 
еще теснее общаться с мастеровыми, ре­
монтировавшими вместе с ними механизмы 
их корабля.

Григорий Соколов внимательно присма­
тривался к товарищам по рабочей роте. 
Глаз у него был наметанным, и он вскоре 
убедился, что унтер-офицер с крейсера 
«Россия» Степан Ильич Трусов, минер с 
крейсера «Аскольд» Михаил Андреевич Не- 
вежкин и машинист с того же корабля 
Леопольд Густавович Энгельбрехт — люди 
надежные и близкие ему по взглядам. 
Особенно сдружился Соколов с белокурым 
и голубоглазым латышом Леопольдом Эн- 
гельбрехтом, которого помнил еще по ма­
шинной школе в Кронштадте. Толчком к 
их сближению послужило совместное вы­
полнение ответственного партийного пору­
чения. Военная организация РСДРП пору­
чила им обоим провести разъяснительную 
работу среди матросов команды крейсера 
«Аскольд», ремонтировавшегося в мастер­
ских Владивостокского порта.

Когда крейсер «Аскольд» находился в 
Сайгоне, его команда возмутилась грубо­
стью и издевательствами старшего офицера. 
Местному консулу был заявлен коллектив­
ный протест. Матросы потребовали, чтобы 
старшего офицера-садиста убрали с кораб­
ля. Начальство расценило выступление 
команды как бунт. Крейсер был немед-
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ленно возвращен в Россию и поставлен 
на ремонт во Владивостоке, а его «мятеж­
ная» команда, до получения указаний из 
Петербурга, содержалась под домашним 
арестом в казармах флотского экипажа. 
Никого из нижних чинов в город не уволь­
няли и в их кубрики не допускали даже 
матросов с других, кораблей.

Аскольдовцы были взбудоражены, и до­
статочно было малейшего повода, чтобы 
вспыхнуло стихийное выступление против 
начальства, а оно только и ожидало под­
ходящего предлога, чтобы учинить рас­
праву над «бунтовщиками». Во Владивос­
токе в те дни свирепствовала реакция, 
командование крепости мстило теперь сол­
датам и матросам за проявленную им сла­
бость в период размаха революционной 
волны. В город стянули карательные части, 
а революционные организации оказались 
сильно ослабленными в результате массо­
вых арестов. Несомненно, что любое сти­
хийное выступление в подобных условиях 
было бы обречено на провал. Большеви­
ки из Владивостокской военной организа­
ции РСДРП опасались, что, доведенные 
до отчаяния, матросы с «Аскольда» могут 
стать жертвами спровоцированного властя­
ми преждевременного восстания.

Григорию Соколову с товарищами пору­
чили проникать в казармы аскольдовцев и 
терпеливо разъяснять им обстановку, удер­
жать матросов от необдуманных действий.

Вместе с Энгельбрехтом и Невежкиным 
Соколов пробирался в казармы к асколь- 
довцам, приносил им газеты и листовки, 
беседовал, разъяснял обстановку в гарни­
зоне. Простые доводы и убедительные при­
меры немногословного Соколова порой дей­
ствовали даже сильнее, чем пламенные ре­
чи умелых агитаторов. Соколова привет­
ливо встречали в казармах и жадно ло­
вили каждое сказанное им слово. Казалось, 
опасность преждевременного выступления 
миновала. Однако случилось непредвиден­
ное.

17 октября 1907 года рабочим Владиво­
стока стало известно, что военные власти 
готовят судебную расправу над 132 сол­
датами минной роты, обвиненными в бун­
те, и что многим из них угрожает смерт­
ная казнь. Рабочие портовых мастерских 
дали протяжный тревожный гудок, по ко­
торому все работы в порту были прекра­
щены. Мастеровые с пением революцион­
ных песен направились к казармам флот­
ского экипажа у Мальцевского базара, что­
бы поднять матросов и солдат гарнизона 
на защиту минеров. Первыми откликну­
лись на призыв мастеровых матросы-ас- 
кольдовцы. Они бросились к стоявшим в 
порту кораблям и стали поднимать их эки­
пажи на вооруженное восстание.

Когда весть о начале восстания дотла 
до рабочей роты, Соколов, Энгельбрехт и 
другие близкие к большевикам матросы 
были весьма встревожены. Каждый из них 
понимал, что это стихийное и неподготов­
ленное выступление обречено на провал 
и вызовет много лишних жертв. Однако
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они считали своим долгом не покидать 
массы во время восстания и, раз оно уже 
началось, помочь восставшим своим уча­
стием.

— Братцы, все на помощь восставшим! 
Разбирайте винтовки из пирамид, берите 
подсумки с патронами! — громко обра­
тился Соколов к матросам рабочей роты 
и сам первым бросился к пирамидам, 
отомкнул замки, раздавая винтовки и пат­
роны подбегавшим матросам.

— Ни с места, сволочи! Всех перестре­
ляю! — заорал вбежавший в кубрик 
командир рабочей роты капитан Савиц­
кий и бросился на Соколова с поднятым 
револьвером. 

В завязавшейся схватке Григорий Соко­
лов вырвал у Савицкого из рук револь­
вер.

— Умри, гад! — воскликнул Соколов и 
дважды выстрелил из отобранного револь­
вера в ненавистного всей роте офицера, 
похвалявшегося своими связями с жан­
дармским отделением.

Вооружившиеся матросы рабочей роты 
направились к портовым причалам. Они 
увидели, что на миноносце «Скорый» уже 
поднят красный флаг и его комендоры ве­
дут ружейный огонь по скоплениям войск 
карателей. К восставшему кораблю при­
соединились и другие. Однако восставшие 
действовали неорганизованно и беспоря­
дочно. Их вожаки погибли в самом начале 
восстания под пулями офицеров. Не было 
никакого плана, не хватало оружия, ко­
торое офицерам заблаговременно удалось 
убрать с кораблей.

Между тем командование крепости, уви­
дев боевые корабли под красным флагом, 
проявило оперативность в использовании 
против восставших подтянутых к городу 
частей карательных войск.

Несколько офицеров из числа ярых мо­
нархистов, среди которых задавал тон 
командир подводной лодки «Скат» лей­
тенант Гудим, скрытно пробрались на 
шлюпке на борт миноносца «Скорый» и. 
действуя стремительно и энергично, сумели 
дезорганизовать восставших.

Как и предполагал Соколов, стихийно 
вспыхнувшее восстание было с большой 
жестокостью подавлено. По приказу комен­
данта крепости казаки, жандармы и поли­
цейские оцепили весь район, прилегавший 
к территории военного порта. Каждого ма­
троса или солдата, пытавшегося покинуть 
порт, арестовывали, а тех, кто оказывал 
сопротивление, расстреливали на месте. На 
Светланке лежали неубранные трупы. Ле­
тучие отряды карателей шли цепями по 
территории порта, прочесывая буквально 
каждый закоулок.

Пытаясь уйти от преследователей, Соко­
лов и Энгельбрехт медленно отходили к 
зданию портовой электростанции. Там хо­
зяйничал знакомый им еще с петербург­
ских времен бывший подводник с подвод­
ной лодки «Дельфин» Михаил Сюткин, в 
поддержке которого оба были уверены. Де­
мобилизовавшись после окончания русско-
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японской войны, Михаил Петрович обза­
велся семьей и обосновался во Владиво­
стоке, оставшись работать по вольному 
найму на портовой электростанции. Став 
мастеровым, он не прерывал свои давние 
связи с подводниками и часто оказывал 
им необходимую помощь, особенно если 
требовалось кого-либо укрыть, спрятать не­
легальную литературу и т. п.

К моменту появления в здании электро­
станции Соколова и Энгельбрехта там уже 
находилось несколько матросов, участво­
вавших в восстании. Со стороны бухты 
Золотой Рог еще доносилась орудийная 
и ружейная стрельба. Раздавались залпы 
и одиночные выстрелы и на территории 
порта. По Светлановской улице каратели 
конвоировали арестованных матросов и сол­
дат, многие из них были ранены. Повсюду 
гарцевали казачьи разъезды, хлеставшие на­
гайками встречных прохожих. Выйти не­
замеченным с территории порта, казалось, 
было невозможно. Но находчивый Сюткин, 
рискуя собственной жизнью, нашел выход. 
Он стал выводить своих недавних сослу­
живцев под мокрыми и скользкими свода­
ми канализационного тоннеля, начинавше­
гося у самой электростанции и выходив­
шего к приемному люку у Мальцевского 
базара. Все они благополучно выбрались 
через этот люк с территории порта, а за­
тем Сюткин, уже за спиной цепей поли­
ции и патрулей, поодиночке провел всех 
по скалистым тропкам сопки в свою хи­
барку на 4-й Рабочей улице. Здесь Сюткин 
укрывал спасенных товарищей от карате- 
лей до тех пор, пока удалось рассредото­
чить их по надежным рабочим семьям при­
города.

С наступлением темноты Сюткин отвел 
Соколова и Энгельбрехта к одному из ру­
ководителей местных социал-демократов — 
к учителю Заречному. Оба друга рассели­
лись в комнате небольшой квартирки За­
речного. Вид у обоих был утомленный и 
растеряный. У Соколова, смуглого и чер­
ного, похожего на цыгана, заметно отрасла 
щетина бороды. Блондин Энгельбрехт по 
сравнению с ним выглядел почти юношей. 
Оба угрюмо устремили взоры на пол,

— Ну, рассказывайте, как все это слу­
чилось, почему не удалось удержать мат­
росов от выступления? — обратился За­
речный к Соколову.

— Случилось, как я и предполагал, — 
промолвил Соколов. — Мы знали, что го­
товится расправа над минерами, и еще 
вчера собрались в столовой, чтобы обсу­
дить, что делать, если начнется восста­
ние. Выбрали руководство, вожаков, но не­
ожиданно нагрянула полиция. Забрали по­
чти всех. Мне удалось скрыться с немно­
гими участниками совещания. Когда сегод­
ня утром раздался гудок в порту и у нас 
в рабочей роте стало известно, что вос­
стали аскольдовцы, было ясно, что вос­
стание вряд ли удастся. Ведь активисты 
были арестованы. Но эсеры уверяли, что 
только так можно отвести руку палачей, 
занесенную над минерами. Матросы им по­

верили. Да и злобы на царизм накопилось 
столько, что матросов не удержать.

— На восставших кораблях не было ору­
жия — его офицеры заранее свезли на 
берег, боялись нашего брата. Мы с Не­
вежкиным два часа таскали винтовки из 
рабочей роты и более сотни их передали 
на корабли, да и патроны к ним, — доба­
вил Энгельбрехт, — и все за зря. Уже на­
чалась расправа. Сотни людей гибнут ни 
за что... Куда бежать? — продолжал он и 
переглянулся с Соколовым.

Они долго думали, но не могли принять 
какого-либо решения. Ни Соколов, ни Эн­
гельбрехт не были профессиональными ре­
волюционерами, привычными к переходу на 
нелегальное положение. Вопрос, куда де­
ваться от карателей, навис над ними всей 
своей тяжестью.

— Вам здесь оставаться нельзя. Если 
не сегодня, то завтра вас схватят поли­
цейские ищейки, и тогда все... — промолвил, 
походив по комнате, хозяин. — Поможем 
вам переправиться в Японию. А сейчас, 
прежде всего, необходимо переодеть вас 
в штатское.

По поручению Заречного купили для них 
кое-какую дешевую одежду. Переодевшись, 
Соколов и Энгельбрехт стали походить на 
мастеровых. Заречный предполагал пере­
бросить их вместе с еще несколькими ма­
тросами в Японию на транспорте «Монго­
лия», боцман которого был большевиком, 
но судно еще было в рейсе, и прибытия 
его ждали со дня на день. Между тем в 
городе шли повальные обыски и аресты. 
Приходилось ежедневно менять места но­
чевок.

Но вот наконец «Монголия» во Влади­
востоке. В ночь на 27 октября 1907 года 

 все матросы, одетые в штатское (помимо 
Соколова среди них был еще один моло­
дой подводник), вышли на безлюдную Тиг­
ровую улицу. На Морской улице они уви­
дели одинокого городового. Как было за­
ранее условлено, стали изображать подвы­
пивших мастеровых, и страж порядка не 
обратил на них внимания.

Когда вышли на причал, у трапа судна 
их уже поджидал боцман. Торопливо под­
нялись на палубу транспорта, где не было 
ни души. Боцман рассовал прибывших по 
закоулкам грузовых трюмов.

Позднее, уже в Нагасаки, Соколов рас­
сказывал товарищам об этом рейсе:

— Мы почти сутки не вылезали из трю­
мов, а когда ночью поднялись на палубу 
и увидели море — нашей радости не было 
предела. Мы обнимали друг друга. Ведь 
мы ушли от верного расстрела!

В Нагасаки Соколов, как и остальные 
матросы, чувствовал себя невесело. Не 
зная языка, невозможно получить работу, 
а жить на что-то надо было! Гроши, по­
лученные во Владивостоке от Заречного, 
были истрачены. Положение обострялось 
еще и тем, что среди русских эмигрантов 
отсутствовало единство. Встречались согла­
шатели, сеявшие панику среди растеряв­
шихся и более слабых. Были и провока-
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торы, засланные царской охранкой. Подо­
зревали, что таковым является один из 
эсеров, выдававший себя за политэми­
гранта. 

Голодные, измученные, не имевшие воз­
можности перебраться в другой город для 
поиска работы, Соколов и Энгельбрехт бы­
ли в отчаянии. Как-то, когда они бродили 
по набережной, к ним привязался тот тип, 
что выдавал себя за эсера-эмигранта. Пы­
таясь завоевать доверие приятелей, он вы­
сказывал им сочувствие.

— Я готов, если надо умереть за рево­
люцию, но обидно погибать на чужбине 
с голоду! — с тоской произнес Соколов.

— Один вам выход: ехать в Шанхай и 
просить нашего консула о помощи, — дове­
рительно посоветовал их спутник.

— С чего это будет болеть за печали 
беглых матросов тот консул? — недовер­
чиво сказал Соколов.

— Да ведь шанхайский консул из латы­
шей и своего земляка Энгельбрехта и его 
друга ни за что не оставит в беде! — по­
яснил тот.

— Допустим так, но где взять деньги на 
проезд до Шанхая? — отозвался Энгель­
брехт.

— Ну, на билеты я вам одолжу, ребята. 
Консул вам поможет, тогда вернете мне 
по почте...

Другого выхода не было. Решив восполь­
зоваться советом и помощью нового зна- 
комого, они прибыли в Шанхай с фальши­
выми паспортами, которые получили еще 
во Владивостоке от Заречного.

Консул действительно оказался латышом, 
но принял истощенных и оборванных про­
сителей довольно сухо. Он потребовал их 
паспорта и сразу же обнаружил подделку. 
Вероятно, его предупредил телеграммой 
провокатор из Нагасаки, сообщив о при­
бытии в Шанхай беглецов. Консул аресто­
вал обоих друзей и на русском пароходе 
отправил их под конвоем во Владивосток. 
Так, пробыв полгода на чужбине, возвра­
щались они на родину.

Во Владивостоке Соколова и Энгель­
брехта посадили в гарнизонную тюрьму. 
Через два месяца — 7 июля 1908 года — 
Приамурский военно-окружной суд приго­
ворил обоих к смертной казни через пове­
шение. Соколова обвинили в покушении на 
жизнь офицера, в попытке поднять восста­
ние по заданию военной организации 
РСДРП, в дезертирстве и проживании по 
чужому паспорту. Энгелььбрехту же в вину 
поставили участие в бунте и раздачу вос­
ставшим оружия.

Ходатайство обоих о помиловании было 
отклонено. -

В Хабаровском краевом государственном 
архиве, в фонде Канцелярии Приамурско­
го генерал-губернаторства хранится доку­
мент, который гласит, что: «По приговору 
Приамурского военно-окружного суда 
3 сентября 1908 года во Владивостокской 
тюрьме были повешены машинист крей­
сера «Аскольд» Леопольд Энгельбрехт и

10*

машинист 2-й статьи с подводной лодки 
«Сом» Григорий Соколов, бежавшие после 
восстания в Японию и в Шанхай и аре­
стованные там исполняющим обязанности 
русского консула Беренсом, к которому 
они, под влиянием острой нужды, обрати­
лись как к земляку Энгельбрехта».

В том же архивном деле сохранилась и 
предсмертная записка подводника-револю- 
ционера Соколова, осужденного на смерть. 
Она адресована заведующему 2-й морской 
гауптвахтой и заключала просьбу передать 
все его неказистое имущество: исподнее 
белье, два полотенца, постель, нижнюю и 
верхнюю одежду «за ненадобностью» мат- 
росу-подводнику Трегубкину, сидевшему с 
Соколовым в одной камере. В той же за­
писке осужденный просил переслать семей­
ные письма по приложенному адресу...

Так погиб в расцвете молодых сил этот 
мужественный революционер подводник, 
сознательно ставший на путь борьбы с са­
модержавием.

Рассказывая о матросах с подводной 
лодки «Сом» Леониде Алексееве и Григо­
рии Соколове, мы упоминали имя еще од­
ного подводника — Михаила Петровича 
Сюткина, о личности которого нужно по­
ведать отдельно.

Потомственный рабочий-металлург Ми­
хаил Сюткин до призыва на военную служ­
бу работал на Урале — на Богословском 
металлургическом заводе. На флот он по­
пал еще в конце прошлого столетия, став 
машинистом контр-миноносца «Прозорли­
вый», которым тогда командовал образо­
ванный флотский офицер лейтенант Бекле­
мишев. Последний был энтузиастом созда­
ния отечественного подводного флота и 
стал одним из конструкторов первой рус­
ской подводной лодки «Дельфин», а позд­
нее — и ее первым командиром. М. Н. 
Беклемишев добился перевода на свою 
подводную лодку Михаила Сюткина. ко­
торого ценил как специалиста и как чело­
века. Так Михаил Петрович стал одним 
из первых русских подводников.

Лейтенант Беклемишев был либерально 
настроенным офицером и сочувствовал 
идеям русской революции. Общение с ним 
многое дало Сюткину. Он начал задумы­
ваться над положением рабочего люда, аз 
которого сам лишь недавно вышел. Еще 
при достройке «Дельфина» на Балтийском 
заводе в Петербурге Сюткину довелось по­
сещать рабочие сходки, а порой в рево­
люционные кружки. Когда подводная лодка, 
уже с новым командиром — лейтенантом 
Завойко, прибыла на Дальний Восток, Сют­
кин и во Владивостоке продолжал общать­
ся с мастеровыми плавучей мастерской 
Балтийского завода, стоявшей в местном 
порту. Минно-машинному квартирмейстеру 
1-й статьи Сюткину не раз доводилось вы­
полнять поручения рабочих-большевиков с 
«плавучки», но от более активного участия 
в работе революционного подполья его 
сдерживало то, что он в ту пору обзавел­
ся семьей.

Лейтенант Завойко, командовавший



148 К 70-ЛЕТИЮ РЕВОЛЮЦИИ 1905—1907

«Дельфином», был мягким человеком, иск­
ренне любил своих подчиненных и прихо­
дил в отчаяние от того, что местное на­
чальство пренебрежительно относилось к 
элементарным нуждам подводников. Он 
часто беседовал со своим минно-машинным 
старшиной Сюткиным, порой внимал его 
советам, но, не видя выхода, запил «горь­
кую» и вскоре застрелился.

Михаил Сюткин тяжело переживал 
смерть своего командира и, когда кончи­
лась война, демобилизовался. Поселившись 
в хибарке своей жены на склоне одной из 
сопок, он поступил мастеровым в порто­
вую электростанцию. Как минно-машинный 
старшина, ведавший на «Дельфине» всем 
электрохозяйством лодки, Сюткин хорошо 
разбирался в электродвигателях и акку­
муляторах. Не мудрено, что его охотно 
взяли на электростанцию и вскоре даже 
назначили ее заведующим.

Став относительно самостоятельным че­
ловеком, пользовавшимся доверием началь­
ства, Сюткин не порвал связей со своими 
бывшими сослуживцами-подводниками, а 
также с революционно настроенными ма­
стеровыми. В помещении электростанции 
назначались явки, устраивались нелегаль­
ные сходки, а порой там хранили подполь­
ную литературу. Так Сюткин стал связным 
между революционным подпольем и мат­
росами, искавшими правду. Когда в 1905— 
1907 годы во Владивостоке происходили ре­
волюционные события, Сюткин не был в 
стороне. Вместе с портовыми мастеровыми 
он участвовал в демонстрациях, поддер­
живал солдат-минеров, которым грозил 
расстрел, находился среди вооруженных 
рабочих, матросов и солдат на Вокзаль­
ной площади во время вооруженного вос­
стания. После расстрела демонстрантов 
карателями генерала Мищенко Сюткин был 
легко ранен, но смело оказывал помощь 
своим товарищам, истекавшим кровью и 
прятал раненых от глаз полиции.

На квартире у Сюткина находили себе 
убежище те моряки, которым угрожал 
арест и военно-полевой суд за участие в 
вооруженном восстании. У него постоянно 
кто-то прятался, кто-то с кем-то встречал­
ся. Почти всегда у Сюткина хранились 
листовки или иная нелегальщина, предназ­
наченная для распространения среди ма­
тросов. Он был связан с военной социал- 
демократической организацией и с ее по­
мощью содействовал тем, кому требовалось 
эмигрировать в Японию или в Шанхай.

Михаил Сюткин был хорошим конспира­
тором, и поэтому ни начальство, ни поли­
ция не догадывались о его революционных 
связях. Администрация порта считала Сют­
кина «надежным», ему порой доверяли кое- 
какие сведения о готовившихся полицей­
ских облавах, которые тут же передава­
лись подпольщикам. И все же полиция 
нет-нет да и наведывалась к бывшему под­
воднику то с осмотрами, то якобы за 
справками, а однажды нагрянула с обыс­
ком. Уже когда околоточный надзиратель

с двумя городовыми входил в сени квар­
тиры Сюткина, тот еле успел выскочить в 
окно и спрятать на дне бочки с водой пач­
ку прокламаций.

Более полувека проработал Михаил Сют­
кин на портовой электростанции, которая 

 позднее стала принадлежать Дальзаводу. 
Он был всеми уважаемым старейшим ве­
тераном Дальзавода, с которым связал 
свою судьбу до последних дней жизни. 
Скончался старый подводник-революционер 
на 83-м году жизни в 1959 году. Дальза- 
водцы похоронили его на военном клад­
бище в Улиссе, вблизи могилы героев с 
крейсера «Варяг».

Во Владивостокском военном порту в 
1907 году находилось довольно крупное 
судно «Ксения», переоборудованное под 
плавучую мастерскую и базу-матку под­
водных лодок. В нескольких кубриках по 
правому борту размещались команды под­
водных лодок, а в кубриках по левому — 
жили мастеровые, ремонтировавшие под­
водные корабли. Среди мастеровых выде­
лялись двое шустрых подростков: моло­
дой токарь Михаил Дьяков и подручный 
слесаря Николай Ильин. Они были всеоб­
щими любимцами, распространяли револю­
ционные листовки, стояли «на стрёме» во 
время сходок, оба вместе с рабочими, мат­
росами и солдатами участвовали в во­
оруженной демонстрации на Вокзальной 
площади в защиту солдат-минеров. Когда 
позднее оба друга были призваны на флот 
и стали подводниками — Дьяков мотори­
стом на подводной лодке Балтийского фло­
та «Единорог», а Ильин — тоже моторис­
том на подводной лодке Черноморского 
флота «Нарвал», они не оставили револю­
ционной работы и с 1916 года стали боль­
шевиками. Оба активно участвовали в ста­
новлении Советской власти в Ревеле и в 
Севастополе. Михаил Дьяков был органи­
затором первой партийной ячейки подвод­
ников на Балтике, а Ильин — одним из 
первых в Черноморском флоте выборных 
комиссаров.

Анализ немногих известных сведений об 
участии подводников в событиях первой 
русской революции на Дальнем Востоке 
позволяет предположить, что оно было бо­
лее значительным и широким. Вполне ве­
роятно, что команды некоторых подвод­
ных лодок целиком участвовали в ту пору 
в выступлениях против самодержавия.

Во Владивостоке в 1905—1907 годы во­
енные моряки, в том числе подводники, 
вели борьбу с самодержавием плечом к 
плечу с рабочими, а также крестьянами, 
одетыми в солдатские шинели. В их пер­
вых рядах всегда находились мужествен­
ные представители большевистской партии, 
делавшие все от них зависящее, чтобы на­
править движение по правильному пути.

Революционные события 1905—1907 годов 
во Владивостоке еще раз подтверждают 
правильность ленинского вывода о всена­
родном характере первой русской револю­
ции.



Л. ВОЛЬПЕ

ИНТЕНДАНТ ВТОРОГО РАНГА 

ЛОПАТИН

И ЕГО «ЗАПИСКИ»

(197)1. Из других произведений мы узна­
ем, что он любил читать поэтические сбор­
ники, что сам был автором книг о басма­
чах и об Афганистане, что за участие в 
одной из арктических экспедиций был на­
гражден орденом «Знак Почета».

Но сначала немного о том, что обозна­
чают слова «интендант второго ранга». В 
представлении читателей, тем более моло­
дых, «интендант» — это офицер, непремен­
но связанный с интендантством, с органами, 
обеспечивающими материально-техническое 
снабжение армии. А ведь Лопатин никако­
го отношения к интендантству не имел. 
Интендантскими знаками различия в про­
шлом отмечены были многие корреспонден­
ты. Например, известные писатели Борис 
Лапин и Захар Хацревин, с которыми ле­
том 1939 года К. Симонов сотрудничал в 
газете Забайкальского фронта «Героиче­
ская красноармейская».

В январе 1943 года Лопатин был пере­
аттестован и получил воинское звание май­
ора. В повести «Двадцать дней без вой­
ны» он уже выступает в этом новом каче­
стве. Теперь вернемся к началу его военно- 
журналистской карьеры.

Участие в событиях, развертывавшихся 
на Дальнем Востоке за два года до начала 
Великой Отечественной войны, было хоро­
шей школой не только для Василия Нико­
лаевича Лопатина, но и для его «крестного 
отца» — Константина Михайловича Симо­
нова.

О том, как он, начинавший тогда, но 
уже довольно популярный писатель, попал 
в августе 1939 года на фронт, К. Симо­
нов не без юмора рассказывает в своей 
последней автобиографии. Редактору «Геро­
ической красноармейской» Д. Ортенбергу 
(Вадимову) понадобился поэт. Вернее — 
те же Б. Лапин и З. Хацревин посоветова­
ли ему пригласить в газету поэта. Боль­
шинство ранних стихотворных произведе­
ний К. Симонова по своему характеру бы­
ли героико-романтическими. Это и решило 
его судьбу. И вскоре на страницах «Геро­
ической красноармейской» появились сти­
хи, сразу привлекшие к себе внимание бой­
цов и офицеров фронта:

(К 60-летию К. М. Симонова)

Еще до начала Великой Отечественной 
войны интендант второго ранга Лопатин 
приобрел основательную закалку. Штатский 
даже и в своей новехонькой военной фор­
ме, он, тем не менее, обладал железной 
выдержкой. В романе К. Симонова «То­
варищи по оружию» об этом говорится 
так: «Лопатин в некоторых вопросах был 
человеком неумолимой аккуратности. От­
правив очередную корреспонденцию, он 
ежедневно, уже после этого, записывал в 
свой блокнот десять или двадцать строчек 
под заголовком «Главное за день». Под 
главным он понимал то главное, что про­
изошло за день на участке полка, с при­
бавлением некоторых собственных, казав­
шихся ему существенными мыслей»1. Вот 
эти-то записи и послужили основой целого 
цикла повестей К. Симонова «Из записок 
Лопатина» — «Пантелеев», «Левашов (Еще 
один день)», «Иноземцев и Рындин», «Же­
на приехала...», «Двадцать дней без вой­
ны». «А повести эти, — писал исследова­
тель творчества К. Симонова критик Л. Ла­
зарев, — имеют место на внимание — они 
принадлежат к лучшему, что написано 
К. Симоновым о войне»2. «Записки Лопа­
тина» еще в работе; судя по ряду сооб­
щений, появившихся в печати, писатель и 
сейчас продолжает трудиться над новыми 
произведениями этого цикла.

О стихах К. Симонова, его романах, от­
меченных высшей общественной награ­
дой — Ленинской премией, о его драма­
тургии написано немало. О «Записках Ло­
патина» критикой сказано сравнительно 
немного. Что ж, теперь в дни юбилея пи­
сателя еще раз перечитаем их.

В повести «Жена приехала...» упоминает­
ся о том, что Лопатин однажды «на целый 
год уезжал один на Дальний Восток»

1 Все цитаты из повестей К. Симонова 
(кроме оговоренных случаев) даются по 

книге «Из записок Лопатина». М., «Совет­
ская Россия», 1965. Цифра в скобках — 
номер страницы.

1 К Симонов. Собрание сочинений в ше­
сти томах. Том 3, М., 1967, с. 251.

2 «Литературная газета», 28 апреля 
1964 г., с. 3.
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Высоко над степью пылают знамена,
Монгольские ветры шумят,
Идут эскадроны, идут батальоны,
Походные кухни дымят...

Летают орлы над широкою степью,
В равнинах шумят ковыли.
Стоим мы на сопках железною цепью
На страже священной земли...

В стихах этих, может быть, еще слабо 
чувствуется Константин Симонов, один из 
самых популярных поэтов Великой Отече­
ственной войны, а а го же время — уже 
чувствуется...

«В 1953 году, готовя к печати сборник 
избранных произведений Вл. Ставского, из­
вестного очеркиста, тоже работавшего в 
«Героической красноармейской», я обратил­
ся к К. Симонову с просьбой рассказать 
об их совместном пребывании на Халхин- 
Голе. В письме от 16 мая 1953 года Кон­
стантин Михайлович привел несколько за­
писей из своего фронтового дневннка (спу­
стя полтора десятилетия в несколько иной 
редакции они вошли в его книгу «Далеко 
на Востоке»). «Вместе со мною на наблю­
дательном пункте Ставский все время ин­
тересовался всем происходящим...», «Мы 
прошли через ложбину метров двести дли­
ной. Впереди шел Ставский, я за ним. 
Вдруг я услышал легкий свист и шлепок 
пули. Я вздрогнул, заметался. Но Став­
ский продолжал идти, не оборачиваясь. И 
опять свист и шлепок. Потом длительная 
пауза. Ставский все идет, не убыстряя ша­
гов. Прошли еще сто метров. Вот мы по­
чти у холмика, сейчас зайдем за него... 
Еще свист и шлепок. Еще свист и шлепок. 
И еще. Ставский идет все так же. Послед­
ние десять метров — и мы за холмиком. 
Только здесь Ставский оборачивается ко 
мне и говорит: «Кое-где одиночки еще оста­
лись, еще несколько дней будут охотить­
ся».

Даже из этих кратких выписок из хал- 
хин-гольского дневника становятся очевид­
ными журналистские принципы К. Симоно­
ва, которым он следовал в то время и, 
очевидно, следует теперь. Их можно све­
сти к самому основному:

— всем интересоваться, во все вгляды­
ваться с максимальным вниманием, не раз­
деляя события на основные и второстепен­
ные, под рубрикой «Главное за день» мог­
ли порой помещаться записи о чем-то и не 
очень обязательном;

— рассказывая о событиях и людях, тут  
же выявлять и свое к ним отношение;

— не скрывать овладевающих им порой 
чувств страха и растерянности: для себя 
самого и для своих возможных читателей 
автор «Записок» прежде всего — не уни­
кум, не сверхгерой, а человек;

— ведя записи, думать о строении фра­
зы, которая своим ритмом, протяженно­
стью, наличием инверсий должна передать 
и характер происходящего, и состояние пи­
шущего, но не гоняться за красотой стиля 
как самоцелью...

Этим принципам следует и симоновский 
герой Лопатин. Судя по всему, человек 
любознательный, смелый, непоседливый и 
трудолюбивый. И вовсе не случаен тот 
факт, что его, одного из самых привлека­
тельных своих героев, направил К. Симо­
нов на Дальний Восток — заполнять но­
вые страницы суровой школы жизни. Но 
это было в 1939 году. А в повестях, со­
ставивших цикл «Из записок Лопатина», 
действие развертывается уже в годы Вели­
кой Отечественной войны.

В. Г. Белинский писал, что повесть мож­
но рассматривать как главу, вырванную из 
контекста романа, дополняющую роман 
и имеющую в то же время самостоятель­
ное значение. Это определение помогает 
нам понять и жанровую сущность «Запи­
сок Лопатина». Они отпочковались от три­
логии К. Симонова «Живые и мертвые», 
но множеством нитей связаны с этим мо­
нументальным эпическим повествованием, 
многими ценнейшими подробностями допол­
няют его. И имеют совершенно самостоя­
тельное значение.

В критике не раз высказывалось мнение, 
что К. Симонову не всегда удается пере­
дать воспроизводимые им характеры в раз­
витии. Герои участвуют во все новых и 
новых событиях, встречаются со все но­
выми и новыми людьми, занимают новые 
должности, получают новые воинские зва­
ния, а характеры их в основной внутрен­
ней сущности своей остаются неизменны­
ми. В повестях, предназначенных для вос­
произведения непродолжительных действий, 
этот недостаток художественной изобрази­
тельности писателя не ощутим. Тут герой 
не столько должен развивать свой харак­
тер, сколько выявлять его. В создании си­
туаций, помогающих выявиться характе­
рам персонажей, К. Симонов проявляет 
чрезвычайно высокое мастерство и изобре­
тательность. Особенно заметно это — в 
«Записках Лопатина».

    В первой повести цикла — «Пантеле­
ев» — действие развертывается в начале 
осени 1941 года. Одесса еще держится, но 
Крым уже отрезан. И отдельная армия, 
обороняющая его, предпринимает неимо­
верные усилия для того, чтобы удержать 
в своих руках занятую ею территорию, 
привлечь к себе побольше сил неприятеля, 
нанести ему ощутительный урон. Органи­
зованность, самоотверженность, храбрость — 
вот «три кита», на которых держится обо­
рона. И поэтому совсем не случайно ди­
визионный комиссар Пантелеев, член Воен­
ного совета армии, постоянно стремится, 
чтобы организованность, самоотвержен­
ность, храбрость стали законом жизни каж­
дого бойца и командира. Это не всегда 
получается. Потому-то, наверное, Пантеле­
ев нарочито резок, требует беспрекослов­
ного повиновения, все время личным при­
мером показывает, что значит в его пони­
мании быть храбрым.

К. Симонову удалось создать чрезвы­
чайно рельефный образ, образ-глыбу. Круп­
ную, издалека заметную фигуру дивизион-
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ного комиссара видишь, запоминаешь на­
долго. Но есть ли в образе Пантелеева та 
обаятельность, которая делает положитель­
ного героя положительным?

Писатель не показывает члена Военного 
совета в том качестве, в котором он дол­
жен был бы предстать перед нами. В ка­
честве политработника. В течение суток, 
отведенных ему автором для жизни и чрез­
вычайно интенсивной деятельности, Панте­
леев действует вне круга политработников, 
он не выступил ни с одной беседой, не 
прочитал ни одного политдонесения. В 
сущности, он занимается тем, чем зани­
маться ему не следует. Он командует, ад­
министрирует, подменяет оперативных ра­
ботников. И, естественно, заметных резуль­
татов добиться не в состоянии. Обстанов­
ка на участке фронта, где он находится, 
существенных изменений не претерпела. 
Более того, приезд Пантелеева приводит 
к ненужной и бессмысленной гибели коман­
дира полка.

Образ этого командира — полковника 
Бабурова, — пожалуй, самый интересный 
в повести. И хотя писатель не раскры­
вает всей гаммы его переживаний, нам ста­
новится понятным, что думал и какое по­
трясение перенес этот человек, которого 
Пантелеев, не имея на это никаких прав, 
отстранил от командования полком в по­
обещал отдать под суд.

Бабуров вовсе не трус. Он сумел в слож­
ной и непрояснившейся еще обстановке 
должным, образом организовать оборону. 
Но нам неизвестно, как бы сумел он спра­
виться с этой сложной задачей в дальней­
шем, ему просто не предоставили этой 
возможности. А то, что он не стал со­
провождать дивизионного комиссара до пе­
редовой траншеи, то, во-первых, и самому 
Пантелееву делать там было нечего (это 
явствует из текста повести), во-вторых, он 
не адъютант, не порученец, а старшин, на­
деленный большими полномочиями коман­
дир, которому надлежало весьма малыми 
силами организовать оборону весьма боль­
шого и открытого с моря пространства. 
Справиться с этой задачей удобнее всего 
было, именно находясь на своем командном 
пункте. Командир полка вовсе не должен 
сам соваться во все «дырочки». В его рас­
поряжении заместитель по строевой части, 
начальники служб, начальник штаба со 
своими помощниками, офицеры связи, взвод 
разведчиков, комендантский взвод. Всем 
этим нужно было умело распорядиться. 
А вовсе не бежать, сломя голову, вслед 
за внезапно возникшим на горизонте на­
чальством...

В одном из своих писем К. Симонов де­
лился такой мыслью: «...Я знаю войну в 
приложил все усилия к тому, чтобы... прав­
диво описать все подробности ее. Для ме­
ня, как для писателя, является предме­
том известной гордости то, что именно в 
этом отношении я почти не встречался до 
сих пор с упреками со стороны людей,

провоевавших войну»1. Очень высоко ценя 
творческую деятельность автора «Записок 
Лопатина», не раз и не два внимательно 
перечитав эти «Записки», я как человек, 
«провоевавший войну», все же должен ска­
зать, что в повести «Пантелеев» подроб­
ности войны воспроизведены недостаточно 
точно. Не будем, однако, забывать, что 
перед нами ведь не детально проработанная 
оперативная сводка, а художественное про­
изведение, повесть. Впрочем, и в повести 
следует стремиться к максимальной исто­
рической и психологической достоверности.

Многое можно было бы сказать о храб­
рости Пантелеева. Да, он храбр. Но что 
такое храбрость? С детства мне запомни­
лась точная, афористически звучащая фра­
за, произнесенная одним из персонажей 
русской классики. Когда бывалого, не раз 
отличавшегося в боях офицера спросили, 
что значит «быть храбрым», он, не заду­
мываясь, ответил: «Делать то, что нужно». 
Пантелеев делает порой то, что не нуж­
но. Демаскируя оборону, он средь бела 
дня (несмотря на все просьбы не делать 
этого) уходит в тыл по простреливаемому 
противником пространству. Да, его храб­
рость картинна. И дорого она обходится. 
Тяжело ранен, а может быть, убит комис­
сар полка. Чудом избежал ранения Лопа­
тин, вражеские пули скользнули по его 
бедру. Совершенно напрасно рисковали 
жизнью люди, сопровождавшие дивизион­
ного комиссара. В сущности, судить-то 
нужно было не полковника Бабурова, а 
его, Пантелеева. Но писатель не судит, а 
вроде бы восхищается. А чем? Как и 
всегда в таких случаях, роль последней 
инстанции в деле берет на себя сама судь­
ба.

«Просчитались! — бросает Пантелеев 
в лицо полковнику Бабурову. — Я еще 
повоюю до конца войны» (59). Ему, види­
те ли, пришла в голову мысль, что коман­
дир полка понадеялся на его гибель в бою, 
как на возможный выход из создавшегося 
положения. Предположение, ни на чем не 
основанное, но он уверил сам себя, что это 
действительно так. «Я еще повоюю», — 
заявляет он. Но судьба распорядилась ина­
че. В степи, на восемьдесят втором кило­
метре Симферопольского шоссе автомобиль, 
в котором находились Лопатин, Пантелеев 
со своим адъютантом, красноармеец-шофер, 
подвергся нападению фашистских самоле­
тов. «Хотя Пантелеев и вылез из машины 
первым, но оставался около нее, ожидая, 
пока остальные лягут в кювет. Наконец, 
убедившись, что все легли, он тоже при­
лег на краю асфальта, подложив руку под 
голову и вглядываясь в небо». Но враже­
ская бомба не очень-то интересуется тем, 
смелый ли человек находится в зоне ее 
разрыва. Она «милостива» к тем, кто 
умеет быстро и надежно укрыться. «Член 
Военного совета Особой Крымской армии.

1 К. Симонов. Разговор с товарищами. 
М., «Советский писатель», 1970, с. 322.
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дивизионный комиссар Пантелеев был убит 
наповал большим осколком бомбы» (71), — 
сухо констатирует писатель. Да, ему уда­
лось создать колоритное изображение. Еще 
раз повторю: Пантелеева не забудешь. Но 
и под обаяние его личности не попадешь. 
К. Симонов, смелыми, размашистыми 
штрихами набрасывая этот образ, види­
мо, не стремился окружить своего героя 
сферой особой привлекательности. Писа­
тель хотел показать и показал другое: да­
же в самые трудные, самые критические, 
самые тяжелые для нас времена войны 
советские командиры и политработники, 
действуя решительно, проявляя необходи­
мую твердость, показывали чудеса личной 
выдержки, храбрости и самоотверженно­
сти. Умение же по-настоящему руководить 
войсками у некоторых из них еще только 
вырабатывалось...

Повесть «Пантелеев» воспроизводит, вос­
крешает один день обороны Крыма. По 
характеру подачи материала она близка к 
очерку, это типичный образец повести-хро- 
ники. Писатель отказывается от разработ­
ки какого-либо сложного сюжета. Сюжет — 
сами события, обстановка, настроения то­
го времени. И писателю, несмотря на не­
которые пробелы, удается воспроизвести 
их довольно точно. Он умело использует 
прием «двойного зрения», прием, помогаю­
щий достичь выпуклости, стереоскопично­
сти изображения. Все, о чем рассказывает­
ся в повести, видят два человека: сам ав­
тор и его герой — корреспондент цен­
тральной газеты, интендант второго ранга 
Лопатин. И видят все особенно отчетливо — 
глазами профессиональных наблюдателей и 
летописцев. Совпадение и расхождение их 
«видений» помогает создать глубину, про- 
странственность изображения, более вы­
пукло передать характеры действующих 
лиц.

Военный быт, атмосфера того времени 
уловлены автором и переданы в его по­
вести в основном верно. Но несколько из­
далека, сверху, так как все это мог видеть 
корреспондент центральной газеты, нахо­
дящийся здесь в командировке, наездом. 
Общается он с большими начальниками, 
крупными характерами. Но не менее круп­
ные характеры могли скрываться и под 
выгоревшими гимнастерками рядовых бой­
цов или младших офицеров. Их Лопатин 
почти не видит, с ними почти не общает­
ся. Это не входит в его задачу. И потому 
то, что он воспроизводит, при всей истори­
ческой и художественной ценности все же 
несет на себе оттенок поверхностности. 
Так оно было? Так. А может быть, и не 
совсем так. Ибо боец, постоянный обита­
тель передовой траншеи, видел все это по- 
иному, ближе, отчетливее. Побыть же в 
положении рядового бойца Лопатину все 
как-то не удавалось. Да он и не стре­
мился к этому.

Самыми удачными очерками, созданными 
им на войне (узнаем мы в ходе дальней­
шего повествования), были очерки о Ста­
линграде. И не только потому, что уви­

денное и пережитое там затмевало все уви­
денное и пережитое ранее, но и потому, 
что на горящей сталинградской земле был 
он не наездом, наскоком, а долгое время, 
вместе с бойцами основательно врывшись 
в эту заскорузлую, обильно политую кро­
вью и сплошь усеянную осколками землю. 
«За это время у Лопатина два раза воз­
никал соблазн попроситься в Москву, как 
говорится в таких случаях, «отписаться». 
А в сущности, передохнуть от опасности. 
Но он преодолел себя и высидел. И, навер­
ное, оттого, что дольше, чем когда-нибудь, 
просидел в одном месте, по многу раз встре­
чаясь с одними и теми же людьми, глуб­
же понял их и лучше написал про них, сам 
это чувствовал»1. Что «сам чувствовал» — 
тоже очень важно. Ведь Лопатин — чело­
век совестливый. Слабая работа, в каких 
бы обстоятельствах она ни создавалась, 
никогда не могла принести ему ни покоя, 
ни удовлетворения, ощущения сопричаст­
ности с теми великими делами и события­
ми, свидетелем которых ему посчастливи­
лось быть.

Если говорить откровенно, особенно мне 
по душе произведения тех наших «баталь­
ных» писателей, которые в годы войны са­
ми отстреливались от наседавшего против­
ника на последних своих рубежах, били из 
«сорокапяток» по тракам почти вплотную 
приблизившихся вражеских танков, сами 
ходили в атаку. Есть в книгах этих писа­
телей то качество, которое дорого стоит, — 
непосредственность. Беспредельная точ­
ность. То, о чем пишут они, не взаем взя­
то, самими пережито, перечувствовано. Ло­
патин в атаки не ходил (хотя и сопровож­
дал однажды морских пехотинцев во вре­
мя их рискованного рейда в глубь враже­
ского расположения). Он видел вроде бы 
более, нежели рядовой или офицер пе­
реднего края. А в то же время — и менее. 
Но и тот ракурс, который избрал для него 
К. Симонов, тоже важен, тоже помогает 
нам увидеть какие-то новые, незнаемые ра­
нее стороны бесконечно многообразной и 
переменчивой жизни.

Я подробно остановился на повести 
«Пантелеев» потому, что, как мне кажется, 
выразившиеся в ней так полно художест­
венные принципы писателя реализовались 
и в других произведениях этого цикла. По­
весть «Пантелеев» можно было бы в пол­
ном соответствии с истиной назвать — 
«Один день». Не случайно следующая за 
нею повесть «Левашов» в первой редак­
ции называлась «Еще один день». Еще 
один день войны, еще одна картина жиз­
ни, еще один основательно выписанный об­
раз.

О герое этой повести К. Симонов писал: 
«Левашов — для меня образец человече­
ского и комиссарского поведения на вой­
не»2. Но если «комиссарское поведение»

1 «Знамя», 1972, № 9, с. 14.
2 К. Симонов. Разговор с товарищами. 

М., «Советский писатель», 1970, с. 323.
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этого героя в какой-то мере показано в 
романе «Солдатами не рождаются», то в 
повести этого мы не видим. Левашов в ней 
в несколько ином масштабе и несколько 

    по-другому делает то, что в повести «Пан­
телеев» делал Пантелеев: подменяет коман­
дира. Почему нам следует считать его ко­
миссаром, то есть, прежде всего, политра­
ботником, не ясно. Политработой он не 
занимается. Не лежит к ней его душа. И 
он сам откровенно говорит об этом: 
«Эх, не комиссаром бы мне быть...» (92). 
А вот настоящего комиссара, с любовью, 
с увлечением занимающегося политическим 
просвещением, воодушевляющего своих 
бойцов, писатель в повестях этого цикла 
так и не показал. И напрасно. Потому что 
эта неброская, невидная, непоражающая 
своими эффектами работа создавала пред­
посылки победы, была интереснее псевдо- 
партизанских выходок иного отчаянного 
смельчака, украшенного комиссарскими на­
шивками.

Действие повести «Иноземцев и Рындин» 
развертывается на крайнем северном флан­
ге тысячекилометрового фронта. Здесь хо­
лодно. А от произведения этого веет осо­
бым теплом. Может быть, потому, что дей­
ствуют тут люди, предельно наделенные 
высшим человеческим даром — даром че­
ловечности.

Лопатин увязался вслед за группой раз­
ведчиков в тяжелейший и рискованный по­
ход в глубь территории, занятой против­
ником. Корреспонденту необходимо при­
нять участие в этом походе, он должен 
хоть ненадолго побыть в роли рядового 
участника войны, побыть под огнем, каж­
дым нервом ощутить то, что постоянно 
ощущают бойцы переднего края. На побе­
режье Баренцева моря линия фронта про­
ходила там, где она проходила и до 22 ию­
ня. Как ни пытались немцы столкнуть на­
ших бойцов с этой линии, они не могли. 
К. Симонов вспоминал впоследствии: «...Не 
только здесь на перешейке, но и на дру­
гих крайних северных участках фронта все 
наиболее активные операции были связаны 
в то время с действиями дальних разведы­
вательных партий. В дни затишья именно 
они наносили немцам наиболее чувствитель­
ный урон»1. Место корреспондента, если он 
не хочет ограничивать себя только «дежур­
ным очерком», там, где врагу наносится 
«наиболее чувствительный» урон. И вот 
Лопатин в отряде Иноземцева.

К. Симонову удалось великолепно пере­
дать обстановку этого похода, суровую на­
пряженность и шутки разведчиков. Внима­
ние к «мелочам», но таким «мелочам», от 
которых зависит многое:

Майор, проверив по карманам,
В тыл приказал бумаг не брать:
Когда придется, безымянным
Разведчик должен умирать.

Но это только говорится так — «безы­
мянным». А в действительности за каждой 
безымянной фигурой, одетой в белый мас­
кировочный костюм, скрывается неповто­
римая, интереснейшая личность. И задача 
художника — раскрыть сущность этой не­
повторимости.

Как бы ни был скромен, непритязателен, 
вынослив Лопатин («У меня завидное для 
моих лет здоровье старого жилистого пету­
ха» (148), — без излишней скромности го­
ворит он о себе), в группе он восприни­
мается как балласт, инородное тело («Тре­
тий лишний — я», — писал о подобном эпи­
зоде, в котором довелось ему участвовать, 
сам К. Симонов)1. И, естественно, коман­
дир группы капитан-лейтенант Иноземцев 
не доволен. Он сдерживает себя, а недо­
вольство все равно прорывается наружу. 
Лопатину слышны раздраженные нотки в 
его голосе, он видит, с какой неприязнью 
поглядывает порой на него этот офицер. Но 
не видит, не знает, что Иноземцев прика­
зал одному из надежнейших и опытней­
ших разведчиков — старшине второй ста­
тьи Андреевичу постоянно подстраховывать 
его, Лопатина, не дать пропасть в случае 
чего. И все это тактично, незаметно, нена­
зойливо.

Образы Иноземцева и Рындина, хотя и 
показаны всего лишь в одном эпизоде, на­
мечены немногими штрихами, заметно вы­
деляются в длинной галерее образов, соз­
данных К. Симоновым. Может быть, пото­
му, что с прототипами этих героев (ка­
питан-лейтенант Инзарцев и майор Люден) 
автор участвовал в настоящей боевой опе­
рации, делил смертельную опасность, видел 
их в деле. Это люди в основном, в глав­
ном, в отношении к своим обязанностям 
чрезвычайно схожие, во всем же осталь­
ном — представляют собою полную про­
тивоположность. Сдержанный, молчаливый, 
немного мрачноватый Иноземцев и ве­
сельчак, остряк южного типа — Рындин. 
Внешне они как будто бы даже недолюб­
ливают друг друга, подшучивают (и порой 
довольно язвительно) друг над другом. Но 
в действительности это настоящие боевые 
друзья. В них нет той нарочитой резкости, 
которая отталкивала нас от Пантелеева, 
той лихости и грубоватого панибратства, 
которые невольно коробили при знакомст­
ве с Левашовым. Они люди, и человеч­
ность их все время дает себя чувствовать 
и в отношении к рядовым морякам, и в 
отношении к корреспонденту — интенданту 
второго ранга Лопатину, и в отношениях 
друг с другом. «Справедливость начинает­
ся с оценки тех, кого не любишь», — заме­
тил как-то Лопатин. Справедливость — 
главное во взаимоотношениях Иноземцева 
и Рындина. В одной из дальних разведок 
Иноземцев погиб. Рындин тяжело пережи­
вает это событие. Всегда немножко зади­
ристый, немножко хвастливый, он отдает 
должное своему ушедшему из жизни това­
рищу. «На риск, если хотите знать, он

1 К. Симонов. Записки молодого челове­
ка. М., «Молодая гвардия», 1970, с. 58. 1 К. Симонов. Там же. с. 67.
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чаше меня шел, — говорит он Лопатину. — 
Только я любил об этом трепаться, а он 
никогда» (159). Вот такие люди — отчаян­
но смелые, решительные, беспредельно пре­
данные долгу и своим товарищам, а в то 
же время — сдержанные, нежелающие а 
неумеющие «трепаться», и являются под­
линным украшением «Записок».

Чтобы уловить сущность писательского 
поиска, проведенного в них К. Симоновым, 
сравним их с некоторыми другими матери­
алами.

В конце октября писатель был направ­
лен в район Мурманска (вернулся оттуда 
в Москву лишь 4 декабря 1941 года). Сде­
лал он там, как и в других местах, куда 
закидывала его корреспондентская судьба, 
очень много. Центральным же эпизодом 
поездки был поход в составе разведыва­
тельной партии в ближний тыл противника. 
По времени поход этот совпал с великим 
праздником советского народа: «На вто­
ром привале, лежа на снегу за скалой и 
потихоньку покуривая в рукава, мы вдруг 
вспомнили, что ведь сегодня праздничная 
ночь — с 6 на 7 ноября»1.

Ближайшими литературными итогами по­
хода были записи в блокноте и «подваль­
ный» очерк «В праздничную ночь». Ко­
нечно, они не могли вместить в себя всю 
полноту впечатлений, владевших автором, 
уже в ту пору рассматривались им как 
первые эскизы. Следующий этап овладения 
этим богатейшим материалом — работа 
над сценарием кинофильма «Смоленская 
дорога», которую К. Симонов вел вместе 
с Всеволодом Пудовкиным. Уже тогда, 
поздней осенью 1943 года, у Вс. Пудовкина 
возникла идея создать фильм на основе 
фронтовых дневников своего соавтора. Его 
интересовали не надуманные приключения, 
встречи и размолвки, «не личные драмы, 
а драмы войны»2. А раз так, то самой 
удобной фигурой, которую можно поста­
вить в центр фильма, становится фигура 
военного корреспондента, человека, кото­
рый сегодня может встречаться с одними, 
а завтра с другими, сегодня быть здесь, 
а завтра там... В течение месяца сцена­
рий был написан, но по ряду причин во­
плотить его в фильм не удалось. В 1968 
году уже после смерти Всеволода Илла­
рионовича К. Симонов опубликовал этот 
сценарий, и нам теперь видно, что это — 
еще одна, может быть, не самая удачная, 
попытка придать незабываемым впечатле­
ниям реальность, сделать их художествен­
но ощутимыми.

Из первоначального наброска репортера, 
героя «Смоленской дороги», возник Син­
цов, один из ведущих персонажей трило­
гии «Живые и мертвые». Но Синцов бы­
стро сошел с журналистской стези. И по­
является Лопатин.

Повесть «Иноземцев и Рындин» была на­
писана в 1963 году. Событийная канва ее

точно следует действительно происходив­
шим событиям, то есть тому, что запечат­
лено в дневниковых записях автора, его 
очерке «В праздничную ночь», соответст­
вующих эпизодах сценария «Смоленская 
дорога». А вот сами образы претерпели 
значительные изменения, пополнились новы­
ми характерными черточками, «ожили», 
полнее выявили свои заветные, только им 
присущие качества. С новой стороны уви­
дели мы и самого Лопатина.

И все же в повести многое идет от очер­
ка: сдержанный тон повествования, эко­
номное распределение света и тени, скупо 
переданный пейзаж. И, несмотря на все 
это, К. Симонову удалось увлечь нас обая­
нием лиризма, овеять суровые картины вой­
ны дыханием поэзии. Скорее всего потому, 
что поэтичны сами герои, за суровой внеш­
ностью бывалых, прокаленных ветрами За­
полярья солдат, скрывающих богатейшее 
содержание, привлекательнейший, непости­
жимый человеческий мир.

К. Симонов отлично умеет подавать де­
тали, характеризующие его персонажей. И 
все же, как мне кажется, порой он непро­
стительно скуп. Вот в передаче Рындина 
мы узнаем об обстоятельствах гибели его 
друга Иноземцева (последовавшей вскоре 
после похода, в котором участвовал Лопа­
тин): «...В километре от фиорда началась 
перестрелка. Услышав ее, Иноземцев по­
шел на риск: взял с собой группу и углу­
бился на берег, навстречу выстрелам. От­
ходивших к берегу разведчиков спасли, а 
перехвативший их немецкий патруль пере­
били, но в этой перестрелке Иноземцев 
был убит наповал» (158). Здесь точно из­
ложены обстоятельства дела. Но печаль­
ное известие это подано как-то бесстраст­
но, информационно, без «грустинки» в го­
лосе.

Стилю К. Симонова присущи пружинная 
гибкость и твердость. Но эти твердость, 
лаконизм, предельная четкость, столь не­
обходимые хорошему репортажу, наносят 
некоторый урон собственно художествен­
ности, приглушают тонко вибрирующие ин­
тонации рассказчика. Послушаем, как при­
мерно такое же сообщение передает чита­
телям юный комбат Гальцев — один из 
героев повести Вл. Богомолова «Иван». Он 
вроде бы рассказывает о гибели офицера 
разведки капитана Холина тоже спокой­
но, бесстрастно. Но сколько напряжения, 
восхищения подвигом товарища, сдержи­
ваемой тоски в этом «бесстрастии»: «Хо- 
лин вскоре погиб во время поиска: в пред­
рассветной полутьме его разведгруппа на­
поролась на засаду немцев — пулеметной 
очередью Холину перебило ноги; приказав 
всем отходить, он залег и отстреливался 
до последнего, а когда его схватили, подо­
рвал противотанковую гранату...»1. Сопо­
ставление творческих манер двух писате­
лей помогает нам более отчетливо почувст­
вовать некий рационализм, перечислитель-

1 К. Симонов. Записки молодого чело­
века, М., «Молодая гвардия», 1970, с. 67.

2 «Искусство кино», 1968, № 2, с. 119,
1 Вл. Богомолов. Рассказы. М.. Худо­

жественная литература», 1975, с. 89,
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ность, от которых К. Симонов не избавился 
вполне и в этой одной из лучших своих 
повестей.

Но вообще-то повести, входящие в цикл 
«Из записок Лопатина», работают хоро­
шо, существенно пополняя наши представ­
ления о людях и событиях Великой Оте­
чественной войны.

Многое можно было бы сказать о пове­
стях «Жена приехала» и «Двадцать дней 
без войны». Но, во-первых, это произве­
дения скорее бытового, нежели батально- 
психологического плана. И хотя война дает 
себя чувствовать в каждой их строке, они 
все-таки несколько выходят за пределы 
той темы, которая затронута нами в этом 
разговоре. А, во-вторых, повести эти вы­
звали такое активное (азартное, сказал бы 
я) обсуждение в критике, что новое что- 
либо добавить чрезвычайно трудно. Суть 
творческих завоеваний К. Симонова в этих 
повестях, по-моему, великолепно выразил 
Анатолий Бочаров в своей статье «Война 
неотвязная» (См.: «Новый мир», 1973, № 1).

Перечитав сборник «Из записок Лопати­
на», мы почувствовали, что интендант вто­
рого ранга, а затем майор Лопатин стал 
нашим близким другом. На первый 
взгляд — ничем не привлекательный чело­
век. Но постепенно все сильнее дают себя 
чувствовать такие его качества, как твер­
дость и принципиальность в сочетании с 
отзывчивостью и справедливостью, нетороп­
ливость суждений, глубина и широта взгля­
да на все происходящее, верность оценок. 
То, что видит, в чем участвует Лопатин, 
всегда интересно. Интересно и поучитель­
но. Школа, которую он начал проходить 
еще до войны на Дальнем Востоке, кото­
рая была продолжена в решающих битвах 
Великой Отечественной, постоянно дает се­
бя чувствовать.

И все же любви своей к романтическим 
просторам Дальнего Востока автор «Запи­
сок Лопатина» не утратил. В «Записках 
молодого человека» он вспоминает: вскоре 
после возвращения с Баренцева побережья 
он услышал от редакционного шофера со­
общение о том, что Япония объявила вой­
ну Америке и Англии. Волнение было силь­
ным. «...Меня водитель отвез в «Правду». 
По дороге мне мерещились халхин-голь- 
ские степи, и казалось, что я опять попа­
ду на Дальний Восток». В годы войны 
К. Симонову попасть на Дальний Восток 
не удалось. В послевоенное время это свое 
стремление он осуществил. И не раз.

Очерки К. Симонова «Признание в люб­
ви» (1967), «Мысли вслух» (1969), «Как 
это началось...» (1969) — неизбывные сви­
детельства того, что ранняя любовь «не 
ржавеет». Запас острых впечатлений, по­
лученных в юности, требует пополнения. 
И где ж это пополнение получить, как не 
на дальневосточных землях, овеянных ро­
мантикой подвига и созидания.

60 лет — для мужчины возраст зрелости 
и особенно напряженной духовной работы. 
Мы отмечаем этот юбилей вместе с авто­
ром «Записок Лопатина». Мы помним, что

цикл этот еще не завершен. И мы желаем
Константину Михайловичу Симонову но­
вых вдохновений, новых талантливых пове­
стей, новых успехов в творчестве. Интен­
дант второго ранга Лопатин уверенно ша­
гал по дорогам войны, он еще долго будет 
шагать рядом с нами.

■ ■ ■

ПЛАМЯ ВЕЧНОГО ОГНЯ

Как никогда не погаснет Вечный огонь 
народной памяти о Великой Отечественной 
войне и безмерном мужестве ее героев, так 
никогда не иссякнет эта тема в нашей по­
эзии и в творчестве поколения, родивше­
гося после нее, и в стихах и поэмах тех, 
кто еще придет в литературу. Но совсем 
по-особенному звучит эта тема в поэтиче­
ских строках участников войны, ибо стра­
ницы их книг обладают достоверностью до­
кумента, пахнут пороховым дымом.

Сборник сахалинской поэтессы Ольги Го­
лубевой «Встреча с юностью»1 — тонень­
кая книжка со звездой и орденской лен­
точкой на зеленом переплете.

В сапогах, в голубых погонах,
Дни и ночи прикованы к рации.
Что-то вроде богинь погоды:
И глаза, и слух авиации.

Так, видимо, выглядела и сама Ольга 
Голубева в годы войны, но с подлинно 
фронтовой скромностью она говорит не 
о себе, а о своих боевых товарищах Ма­
ше, Пашеньке Усовой. Она не устает лю­
боваться ими и многими другими сверст­
никами, о которых теперь напоминают фо­
тографии.

Драматизм фронтовой любви в лучших 
строчках Ольги Голубевой удается пере­
дать с лаконизмом немого кино.

...Забыть ли мне слова, что он сказал:
«Я скоро. Жди».
И в самолет шагнул.
Был жаркий бой. И прямо на глазах
На «мессера» он Як свой развернул.

Как бы «отставшее» слуховое восприя­
тие этого боя неожиданно концентрируется 
в другом стихотворении:

Вновь сквозь года услышу вдруг 
Тот страшный отзвук вдалеке.
И мне тепло любимых рук
Всю жизнь хранить в своей руке.

Есть в сборнике по-настоящему хорошее 
стихотворение «Тетя Варя». Высокая про­
стота, точность деталей, пластика этого

1 О. Голубева. Встреча с юностью. Юж­
но-Сахалинск, Сахалинское отд. Дальне- 
вост. кн. изд., 1974.
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стихотворения глубоко трогают. В доме 
состарившейся труженицы тети Вари 
«...Немо смотрят ка нас мужчины со сте­
ны — Соловьевых род».

Так же, как эти фотографии, красноре­
чивы восемь стульев в горнице:

Все, как прежде, стоит на месте.
Вот сундук — я на нем спала.
Восемь стульев когда-то вместе
Здесь сдвигались вокруг стола.
В сорок первом они сомкнулись,
Будто всхлипнув, последний раз,
Тетя Варя в тот день, ссутулясь,
На войну собирала нас...

И концовка:
Увезти бы ее отсюда —
Не поедет она со мной.
Тетя Варя все верит в чудо: 
Кто-нибудь да придет домой.

Кроме двадцати стихотворений — не во 
всем, конечно, равноценных, — в сборник 
включена поэма «Возвращение» о воспи­
танниках детдома, ушедших воевать. Здесь 
тоже лучше всего батальные сцены: они 
отличаются динамичностью, еще раз под­
тверждающей фронтовой опыт автора.

Именно оттого, что поэтессе хорошо из­
вестна цена мужества, высокой человеч­
ности, боевой взаимовыручки, она нетер­
пима к подлости, трусости, душевной чер­
ствости — и не только в военное время. 
Она не прощает свою ровесницу Майю 
Купцову и ее тетку, пришедших к заключе­
нию, что «надежнее бронь, чем броня» 
(«Возвращение»), Не прощает родной баб­
ке, побоявшейся взять на себя труд вос­
питать сироту («Дом родной для меня»). 
Не прощает человеку, предавшему любовь: 
«Звала в бреду — был безответен зов. В 
жару металась, почернев, любовь. Отму­
чилась. Угасла на ветру. И ты пришел к 
погасшему костру» («Вот ты и здесь. А 
писем не писал»).

В творчестве Ольги Голубевой есть один 
постоянный художественный образ, к ко­
торому поэтесса обращается в разное вре­
мя и в разных стихах. Это образ Волги, 
живая вода которой для нее — символ 
детства, символ России: «Мы росли. Все 
Волга отражала. Все видала старая ветла» 
(«Возвращение»). «Не узнала меня Волга. 
Волны плещут: откуда? Чья? Прикос­
нись, — это я, Ольга. — Вот отметина у 
плеча. Разлучила война с тобою. Время 
стерло мои следы. А ведь я крещена боем 
первый раз у твоей воды» («Встреча с 
Волгой»).

Но именем этой реки не ограничивается 
символика Родины:

Я вербочку сохранила,
Землячку мою, с Сахалина.
Ее тереблю с грустью —
И пахнет весенней Русью.

В поэме и многих стихах Ольги Голу­
бевой проходит сквозной мотив Родины-

матери, взрастившей детей «на ладонях 
своих». И так же органичен для этого 
второго сборника поэтессы сквозной мотив 
Вечного огня, заставляющего нас засты­
вать в безмолвии, как застыли в бессмер­
тии гранитные богатыри-солдаты, перед 
чьими пьедесталами мы склоняемся:

Спят мертвым сном сыны Отчизны 
В земле, священной для меня.
Внук — продолжение их жизни — 
Замрет у Вечного огня.

Л. ДОРОФЕЕВА.

■ ■ ■

ЛЕТОПИСЬ

ВСЕНАРОДНОЙ

СТРОЙКИ

Строящаяся Байкало-Амурская маги­
страль окажет влияние на развитие эконо­
мики огромной территории протяженностью 
в три тысячи километров и шириной три­
ста—четыреста километров. В зону БАМа 
войдет площадь более миллиона квадрат­
ных километров. Возникнут новые эконо­
мические районы в Сибири и на Дальнем 
Востоке, для народного хозяйства нашей 
страны откроются новые подземные кладо­
вые, появится возможность более полного 
использования лесных богатств.

Еще ни одна страна не прокладывала 
подобных железнодорожных магистралей в 
столь сложных условиях. Строителям трас­
сы необходимо возвести около ста сорока 
мостов общей протяженностью более три­
дцати километров, перебросить их через 
такие крупные и бурные реки, как Лена, 
Киренга, Олекма, Нюкжа, Зея, Селемджа, 
Бурея, Амгунь, Амур. На своем пути строи­
телям предстоит преодолеть несколько 
крупных хребтов: Байкальский, Северо- 
Муйский, отроги Станового, Дуссе-Алинь. 
Здесь будут пробиты тоннели. Крупнейший 
из них — длиной более пятнадцати кило­
метров...

О БАМе много пишут, говорят, слагают 
песни Понятен пристальный интерес к 
«стройке века» журналистов, писателей, 
поэтов, композиторов. Сегодня тут прохо­
дит передовая трудового фронта и наибо­
лее ярко проявляются черты характера 
трудового человека, воспитанного социа­
листическим обществом.

Появилось уже немало хороших очер­
ков, репортажей, статей о тех, кто прокла­
дывает второй путь к океану. О тех, кто, 
отрешившись от городских удобств, пере­
селился в палатки и передвижные домики 
и упорно одолевает вечную мерзлоту, не­
проходимые болота и таежные дебри, по 
зову партии строит здесь десятки будущих 
новых поселков и городов. Но надо ска-



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 157

зать и другое: во многих случаях авторы, 
стремясь удивить читателя масштабами 
стройки, лишь бегло касаются тех, кому 
предстоит эту стройку вершить. Из разных 
источников читатель получал примерно од­
ну и ту же информацию, и не так уж мно­
го нового узнавал о героизме, нравствен­
ных и духовных качествах первостроите­
лей БАМа. Писалось немало о неунываю­
щих ребятах с гитарами, романтиках. А то, 
как проявили себя в деле эти ребята, пре­
одолевая подчас неимоверные трудности, 
оставалось в тени. О серьезных проблемах 
стройки, ее нуждах и неизбежных кон­
фликтах вообще пишут мало.

Приятно поэтому порадовала отсутстви­
ем репортерской торопливости, обстоятель­
ностью и вниманием ко многим важным во­
просам стройки книга о БАМе, выпущенная 
Хабаровским книжным издательством1. Это 
сборник очерков, репортажей, статей, до­
кументов и фотодокументов о всенародной 
стройке и ее людях.

Панорама строительства Байкало-Амур- 
ской магистрали дается с трех точек: Ир­
кутской и Амурской областей и Хабаров­
ского края. Книга и разделена на три гла­
вы, соответствующих зонам развернувшего­
ся строительства: «БАМ. Западный уча­
сток», «Бам. Центральный участок» и «Бам. 
Восточный участок».

Эта последовательность расположения 
материалов не случайна, такова была ре­
дакторская задумка. И она позволяет зри­
тельно представить себе, как идет проклад­
ка железнодорожной магистрали от Лены 
к океану, что уже сделано и что предсто­
ит сделать. Книга открывается картой, на 
которой изображена вся дорога с уже имею­
щимися и будущими станциями. Карта как 
бы приглашает читателя совершить путе­
шествие по БАМу, представляя ему в каче­
стве надежных гидов авторов сборника. И 
начинается «путешествие» со вкладки фо­
тографий (кстати сказать, издательство не 
поскупилось на хорошую бумагу и поли­
графическое исполнение снимков отличное), 
с которых на нас смотрят задорные, полные 
энтузиазма лица строителей, открываются 
радости и тяготы их жизни. Над фотогра­
фиями же заверстаны документы другого 
рода: выдержки из писем и высказываний 
молодых строителей. Документы эти явля­
ются как бы эпиграфом к книге.

«Мы комсомольцы, нам по 18 лет. 
Мечтаем о комсомольско-молодежной 
стройке Байкало-Амурской магист­
рали. Мы горим желанием попасть на 
эту ударную стройку, быть вместе со 
всеми, выполнять любую работу, 
бороться с трудностями и неудачами, 
которые будут на нашем пути».

«Причиной, вызвавшей во мне же­
лание ехать на строительство БАМа, 
является не поиск романтики и труд-

ностей, а желание построить свою до­
рогу, увидеть своими глазами, с че­
го начинаются эти стальные маги­
страли».

«Только первопроходцы могут ис­
пытать себя на смелость, на харак­
тер, на упорство... Я хочу узнать се­
бя до конца, мне это очень нужно».

Категоричность, пафос этих заявлений 
принимаешь очень близко к сердцу, по­
нимая, что тут человек может мыслить вы­
сокими категориями, и в этом нет ника­
кой фальши.

Несколько особняком от основных глав 
стоят две очень важные статьи, раскры­
вающие значение строительства Байкало- 
Амурской, — это статьи председателя Гос­
плана СССР Н. Байбакова — «Величие 
планов, великие дела...» и министра геоло­
гии СССР академика А. Сидоренко — 
«БАМ и освоение природных богатств». Ав­
торы раскрывают значение стройки с точки 
зрения ее экономического потенциала в бу­
дущем, ее влияния на дальнейшее ускорен­
ное развитие производительных сил огром­
ного района, освоения сырьевых ресурсов 
Сибири и Дальнего Востока.

Далее идет рассказ о том, как претворя­
ются в жизнь эти планы. Рассказ о каж­
дом участке начинается с хроники, просле­
живающей день за днем все важные собы­
тия стройки. Речь идет о том, как шли изы­
скания трассы, как с первого колышка на­
чиналась стройка: рубились просеки, через 
которые потом пройдет дорога, закладыва­
лись первые поселки и станции, велись 
взрывные работы и отсыпка полотна. До­
кументы эти волнуют своим лаконизмом и 
масштабностью сделанного. К ним будут 
обращаться последующие поколения, как 
мы сегодня обращаемся к документам о 
строительстве Магнитки и Комсомольска- 
на-Амуре.

Хроника обрывается декабрем 1974 года, 
за пять месяцев до пуска первого участка 
дороги Бам — Тында, соединившего Транс­
сибирскую магистраль со строящимся 
БАМом.

Ценность книги и в том, что в ней в 
литературно-художественных очерках пока­
заны строители БАМа. И не просто пока­
заны трудности их быта, палаточная ро­
мантика, а прослеживаются характеры 
современника во всей их жизненной кон­
кретности и неповторимости. Люди изобра­
жены в их отношениях друг к другу, к тру­
ду, к обществу. Читатель в очерках найдет 
немало примеров тому, как в борьбе с труд­
ностями формируются характеры людей, 
закаляются, как отсеиваются люди слабые 
и безвольные. Жизнь стройки показана 
правдиво, без прикрас.

В этом плане особенно хотелось бы от­
метить очерки Л. Шинкарева «БАМ. 
Письма с трассы», Ю. Балакирева «Хрони­
ка первых километров», П. Лосева «От Ле­
ны до Амура», очерк электрика стройки 
Г. Лободы «Серебряное звено», путевые 
записки писателей В. Никонова и О. Хав-

1 БАМ. Панорама всенародной стройки. 
Год 1974. Выпуск первый. Хабаровск, Кн. 
изд., 1975.
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кина «Утро великой стройки», репортажи 
В. Аникеева «Восточное направление».

Инженер-изыскатель А. Побожий, рабо­
тающий на БАМе с 1933 года, в своем ин­
тервью-исповеди о пройденном трудовом 
пути, завершающем книгу, признается: «Это 
самая трудная трасса в моей жизни». И, 
рассказывая о том, как много интересного 
и невероятно трудного было в жизни изы­
скателей и тех, кто потом шел по их сле­
дам. прокладывая стальную трассу жизни, 
А. Побожий восклицает: «Хоть книгу пи­
ши! — и сокрушается: — Только мало та­
ких книг».

Одна из таких книг, на наш взгляд, по­
явилась. И в этом, помимо коллектива ав­
торов. немалая также заслуга редактора- 
составителя книги Ю. Ефименко.

Упрекнуть издателей можно, пожалуй, 
только в одном: в книге пока все же боль­
ше путевых очерков-впечатлений, нежели 
очерков, прицельно направленных на ис­
следование человека и тех или иных важ­
ных проблем всенародной стройки. Но это, 
видимо, неизбежные издержки в освоении 
новой и очень важной темы.

Приятно, что на титуле рядом с назва­
нием книги стоит: «Выпуск первый». Хаба­
ровское книжное издательство намерено 
выпускать такие ежегодники до конца 
строительства трассы. Таким образом, бу­
дет создана летопись всенародной стройки, 
значение которой трудно переоценить.

Книга достойна быть представленной все­
союзному читателю.

В. ФЕДОРОВ.

ХАБАРОВСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

очерках журналистов и писателей идет речь 
о передовых тружениках предприятий и 
строек, совхозов и колхозов Хабаровского 
края, отличившихся в социалистическом со­
ревновании за досрочное выполнение пла­
нов третьего и четвертого годов девятой 
пятилетки. Многие люди и передовые кол­
лективы, ставшие героями очерков, за ус­
пехи в труде удостоены высоких прави­
тельственных наград.

Шестакова Ю. ОГНИ ДАЛЕКИХ КОСТ­
РОВ. Повесть и рассказы. Хабаровск, Кн. 
изд., 1975. 432 с. Тираж 30 000 экз. Цена 
81 коп.

В этой книге представлены документаль­
ное повествование «Новый перевал» и рас­
сказы известной дальневосточной писатель­
ницы Ю. А. Шестаковой. Произведения 
сборника объединены темой освоения даль­
невосточной тайги, пронизаны романтикой 
открытий. К повести «Новый перевал» пи­
сательница вернулась много лет спустя по­
сле того, как совершила путешествие к ис­
токам реки Хор, в центральную часть 
Сихотэ-Алиня, дополнив ее новыми мате­
риалами. В повести рассказывается о судь­
бе первого удэгейского писателя Джанси 
Кимонко. Рассказы посвящены геологам, 
охотникам, юношам и девушкам, работаю­
щим в глухих таежных поселках.

А. ЕВГРАФОВ.

Янгузов З. Ш. КОМИССАРЫ «НАШЕН­
СКОГО КРАЯ». Слово о комиссарах Со­
ветской Армии — дальневосточниках. Лит. 
подг. Ю. Л. Яхнина. Благовещенск, Амур­
ское отд. Хабаровск. Кн. изд., 1975. 272 с. 
с илл. (Замечательные дальневосточники). 
Тираж 15 000 экз. Цена 52 коп.

Книга, написанная доктором историче­
ских наук профессором З. Ш. Янгузовым, 
тематически примыкает к его работе «Соз­
вездие полководцев», вышедшей в Хаба­
ровском книжном издательстве в 1972 го­
ду. В «Созвездии полководцев» рассказы­
валось о выдающихся советских военачаль- 
никах-дальневосточниках, а в этой книге 
повествуется о четырнадцати видных ко- 
миссарах-дальневосточниках, многие из ко­
торых были крупными партийными и го­
сударственными деятелями. Книгу предва­
ряют предисловия генералов армии П. И. 
Батова и И. И. Федюнинского.

ДАЛЬНЕВОСТОЧНАЯ ГВАРДИЯ ПЯ­
ТИЛЕТКИ. Выпуск четвертый. Сб. очерков. 
Сост. Н. П. Рябов. Хабаровск, Кн. изд., 
1975. 224 с. Тираж 3000 экз. Цена 30 коп.

В очередном четвертом выпуске серии 
«Дальневосточная гвардия пятилетки», в
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Летящая рыба на фоне земного шара — символ 
службы акклиматизации обитателей водоемов. 
Сегодня «летящая рыба» часто встречается 
на транспортных документах в аэропорту Влади­
восток. Срочный груз! Сотрудники пресноводно­
акклиматизационной станции должны доставить 
в Ленинград для выставки «Инрыбпром-75» прес­
новодных животных — беспозвоночных и молодь 
различных видов рыб бассейна озера Ханка.

Вторая группа сотрудников станции вышла в 
море на сейнерах рыбокомбината «Попов». На 
палубах судов и на берегу вовсю работают ком 
прессоры, нагнетая воздух в полиэтиленовые па- 
кеты и каны (большие прямоугольные 45-метро­
вые емкости из оргстекла), в которых будет осу­
ществляться транспортировка обитателей моря.

С глубины тралами поднимается богатая добыча 
морских организмов. Акклиматизаторы быстро 
сортируют улов, отбирая только нужных им рыб 
и беспозвоночных — трубочников, ярко-оранже­
вых голотурий, роскошных синих, белых, крас­
ных, похожих на подводные цветы актиний, ас- 
цидий...

С помощью водолазов собирают трепангов, 
гигантских дальневосточных крабов, морских 
звезд, ежей, мидий, гребешков, типичные для 
дальневосточных морей водоросли.

Самолеты, идущие специальным рейсом, доста- 
вят все это в Ленинград.

В. ИГНАТЕНОК.
«Красное знамя».

ИС-
КА-
ТЕ-
ЛИ

ЖЕНЬ-
ШЕНЯ

Приморье. Край, в котором
встретишь и виноград, и лимон­
ник, и заманиху, и аралию, и 
знаменитый корень жизни — 
женьшень.

Растет женьшень в самых 
дебрях Уссурийской тайги. Най­
ти его — дело не простое. Не 
каждому улыбается счастье.

Почти каждый год ходят на 
поиски женьшеня Виктор Ми­
хайлович Гаевский и Леонид 
Иванович Юваншин. Они рабо- 
тают в Лазовском госпромхозе.

Оба коренные дальневосточни­
ки, с тайгой связана у них вся 
жизнь.

Вот и в это лето отправились
за женьшенем.

Ходили два дня. Десяток со­
пок перебрали, а на корень так 
и не могли наткнуться. Уже 
было отчаялись, сомнение за­
кралось, что не повезет в ны­
нешнем сезоне. Такое случает­
ся тоже.

Решили заглянуть еще в один 
распадок. Перевалили несколь­

ко хребтов. На перевале отдох-
нули и снова в поиски. Солн­
це в зените, жара несносная, 
трудно ходить по сопкам. Но 
настойчивость следопытов была 
вознаграждена. К вечеру на­
пали они на целое женьшеневое 
семейство. Взяли самые круп­
ные, один корень был пяти­
сучковый — граммов под сто. 
Вот в этот счастливый момент, 
я и сфотографировал искателей.

И. ШИМАНСКИЙ.
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СЕМЕЙКА СОБОЛЯТ
Обитатель тайги и каменистых россыпей - 

соболь — в прошлом в пределах Хабаровского 
края был почти полностью истреблен. Сохранились 
лишь отдельные небольшие по площади очаги 
его обитания в труднодоступных, изолированных 
друг от друга участках тайги. Но благодаря 
своевременно наложенному запрету на добычу 
соболя и успешному расселению удалось восста­
новить былые запасы этого ценного пушного 
зверя. И теперь в пушных заготовках края 
соболь прочно занимает одно из первых мест.

Как-то среди зимы в верховьях реки Тырма, 
что в отрогах Хингана, промышлял известный 
зверолов Михаил Иванович Симакин. Ежедневно, 
проверяя выставленные капканы и ловушки, про­
ходил он тайгой по своему путику не один 
километр. И вот, делая очередной заход, видит 
на снегу, близ зарослей кедрового стланика, 
дразнящий парный след — два, два. два... Раз­
машисто прошел соболь. А немного дальше — 
вот он сидит в ловушке, злится... Принес Миха­
ил Иванович этого соболишку домой в Тырму 
живым и посадил в клетку. Собирался сдать eгo 
в зоокомбинат, тем более, что заказ на отлов 
был. Но не успел этого осуществить, как зверек 
заболел, зарылся в сено, перестал есть и, кажет­
ся, вот-вот совсем затихнет. Очень загоревал Ми­
хаил Иванович — такая потеря!

А на утро, 13 января, взглянул в клетку и об* 
наружил — соболь сидит живым, бока впалые, 
а в тщательно прикрытом сверху гнезде из 
мягкого сена, лежат трое соболят. Чего-чего, но 
этого опытный зверолов никак не ожидал. Поче­
му так рано, не вовремя, зимой, ощенилась со- 
болиха? Ведь насколько известно, соболь прино­
сит потомство весной, в апреле, в мае. Самая 
ранняя дата, зарегистрированная по Верхнебуре- 
инскому району, — 9 апреля. А тут, среди 
зимы, в самый мороз, принесла.

Родились малыши почти голыми, в чуть замет­
ном светлом пуху. Клетку, где находилось собо­
линое семейство, для удобства пришлось открыть, 
и начались заботы. Соболиха-мать тщательно 
оберегала свое потомство, не любила, когда лю­
ди мешали и лезли, пытаясь помочь. Она все 
время, затаясь, лежала рядом и тихо ворчала.

Так тянулось долго. Но соболят все же выхо­
дили.

— На двадцатые сутки, —  рассказывает Зоя 
Михайловна, хозяйка дома, — соболята, еще 
слепыми, уже начали тянуться на запах молока и 
лизать ложку со сгущенным молоком. И только 
на 34 день у них прорезались глаза. Вскоре зве­

рята стали шевелиться, ползать и без конца пи­
щать. Скулят, будто дребезжат... Соболь — 
всеядный зверь, и малыши, осмелев, быстро нау­
чились есть все, что им давали: мясо, рыбу, ово- 
щи, ягоды — только баранины почему-то не 
любили. Особенно им нравилось сгущенное моло­
ко — одна банка на два дня — и конфеты, 
ирис с орехами.

Мать-соболиха очень нервная, за ней нужен 
глаз да глаз. Все время думает о том, куда бы 
припрятать своих ненаглядных деток, и по ночам, 
пытаясь увести свое семейство на волю, прогры­
зает дырки по углам комнаты. Поэтому пришлось 
перевести зверей в сарай. Там попросторнее и 
надежнее.

Живя в сарае, в просторной клетке — вольере, 
пушистые зверьки тоже без конца возятся, игра­
ют друг с другом, ссорятся. Все время раздают­
ся их тявкающие голоса. На шерстке поблески­
вают искры, хорошо заметные в полумраке. Го­
рящие черные глаза шалеют от любопытства, 
— кто пришел? К хозяевам соболята привыкли, 
не боятся и свободно идут на руки. Но, когда 
зайдет кто-либо посторонний, сразу же, провор­
ные как молнии, прячутся. Чувствуют, что чу­
жой.

Вырастив соболят, Михаил Иванович хотел вы­
пустить их, как потеплеет. Но, подумав, мы со­
обща решили, что соболята настолько привыкли к 
людям, что выпущенные на волю сразу же будут 
кем-нибудь пойманы. И тогда решили передать 
соболят в зоокомбинат. Пусть радуют людей а 
одном из зоопарков страны.

В. ЯХОНТОВ

УНИКАЛЬНЫЙ ПОРТСИГАР
На предлагаемом снимке портсигар, изготовлен­

ный в девяностых годах прошлого столетия ка­
торжанином или ссыльным поселенцем на ост­
рове Сахалине. Портсигар сделан из березового 
наплыва-капа. На его крышке ручной филигран­
ной работы инкрустации из накладного серебра. 
Это сделанные в миниатюре неизбежные принад­
лежности каторжанина: ручные и ножные кан­
далы с поясным креплением, тачка, топор, лопа- 
та, лоток для промывки золотоносного песка, 
кирка, мотыга и плеть надсмотрщика. Вверху 
надпись серебряной вязью: «Сахалин».

На нижней крышке портсигара серебряное ре­
льефное изображение острова Сахалин с указа­
нием всех бывших тогда населенных пунктов, 
в основном ссыльных поселений. Названия многих 
из них сохранились по настоящее время.

Портсигар привез на материк в 1901 году за­
байкальский казак Артамон Васильевич Карет­
ников. Шестьдесят восемь лет он служил семей­
ной реликвией и в 1969 году сыном Каретникова 
был подарен автору этих строк и пополнил его 
коллекцию.

П. ГОЙХМАН.
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