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Из песен Сурхарбана

1. ПРОСЛАВЛЕНИЕ ГОДА

Добра земля. Когда в ней семена 
труда людского — как щедра она!
Трава и злаки лезут дотемна
вверх по лучам — по нитям небосвода.
Молочных рек на фермах слышен ход.
У стригалей руна — невпроворот.
Так мудрено ль, что весел полевод 
и так светла улыбка скотовода!

Видать, не пожалели мы труда.
Похоже, год-то будет хоть куда!

Кто молодежь ругает? Что за вздор! 
Работать, петь ли — тотчас дружный хор!
А девушки — как будто на подбор: 
чем поздно сватов слать — уж лучше

рано!
Одна печаль: тяни иль не тяни — 
разборчивы невесты в наши дни.
И станут разговорчивы они 
лишь с победителями Сурхарбана.

Найдутся и герои, не беда.
Похоже, год-то будет хоть куда!
Забыла степь о воздухе сыром.
Но слышен гром, июльский нежный гром. 
Он — голос, возвещающий о том, 
что наконец включилась и природа 
в народный летний праздник, а верней— 
в веселье вся и всех: людей, коней, 
а также луков, стрел, до этих дней 
висевших на стене в теченье года...

А Сурхарбан-то нынче — красота!..
Похоже, год-то будет хоть куда!

2. ПРОСЛАВЛЕНИЕ МАСТЕРА

На стене,
над ложем старого стрелка,
год висели,
запыленные слегка,
лук из рога и серебряный колчан,
вещи древние, начало всех начал.
Так кинжал висит
над жителем вершин,
так xyyp1

всегда хранит улигершин.

1 Хуур — музыкальный, инструмент.

Алексей БАДАЕВ



4 СТИХИ

Эти стрелы,
этот дивный мощный лук — 
это дело чьих искусных умных рук? 
Что за мать-земля 
вдохнула жизнь в него?
Дух бессмертья, в нем живущий, — 
от кого?
Безымяный мастер, 
гнувший этот рог, 
был поэтом.
Это — лучшая из строк!
В этой песне
гул ветров и писк птенца, 
появившегося нынче из яйца, 
сила скрытая берез, 
мороз и зной 
и гармония изюбра — 
в ней одной...
И любой музей, 
конечно, был бы рад 
все отдать
за этот редкий экспонат.
В нем
высокое искусство — 
на века! — 
вновь явила нам 
безвестная рука.

* * *

Вы, о молодость и старость, — тайна
бытия.

Ваши голоса во мраке снова спутал я: 
эта песня за дорогой, за кромешной

мглой, —
песня о любви грядущей или о былой?

Голос юным остается, хоть и гаснет
взгляд.

И поют старушки, каждой — мало
шестьдесят... 

Если столько в этой песне силы и тепла— 
то любовь была какая, ах, любовь была!..

* * *

Будь беспокойным, когда не грядут
перемены.

Там беспокойся, где царствует мнимый
покой.

В жизни спокойны, пожалуй, одни
манекены.

Ну да и скалы, которым до неба —
рукой...

Ярость судьбы не сильней человечьего
гнева.

Сколько бы яростных лет над землей
ни прошло, 

истинно грозным и яростным могут быть
небо

и человек, увидавший воочию зло.

* * *

Земля выдыхает белесую дымку тумана,
зевает, отходит от сна, хоть не так уж

и рано.
Видать, разомлела земля, подремать ей

охота.
Еще бы, вчера ведь такая свершилась

работа!

Земля поражает здоровьем своим
исполинским.

Она нас вскормила своим молоком
материнским.

И вечно в трудах. Мудрено ли, что нынче,
с рассветом,

она пробуждается, долго зевая при этом?

* * *

Природа сотворила горы, реки, 
живых существ — от мухи до слона, 
но лишь в одном созданье — в человеке— 
зажгла источник разума она.

А сын? Неблагодарный, год от году 
он в творчестве являл такую прыть!
И до того дошел, что мать Природу 
теперь готов во многом поучить.

С бурятского перевел Юрий РЯШЕНЦЕВ.



Борис МИЛЛЕР

* * *

С утра ко мне в окно
стучится кто-то:

— Тук-тук!
— Кто там?
— Я — песня. Отворяй.
А мне, сказать по правде, неохота 
Покинуть мягкий, обогретый рай.
— Тук-тук! Тук-тук!..

Настойчивость завидна.
Уже и солнце светом истекло.
Иду к окну. И сквозь него мне видно — 
То голубь бьет крылами о стекло.
Такая песня мне в окно стучала 
И упорхнула, не успев влететь...
Пусть нет стиха, но есть уже начало — 
И, значит, дело сделано на треть.

Вот снова слышу тук-тук-тук!..
И споро 

Я подбегаю к синему окну.
Но только ветер, балуя со шторой,
В лицо мне вешней свежестью пахнул. 
Он прост,

как все великое на свете.
Ему лететь. Ему весну встречать... 
Смотри: стихи готовы на две трети! 
Теперь меня от них не оторвать!..

В НАЧАЛЕ ДНЯ

Качнулась сарана на тонкой ножке, 
разжав бутон в рассветные часы.
И вот — алеют у нее в ладошке 
рубиновые камешки росы.

А на лугу бессчетно и несметно, 
сверкая так, что береги глаза, 
под диском солнца золотисто-медным 
разбрызгана по травам бирюза.

Куда-то облака плывут отважно, 
туманя неба радостный сапфир.
Таким вот легким, многоцветным, влажным 
люблю и принимаю 
этот мир!

Перевел с еврейского 
Виктор СОЛОМАТОВ.



Владимир САНГИ

БАМ

По болотам, где лишь выдре проползти,
По тайге, где ни ночлега, ни пути,
«Бам!» — трубит изюбр вселенной по

утрам,
Эхо тут же возвращает нам: «Бам! Бам!»

Клад несметный мать-земля хранит в себе, 
«Бам...» — чуть выдохнет, покорная

судьбе,
Словно просит нас во тьме любая пядь 
Этот клад из глубины своей принять.

Здесь однажды выдра высунула нос 
И застыла в тине, где лишайник рос:
Будто небо раскололось пополам, 
Раскатилось стоголосо: БАМ! БАМ! БАМ!

Расступись, тайга, не хмурь своих бровей, 
Стань уютней и добрее, и светлей,
Мы друзья твои сюда к тебе пришли 
Ради жизни, ради юности земли.

Мы пробьемся сквозь тайгу — всесилен
труд! —

И уйдем в края другие, где нас ждут.
Время головы заснежит, но глаза 
Не состарят ни пурга и ни гроза.

Ночь тайги разбудит солнце наше — БАМ! 
В новых далях разнесется наше — БАМ! 
Отзовется в поколеньях наше — БАМ! 
Вечной памятью пребудет наше — БАМ!

Усть-Кут—Улькан—Тында 
Декабрь, 1975.

Перевел с нивхского 
Марк ЛИСЯНСКИЙ.



Федор СТАРИКОВ

ТРУДНАЯ НАУКА
ПОВЕСТЬ

Спешу предупредить: обо мне здесь нет ни одной строчки, хотя 
рассказ идет от первого лица.

С Петькой (сейчас уже Петром Николаевичем) мы дружны с дет­
ства, и я ему немного завидую. Петр Николаевич закончил курсы и 
стал старшиной, я порадовался за него, но стерпел. Он закончил вто­
рые курсы и стал капитаном сейнера, я стерпел. Он закончил морское 
училище и стал водить океанский сейнер в непривычные для нас да­
ли, а я терпел! Он получил Звезду Героя! Здесь уж я... взялся за перо.

Я не стану писать о его настоящем, а расскажу о том времени, 
когда Петр Николаевич был еще обыкновенным Петькой. Время было 
трудное, послевоенное. С той поры в нашем колхозном флоте так 
все изменилось, что молодым, начинающим сейчас, трудно будет по­
верить в то, о чем здесь рассказывается. Но все это было.

1

Ворона уселась на торчащую из воды корягу и каркнула несколь­
ко раз подряд, нахально разглядывая меня. И чего раскаркалась, как 
будто делать ей больше нечего! Я погрозил вороне кулаком и вдруг 
вспомнил, что сегодня день моего рождения.

Шестнадцать лет — это рубеж, после которого начинается совер­
шенно новая жизнь: скоро у меня будет паспорт, тогда не придется 
больше позориться с детской справочкой всякий раз, когда дело дохо­
дить до документов. Ох, и натерпелся же я с этим свидетельством о 
рождении за последнее время! Прямо сейчас бы побежал получать 
паспорт. Но сегодня нельзя: сегодня, в первой половине дня, наш 
«СП-44» выходит на лов рыбы. Ради этого стоит немного потерпеть. 
Для меня первый выход в море — настоящий праздник, как подарок 
к дню рождения!

Именинник вороне не понравился. Она отлетела подальше и усе­
лась на низкой крыше ледника, в дальнем конце деревянного пирса. 
Я проводил ее презрительным взглядом и отвернулся: надо быть пол­
ным идиотом, чтобы родиться вороной. А я с сегодняшнего дня рыбак! 
Только вот. ждать отплытия трудно. Скоро пройдет половина первой 
половины дня, а старшины все еще нет. Дотянет, пока что-нибудь слу­
чится, и не видать нам тогда моря, как своих ушей. А случиться всякое 
может, недаром ворона каркала. Смешно, конечно, верить в приметы: 
кошки, вороны, пустые ведра — все это ерунда на постном масле. Но 
ведь бывают же совпадения.

Чувство тревоги преследует меня, побуждая к активным действи­
ям. Отдать бы сейчас швартовы и плыть самому вниз по течению 
реки. Какой бы переполох поднялся на той стороне, в мэрэесе, да и 
здесь, на рыбобазе! Так я, конечно, никогда не сделаю, но попугать 
немного кое-кого не мешало бы, чтоб поторапливались.
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На судне я один, значит, могу думать, как хочу, даже высказы­
вать мысли вслух. Старшина судна Кашин уехал в мэрэес, прихватив 
с собой ловца Антипова. Уехал по каким-то старшинским делам, кото­
рым, похоже, конца никогда не будет. Остальные, во главе с Зубовым, 
пошли в магазин за махоркой и тоже пропали без вести. Впрочем, 
магазин недалеко, можно сбегать, появись только Кашин.

Противоположный берег реки совершенно пустынный, словно там 
все вымерло еще задолго до появления жизни на земле. Только оди­
ноко темнеет на светлом песке наша шлюпка, до половины вытащен­
ная из воды. С ума сойдешь от такого однообразия. Непонятно, как 
иные люди могут всю жизнь оставаться на твердой земле.

Я нашел себе подходящее занятие: изображая старшину, начал 
обход палубы.

-— Проверим, готово ли судно к выходу в открытое море, — ска­
зал я довольно решительно, но тут же почувствовал затруднение: ин­
тересно, что в первую очередь должно интересовать старшину в та­
кой ответственный момент?

Ничего не придумав, я для начала пнул сапогом бухту канатов, 
аккуратно уложенную по борту вдоль кубрика. Таких бухт у нас две, 
называются они ваерами, и каждая имеет длину шестьсот метров. 
Мне уже известно, что ваера вместе с тралом составляют наше ору­
дие лова, но непонятно одно: как это можно ловить рыбу веревка­
ми? Спросить бы у старших, но я, боясь показаться смешным, ждал 
выхода в море, где само собой все объяснится.

Палуба небольшая, очень не разгуляешься. Я попробовал рука­
ми упругость вант, потрогал клинья, которыми крепился брезент на 
трюме, и пошел на корму. Трал лежал на своем месте. Я одобрительно 
кивнул. Судно вполне готово к выходу в море. Вот разве что-нибудь 
с двигателем! Впрочем, за двигатель можно не беспокоиться: там 
командует Пронин!

Три дня назад Пронин, только что закончивший курсы моторис- 
тов, явился на судно. Он охотно делился со всеми недавно приобре­
тенными знаниями и вонючим самосадом из новенького кисета. Рас­
пространяемый пронинским табаком запах для нас, некурящих, ока­
зался сущим наказанием. Но надо было терпеть, потому что как же 
иначе узнаешь, что четырехтактный двигатель гораздо экономичнее 
двухтактного, и многое другое.

Хотя в рассуждениях Пронина для меня многое и оставалось не-

Федор Семенович Стариков родился в 1930 году в 
Приморье. Много лет работал ловцом, потом моторис­
том на колхозных судах. Сейчас живет в Советской Га­
вани. В журнале публикуется впервые.
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понятным, но одно я усвоил крепко: в технике этот человек силен. По­
этому, когда Пронин пошел в машинное отделение, где слесарь Уш- 
калов заканчивал ремонт двигателя, я неслучайно оказался поблизости.

— Здорово, Гена! — сказал Пронин, неторопливо спускаясь по 
трапу. — Трудишься помаленьку?

— А, Устинович! Здорово! Тружусь, как видишь!
— Как машина? — продолжал Пронин, останавливаясь на по­

следней ступеньке трапа.
— Да, ничего, путину отмолотит. Сейчас заводить будем, посмо­

тришь сам. Давай знакомься, привыкай.
— А чего тут знакомиться: две трубки всего! — бросил Пронин 

и поворотил назад.
 Ушкалов казался вконец озадаченным. Он даже не нашелся что 

ответить. Я наблюдал все это с палубы и с готовностью посторонил­
ся, чтобы не загораживать дорогу большому специалисту. Вместе с 
табачным запахом Пронину охотно извинялось и то, что он мал рос­
том, неуклюж и на ходу раскачивается с боку на бок, как утка. Вы­
дающаяся личность может позволить себе то, чего мы никак не можем 
простить обыкновенным людям.

Между прочим, разговор в машинном отделении как-то сразу пре­
вратился в анекдот местного значения. Ребята охотно рассказывают 
его друг другу, безобразно искажая факты. По-моему, все они про­
сто завидуют нашему мотористу...

Вспоминать о хорошем человеке — одно удовольствие. Я откинул 
крышку люка, устроенного над дверью для того, чтобы мотористы 
могли входить не нагибаясь, и заглянул в машинное отделение.

— Леонид Устинович, у тебя все готово к выходу в море?
Это был один из тех ненужных вопросов, на которые ответ изве­

стен заранее, но без которого трудно начинать разговор. Я с удоволь­
ствием выслушал воображаемый ответ и продолжал:

— Тогда заводи, сейчас выходим на лов, — затем тщательно пе­
ресчитал трубки, которых почему-то оказалось девять, а не две.

Двигатель маленький, не очень чистый, со следами масла и на­
кипи на боках. Он больше не казался мне ни загадочным, ни стро­
гим, хоть и невозможно было понять, как и где разместились в нем 
тридцать лошадиных сил. Дружески подмигнув двигателю: ничего, 
мол, не расстраивайся, еще и не такое бывает, — я пошел в рубку.

Помощник старшины Зубов (мы называем его старпомом, хотя 
никаких других помощников старшины на судне больше пет) мог бы 
и сам быть старшиной, но у нас есть Кашин. Мне кажется, что Зубов 
на его месте был бы гораздо лучше: он так много знает, а главное, 
замечательно умеет командовать. Но начальство решило по-своему, 
и с этим приходится мириться.

Впрочем, и Кашин неплохой старшина: по возрасту ом самый стар­
ший, к тому же с рыбацким стажем — восемнадцать лет! Но голос 
у него слабый, он ни на кого не кричит, не приказывает, а просит или 
старается сделать сам. Странно, такой здоровый мужчина и такой 
слабый голос — явное несоответствие!

Рубка — любимое место Зубова. Он постоянно находится здесь, 
словно примеривает рубку на себя, готовясь к будущему. Поэтому, 
когда я вошел, Зубов — условно — был там. Придирчиво оглядев 
штурвал, компас, часы, я с огорчением отметил, что времени уже без 
четверти десять, и решительно потребовал:

— Значит так, Геннадий Иванович, сейчас выходим в открытое 
море. Готовься отдать швартовы! И проверь, пожалуйста, орудия ло­
ва, все ли там в порядке, — добавил я.
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Я крутил штурвал, сам себе подавая команды, дергал за тросик 
звонка, требуя от мотористов то полного, то малого, то заднего хода, 
пока не вспомнил, что про самую главную команду — отдать концы! — 
совсем забыл.

Трудная наука — судовождение, обязательно попадешь впросак. 
Я оставил штурвал и начал придумывать для себя оправдание. Это 
оказалось совсем не трудно. Действительно! Была же команда: «Го­
товься отдать швартовы! — а если без «готовься» — оно и выходит: 
«Отдать швартовы!» Подумаешь, одно лишнее слово! Да, наш старпом 
сразу поймет, что одно слово тут лишнее.

Кстати, припомнился недавний случай, так неприятно подейство­
вавший на меня: на днях мы заливали смолой палубу, точнее, пазы 
между досок. И вот, разогревая смолу на костре, Зубов подпалил свою 
фуфайку, вата сразу полезла во все стороны. Старпом не растерял­
ся— взял мою брезентовую куртку и натянул на пострадавшую фу­
файку. Куртка совсем новая, очень хорошая куртка! Я мечтал надеть 
ее сегодня, перед выходом в море. И вот... Зубов уже привык к моей 
куртке, как к своей.

Снова ухватившись за штурвал, я с каким-то злорадным наслаж­
дением скатал его влево до отказа. Конечно, штурвал здесь ни при 
чем, просто попал под горячую руку. Но тут я посмотрел в окно и не 
увидел на берегу нашей шлюпки.

«Украли! Так и знал, что-нибудь случится! Теперь пойдет воло­
кита... Как? Почему! Пропал сегодня день».

С этими мыслями я рванулся из рубки на палубу, обшаривая 
взглядом поверхность реки.

Базовский пирс отделен от главного фарватера песчаной отмелью. 
Чтобы попасть из мэрэеса на базу, надо сделать порядочный крюк, 
а я сгоряча забыл об этом и сразу ударился в панику.

Шлюпка уже обогнула косу и быстро приближалась к судну. Ка­
шин сидел на корме, лицом вперед, обхватив руками что-то блестя­
щее, прямоугольное. Антипов ловко вел шлюпку и что-то говорил с ув­
лечением. Чувствовалось, что он не новичок за веслами, но я заявил 
вполголоса: «Балабол!» — и тут же прикусил язык. На таком малень­
ком судне нельзя враждовать и ссориться, жить здесь надо одной, 
дружной семьей. Это мысли Зубова, мне они очень нравятся, но Ан­
типов все равно почему-то мне неприятен.

Я полтора месяца пробыл на ремонте флота и считаю себя быва­
лым рыбаком. Обидно, что Антипов, приехавший три дня назад, сразу 
же стал ловцом, а я кок. Варить тоже кому-то надо, но это слишком 
скучно и однообразно. Зубов утверждает, что карьера хорошего рыба­
ка всегда начинается от камбуза. Утешение, но слабое. К тому же, 
и камбуза у нас нет, готовить приходится прямо в кубрике.

Шлюпка подошла к борту. Антипов убрал весла, выбросил их на 
палубу. Придерживаясь за планшир рукой, он обратился к Кашину:

— Я, Иван Прохорович, сейчас вылезу и приму у вас «инзэ».
— Ничего, Васильевич, ты лучше придержи шлюпку, — возразил 

старшина и со словами:—Прими-ка, Петро! — подал мне то, что дер­
жал в руках.

Это была большая прямоугольная банка из белой жести. Я при­
нял ее, как награду за долгое ожидание, сверху вниз взглянул на Ан­
типова и отошел в сторону, чтобы не мешать высадке экипажа. Очень 
хотелось узнать, что значит «и н з э», — что это за штуковина такая? 
Но я ничем не выдал себя и делал вид, что повидал на своем веку та­
ких банок добрую сотню. Пусть Антипов не думает, что знает больше 
моего.
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— Отнеси неприкосновенный запас в кубрик, поставь в загашник, 
там место есть, — поднявшись на палубу, сказал Кашин, огляделся, 
спросил: — А ребята где, ушли, что ли, куда? — и направился к 
рубке.

— Ясно! Есть! Пошли в магазин... Да вон они идут! — весело от­
барабанил я и еще немного задержался на палубе, чтобы полюбовать­
ся на подходивших ребят.

В центре выступал Зубов. Слегка нахмурившись, он глядел прямо 
вперед и угрожающе сжимал кулаки, хотя достойных противников 
поблизости не было. Справа от него Пронин важно переставлял корот­
кие ноги. Чувствовалось даже на расстоянии, что идет специалист вы­
сокого класса. Слева — Быков, помощник Пронина. Этот не шел ни 
в какое сравнение с двумя первыми, особенно с Зубовым, который 
был велик даже в моей брезентовой куртке.

2

«Ну, конечно же, это «энзэ» — неприкосновенный запас, без ко­
торого в море нечего делать! Сам ты «инзэ», — спускаясь по трапу 
в кубрик, мысленно упрекнул я Антипова. Впрочем, от человека с 
трехдневным рыбацким стажем всего можно ожидать.

Между тем на судне все пришло в движение. Кашин не пошел в 
рубку, дождался ребят на палубе, сказал:

— Давай, Устинович, заводи, сейчас выходим.
— Валя, включай лампы, грей пока калоризаторы. Я махорку 

положу и приду, — распорядился Пронин, обращаясь к Быкову.
Валька пошел в машинное отделение, откуда вскоре послышался 

характерный гул скородействующих ламп. Пронин выложил пачки ма­
хорки под постель, а одну из них пересыпал в кисет. Делалось все 
это не спеша и с самым серьезным видом, словно не было у нас дру­
гих, более важных дел.

«Быстрей, Леонид Устинович, быстрее надо!» — мысленно торо­
пил я моториста. Но Пронин знал себе цену. По палубе он шагал 
так, как если бы отправлялся не в море, а на прогулку. Нетерпение 
мое нарастало. Я не знал, куда себя деть, и сел на фальшборт. Но 
тут же вскочил, нетерпеливо прошелся по пирсу и вернулся назад.

Гудение ламп в машинном отделении резко оборвалось. Я вздрог­
нул, насторожился: сейчас вылезет из машинного отделения моторист 
и заявит, что двигатель вышел из строя. Но Пронин не подвел, дви­
гатель выстрелил выхлопной трубой, потом забарабанили все три­
дцать лошадиных сил, а палуба пошла мелкой дрожью. Зубов пошел 
на нос судна, Антипов — на корму, я с удовольствием метнулся на 
пирс, чтобы отдать наконец швартовы. Старшина озабоченно шмыг­
нул носом и отправился в рубку. Судно отвалило от пирса.

Море встретило нас холодным, но слабым ветерком и такой мел­
кой волной, которую иначе, как рябью, и называть неудобно. Море 
обязано не морщиться, а вздымать настоящие волны. Мне всегда по- 
чему-то казалось — рыбаки тем только и занимаются, что совершают 
подвиги, а в свободное от них время ловят рыбу и на берегу расха­
живают по улицам в резиновых сапогах.

Как только судно миновало опасное для судоходства устье реки, 
Зубов чуть ли не силой отнял у Кашина штурвал. Старшина устал, 
пусть отдыхает, пока идем к месту лова, а идти нам почти два часа. 
Кашин уступил с неохотой, но без сопротивления. Предпутинная суета 
кого хочешь вымотает: имущество получай, документы оформляй, за 
порядком следи, палубу мой — успевай только поворачиваться. Раза
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два старшина, пользуясь моей небрежностью, даже брался за уборку 
кубрика. Сейчас я строго слежу за этим: прячу метелку подальше.

Пока в рубке были двое, я все время вертелся рядом, а войти туда 
не решался. Но вот Кашин ушел в кубрик отдыхать, и мне только 
этого и было нужно.

Зубов встретил меня доброжелательно, улыбнулся даже. Спросил:
— Чего ты вокруг вертишься? Заходи, раз интересуешься!
Он нахмурился, сгоняя улыбку с лица, а взгляд устремил вдаль, 

прямо по курсу судна. Благодаря старпому я уже знал кое-что о судо­
вождении. Так выяснилось, что название нашего судна «СП» значит 
сетеподъемник и ход у него около семи миль в час. Ну и, конечно, 
многое другое. Сейчас мне ничего не оставалось, как устроиться бли­
же к штурвалу, нахмуриться и смотреть вдаль, по курсу судна.

— Где плавает наша золотая рыбка! — неожиданно воскликнул 
Зубов и спросил: — Как думаешь, Петро, поймаем, или она только 
хвост нам покажет?

— Поймаем. Должны поймать! — уверенно заявил я и нахмурился, 
ни на секунду не отрывая взгляда от горизонта.

Прямо по курсу, где небо и море сходились вместе, виднелся мыс, 
напоминавший посиневший на холодном ветру нос. Я решил: «Золотая 
рыбка» — это не что иное, как годовой план. Надо постараться, чтобы 
хвостик у этой рыбки получился побольше, этак плана на полтора».

— Главное, работала бы машина, а там уж мы развернемся. По­
нимаешь, Петро, не нравится мне Пронин, не тот человек! — поделил­
ся весьма неожиданными для меня сомнениями Зубов.

Пронин мне казался очень даже Тем человеком. Это звезда вто­
рой величины на нашем судовом небосклоне, потому что первой звез­
дой для меня был Зубов. Но спорить я не решился и осторожно пере­
менил тему:

— А ветер холодный и как будто усиливается...
— Чего ж ты хочешь, апрель! — удивился Зубов моей недогадли­

вости, легким движением штурвала удерживая судно на курсе.
— Южняк дует, — продолжал я, довольный, что морщинки пре­

вращаются в небольшие волны и спросил:  — Тралить не помешает?
— Южняк! — передразнил Зубов. — Ты, Петро, как деревенская 

баба: «Южняк, туфон, каласак!» На море работаешь, привыкай сра­
зу говорить, как положено. А то получится: «Эй, Ванька, отвяжи там 
веревку, да поедем!» А это зюйд работает.

В замечаниях старпома не все было правдой. «Туфон» — иска­
женное слово тайфун — так у нас некоторые называют северо-восточ­
ный ветер, самый опасный и свирепый на побережье. Я давно это по­
нял и называл его норд-остом. Слово «каласак» произошло от япон­
ского — кавасаки. Постараюсь больше не пользоваться им. Но с вет­
рами действительно получилось нехорошо. Не додумался как-то, что 
южный ветер приличнее называть зюйдом.

Итак, передо мной новая задача: форсировать морскую термино­
логию. Без помощи старпома здесь, очевидно, не обойтись. Взгляд 
мой неожиданно наткнулся на топор, оставленный на палубе, рядом 
с большой чуркой. Чурку я с самого утра собирался расколоть на по­
ленья, но как-то упустил это дело из виду. Топор — слово сухопутное, 
и, возможно, на море у него есть достойная замена. Не откладывая на 
потом, я сразу же обратился к старпому:

— Гена, а как будет по-морскому топор?
С минуту Зубов молчал, с интересом разглядывая меня. Лицо его 

при этом быстро краснело, особенно шея и уши.
— Балда!.. — рявкнул он наконец.
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Я невольно отшатнулся, подвинулся к самой двери. Помолчали. 
Зубов успокоился, поинтересовался, не глядя в мою сторону:

— Не пойму я тебя, Петро. Парень вроде ничего, а как смо­
розишь что-нибудь: хоть стой, хоть падай!

Я не обиделся, а спросил, как называется мыс, похожий на нос.
— Мыс Встречный, — с готовностью ответил Зубов.
— Мы туда идем?
— Нет, Видишь, вон наши тралят, на траверзе Русаловки?
Опять новое слово! Вернее, оно встречалось и прежде, но сейчас

получило неожиданный и важный смысл. Траверз! Надо запомнить.
Присмотревшись, я увидел над горизонтом рубки и мачты, до них 

было еще далеко. А на берегу ничего не было.
— Где же Русаловка?
— Вон за тем мыском. Не видно ее отсюда. Там деревушка — 

домов пятнадцать. Глушь, ничего интересного.
— Разве ближе нельзя тралить, зачем так далеко ходить?
— Ближе негде. Против Теплинки можно, но там зацепы встреча­

ются. Да разве это далеко — дальше ходили!
Сведения очень важные, абсолютно необходимые будущему стар­

шине. Зубов ничего не пожалел для меня, охотно поделившись своими 
знаниями. Я почувствовал неодолимую потребность сделать что-ни- 
будь приятное для него и, не придумав ничего лучшего, неожиданно 
брякнул:

— Знаешь, Гена, мне ведь сегодня шестнадцать исполнилось. 
Именинник я, кажется... — Среди безбрежной водной глади событие 
это показалось таким незначительным, что я, смутившись, прибавил 
только: — Так что... — и замолчал окончательно, не зная, как испра­
вить положение.

— Как это шестнадцать? Сегодня! А чего же ты утром молчал? 
Ведь такое событие, его же обмыть надо! Денег, что ли, пожалел?

Мое сообщение произвело на старпома такое впечатление, что 
он оставил штурвал и повернулся ко мне. Судно почувствовало сво­
боду. Как конь, закусивший удила, оно шарахнулось в сторону, на­
целиваясь задиристо вскинутым носом прямо на скалы, вдруг оказав­
шиеся в ужасающей близости от нас.

— Куда, разобьем судно! — заорал я и обеими руками вцепился 
в штурвал, оставленный Зубовым на произвол судьбы.

— Чего орешь, — сказал Зубов и, мрачно усмехнувшись, оттес­
нил меня на прежнее место. — До берега больше мили, а ты орешь, 
как недорезанный поросенок.

Он помолчал, выводя судно на курс, и предупредил:
— Паника на корабле — последнее дело. Запомни это, Петро, раз 

и навсегда. На лбу запиши, на носу заруби!
Мне нечего было сказать в свое оправдание. Настроение старпо­

ма испортилось. Ясно, что день рождения — это прежде всего прекрас­
ная возможность выпить за счет именинника, но по его же халатности 
возможность эта была упущена. Я почувствовал себя утопающим и в 
поисках подходящей «соломинки» стал с большим усердием разгляды­
вать море. Ничего утешительного: винно-водочные ларьки в этих мес­
тах не водятся. Только мелкие, однообразные волны убегали вдаль, 
подталкивая и обгоняя судно.

— Может быть, вечером, Гена, когда вернемся? — осторожно спро­
сил я.

— Ладно, там посмотрим, — согласился Зубов.
Пришел Антипов, как всегда, не вовремя: помешал нашей беседе. 

Я ощутил что-то похожее на ревность, но ничего не сказал, только
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подвинулся ближе к штурвалу. Постой, дескать, там, у дверей, а здесь 
место занято другими.

— У-у, а на скале бакланов — черно! Вот бы ружье, мясом можно 
завалиться. Только у них мясо противное, рыбой воняет, — с порога 
сообщил Антипов, бесцеремонно обошел меня, Зубова и пристроился 
с другой стороны около штурвала. — Скоро придем, а, Гена? — спро­
сил он и заговорил о другом: — Погода сегодня хорошая, тралить мож­
но, холодно только... Горы зеленые, а издалека синими кажутся.

— Это они от тоски синеют, когда ты от них далеко уходишь, — 
не удержавшись, поддел я Антипова.— А когда подходишь слишком 
близко, зеленеют от злости.

— Если тебя не спрашивают, то и не суйся. Материно молоко на 
губах не обсохло, а тоже...

— Слушай, Сенька, у тебя бумага есть? — неожиданно спросил 
Зубов.

— Что, закурить? Пожалуйста!
Он вытащил из кармана небрежно сложенную газету.
— Я тебе сейчас оторву половину. А то чего ты будешь ходить 

за мной каждый раз?
Не успел Антипов выполнить свое намерение, как случилось чудо.
— На-ка, Петро, постой, а мы с Сеней покурим, — сказал Зубов.
— Ты кому?.. Мне! — не поверил я, а руки сами потянулись к по­

лированным ручкам штурвала.
Сколько раз мысленно я переживал этот исторический момент. Все 

было обдумано до мельчайших деталей. Даже мера радости, положен­
ная в таком случае человеку, была заранее высчитана. А получилось 
это неожиданно просто, очень буднично, без торжественных слов и 
напутствий. Но судно восприняло смену рулевых по-своему: добро 
вильнуло туда-сюда и устремилось в открытое море с явным намере­
нием заглянуть за горизонт.

— Мили не воруй! — посмеиваясь, предупредил Зубов.
— Зачем ты так сильно крутишь штурвал? Здесь кочек нету, мож­

но прямо ехать! С таким рулевым до ночи будешь топать. И тралить 
некогда будет, — набросился на меня Антипов.

— Ладно, Семен Васильевич, кури, — миролюбиво предложил я, 
готовый согласиться, что Антипов тоже мужик неплохой и с ним мож­
но ладить.

— Ничего, пускай привыкает. Не вечно же ему коком быть, — 
вступился за меня старпом и затянулся дымом папиросы.

— Да это я просто так. Я хотел только, чтобы он знал,— пояснил 
Антипов с видом правдолюбца, которому не дают рта открыть, ото­
двинулся от штурвала и занялся своей папироской.

«Что получил, съел? Со старпомом ты не очень-то!» — с удоволь­
ствием подумал я.

Контакт с судном понемногу налаживался. «СП-44» хорошо слу­
шался руля. Он шел уже не зигзагами, а слабо волнистой линией. 
Очень хотелось, чтобы волнистая перешла в прямую, но этому, оче­
видно, мешала улыбка, неудержимо расползающаяся по моему лицу. 
Здесь бы побольше суровости: нахмурить брови как следует, рот при­
вести в порядок. И что за дурацкая привычка — улыбаться от ра­
дости!

И все равно было хорошо. Безмерно хорошо! В какое-то время 
даже показалось, что жизнь — абсолютное счастье, а за спиной у ме­
ня стоят настоящие ангелы. Из скромности они прячут крылышки 
под фуфайкой и под моей брезентовой курткой, которой мне уже ни­
сколько не жаль.
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Антипов думал иначе. Крылья ему ни к чему, лишняя только обу­
за. Вот мальчишку проучить надо — строит из себя неизвестно кого.

Ты, Никифоров, почему обед не варишь? — после долгого раз­
думья нашел он способ оглушить меня.— Время уже двенадцатый 
час, а он болтается, где ему не положено. С таким коком с голоду по­
дохнешь. Раз ты кок, то не забывай своих обязанностей.

— Точно, Петро, иди заваривай, — сказал Зубов и сам встал к 
штурвалу.

3

«Ну, Антипов! Ну, погоди!» — думал я, берясь за топор.
Чурка охнула и развалилась на две части. Дальше пошло легче. 

Поленья летели во все стороны, два из них даже свалились за борт. 
Количество поленьев росло, и мое настроение изменялось к лучшему. 
Нет, еще не все потеряно. Передо мной стояла задача сварить борщ, 
достойный момента.

Верхняя часть печки и низ трубы раскалились докрасна, в кубри­
ке становилось жарко. Я быстро помыл начищенную картошку, по­
крошил и всыпал ее в кастрюлю. Капусту тоже надо помыть: очень уж 
она кислая. Где-то есть свекла и несколько морковок.

В кубрик заглянул Антипов. У меня порядочек — не придерешься. 
Он посмотрел, неопределенно хмыкнул и стал спускаться по трапу. 
Рукавом рубахи я смахнул с лица пот и невозмутимо принялся скоб­
лить морковку. Невозмутимость эта чисто внешняя. Злости во мне 
еще вполне достаточно. Да и обидно: на палубе затевается что-то 
серьезное, а ты торчи возле дурацкой печки.

— Иван Прохорович, вставайте, уже близко, — тихо сказал Ан­
типов и тронул старшину за плечо.

— В чем дело? Уже пришли! — удивился Кашин.
— Пришли! Все наши здесь тралят, и другие колхозы тоже. А 

«тридцатка» стоит у берега: трал порвали или машина сломалась. Де­
ревня здесь маленькая, домов пятнадцать, не больше!

Все эти сведения разом обрушились на нас. Мне захотелось на 
палубу, чтобы все увидеть своими глазами. Кашин тихонько покаш­
лял, прикрывая ладонью рот, не спеша поднялся.

— Ладно, иди, я сейчас, — сказал он равнодушно.
Для него это работа, а не праздник, как для нас, новичков. Ан­

типов еще что-то хотел добавить, но только разочарованно вздохнул. 
Кашин, уходя, спросил:

— Что, Петро, жарко?
— Ничего, Иван Прохорович, привыкаю! — бодро ответил я и стал 

крошить уже помытую морковку прямо на столе.
— Жарко! — повторил старшина, с одобрением наблюдая за мо­

ими действиями. — А что у нас сегодня на обед?
— Борщ будет, Иван Прохорович, и чай.
— О, борщ! Это хорошо! — обрадовался Кашин и пошел наверх.
Нашему старшине все хорошо, что бы я ни сварил. Это, наверно,

потому, что аппетит у него отменный.
Дали малый ход. На палубе послышались деловитые голоса. Сей­

час начнут ловить рыбу. Что же, пока борщ преет, можно посмотреть. 
Я взял кастрюлю и пошел на палубу, чтобы попутно начерпать воды 
для чая.

На палубе прохладно, даже холодновато, и дышится легко. Здесь 
распоряжался Зубов. Кашин из рубки только наблюдал да управлял
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судном. Я поставил кастрюлю на кубрик и кинулся помогать ребятам, 
для чего-то спускавшим на воду шлюпку.

К шлюпке привязали конец ваера и снова дали полный ход. Суд­
но пошло вперед, а шлюпка, оставаясь на месте, потянула с палубы 
ваер. Я вертел во все стороны головой, стараясь все запомнить и ждал 
указаний, чтобы включиться в дело. Но делать пока было нечего, 
все чего-то ждали. Зубов посмотрел на остававшуюся на палубе часть 
ваера, посмотрел назад и сказал старшине:

— По-моему, Прохорович, пора поворачивать!
— Да, Геннадий Иванович, пора, — согласился Кашин.
Он круто развернул судно и повел его параллельно шлюпке.
— Сеня, идем на корму. Делай все так, как я тебе говорил, да 

сам вместе с тралом не окажись за бортом, — строго предупредил Зу­
бов. И они вместе ушли на корму.

«Эге, стало быть, дело опасное!» — смекнул я.
На корме шумно: рядом выхлопная труба, и дверь в машинное 

отделение открыта настежь. Говорить натуральным голосом здесь бес­
полезно, надо кричать. Но в этом пока не было необходимости. Стар­
пом все предусмотрел, распределил роли заранее: сам он на верхах, 
Антипова поставил на нижнюю подбору. Я остановился возле битенга, 
готовый прийти на помощь любому из них.

— Ты не швыряй, не швыряй подбору, пусть она сама идет, под­
правляй только, — крикнул старпом, когда трал пошел.

Антипов взглянул виновато и стал делать так, как ему велели. 
Впрочем, дело это не трудное — подправлять, любой сможет. У меня 
зачесались руки, но спасать пока было некого.

Старпом начал сбрасывать за борт мотню — громоздкое соору­
жение в виде мешка из частой и прочной дели. Работа не простая и 
срочная, ведь судно двигается, не ждет. Ну, как тут не помочь чело­
веку! Я понял, что настал мой черед и кинулся ему помогать.

— Куда! Пошел отсюда!.. — заорал старпом и добавил несколько 
заковыристых слов, которые я решил запомнить: в жизни все может 
пригодиться.

Трал остался за кормой, и мы все отправились на нос судна. Раз­
матываясь, уползал в воду второй ваер. Выписав большой круг На 
воде, судно подходило к шлюпке. Вернее, не круг, а равнобедренный 
треугольник, центром основания которого является трал. Зубов с баг­
ром в руках стоял впереди, мы — наготове! — сзади. Вот он взмах­
нул багром, подтянул шлюпку к борту, ловко перехватил веревку, не 
оборачиваясь назад, крикнул:

— Багор возьми! Сеня, шлюпку за корму, побыстрее! Готово, 
Иван Прохорович, можно давать ход!

— Подождем немного: трал, ваера сухие, не сразу утонут, — воз­
разил Кашин, выходя из рубки.

— Тоже верно, Прохорович. Надо подождать минут десять,— 
согласился Зубов. — А чего это Вальки не видно!

Быков спал в кубрике, его забыли разбудить. Поставив багор на 
место, я заторопился в кубрик и вспомнил про борщ.

В печке почти прогорело, но в кастрюле еще кипело. Одной рукой 
я подкладывал в печку дрова, второй тормошил Быкова. Проиграл 
он вчера до трех часов в «козла», сейчас не добудишься.

Борщ сварился, надо только заправить его. Лук, сковорода, мас­
ло растительное, мука, где-то даже яйцо у меня припрятано — я за­
метался по кубрику. Быков, посмотрев на меня, спросил:

— Чего надо?
— Спишь! Иди. Там уже замет сделали.
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А тут еще качка заметно усилилась. Надо все время придержи­
ваться за что-нибудь одной рукой или работать сидя. В довершение 
ко всем бедам разболелась голова, начало поташнивать. В кубрике 
жарко, появились какие-то запахи, которых прежде я почти не за­
мечал.

Мне всегда казалось, что морская болезнь — это привилегия жен­
щин. И вдруг сам ее почувствовал. Я сначала решил, что это просто 
недоразумение какое-то. С усилием проглотив обильную слюну, я пере­
ставил тяжелую кастрюлю с печки прямо на пол. Сковороду на печ­
ку. Плохо, что печка одноместная, если стоит кастрюля, то больше 
ничего не поставишь. Ну вот, все необходимое для заправки борща — 
на сковороде. Пока жарится, можно немного передохнуть. А чай! Ведь 
кастрюля стоит на кубрике пустая.

Почему-то именно наверху, на свежем воздухе, меня стошнило. 
Стыдно, но деваться некуда, зато потом стало легче. Черпая воду из 
бочонка, я успел заметить, что судно уже двигается, но очень мед­
ленно, почти не натягивая ваера. Ребята примеряли новенькие бре­
зентовые рукавицы, только что выданные старшиной. После чего все 
стали закуривать.

Обидно. Мне тоже хотелось пофорсить в новеньких рукавицах, а 
заниматься приходится черт знает чем. Хотелось побыть еще немного 
на палубе, посмотреть. Но старшина направился в кубрик, и я сразу 
вспомнил свои обязанности, опередил его. На трапе я поскользнулся 
и сел, но кастрюлю удержал в руках.

— Эк, тебя нанесло! — удивился Кашин, сверху разглядывая ме­
ня. — Так и шею свернуть недолго. Не ушибся?

Он подождал, пока я встану, понюхал воздух и заметил:
— Лук как будто у тебя горит.
Лук горел без всяких «как будто». Я бросил кастрюлю на стол, 

ухватил сковороду и стал яростно дуть на нее. От обиды хотелось 
заплакать. Такой намечался борщ! И, на тебе, все испортил.

Кашин спустился по трапу, поставил кастрюлю на печку.
— Пойдет, чего там. Все съедим! — успокоил он.
Борщ получился вполне съедобным. Все ели с удовольствием. Ка­

шин даже покрякивал. Зубов попробовал и сказал:
— Лук сильно пережариваешь. А так ничего, есть можно.
Я сел поближе к трапу, здесь было прохладнее, и, раз за разом 

глотая слюну, молча боролся с тошнотой. Иногда казалось, что надо 
срочно бежать на палубу, но я пересиливал себя, стиснув зубы. Ребят 
ведь надо накормить, это моя обязанность.

— Кок, чаю давай! — потребовал Антипов, отодвигая пустую 
миску.

— Не вскипел еще.
— Вот, Никифоров, тебе сколько раз говорили: иди вари, не бол­

тайся, где не положено. А сейчас что! Ты думаешь, здесь как дома — 
чего захочу, то и делаю. Здесь мамы нет, самому надо работать. А ес­
ли не так, то на черта ты здесь нужен?

— Некогда чаи распивать, пошли трал брать, — непривычно ре­
шительно вмешался Кашин и почти ласково обратился ко мне: — Спа­
сибо, Петро, хороший борщ! Сам-то чего не ешь.

— Я... потом, Жарко очень, — с трудом выговорил я. Тошнота 
подпирала к горлу, деваться некуда.

— Никифоров еще пацан, и пускай он сразу привыкает... — начал 
Антипов, но закончил Зубов:

— Ладно, хватит базарить! Пошли трал брать, чай никуда не уй­
дет. И курить потом будем, — добавил, когда Пронин достал кисет.
2 «Дальний Восток» № 11
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Все зашевелились, стали вылезать из-за стола. Я проводил ребят 
равнодушным взглядом, словно они уходили брать не первый, а сто 
первый трал, даже не вышел посмотреть, как это делается. Едва до­
ждался, когда вскипит чай, заварил его и сразу же лег.

Если лежать и не двигаться, становится немного легче: головная 
боль притупляется, отступает немного и тошнота. Поесть бы, говорят, 
это помогает, и посуду надо помыть, убрать со стола, ведь ребята 
скоро придут чай пить. Но я продолжал лежать, чувствуя, если вста­
ну, тошнота подопрет к горлу. Чтобы не так мучили запахи, надо за­
жать нос углом одеяла и дышать ртом. Неужели к этому можно при­
выкнуть!

Невозможно поверить, что другие могут этого просто не замечать. 
А ведь так оно и есть: ребята чувствуют себя здесь, как дома, на ап­
петит не жалуются, работают, шутят. Даже Антипов выглядит молод­
цом, его нисколько не беспокоит то, что запросто уложило меня в по­
стель. Хочу я этого или не хочу, но надо признаться честно, что Ан­
типов выиграл. Говорят, встречаются люди, вообще неспособные при­
выкнуть к качке. Вот будет фокус, если я окажусь в их числе!..

— Чего это вы, Иван Прохорович! Кок дрыхнет, а вы за него 
тут все делаете. Ну, Никифоров! Я вот сейчас его быстро подниму.

— Ладно, Васильевич, не видишь разве, укачался... Не трожь, 
говорю, парня! Пускай отдыхает человек.

Я еще пытался как-то поправить дело и с усилием сжимал веки. 
Действительность снова заявила о себе ворчливо-обиженным голосом 
Антипова:

— Укачался! Так каждый может: лег и спи. А кто же за нас ра­
ботать будет? Вы, Иван Прохорович, зря заступаетесь за него. Моло­
дой, ленивый, гонять его надо, чтобы знал.

— Ты, Семен, Васильевич, иди-ка наверх. Кажется, подходим,— 
предложил Кашин и загремел чем-то над столом.

Я открыл глаза и сел. В кубрике снова топилась печка. На печке 
грелся чай, кастрюля с оставшимся от обеда борщом стояла на полу, 
похоже, уже разогретая. Кашин мыл посуду, миски гнулись в его 
больших и сильных руках.

Ну что это такое! Вместо того, чтобы думать о выполнении плана 
и руководить, старшина занимается черт знает чем! Зубов никогда 
бы так не поступил. Он скорее умрет с голоду или изувечит кока, но 
мыть посуду ни за что не станет.

Авторитет старшины стремительно падал в моих глазах, и в то 
же время Кашин становился ближе и роднее. Прикажи он сейчас, и я, 
не задумываясь, пойду на любое дело. Кашин продолжал заниматься 
не своим делом, не заботясь об авторитете.

— Иван Прохорович, зачем это! Да я-то для чего здесь?
— Ничего, Петро, я быстренько, — возразил Кашин и еще силь­

нее загремел посудой. — Ты лучше в печке пошуруй.
Дрова в печке и без шуровки горели дружно. Разгадав наивную 

хитрость старшины, я снова приступил к нему:
—- Пустите, Иван Прохорович, а то мне стыдно...
Кашин не любил начатое передоверять другому. Ему казалось, 

что другой что-нибудь напутает или сделает не так, как было задума­
но. Стоило мне проснуться немного пораньше, и все было бы хорошо, 
но я опоздал и оказался не удел.

— Ты, Петя, иди-ка наверх. Мы там окуньков с десяток поймали, 
почисти их и посоли. Завтра уху сваришь, — посоветовал Кашин.— 
А здесь я мигом закончу, да и ужинать будем.

Рыбу чистить гораздо интереснее, чем мыть посуду, а тут как
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раз двигатель сбавил обороты. Над головой затопали, кто-то через 
кубрик прошел на нос. Пришли, швартуются! Мне просто необходимо 
попасть на палубу.

Но что это! Где мы находимся? Судно становилось на якорь в со­
вершенно незнакомом месте. Бухточка так себе: с юга небольшой мы­
сок — вот почему качать перестало! Я даже про окуней забыл.

— Ну что, готово? — спросил Зубов, наблюдая за Антиповым че­
рез среднее окно рубки, у нас на ходу оно постоянно открыто, если, 
конечно, погода не штормовая.

— Готово... — неуверенно ответил Антипов.
Он на носу судна крепил конец якорного каната, а дело не ла­

дилось. Старпома это начинало сердить.
— Куда мотаешь, куда! Что это тебе катушка, что ли? Да не так,  

петлей бери, в захват! Ну, что ты делаешь, — поучал он растерявше-; 
гося ловца, хотя проще было подойти и сделать самому.

Когда хочешь сделать что-то быстрее и лучше, совсем ничего не 
получается. Антипов смотал на битенг половину якорного каната и 
в недоумении остановился.

Крепить конец на битенге надо таким образом, чтобы он при на- 
тяжении не протравливал и в то же время не затягивался намертво. 
Тогда его в любую минуту можно свободно отдать. Я основательно 
изучил это дело еще задолго до выхода в море и, конечно, восполь­
зовался удобным моментом, чтобы показать себя в деле. Антипов с 
готовностью посторонился, молча наблюдая за мной.

— Вот так надо! — торжествующе выговорил я и даже посочув­
ствовал:— Ничего, Семен, научишься.

— Молодец, юнга! — похвалил меня Зубов, выходя из рубки, а 
Антипова предупредил: — Вот так-то, Сенька, соображать надо!

Я скромно промолчал и возвратился к своим окуням.
После ужина я помыл миски, торопясь освободить стол для «коз­

ла», и вышел на палубу. Солнце ушло за горы, а ветер быстро начал 
слабеть и затих. По-весеннему долго горела бледная заря. Времени око­
ло девяти часов вечера, но прорехи в малоподвижных облаках все 
еще неярко загадочно светились.

Я с грустью наблюдал за светло-голубыми кусочками чистого не­
ба, которые медленно гасли, наливались плотной синевой. Вспомнился 
родной поселок. Там часто приходилось видеть точно такое же небо 
в безветренные весенние вечера. Сейчас вся молодежь уже в клубе, 
скоро веселой гурьбой высыплет на улицу. И никто даже не вспомнит, 
что уже нет среди них Петьки Никифорова. Может быть, только одна 
вспомнит.

Оказывается, нет ничего на свете милее нашей Замысной. Именно 
там случились все радости, которые мне довелось испытать. Было, 
конечно, и горе, но радости запомнились лучше. Улицы родного по­
селка, так живо представились мне, что вдалеке почудилась песня. 
Задремал, что ли? Конечно, все это одни мечты. Сейчас мне дома про­
сто нечего делать. Вернусь я позже настоящим рыбаком с романти­
ческой биографией.

Было уже совсем темно. Я зябко поежился и энергично прошелся 
по палубе. Песня тихо лилась над водой. Это пели девчата в малень­
ком поселке Русаловке, притулившемся близ моря на косогоре.

4

Первомайский праздник мы провели в море. Стояла чудесная по­
года, но рыбы по-прежнему не было. За два дня едва наскребли че-

2*
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тыре центнера. Ребята ходили злые, нервные. Мне здорово попало от 
старпома за то, что я в суп вместе с рисом уронил миску. У мото­
ристов что-то не клеилось. Двигатель глох в самый неподходящий мо­
мент. Быков бросал бесконечные ваера, виновато смотрел на старши­
ну и уходил в машинное отделение. Если дело с ремонтом затягива­
лось, Кашин засучивал рукава — он тоже был прежде мотористом. 
Втроем они быстро справлялись с аварией. Потом двигатель снова 
глох, и все повторялось с начала. Мазут попался слишком густой, ста­
рые трубки не выдерживали давления, их без конца приходилось па­
ять. В конце концов на «тридцатке» нашлись новые, запасные, и дело 
у наших мотористов пошло на лад.

К вечеру второго мая подул норд-ост. Весь наш флот, промыш­
лявший в районе Русаловки, потянулся в Теплинку. Настоящего штор­
ма, правда, не получилось, но ветер дул весь следующий день. По 
сводкам, волнение на море достигло пяти баллов, для нас такая по­
года уже не рабочая.

Все обрадовались вынужденному простою, возможности отдохнуть 
от утомительной работы. Ребята брились, умывались до пояса, по­
крякивая от холода. Вода, которую черпали ведром прямо из речки, 
была ледяная и чуть солоноватая: с моря шел прилив. Одевались во 
все лучшее, что имелось. Впрочем, гардеробы наши не отличались 
особенным разнообразием, хорошо, если нашлись у кого абсолютно 
чистые брюки и рубаха.

— Ну что, «повар Гордей», кормить нас скоро будешь? — спро­
сил Пронин.

Пронин опередил всех: побрившись, он чуть-чуть сполоснул лицо 
и успокоился.

— Завтрак готов, садитесь, — сердито ответил я.
Вчера мы получили аванс. Колхозный счетовод, приехавший в 

район по каким-то делам, выдал каждому по сто рублей. Деньги эти 
предназначались на общее питание. Но когда в кармане у каждого за­
хрустела сторублевая бумажка, да еще накануне свободного от ра­
боты дня...

За стол садились удивительно чистые и душевные люди. Ребят 
почти невозможно было узнать, так подействовала на них новая об­
становка. Завтракали молча: торопились на берег. Но Кашин нарушил 
деловую тишину:

— Надо бы сальник на помпе подтянуть, течет очень.
— Фу, нашел о чем! — отозвался Пронин. — Приду и сделаю, сей­

час день-то, что год.
— Да и вообще посмотреть бы надо, очень он у нас дымит.
— Воздуху не хватает, вот и дымит. Продувка-то кривошипно­

камерная, я ведь окна продувочные увеличить ему не могу.
— У других не дымят. У Валуева на «пятьдесят втором», как ча­

сики машина работает.
— Сравнил, Прохорович! У них дизель. Отрегулируй газораспре­

деление, притри форсунки, и будет работать. А нашему самовару что 
ни делай... Да нам-то что, пусть дымит!

Господи, слова-то какие: «Кривошипно-камерный, газораспреде­
ление!» Я даже жевать перестал, так и сидел с набитым ртом. А на 
Кашина вся эта ученость действовала очень слабо, он упрямо гнул 
свое:

— На «тридцатке» такая же машина, а ты посмотри, как рабо­
тает.

— У них поновей, вот и работает. У нас тоже сейчас работает 
хорошо. Трубки заменили нагнетательные, сразу дело пошло.
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— Заставь Валентина сделать уборку в машинном отделении. 
Грязи там. На паелах масло — ступить нельзя, — продолжал Кашин. 
Впрочем, он скорее уговаривал, чем приказывал. Молчал бы, раз не 
может командовать.

— Да ты что, Прохорович! Я же сказал: вернемся, все сделаем.
После завтрака ребята ушли. Я быстренько вымыл посуду, под­

мел в кубрике и тоже стал собираться. Мылся до пояса с мылом, не 
жалея себя. Замерз до последней степени, и бегом в кубрик. Брюки 
у меня флотские, совсем новенькие. Зимой мать выменяла на кар­
тошку. Они хранились под матрацем, служившим одновременно и 
прессом, и чемоданом. Белая рубаха оказалась сильно помятой. Приш­
лось надеть пиджак. Этот пиджак достался мне от отца, был заметно 
поношен и великоват. Жаль, но делать нечего. На улице не холодно, 
и белая рубашка была бы мне очень к лицу. Рубаху я все равно на­
дел под пиджак, ворот у нее не был помят, и в общем-то получилось 
неплохо.

Из маленького настольного зеркала на меня глянул серьезный 
молодой человек довольно привлекательной наружности и прилично 
одетый. Жаль, одеколона нету... впрочем, у Вальки есть! Ничего страш­
ного, если я у него позаимствую.

Я мылся, одевался, одеколонился, а сам думал: «Зачем старшина 
берется учить такого специалиста, как наш Пронин? Правда, Кашин 
тоже был мотористом, но он практик и не имеет специального обра­
зования. Что же такого, если дыму много? Оно даже лучше: далеко 
видно, что идет настоящее судно, а не какой-нибудь плюгавый 
кунгас».

Все складывалось хорошо, пока не пришла пора уходить. А куда 
уйдешь, если остался один на судне! Это не родной дом — здесь без 
вахты нельзя. Мне, правда, никто ничего не говорил, и в вахтенного 
я превратился автоматически, дольше других задержавшись на судне. 
Может быть, плюнуть на все и уйти, а потом сказать, что не знал? 
Нет, нельзя, придется остаться.

От обиды и возмущения я не знал, куда себя деть. Прошелся 
по палубе до самой кормы, вернулся назад, сел на планшир, с силой 
пристукнул кулаком по коленке. Делать нечего.

Из кубрика «СП-52», или проще «пятьдесят второго», который 
стоял с нами борт к борту, ближе к пирсу, вышел Витька Комолов. 
Он на ходу разглядывал себя в карманное зеркальце, осторожно по­
правляя пальцами раскошный чуб, и меня не заметил. За персональ­
ной обидой я как-то совсем не подумал, что на «пятьдесят втором» 
тоже могут быть люди. На душе стало веселее.

На Витьке голубая шелковая рубашка, темно-синий костюм, вме­
сто обычных сапог — туфли. Полюбовавшись стрелками на Витькиных 
брюках и туфлями, я мысленно сопоставил их со своими и тут же 
решил купить себе туфли при первой возможности. Если недорогие, 
денег хватит.

Закончив осмотр, Витька убрал зеркало в карман и поставил ногу 
на планшир. Следующий шаг, и я снова останусь один. Позвать? Не 
надо, пусть идет человек. Следующего шага Витька не сделал, зачем- 
то оглянувшись, он увидел меня.

— Пойдем, чего ты сидишь! — сказал он.
— Не могу, — мрачно возразил я. — Все ушли, дежурить некому.
Он подошел, сел рядом. Закурил, ловко свернув папироску. За­

тянулся несколько раз подряд и сказал:
— Ну и что, если все ушли. Мы-то здесь при чем? Мы, что, у бо­

га теленка съели, или нам больше всех надо! Уйдем и все!
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Не трудно было догадаться, что Витька тоже подвергся неумоли­
мому действию автоматики, дольше всех задержавшись на судне. Фу, 
зачем только он курит! Я еще раз окинул пытливым взглядом Вить- 
кин костюм и решил, что было бы преступлением не показаться на 
людях в таком элегантном виде. Предложил, равнодушно разгляды­
вая гору, прижавшую рыбобазу к самой реке:

— Ты, Вить, иди один. Я и за вашим буду смотреть.
— Куда идти? — не понял он.
— Туда иди, куда собирался!
Чтобы показать, как мне все это безразлично, я потянулся, зев­

нул.
— Дождь, что ли, собирается: спать хочется! Сейчас как зава­

люсь — и до вечера. Я, Витька, никуда не собирался, так вышел по­
сидеть.

— Не собирался, а вырядился, как тульский жених.
— Уж и вырядился! По-твоему, мне и одеться нельзя?
— Ладно, хватит мне Америку заливать! — вспылил Витька,— 

В общем, так, Петь: мы уходим вместе, или я никуда не пойду! Может 
быть, ты пойдешь один? Иди, а я останусь!

Новая мысль понравилась Витьке.
— Сядь, не суетись без толку! — посоветовал я.
Витьку я знаю с незапамятных времен. Это мой лучший друг. В 

детстве мы и дрались-то, как настоящие друзья: сами деремся, а на­
ши души уж давно примирились и ждут только удобного момента. 
Победителей в драках не было, как не было и побежденных. Драки 
случались все реже, наконец прекратились совсем. Хорошо помню 
последнюю. Мы тогда учились в третьем классе. После уроков в опу­
стевшей школе, где нас оставили подумать и вспомнить, кто начал 
первый, мы решили впредь обходиться без кулаков. Слово это мы дер­
жим. А сейчас уж как-то и начинать неудобно, хотя Витьку стоило 
бы поколотить немного и отправить погулять.

— Вот ты и иди, если разницы нет, — сказал Витька, как-то сра­
зу успокоившись, отвернулся, стал насвистывать «Камаринскую».

Я тоже отвернулся и в знак протеста принялся за другую. Эта 
песня — моя любимая: о море, о моряках. В ней есть между прочим 
и такие слова: «На этой дубовой скорлупке железные люди живут». 
Железные люди, как известно, не прячутся за чужие спины. Каждый 
из нас был готов пострадать за друга.

Минут через пять-шесть нас привлекло одно чрезвычайное об­
стоятельство: от проходной показался Валуев, моторист с «пятьдесят 
второго». Шел он с намерением попасть на борт родного судна.

— Ого, Кузьмич уже нахрюкался! — удивился Витька и заторо­
пился ему на помощь.

Я в недоумении пожал плечами. А события у проходной разви­
вались своим чередом: столкнувшись с женщиной-вахтером, Валуев 
чуть не сбил ее с ног.

— Ты чо, очумел совсем, на людей кидаешься! Залил глаза-то, 
дороги не видишь! — крикнула вахтерша.

Она довольно привлекательна и смотрит с большим интересом 
на моториста. Напрасно смотришь, гражданочка, у Валуева жена, 
двое детей, и исполнительный лист на двадцать пять процентов.

Женщина слегка придержала Валуева за рукав. Он немедленно 
переменил направление и устремился прямо на старый двигатель, не­
известно кем оставленный близ проходной. Витька, однако, подоспел 
вовремя.

— Ребятишки, вы зачем меня держите? Я драться не собираюсь!
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Ты, Витька, меня знаешь... с завязанными глазами... разберу и собе­
ру машину, и работать будет, как часы! — говорил Валуев.

У кромки пирса мы задержались немного, надо было сделать 
так, чтобы не упустить Валуева за борт. Он понял это по-своему.

— Давай, завязывайте мне глаза, и пойдем в машинное, сами 
посмотрите, — заявил он, пытаясь нащупать опору ногой между бор­
том и кромкой пирса. — Хочешь, Витька, тебя научу?

Но пьяные идеи Валуева нас не трогали, мы молча продолжали 
вести его. Возле самого кубрика он заартачился, уперся ногами в стен­
ку, растопырил руки, потребовал:

— Пойдем заводить машину, учить вас буду, сопляков!
— Успеем еще, Кузьмич. Завтра научишь! Ты такой — враз на­

учишь! — с шутливой серьезностью сказал Витька.
— Раз, два, взяли! — скомандовал я, и валуевские сапоги загре­

мели по ступенькам трапа.
Валуев уснул быстро. Он лежал маленький, смирный и тихо по­

сапывал носом.
— Чего ты копаешься, идем, — с палубы позвал меня Витька.
— А здесь как же, кто будет?
— Кузьмич здесь, чего тебе еще надо!
Витька удивлялся моей недогадливости и начинал сердиться. Те­

перь мы могли уходить, не нарушая правила о судовой вахте.

5

В базовском поселке нам все известно до мельчайших подроб­
ностей, поэтому мы сразу же направились в районный центр, за три 
километра. День выдался солнечный, подувал ветерок, но не холод­
ный, и все вокруг имело праздничный вид. Мы весело шагали по ка­
менистой дороге, стараясь не думать о том, что вахтенный у нас ос­
тался без присмотра.

Определенных планов у нас не было. В продуктовом магазине 
купили шоколадных конфет, постояли немного на крыльце и пошли на 
стадион, который находился за магазином.

Калитка оказалась не запертой, мы вошли и огляделись. Кроме 
трех мальчишек, на стадионе никого не было. Мы посидели немного 
на скамейке, съели конфеты, и я уговорил Витьку сходить в промто­
варный магазин, надеясь присмотреть себе туфли по средствам.

От пивного ларька нас окликнули. Там перед входом соорудили 
настил из досок. Зубов, Пронин и Антипов сидели рядышком на кром­
ке настила, курили. Из ларька доносились громкие голоса — рыбаки 
гуляли.

— Вы из магазина, парни? — спросил Зубов. — Боносова не ви­
дели?

— Нет, не видели, — ответил я и посмотрел на Витьку.
— Вот паразит! Послали его за бутылкой, а он умотал куда-то. 

Это Леня все — тоже нашел кого посылать!
— Придет твой Боносов, куда он денется, — возразил Пронин. — 

Я-то при чем? А вы куда это направились?
— Да так, посмотреть...
— Вон и Боносов! Явился, не запылился, — обрадованно сказал 

Антипов.
Про нас забыли. Центром всеобщего внимания стал помощник 

старшины с «пятьдесят второго» Боносов. Я потянул Витьку за рукав.
— Пойдем, чего тут.
— Может быть, останемся? Зачем тебе в магазин?
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— А ну их... Пойдем!
Я промолчал о своем намерении купить туфли. А тут и магазин 

закрыли на перерыв. Поглядели мы на вывеску над магазином, полю­
бовались замком на дверях и стали думать, чем бы заняться еще.

— Вернемся? — спросил Витька, поворачивая в сторону ларька.
— Нет. Лучше пройдем по улице, посмотрим.
Теплинка — поселок деревянный, как и другие поселки в нашем 

районе. Она предпочитает расти вширь, но не вверх. Здесь, кроме 
школы, нет ни одного двухэтажного дома. Все точно так же, как у 
нас дома: поставь рядом несколько Замысных, получишь районный 
центр. Только дома здесь стоят ближе друг к другу, потому что нет 
таких больших огородов.

За длинным и приземистым Домом культуры садик. Летом в 
нем уютно, а пока — пусто и голо. Мы прошли по дорожкам между 
рядами берез, молодых лиственниц и тополей и снова оказались на 
улице.

— Все, хватит экскурсий, пойдем к ребятам, — заявил Витька.
Повернули назад. Но мне почему-то вдруг расхотелось идти

дальше.
— Ты чего? — удивился Витька.
— Я подожду здесь, пока магазин откроется.
— Да ты что, еще больше часа ждать! К четырем вернемся. Чего 

тебе надо в магазине?
— Да так, посмотреть, — снова уклонился я от прямого ответа.
Витька рассердился. Случись такое лет семь назад, дело закон­

чилось бы дракой. Но сейчас не те времена. Витька махнул на меня 
рукой и ушел. Вернулся он как раз к открытию магазина. Я сделал 
вид, что между нами ничего не было, спросил равнодушно:

— Ребята там еще?
— Ушли. Ну, пошли в магазин, чего ты там хотел?..
Часов в пять вечера мы подходили к базе. Туфли сорок второго 

размера лежали в картонной коробке, которую я бережно нес под 
мышкой. Превратившись в туфлевладельца, я сразу потерял интерес 
к Теплинке. Хотелось примерить обновку и пройтись хотя бы по пир­
су. В этой слабости я даже не признался бы самому себе, но спра­
виться с нею было выше моих сил.

— Зайди, возьми книгу, — напомнил Витька.
От радости я совсем забыл, что Витька обещал мне «Цусиму». 

Эту книгу привез ему отец из города. Книга мне очень кстати, в на­
шей библиотеке все, что написано о море, я давно уже прочитал. 
«Морские» книги мы предпочитали всем остальным.

В кубрике, за столом, сидел Гадаев — старшина «пятьдесят вто­
рого». Подперев голову руками, он смотрел в одну точку на столе и 
думал. За спиной его тихонько всхрапывал Валуев. Он спал в том же 
положении, в каком мы оставили его несколько часов назад.

— Явились, друзья? — сердито спросил Гадаев, даже головы не 
повернув при нашем появлении.

— Книга — сила! Бери, не пожалеешь, — Витька торжественно 
вручил мне книгу.

— Почему ты бросил судно и самовольно ушел на берег? Я тебя 
спрашиваю, Виктор! — спросил Гадаев.

Вопрос захватил нас врасплох. Витька ответил неожиданно 
дерзко:

— А почему я? Что я, обязан... Я вам не сторож.
— Замолчи! Я тебе покажу — сторож! Бросить судно, уйти... Ты 

понимаешь, что ты наделал!
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Гадаев был удручен чем-то. Дерзкий Витькин ответ послужил 
искрой, вызвавшей взрыв. Мне показалось, что старшина сейчас по­
лезет на него с кулаками. Очень неприятно смотреть, когда обычно 
спокойный человек начинает бесноваться, кричать. Лучше бы уж этим 
занимались люди, вспыльчивые от природы. Гадаеву совсем не к ли­
цу орать, мы и без того понимаем, что виноваты.

Витька продолжал стоять на своем:
— А другие не бросили? Вы вот тоже ушли! А мне, может, надо.
Валуев, проснувшийся от шума, торопливо выбрался из-за спины

старшины, сел рядом. Яростно вращая глазами и сжимая сухонькие 
кулаки, заорал:

— Ах ты, молокосос сопливый! Да ты с кем так разговариваешь! 
Думаешь, на тебя и управы нет! Мы не посмотрим, что ты сын пред­
седателя, штаны снимем да по заднице ремнем... Брысь отсюда, са­
лажонок неумытый!

Эх, не вовремя ты проснулся, Валуев! Хамить Витьке опасно. 
Уж я-то его знаю. Чтобы как-то поправить дело, я выступил вперед 
и сказал:

— Ну что вы, как маленькие. Не мы одни, все ведь ушли.
— Ты, Петро, не лезь не в свое дело. Иди, там тебя Прохорович 

ждет, — между прочим бросил Гадаев.
— Иди, он тебя с песочком продраит, — пообещал мне Валуев.
В кубрике наступила гнетущая тишина. Валуев что-то бубнил под

нос в своем углу да суетился в поисках махорки. Я пригласил Витьку 
к себе, но он только рукой махнул, не раздеваясь, упал на постель 
лицом вниз и затих. Мне ничего больше не оставалось, как тихонько 
удалиться.

Постояв немного на палубе, я через окно заглянул в рубку. Ка­
шин спал. В кубрик идти не хотелось. Желание примерить новые туф­
ли и пройтись по пирсу тоже пропало. Все это казалось пустяками 
по сравнению с случившимся. Неужели мы такие преступники, что 
нас могут на берег списать? Гадаев так расстроился, даже жалко его.

О том, что произошло в наше отсутствие, я узнал позднее от Бы­
кова, и тогда поведение Гадаева мне уже не казалось странным.

Директор МРС был не на шутку встревожен состоянием дел на 
флоте: май начинался с вынужденного простоя. На рыбобазовском 
пирсе он появился в сопровождении главного механика и начальника 
лова. Каково же было их удивление, когда на всех судах им с трудом 
удалось обнаружить всего четырех вахтенных.

Директор напустился на начальника лова, упрекая его за плохой 
контроль. Как раз в это время подошли Гадаев и Кашин. Дальше 
все происходило просто: Кашин выслушал то, что ему причиталось, 
принял к сведению и пошел спать. Гадаев тоже выслушал и очень 
расстроился. Он не отрицал вины, ни слова не сказал в свое оправда­
ние, хоть и очень обиделся на ребят, особенно на Витьку. Никто из 
них не догадался остаться.

Гадаева в первый раз назначили старшиной, и он с жаром взял­
ся за дело. А получилось вон что. Не оправдал доверия, в самом на­
чале путины попал в историю.

Гадаев сидел у себя в рубке и яростно палил махорку. Видя, как 
вспыхивала и угасала его папироса, как дым валил через открытое 
окно, словно из коптилки или курной бани, я решил: «Переживает». 
Вздохнул и пошел в кубрик, где ожидал от Зубова точно такую же 
взбучку, какую получил мой лучший друг.

Зубов спал. Антипов с Прониным играли в домино. Меня даже 
не спросили, почему до сих пор нет ужина.
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Разом заработало несколько двигателей, и я проснулся. Утро было 
прохладное. Даже в кубрике, под ватным одеялом, это чувствовалось. 
Нахолодавшие за ночь двигатели то стреляли одиночными, то захо­
дились пулеметными очередями. Какой уж тут сон.

Бледный полусумрак лился в кубрик через иллюминатор. Света­
ет, но это еще не день. Весенние рассветы продолжительны! Прежде 
я никогда об этом не думал, а сейчас вот самому довелось встречать 
восход солнца на ногах.

Койка подо мной дернулась, будто ее разбудили хорошим пинком, 
и задрожала. Стрельба сразу усилилась, придвинулась ближе — это 
заработал наш двигатель. Дружно сегодня все подхватились! Зна­
чит, погода наладилась — мы выходим на лов. Сейчас начнется: замет 
трала — подъем, замет — подъем, до самого вечера. Каждый день одно 
и то же и все впустую. Была бы рыба, тогда, конечно. Варить еду 
тоже надоело: не мужское это дело. Нет!

Я натянул одеяло до самого лба и замер, готовый снова окунуть­
ся в сладкую истому утреннего полусна. Но вспомнился вчерашний 
вечер. Не было никакой гарантии, что нагоняя я избежал, как-то еще 
поведет себя начальство сегодня. Надо быть готовым ко всему. Впро­
чем, лучше не думать об этом, авось пронесет.

Я решил встать пораньше, не дожидаясь обычной команды, и при­
готовить на завтрак что-нибудь вкусное. Такое, о чем говорят: «Язык 
проглотишь». Хорошо, если бы начальство на целый день осталось без 
языка. А там забудется. Итак, за дело!

Окрыленный надеждой, я вышел на палубу. Было уже совсем свет­
ло. Облака над морем раскалились, — вот-вот вспыхнут, — но веяло 
от них не жаром, а холодом. На малом ходу, будто крадучись, мимо 
нависающих скал, судно проходило самый опасный участок устья. 
Сколько здесь ходим, и все никак не могу привыкнуть к угрюмому ве­
личию этой картины. Видно, недаром мыс называется Страшным.

Мыс уходил назад. Дали полный ход. Оставляя за кормой гулкое 
эхо, «сорок четвертый» вырвался на морской простор. Стоял полный 
штиль. Вода казалась густой и тяжелой. В ней отразились все небес­
ные краски. Красные полосы и пятна напоминали кровь, неизвестно 
кем и за что пролитую. А небо казалось лишь слабым отражением 
великой трагедии, разыгравшейся в глубинах моря. В моем вообра­
жении все странным образом перевернулось.

Совсем не ко времени я размечтался! Мой взгляд встретился с 
глазами старшины. Кашин чему-то улыбался, словно обещал мне при­
ятную для нас обоих взбучку. Сейчас ругать он меня, конечно, не бу­
дет, потому что стоит за штурвалом. Но надо поторопиться, чтобы 
к подъему команды завтрак был на столе.

Я старался как можно меньше шуметь, чтобы не потревожить ре­
бят. Вот ведь как получается: команда спокойно отдыхает, набирается 
сил, а кто-то не спит, заботясь о них. Один ведет судно к месту лова, 
второй подмазывает двигатель, чтобы лучше работал, третий... третий 
готовит завтрак. И едва ли не первый раз в жизни доброе родитель­
ское чувство слегка пощекотало мне душу.

Однако что бы такое сварить, еще небывалое на нашем флоте? 
Пришлось признать, что с нашими продуктами не очень-то развер­
нешься. Единственное, что мог я сделать, это подать завтрак на час 
раньше обычного. В остальном день был как день. О вчерашнем забы­
ли или сделали вид, что забыли. Я сразу воспрянул духом. Решил, что 
пора неудач кончилась, сегодня непременно будет рыба.
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К подъему первого трала я управился со всеми делами в кубрике. 
После горячей воды мокрая дель трала показалась нестерпимо холод­
ной. Но я терпел, старался изо всех сил, и руки вскоре привыкли. 
Трал брали вручную. Кончились крылья, пошла мотня, но в глубине 
ничего не видно. Не поймешь, рыба там или пустой кутец.

Десятка три наваг всплыли вверх животами. От резкой перемены 
давления их раздуло. Но камбалу не раздувает, значит, вся она там, 
внизу.

— Сейчас возьмем центнеров десять, не меньше! — неожиданно 
вслух высказал я свою заветную думу и еще яростнее вцепился рука­
ми в холодную, жесткую дель.

— Заврался, юнга, — хмуро одернул меня Зубов.
— Опять пусто, — вздохнул Кашин и растолковал мне, недогад­

ливому: — Когда рыба, вручную трал не возьмешь. Через стрелу, лебед­
кой надо тогда.

Нет, не кончилась пора неудач! За день сделали шесть заметов, 
вымокли, устали и вконец испортили себе настроение. Зубов сказал, 
что при хорошей рыбе сделали бы втрое больше и вдвое меньше 
устали.

Последний замет делали без меня: надо было об ужине позабо­
титься. И на этот раз трал не принес ничего. Судно, развернувшись, 
пошло прямо к берегу. До наступления темноты можно было сделать 
еще два замета, но у ребят не выдержали нервы. А тут из кубрика 
запахло жареным — на ужин у меня сегодня камбала, поджаренная 
на растительном масле. Другим судам тоже надоело процеживать че­
рез трал морскую воду, и один за другим все они потянулись в Теп- 
линку.

Под берегом, у знакомой нам Русаловки, одиноко стоял на якоре 
«пятьдесят второй». Он почему-то неожиданно бросил тралить, отошел 
под берег и стоит там чуть ли не с самого обеда. Это не похоже на 
Гадаева. Молодой старшина никогда не отлынивал от дела, на лове 
он обычно задерживался дольше других.

— Привет землякам! — добродушно выкрикнул Кашин, когда пе­
рестал тарахтеть наш двигатель и в наступившей тишине стала от­
четливо слышна ленивая воркотня прибоя у недалекого мыса.

Вся команда «пятьдесят второго» была на палубе, но приветствие 
нашего старшины осталось без ответа. Только Валуев, нехотя припод­
няв руку, шевельнул в воздухе пальцами. Дескать, приветствие прини­
маем, ответное шлем, но нам сейчас не до этого.

— Стране нужна рыба, а они загорают под берегом! -крикнул 
Пронин, выбравшись из машинного отделения.

Очень уж надоел за день однообразный шум двигателя, и шут­
ливая перебранка была всем нам кстати. На «пятьдесят втором» вы­
зов не приняли, словесной дуэли не получилось.

— Что-нибудь случилось, наверно, — высказал предположение 
Быков. И я сразу загорелся новой идеей:

— Поедем к ним, узнаем!..
Не первый день на море, знаю, что моряки не ездят, а ходят, 

но противное это слово само так и лезет па язык. Чтобы замять оп­
лошность, я поспешно обратился к старшине:

— Иван Прохорович, можно мы шлюпку возьмем и сходим?
— Бочку захватите. Воды заодно наберете в речке, — распоря­

дился Кашин. — Да бочку хорошенько промойте, с песочком пропо­
лоскайте ее.

Шлюпка болталась за кормой на буксире. Во время траления она
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постоянно нужна на воде, в таких случаях на борт ее поднимают ред­
ко. Я побежал на корму, быстро перебрался в шлюпку и вдоль борта 
провел ее вперед. Быков подал мне весла, вылил из бочонка остатки 
воды и погрузил его в шлюпку. Наша экспедиция готова была тро­
нуться в путь, но Антипов вдруг тоже решил плыть с нами.

— Подождите меня — махорку только возьму! —попросил он.
— Смотрите, шлюпку не бросайте как попало, унесет еще, — пре­

дупредил Зубов, когда сборы были закончены, посмотрел в мою сто­
рону, усмехнувшись, добавил: — А ездить, Петро, на телеге будешь. 
Вот вернешься домой и поедешь — в лес за дровами.

Я промолчал. Антипов оттолкнулся от борта, нетерпеливо поер­
зал на заднем сиденье, скомандовал:

— Поехали! Ничего с нами не случится, не маленькие.
Я немного помедлил, даже слегка придержал шлюпку веслом. 

Пусть уж старпом в спокойной обстановке укажет Антипову на его 
грубейшую ошибку. Но Зубов только обреченно вздохнул и отвернул­
ся, давая этим понять, что толку из нас все равно не будет. Я с силой 
погрузил весла в податливую упругость воды.

Какая вопиющая несправедливость: за совершенно одинаковые 
ошибки одному строгое внушение, а другому ничего! Конечно, стар­
пому сегодня не до нас, но если уж взялся за дело, то доведи его до 
конца. Перед законом у нас все равны.

На «пятьдесят втором» сразу две неприятности: Витька наотрез 
отказывается варить обед, а днем они попали на зацеп и располосо­
вали трал так, что уж нечего чинить. Весь остаток дня ребята прово­
зились с запасным тралом, готовя его к работе. К нашему приходу 
трал был готов, но радости на судне от этого не прибавилось. Завтра­
кали хлебом, запивая его сырой водой, на обед старшина накипятил 
чаю. Пора ужинать, а кок ни с места.

Угрозы и убеждения не действовали. У Витьки на все один ответ: 
«Или оставляйте ловцом, или списывайте на берег». Списать не труд­
но, но где найти замену, если в колхозе нет ни одного лишнего чело­
века. Ведь не ради забавы берут сюда нас, шестнадцатилетних. Дело 
трудное и опасное, а нас, как это ни обидно признать, многие еще 
и за людей-то настоящих не считают.

Гадаев мучился. Вчера со зла придрался к мальчишке, нашел на 
ком отвести душу за собственную оплошность. Думал, старшине до­
статочно прикрикнуть, чтобы все было по-твоему. А вон что получи­
лось. Хотел Гадаев извиниться перед Витькой, да этим дело не попра­
вишь. Гадаеву ли, тоже начинавшему коком, не знать, как надоедает 
варить. Молодой человек идет работать на море, заранее готовясь к 
борьбе со стихиями, но, столкнувшись с таким прозаическим заня­
тием, как приготовление пищи в тесном и жарком кубрике, быстро 
переходит от восторга к разочарованию. А тут еще отношение к нему 
не совсем серьезное. Дескать, потому и смеются, что повар.

Витька сидел на трюме и отвязывал стеклянные шарики от старо­
го трала. Работа не спешная: новый трал уже готов, а все, что мож­
но взять от старого, потребуется не скоро. Витьке эта несрочная ра­
бота очень кстати. Она помогала сохранить остатки мужества. Трудно 
стоять одному против всех. Витька держался, а на душе у него было 
скверно.

Когда подошла наша шлюпка, на «пятьдесят втором» все методы 
воздействия на взбунтовавшегося кока были уже исчерпаны. Встре­
ча гостей немного разрядила обстановку. Все заговорили, задвигались, 
потом пошли в кубрик покурить. Гадаев помедлил, хотел что-то ска­
зать Витьке, но только безнадежно махнул рукой.
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Витька продолжал свое дело с таким видом, словно от этих стек­
лянных, оплетенных каболкой шариков, зависело все его будущее или 
даже сама жизнь. Я подошел, сел рядом, тоже отвязал один шарик, 
потом спросил:

— Ты чего такой? Что-нибудь случилось?
— Варить не хочу — вот и случилось. Думал, меня самого съедят 

вместо супа. Здесь такое было! Вспоминать неохота...
От Витькиной усмешки у меня заныло под ложечкой. В таком по­

ложении шутить — это надо уметь.
— Все равно от тебя не отстанут: варить-то надо кому-то.
— Кому надо, тот пускай варит, а я не... не буду!
Мне не хотелось, чтобы Витька уходил. Что он будет делать на 

берегу — картошку полоть с женщинами! Нет, уж лучше коком, да 
на море. Только как убедить этого упрямца?

— Я тоже не хочу, а все равно не брошу, раз надо. Здесь просто: 
что сварил, то и едят. Или ты сразу хотел капитаном на пароход!

— Иди ты, знаешь... Ничего я не хотел, понял! И вообще, чего 
они подначивают за каждым разом?

— И у нас тоже так, везде так. Научимся все делать и переста­
нут. Еще Виктором Павловичем называть будут, как в старшины тебя 
произведут.

Витька и хмурился, и улыбался одновременно. Моя шутка попала 
в самую точку: оба мы спим и видим себя старшинами.

— Иди ты к черту! Тоже подначивать начинаешь!
Витька снова набычился, схватился за очередной шарик. Из куб­

рика показался Валуев. Я смотрел на Витькины пальцы — двигались 
они быстро-быстро, слегка вздрагивая. Соглашался бы лучше сразу.

В кубрике что-то произошло: Валуев буквально задыхался от 
смеха. Только и хватило духу выговорить:

— Ну, Архипыч... Ну, комик!..
Один за другим ребята выходили из кубрика. Смеялись, подтал­

кивая друг друга, и поминали Архипыча. Я не знал, что и подумать. 
Вдруг поднялся Витька, глянул исподлобья, вытер руки о фуфайку, 
медленно сказал:

— Ладно, Петрович, варить буду... Только чтобы без подначек.
— Уже не надо, будешь ловцом.
Гадаев сразу перестал смеяться. Но ответил без злости, с облег­

чением. Неприятный для всех вопрос решился неожиданно и до смеш­
ного просто. Когда он вошел в кубрик, ловец Андреев лежал па по­
стели, заложив руки под затылок и безучастно глядел перед собой. 
Это была его обычная поза. Гадаев посмотрел, вздохнул и неожидан­
но для самого себя сказал:

— Может быть, ты, Архипыч, возьмешься?
— Каво? — встрепенулся задумавшийся Андреев.
— Варить, говорю, берись? Жрать-то надо.
— Сейчас, — с готовностью ответил Андреев.
Он встал, взял со стола спички, растопил печку — дрова кем-то 

были наложены заранее — и без слов принялся чистить картошку. Все 
засмеялись. Гадаев даже растерялся от неожиданности.

— Так это, Архипыч, не на сейчас только.
— Дак я ведь, Петрович, давно хотел варить.
— Почему же молчал, если так?
— Почему! А ты спрашивал?
— Ясно, Архипыч, учту на будущее! Сейчас каждое утро буду 

спрашивать, чего ты хочешь? — под общий смех сказал Гадаев и сам 
рассмеялся.
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— Слезы, а не рыба,— заявил Пронин, провожая взглядом по­
следние носилки с камбалой, которые Антипов с Быковым уносили 
к весам.

Он пришел из машинного отделения, разомлел в жаре и был не в 
духе.

— С такой рыбой на табак не заработаешь. Наоборот, получится: 
летом в долги залезем, а зимой на лесозаготовки пойдем отрабаты­
вать авансы.

Кашин взял большое деревянное ведро и стал смывать палубу, 
помогая себе легким покрякиванием. Не дожидаясь особого пригла­
шения, я тоже ухватился за швабру. Кашин работал самозабвенно. 
Целые потоки воды обрушивались на палубу. Только успевай шваброй 
сгонять эту воду вместе с чешуей и слизью через узкие шпигаты за 
борт.

— С такой рыбой без штанов останешься, — так и не дождавшись 
ответа, снова заговорил Пронин, — последние изорвешь. Бабы нас 
скоро из дома выгонят с такими заработками.

Дались ему эти заработки. Без них, конечно, нельзя, но зачем 
без конца говорить о том, чего нет.

Поддернув штаны и удостоверившись, таким образом, что они 
все еще на месте, Пронин стал закуривать.

— Поберегись, Леонид Устинович! — негромко предупредип Ка­
шин, обрушивая на палубу новые потоки воды.

Пронин заторопился отойти от опасного места, да не успел и 
угодил под самую струю.

— Эк, Устинович, нанесло-то тебя! — удивился Кашин.
Ему жаль прерывать работу. Но надо же дать возможность мо­

тористу перейти в безопасное место.
— Фу ты, черт, надо ведь так! — Пронин перешел поближе к 

кубрику, где палуба уже помыта.
Почувствовав себя в безопасности, он неторопливо отряхнулся и 

снова взялся за махорку. Промасленные его штаны почти не промок­
ли, так что Пронин отделался легким испугом.

Антипов с Быковым составили ему компанию. Так они и курили 
втроем, с важной неторопливостью пуская струйки дыма в разные 
стороны, пока мы не закончили с палубой. Кашин поставил ведро на 
место, огляделся — нельзя ли еще чем заняться.

Зубов, отдавая старшине квитанцию за сданную рыбу, сказал 
безразличным голосом:

— На, Прохорович. Пять центнеров восемьдесят килограмм.
— И это за три дня! Ничего себе, уловы! — разочарованно про­

тянул Антипов.
— Слезы, а не рыба! — охотно повторил Пронин. — Заработаешь 

на спички да на чай, а на сахар уже не хватит!
— Путина только начинается, все еще впереди, — возразил Ка­

шин.
Он положил квитанцию в карман гимнастерки и похлопал по не­

му ладонью с таким видом, словно там у него лежала гарантия на два 
годовых плана.

— Путина!.. Уродуемся, как карлы, а толку... У нас тоже семьи, 
их кормить-поить надо. — Заворчал, ни к кому не обращаясь, Антипов.

— Ничего, товарищи, рыба будет — будут и заработки! — невоз­
мутимо продолжал старшина.

Кашин верил в свою удачу. Не сегодня — завтра пойдет рыба, и
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тогда все увидят, что он был прав. Надо потерпеть еще немного, и 
все будет хорошо.

Но другие терпеть не хотели. Надо было что-то сделать, убедить 
ребят, а как — старшина не знал.

— Иван Прохорович, ужинать пора — суп стынет, — напомнил я.
Поведение старшины мне не нравилось. Разве так надо разгова­

ривать с подчиненным! Антипов уши всем прожужжал, а он его упра­
шивает, как маленького. Без того каждый знает, что рыбы мало и 
картошка кончилась. Вот Зубов на его месте действовал бы по-дру- 
гому. Он сумел бы навести порядок на судне.

Зубов молчал. Но все в нем говорило о том, что будь он старши­
ной и дела бы пошли хорошо.

Ужин начинался при полном молчании. Не было обычных шуток. 
Каждый тихо подставлял под черпак свою миску. Только Кашин ос­
тавался самим собой. Он был доволен: неприятный разговор удачно 
прервался. Взял нож и быстро разрезал булку хлеба на большие 
ломти.

— Ну-ка, Петро, зачерпни там со дна пожиже! — повторил стар­
шина свою обычную в этих случаях фразу.

Он щедро посыпал в миску перцу, соли, размешал, попробовал, 
удовлетворенно хмыкнул и стал есть. Антипов несколько раз отхлеб­
нул из своей миски и с отвращением отложил ложку.

—- Эх... — безнадежно вздохнул он. — Я борщ люблю. Чтобы кар­
тошка, капуста, морковь, свекла — все там было. А это что — телячье 
пойло какое-то.

— Не нравится, вари сам! Как умею, так варю, и нечего здесь!
Трудно стерпеть такую обиду. В запальчивости я допустил ошиб­

ку: отнес на свой счет не только «телячье пойло», но и отсутствие на­
стоящих продуктов.

— Да ты что, Никифоров! Я про тебя ничего не говорю, — начал 
объяснять Антипов. — Ты-то здесь при чем! Тебе что дают, то и ва­
ришь — верно ведь? И так спасибо, что это варишь.

Объяснившись, Антипов снова взялся за ложку. Пойло не пойло, 
но когда знаешь, что уговаривать здесь тебя никто не собирается, то 
лучше не рисковать.

— Тебе, Семен, добавить? — спросил я, несколько сбитый с толку.
Супу у Антипова было еще больше полмиски. Но надо же мне

как-то искупить свою вину перед ним!
— Нет, не надо. Спасибо! — отказался Антипов. — Не могу, пони­

маешь, без овощей!
— Не скажи, Семен Васильевич, с таким супом жить можно! На­

счет этого Петро у нас молодец: сварит — получше чем у другой хо­
зяйки, — возразил Кашин и, подтверждая искренность своих слов, по­
просил: — Ну-ка, Петро, добавь еще черпачок, что-то я не понял.

Я с удовольствием исполнил просьбу старшины: кастрюля здо­
ровая, супу много — не жалко.

— Кому еще добавки? Подставляй!
Странный какой-то характер носил спор между старшиной и Ан­

типовым: каждый из них, отстаивая свое мнение, козырял почему-то 
моими кулинарными способностями!

— Ты, Сенька, как кисейная барышня: то не могу, этого не хо­
чу, тут болит, здесь ноет, — надоел уже всем! — не стерпел, вмешался 
Зубов, — В сорок шестом, помнишь, Прохорович, как мы на одной 
рыбе сидели? Вот тебя бы туда!

Он строго посмотрел на меня. Дескать, тебе, юнга, это тоже по­
лезно знать.
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Зубов окинул всех строгим взглядом, пытаясь определить силу 
произведенного эффекта, эффекта не обнаружил и потребовал себе 
чаю.

— На «сорок пятом», — сказал Кашин, отодвигая пустую мис­
ку,— вчера сам бригадир лова выходил в море. Я, говорит, научу 
вас, как надо рыбу ловить! Стали они брать первый трал — тяжело 
идет, — лебедка гудит! Порфирин прыгает от радости: «Давай, ребя­
та, есть рыба!» Подняли, а там — один осьминог — здоровый! — и же­
лезяка, глушитель какой-то старый. Осьминог увидел Порфирина да 
как вцепится в него, еле отодрали. Вот смеху-то было!

Кашин и сам хохотнул, приглашая слушателей принять участие в 
этом полезном деле. Его никто не поддержал.

— Слезы, а не рыба, — согласился Пронин.
Такая реакция на рассказ старшины не была случайной: мы все 

уже знали про осьминога, да и рассказчик из Кашина получился не­
важный. Тема, от которой он так старательно уходил, неожиданно сно­
ва вылезала на первый план.

— А ты, Устинович, раньше времени не помирай. Будет день — 
будет пища! — Зубов снова пришел на помощь старшине.

— Тебе-то, Леонид Устинович, надо бы знать, что в это время 
камбалы никогда не бывает у берегов, — добавил Кашин.

— Рыба, рыба! Заладил одно и то же... Домой надо за продук­
тами. Чего мы болтаемся зря! — не удержавшись, в запальчивости 
высказал Антипов свою мысль. — А дома баня. Помоемся, продуктов 
наберем и назад вернемся.

По совести, сказать об этом обязан был кто-то другой. Антипов 
все время подталкивал на это Пронина, но тот оказался недогадли­
вым.

Домой! В груди у меня что-то дрогнуло и заныло. Так бывает, 
когда неожиданно твоего слуха коснутся звуки любимой песни. До­
мой! Но разве это возможно? Искорка надежды погасла, когда я взгля­
нул на старшину. Кашин пил чай. Он или не слышал, или не придал 
никакого значения словам Антипова. Все молчали, выжидая чего-то. 
Первым не выдержал Пронин.

— Тридцать часов на дорогу туда и обратно да дома сутки,— 
быстро высчитал он.— А что, Прохорович, можно! Главное, мы там 
мотор быстренько отремонтируем...

— Я разговаривал по этому поводу с самим директором, он про­
тив,—сказал Кашин.

— А вы бегите скорее и докладывайте, — съязвил Антипов. — На­
чальству что, они — дома! Уйдем и все, никто даже знать не будет.

Для Кашина мысль отремонтировать по-настоящему барахливший 
двигатель оказалась заманчивой. Начнется путина — и станем. Это же 
будет настоящий скандал. Но он еще колебался.

— Нельзя! С какой стати нам туда-сюда болтаться.
— А что, Прохорович, действительно! Через два дня вернемся, 

и никто судить нас не будет, — снова вмешался Пронин. — Машина 
будет в порядке — остальное наверстаем! Пятнадцать часов — и дома.

Кашин молчал, неторопливо допивая свой чай. Надо бы сказать 
решительное — «Нет!» А это совсем не просто — выступать против же­
лания коллектива. Он колебался и сам стал подумывать о доме. Но 
никто не догадался о его минутной слабости.

— Еще сеть бросим, тогда поглядим, — сдался он наполовину.
Главное — беспокоил его мотор. На Пронина надежда мала... Это

старшина уже понял.
— У меня редиска растет — во! Лук — во! Картошка — прошлогод-
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ней мешков двадцать! — сказал Антипов. — Капуста, свекла, мор­
ковь — да что там говорить — всего навалом!

Конечно, все эти «во» Антипова были сильно преувеличены, и все 
же от них повеяло родным домом. Даже Зубов не устоял, предложил:

— Действительно, Прохорович, давай сходим! На обратном пути 
в Найте потралим. Поля там отличные, камбала должна быть.

Зубов — это же настоящий старпом! Если уж сказал слово, все 
равно лучше не придумаешь. Оказывается, при хорошем руководстве 
нет ничего проще, как побывать дома. Я с надеждой взглянул на стар­
шину. Кашин молчал, старательно сгребая ладонью хлебные крошки, 
рассыпанные по столу. Его нерешительностью очень ловко восполь­
зовался Антипов.

— Правильно, Гена, надо идти в Найту! Зачем тут зря воду це­
дить. А как грабанем центнеров сорок, нам еще спасибо скажут. Кам­
бала там есть. Не то, что в Русаловке.

Кашин колебался. Ему, старшине, в конце концов решать. Он 
как бы между двух огней. Ребята домой рвутся, и сам он по старухе 
и по детишкам соскучился. Начальство одно требует, подчиненные — 
другое. Хочется, чтобы всем было хорошо, — но как это сделать? Од­
на сейчас надежда на Найту, авось там повезет. А за хороший улов 
еще и похвалят.

— Все ясно, товарищи, — медленно начал Кашин, но закончил 
решительно: — Завтра в четыре часа отход, готовьтесь! — И придавил 
широкой ладонью горку хлебных крошек на столе.

8

«СП-44» держал курс на норд-ост. Чем ближе к дому, тем силь­
нее нетерпеливое волнение овладевало мною. Беспокойство, со вче­
рашнего вечера копошившееся в душе, отступило под напором впечат­
лений. А утром мне было нехорошо, ощущение такое, словно мы что- 
то украли и вот-вот будем схвачены за руку. А каково старшине! От­
вечать ведь за все придется ему. Да и как не дознаться: не успеем 
мы еще ступить на родной берег, как председатель спросит, почему мы 
вдруг оказались дома. Но Кашин спокоен. На его широком, мало­
подвижном лице переживания не отразились. Выдержка у человека 
отменная.

Итак, мы находились в бегах. «Сорок четвертый» бодро тарахтел 
двигателем, раскачивался на попутной волне, приподнимая поочеред­
но то нос, то корму. Попутная волна — для нас одно удовольствие. 
Это хорошая добавка к собственному ходу. И судно на такой волне 
ведет себя относительно спокойно.

В море при качке нельзя падать духом. Надо держаться и делать 
вид, что тебе все нипочем. Я давно это понял и, сколько хватает сил, 
закаляю волю. Встану посреди палубы, для устойчивости слегка раз­
двину ноги и стою так, устремив взгляд в туманную даль. Эффект 
получается поразительный. Зубов говорит, что надо пережить один 
хороший штормик, тогда все мои болезни как рукой снимет. Да, штор­
ма я еще не видел. Вот приеду... то есть приду домой и рассказать 
будет не о чем.

Послушаешь ребят, в каких кто побывал переделках, и самому 
хочется. Домой тоже хочется. Но разве нельзя устроить дело так, что­
бы и шторм пережить и домой попасть к сроку?

Я с надеждой взглянул на небо, но шторма ничто не предвещало. 
А от таких светлых и высоких облаков, как сегодня, ждать нечего, 
кроме домашних пирогов и радостно-тревожных материнских вздохов.
3 «Дальний Восток» № 11
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Крайне недовольный небом, я занялся землей. Дальние сопки, что 
возвышались над ближними увалами и прибрежными утесами, тоже 
ничего не обещали. Совершенно чистые сопки, словно их кто-то высти­
рал, подсинил и повесил сушиться, пристегнув за вершинки к высо­
кому небу.

Ну и ладно, не всем же быть героями. Домой бы скорее попасть, 
но когда об этом думаешь, время совсем останавливается.

Тогда я занялся изучением берегов. Причудливое разнообразие 
прибрежных скал немного развлекло меня. Из-за большой удаленно­
сти там все казалось маленьким, ненастоящим. Скалы — обломки зу­
бов древних животных. Деревья — картинки, нарисованные стара­
тельным учеником. Дома... Да, дома! Настоящие, только уменьшенные 
во много раз дома вдруг показались из-за песчаного вала, в глубине 
неширокой долины.

— Найта! — сообщил мне Зубов, вышедший из кубрика. — В про­
шлом году, в июле, мы здесь до тридцати центнеров в день брали. 
Плохо только — возить далеко.

— В этом году тоже должна быть, — сказал я, чувствуя, как в 
глубине, под килем судов, ходят камбалы в ожидании нашего возвра­
щения из Замысной.

— Вот на обратном пути попробуем. Думаю, будет рыба, — пообе­
щал Зубов и нахмурился. — Ветер усиливается, как бы не разбол­
тало.

— Ветер попутный, не помешает! — вступился я за погоду.
— А как в Замысной высаживаться будешь? От зюйда там ведь 

защиты нет! — сразу осадил меня Зубов и заторопился в кубрик.
Ветер заметно посвежел, волны стали выше, но меня это больше 

не радовало. Действительно, может оказаться так: придем и будем 
болтаться на рейде. Пусть лучше будет тихая погода, потерплю. Если 
бы акула напала или осьминог — вот это стоящее дело! Ведь с. дру­
гими случалось.

Прикинув, далеко ли багор, чтобы в случае необходимости без 
заминки пустить его в ход, я с удовольствием отметил: недалеко! До­
статочно одного прыжка, и багор у меня в руках. Дело оставалось за 
акулой. Я стал оглядываться кругом, и увидел Антипова. Антипов нес 
вахту в ходовой рубке. Стоя за штурвалом, он чуть не лопался от 
важности. Подумаешь, капитан дальнего плавания! Мы не ссоримся, 
но, когда Антипов на вахте, перестаем замечать друг друга. Вернее, 
я не замечаю его.

Хорошо, когда на вахте Зубов. Тогда, освободившись, я сразу иду 
в рубку. Как только старпом захочет курить, он непременно отдает 
мне штурвал, да еще и расскажет что-нибудь полезное. У Кашина по­
стоять за штурвалом удается реже. Он не курит и любит все делать 
сам. Антипов штурвала ни за что не отдаст, да мне от него и не надо. 
Демонстративно отвернувшись, я вдруг вспомнил, что следует сходить 
в машинное отделение, навестить Быкова.

В машинном отделении тепло и шумно, пахло мазутом и горе­
лым маслом. Владения Пронина! Но сам Пронин, сменившись с вах­
ты, ушел отсюда часа два назад. Видно, намеревался немного вздрем­
нуть. Он это вполне заслужил: шесть часов вахты.

Быков обрадовался моему приходу, потеснился на узенькой ска­
меечке, приглашая знаками садиться рядом. Надоело торчать одному 
среди этого грохота и запахов. Скамейка была грязной, цветом напо­
минала костюм Пронина. Я смело плюхнулся задом на ее скользкую 
поверхность и огляделся. Быков о чем-то спросил, за шумом я не рас­
слышал. А потом догадался: «Где идем?» — спрашивает.
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— Найту прошли! — крикнул я, склонившись к его уху.
Быков удовлетворенно кивнул. Он плавает второй год и места 

эти знает. Склонившись к моему уху, он ответил:
— Часов через шесть дома будем!
Из-за шума разговаривать очень неудобно, мы замолчали.
Быков широко и откровенно зевнул, потянулся, потом он взял 

масленку, поднялся с неохотой и стал тыкать свороченным на сторо- 
ну носком масленки в разные места. Потом несколько раз крутнул 
ручку на небольшой прямоугольной коробке, закрепленной тут же, на 
переднем цилиндре.

От коробки к двигателю шло несколько трубок. Я уже знал 
прибор служит для смазки подшипников и цилиндров, но никак не 
мог вспомнить названия этой механической масленки. Покончив со 
смазкой, Быков стал ладонью ощупывать некоторые, вероятно, наибо- 
лее уязвимые места на двигателе. Делал он это уверенно, нетороп- 
ливо, с видом человека, в совершенстве постигшего тайны своего ре- 
месла. «Чувствуется пронинская школа!» — с уважением подумал я 
и охотно простил ему неуместное зевание и потягивание.

Двигатель продолжал свое дело: крутил маховик, муфту, яростно 
молотил воздух коромыслами-полумесяцами, сопровождая все это 
напряженным шумом, звоном и подрагиванием. От раскалившихся до 
темно-багрового цвета калоризаторов веяло жаром, на выхлопном 
коллекторе исходило чадом масляное пятно.

Мы обменялись с Валентином взглядами, понимающе кивнули 
друг другу. Пускай, дескать, гремит, чадит и греется, раз так пола­
гается. Только вот сам бы ты, Быков, не чадил. И кто только выду- 
мал этот табак! Глупая, вредная привычка. Я поднялся.

Трап в машинном отделении имел всего четыре ступеньки. Я сде- 
лал четыре шага и остановился: почувствовал что-то неладное за спи- 
ной. Двигатель быстро сбавлял обороты. Потом он запыхтел, как за- 
гнанная лошадь, и наконец захрипел, едва ворочая маховиком.

С высоты четвертой ступеньки было видно, как суетился Быков. 
Он дергал какие-то рычаги, что-то крутил, двигал — одним словом, 
делал все возможное, чтобы вдохнуть жизнь в умирающий механизм. 
Все было тщетно: двигатель обреченно вздохнул последний раз, мах- 
нул на прощание маховиком туда-сюда и затих.

— Мир тебе, Прокл Севастьяныч! — с чувством продекламировал 
я и спросил с участием: — Что случилось, Валя?

— А черт его знает! Видишь, заглох...
Быков выпрямился, окинул машинное отделение разочарованным 

взглядом. Чувствовалось — ему больше нравятся исправные двигате- 
ли. Он неторопливо вытер ветошью руки и стал раскуривать погас­
шую папироску.

— Надо сходить за Прониным, — посоветовал я.
— Сам знает. Придет, никуда не денется.
Быков курил сначала стоя, потом сел. Конечно, Пронин настрого 

приказал своему помощнику ничего не трогать, а только следить за 
работой механизмов и смазывать их. Но нельзя же так! Для того и 
существуют проблемы, чтобы их решать, а не взирать со стороны. 
Я попытался сдвинуть дело с мертвой точки:

— Может быть, компрессии нет?..
Но тут же прикусил язык.
Быков во время зимнего ремонта лично ходил на склад за ком- 

прессией по поручению слесаря Ушкалова. Эта шутка развеселила весь 
плавсостав, а Ушкалову обошлась хорошей взбучкой от директора, 
Быков промолчал.

3*
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«Все ясно: без главного специалиста здесь не обойтись!» — решил 
я и пошел будить Пронина.

— Тоже мне помощник: на пять минут отойти нельзя, что-нибудь 
да натворит! — сказал Пронин, выбираясь из кубрика на палубу.

— Да он, ничего не делал, просто сидел. Двигатель сам заглох.
Пронин взглянул на меня с удивлением. Дескать, с каких это пор

неспециалисты стали вмешиваться в сугубо технические вопросы.
Потеряв ход, судно развернулось лагом к волне и стало раска­

чиваться довольно энергично. Движение по палубе сделалось затруд­
нительным. Но рассерженный Пронин этого не учел, потерял равно­
весие и неловко замахал руками. Я с готовностью его поддержал, 
проводил до машинного отделения.

9

— Ну, что у тебя случилось? — спросил Пронин, сходя по трапу.
— Не знаю. Заглох ни с того ни с сего, — ответил Быков.
— Топливо есть? — Пронин взглянул на расходной бачок. — Есть 

топливо. А масло не проспал?
— Да все нормально, Устинович, я же все время следил.
— Тогда включай лампы, будем заводить.
Вот как все просто! Мы с Быковым ничего не смогли придумать. 

Специалист пришел, задал два вопроса и все решил. Я придвинулся 
ближе.

Двигатель завелся сразу. Послышался один звонок — малый ход! 
Пронин важно взглянул на Быкова: действуй, дескать! — и стал за­
куривать. Раздался второй звонок — полный вперед! Быков включил 
полный. Пронин важно выпустил первый дым папиросы через нос, и 
двигатель заглох.

— Фу ты, черт, опять! — рассердился Пронин.
После этого двигатель заводился еще два раза, но каждый раз 

глох, как только включали полный ход. Неожиданно кончился запас 
сжатого воздуха. Мотористы не глядели друг на друга и ничего не го­
ворили, а мне очень хотелось услышать мнение специалистов.

Пришел Кашин, спросил:
— Ну, что там у вас, Леонид Устинович?
— Все, Прохорович, воздух кончился, заводить нечем.
— А что было-то? — снова спросил Кашин, спускаясь по трапу.
— Да ничего не было. Так...
Я подумал, что это «так» украло у нас целый час времени, но 

не мог даже предположить, сколько еще оно доставит нам хлопот.
На маховик набросили веревку. Мы с Быковым расположились по 

левую сторону двигателя, Зубов с Антиповым — по правую. Кашин 
встал к рычагам, Пронин орудовал лампами.

— Хватит, Устинович! А ну, ребята, качнули! — скомандовал Ка­
шин, когда калоризаторы нагрелись до нужной температуры.

— Техника на грани фантастики! — усмехнулся Зубов. — Нава­
лись, орлы! Р-разом!

Они потянули веревку на себя. Маховик качнулся вправо, двига­
тель покорно вздохнул. Потом мы с Быковым потянули веревку. Ма­
ховик качнулся в другую сторону, двигатель снова выдохнул. На пя­
том или шестом цикле рядом что-то хлопнуло. Веревку рвануло из рук 
так, что я еле удержался на ногах. Все кругом загремело, задрожало, 
запрыгало — не сразу сообразишь, что произошло.

— Бросай... ты! — испуганно заорал Быков.
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Но в руках у меня ничего уже не было, только жжение в ладо­
нях. Веревка свалилась с маховика, Зубов подхватил и отбросил ее 
в угол. Все сразу заулыбались, о чем-то говорили. О чем — за шумом 
двигателя понять было невозможно.

— Ты, Петро, конец свободно держи в руках, а то можешь за­
просто под маховик угодить, — на палубе предупредил меня Зубов.

Я кивнул и, украдкой потирая о штаны горевшие ладони, поду­
мал: «Ну силища — надо же так дернуть!»

Зубов пошел в рубку, решил сам встать за штурвал. Дали ход, 
судно легло на курс, и... двигатель заглох.

— Фу ты, черт, даже воздуху не успел накачать!
В наступившей тишине в голосе моториста послышались плакси­

вые нотки. Меня это насторожило.
— Почему он глохнет? — вслух подумал Кашин.
— А черт его знает, глохнет и все! — уныло ответил Пронин и стал 

закуривать, потом сел.
— На полных оборотах глохнет, на малых работает... — не слу­

шая моториста, продолжал свои размышления Кашин. — Фильтр дав­
но промывали? — неожиданно спросил он, взял ключ и начал что-то 
крутить.

— Недавно, кажется, — не совсем уверенно ответил Быков.
— Надо проверить. Посмотри-ка, Валентин, фильтр быстренько!
Кашин распоряжался, словно это он был старшим мотористом, и

сам не сидел: откручивал, продувал какие-то трубки. Пронин курил. 
Может быть, он теоретически подходил к решению той же проблемы!

Зубов заглянул в машинное отделение, спросил:
— Ну что там у вас, скоро?
— Скоро! Ищем вот, — сердито ответил Пронин. — Орет еще, по­

думаешь, начальник! Без него как будто не знаем. Много вас най­
дется указывать, — ворчал он.

Пронин тоже хотел что-нибудь открутить, но от расстройства не 
знал, за что взяться. Кашин промолчал, занятый делом. Если судить 
по справедливости, это он должен был выступить в роли наставника 
и распорядителя.

— Ого, вот оно где, ядрена палка! — обрадованно воскликнул 
Кашин и показал всем скатавшийся в комочек обрывок тряпки.

— Это надо же, из-за какой ерунды! — подхватил Пронин и, по­
вернувшись к Быкову, строго заметил:—Это вы с Ушкаловым хими­
чили: мыли расходной бачок и оставили кусок ветоши.

Быков молчал, улыбаясь виновато и радостно.
— А что, разве из-за этой тряпочки двигатель не работал?
— Конечно! — объяснил мне Пронин. — Отверстие перекрыло, но 

топливо чуть-чуть поступало. На малых оборотах хватало, а на пол­
ных получалось разрежение, и двигатель глох. Валя, разжигай паяль­
ную лампу, будем заводить! — приказал он Быкову и стал помогать 
Кашину ставить на место снятые трубки.

На этот раз двигатель завелся быстро. Веревка выскользнула из 
рук, я попятился, прижался в угол. Когда двигатель заработал, верев­
ка намоталась крепче. Концы ее стали хлестать направо и налево со 
скоростью четыреста ударов в минуту. Попробуй сунься.

Зубов тоже прижался в угол. Антипов кинулся было за ним, но 
в последнее мгновение решил убраться отсюда подобру-поздорову. 
Хитрить успешно он мог только с Кашиным, а здесь техника... Не ус­
пел Антипов повернуться, как получил несколько добрых ударов по­
ниже спины.

Кашин резко сбавил обороты двигателя, чтобы заглушить его
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совсем. Веревка свалилась с маховика, и все вздохнули с облегче­
нием.

Антипову крепко досталось, хотя все началось и кончилось очень 
быстро. Он затравленно огляделся и молча ушел в кубрик. А на нас 
напал смех.

— Кыш вы! — рассердился Кашин. — Геннадий Иванович, на 
штурвал давай. А вы не мешайте здесь, марш на палубу!

Старшина выгнал не только меня, но и Быкова. В машинном от­
делении они остались вдвоем с Прониным. А нам только того и было 
нужно, уж на палубе мы нахохотались вволю.

Наконец-то Антипов получил по заслугам. Вот что значит ме­
ханизация — отстегали, а обижаться не на кого, терпи! Я снова пред­
ставил, как все происходило, но мне почему-то вдруг стало жалко 
Антипова.

Растопив печку, я поставил разогревать ужин. «Цусима» валя­
лась на койке старпома. Читать темно. Зажег фонарь, но читать все 
равно не стал. Какие уж книги после всего, что случилось! Вон и с 
ужином сегодня запоздал.

Я позвал Антипова:
— Садись ужинать, Семен.
— К черту! Эта каша мне опротивела, жри ее сам! — вспылил он 

и пошел из кубрика.
А двигатель снова заглох...
Пришел Быков. Тихо чертыхаясь, стал снимать с гвоздика фо­

нарь. Получилось у него это не сразу: сильно мешала качка. Анти­
пов наблюдал за ним молча, но, когда Быков стал уходить с фонарем, 
потребовал:

— Куда это? А ну повесь на место!
— Заткнись! Ложись и спи!
— Я тебе заткнусь, молокосос! — запоздало пригрозил Антипов, 

потому что Быков ушел, а в кубрике стало совсем темно.
— Вот жизнь! Два фонаря на все судно! Случись сейчас что — 

попробуй-ка в темноте.
Слушать дальше я не стал, заторопился из кубрика.
Да, ночка не из приятных! Свежий ветер обдавал холодом, вол­

ны, набегая из темноты, раскачивали судно, иногда заплескивали че­
рез шпигаты на палубу. Вдали грозно чернел берег. Он был темнее 
моря и расплывчато обозначился на общем темном фоне. В небе ни 
звездочки, ни просвета. Тучи сгустились до черноты, провисли чуть 
ли не до воды под собственной тяжестью. Еще немного и нас разда­
вит, уйдем на дно вместе с судном.

Из машинного отделения доносились голоса, то громкие и раз­
драженные, то тихие, отрывистые.

Авария оказалась пустяковой: помпа перестала качать воду, и 
двигатель перегрелся немного. Но было темно, да и качало здорово. 
Попробуй-ка и держаться, и работать при свете фонаря, среди же­
леза.

— Зайди с этой стороны, Валентин, ни черта не видно.
Быков обошел Кашина сзади, присунул фонарь поближе. Лицо 

старшины осветилось. Оно было строго и сосредоточенно.
— Ключ, Леонид Устинович, три осьмушки на пять шестнадца­

тых, — потребовал Кашин и, не глядя, протянул руку.
Пронин вложил в эту руку нужный ключ и с боку тоже старался 

подсмотреть, что там делается.
— Фу-у! Все, Устинович, готово, — с облегчением сказал Кашин, 

поднимаясь на ноги. — Открывай кингстон, проверим.
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— Помогать вам ничего не надо? — спросил я, воспользовавшись 
паузой.

— Помощник нашелся! Ты здесь, как баран в библии, ключа от 
отвертки не отличишь, — обидно хихикнул Пронин.

В интересах общего дела я стерпел, проглотил обиду.
— Может быть, снова веревкой заводить будем?
— Воздух есть, накачали. Иди, Петро, отдыхай. Тебе-то зачем 

это, — сказал Кашин.
Я пошел спать.

10

Свободный полет в бесконечность сменился стремительным паде­
нием. Я проснулся, испуганно открыл глаза.

В углу, на обычном месте, висел фонарь. Он раскачивался, све­
тил плохо — стекло совсем закоптилось. В кубрике было холодно. В 
деревянную обшивку толкались волны, ворчали, сердились на то, что 
так долго не могут достучаться. Очень громко шумел прибой, значит, 
берег совсем рядом.

Все ребята были на месте. Они спали, оповещая об этом мир раз­
ноголосым, переливчатым храпом. Все хорошо! Пришли, ждем рас­
света. Высаживаться ночью не стали — опасно.

«Досталось ребятам. Совсем измучились за ночь. Пускай отды­
хают пока, спешить все равно некуда», — решил я, загасил фонарь и 
вышел на палубу.

Начинался один из тех рассветов, от которых в памяти остается 
только тускло-серая бесконечность да противный озноб. Судно стояло 
на якоре, а крутые волны безжалостно мотали его. Я зябко поежился, 
хотел вернуться в кубрик, но сразу забыл об этом.

Вместо Замысной, передо мной лежал чужой, совершенно незна­
комый берег. Мелкие камешки вперемешку с песком тянулись узкой 
полосой. Волны, набрасываясь, шлифовали, разглаживали ее и с вор­
чанием отступали, волоча за собой ярко-белые клочья пены. Песок 
мокро блестел, и пена на нем как бы светилась собственным внутрен­
ним светом. Красиво, величественно, но что будет, если якорь не удер- 

 жит! Нет уж, лучше туда не попадать!
Чуть выше высокий крутой обрыв, поросший шиповником и другой 

мелкой растительностью. Обрыв упирался в небо, в серые клочья ту­
мана или низких туч. Налево и направо, совсем близко от нас, берег 
обрывался крутым поворотом, больше ничего не было видно.

А что, если за ночь течением отнесло нас к необитаемому остро­
ву? Ведь это здорово — открыть новую землю!

Утром мы высадимся на берег, нанесем остров на морские карты 
и со славой вернемся домой. Пусть тогда попробует кто-нибудь упрек­
нуть нас за самовольный уход.

Остров мы назовем именем Зубова, нет — Пронина, и водрузим 
красный флог на самой высокой горе, которую назовем горой Кашина. 
А Зубову тоже нечего обижаться, там должна быть хорошая гавань, 
вот его именем и назовем. Найдется и какой-нибудь мыс для Быкова, 
ну и для Антипова тоже.

Ребята, наверно, захотят и моим именем назвать какой-нибудь 
бугорок, но мне не надо. Мне достаточно будет того, чтобы Танька, 
услыхав о нашем открытии, перестала задаваться и позволила прово­
дить себя до самого дома. Надо же такому случиться! Была девчонка 
как девчонка. Вместе учились в школе, даже сидели за одной партой 
два года. Она у меня списывала задачки по арифметике, я у нее — 
по русскому. Потом она начала задаваться. Кто их поймет, девчонок!
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Мне хочется побыть с ней рядом, сказать что-то особенное, хо­
рошее! А не могу: язык не ворочается и мысли путаются. Перед отъ­
ездом в Теплинку я мысленно уже называл ее. Таней, осталось только 
выговорить это вслух. Конечно, после нашего географического откры­
тия будет совсем не трудно назвать дорогое имя даже при посторон­
них. Остальное я доскажу ей после, наедине!

Надо вот еще подумать, из чего сделать флаг. Судно без флага 
оставить нельзя... На Тане тогда было красное платье... Опять я о 
ней! И что это такое со мной? Пока были в Теплинке, почти не вспо­
минал, а как стали ближе к дому, из головы не идет.

На хорошем острове непременно должна быть река, я назову ее 
Татьянкой. Очень приятно звучит! Ребята могут спросить, в честь ко­
го название. Но я им ничего не скажу, просто для себя назову и все. 
Люди станут пить воду и радоваться.

— Заходи сюда, Никифоров, чего торчишь среди палубы, — крик­
нул Антипов, высунувшись почему-то из рубки. — Ух, холодно! Юж­
ный мороз жмет северного мужика!

Неожиданное вмешательство Антипова помешало мне закончить 
исследование острова. Днем же новые острова встречаются реже, чем 
ночью или на рассвете.

Мы оказались в исключительно неловком положении: берег ря­
дом, волны наседают, и ветер безобразничает на просторе. Все мор­
ские стихии ополчились против нас. Страшно подумать, что будет, ес­
ли они вышвырнут нас на берег!

Но, справившись у старпома, я впал в уныние. Оказывается, не 
было никакого шторма, волнение на море не превышало четырех бал­
лов. Оказаться на берегу при таких пустяковых баллах — ничего бо­
лее позорного даже и представить себе невозможно!

Мне приходилось видеть настоящий шторм, но только с берега. 
Случалось, на глазах у всех гибли люди — это было очень страшно. 
И как радовались все, когда человек с полузатопленного, измочален­
ного волнами судна чудом добирался до берега. Вот там были герои!

Конечно, нельзя сказать, что на этот раз все было абсолютно 
спокойно. Дул ветер, волны с воинственным шумом наскакивали на­
берег. Наш «СП» скрипел, хлюпал носом, дергался на якорном кана­
те, как привязанная лошадь, почуявшая волчью стаю. Свистопляска 
добрая — море шутило, но не очень забавно. И все-таки четыре балла 
не шторм. При таком пустяковом накате ровный песчаный берег при­
нял бы нас, как мать родная непутевого сына.

Сразу после завтрака Кашин забрал мотористов и увел в машин­
ное отделение. Что-то они там не доделали или не доломали еще. А 
мы с Зубовым ушли в рубку. Антипов тоже притащился за нами. 
Прилепившись к окну, он смотрел на берег и думал о чем-то своем.

— Не дрейфь, Петро, якорь у нас сильный, канат надежный и 
грунт здесь хороший, илистый, — успокоил меня старпом.

— Может быть, парус поднять? Раньше ходили, — предложил я.
— Не сочиняй, Петро! Где он, парус? И вообще: якорь поднять 

не успеешь, как окажешься на берегу.
— А далеко отсюда до дама, Гена? — спросил Антипов.
— Миль пять, не больше. Сорок пять минут ходу, — не задумы­

ваясь, ответил Зубов и в поисках махорки начал обшаривать карманы.
— А по берегу — это сколько будет?
— Черт ее знает. Я здесь пешком не ходил. Километров десять, 

наверно. До Малой пади считают двенадцать, а она здесь рядом, за 
этим мыском.

— Десять километров? Всего!
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Антипов разволновался и полез в карман за кисетом. Его просто 
нельзя было узнать, так переменился вдруг человек.

— Это ведь совсем рядом, я здесь сто раз ходил... — затараторил 
он. — Ну да! За этим мысом будет Малая падь, а дальше Большая! 
Сестра там моя живет. И дорога здесь отличная: все время берегом. 
В одном месте только перевалить, но там тропа — на лошадях даже 
ездят.

— Ездят, ходят, на брюхе ползают, — тебе-то не один ли черт! — 
неодобрительно заметил Зубов, вздохнул и прекратил бесполезные 
поиски: махорка кончилась.

— Так ведь дом совсем рядом, вот он! — возразил Антипов.
— Близок локоть, да не укусишь. И не суетись, пожалуйста, без 

тебя тошно! — рассердился старпом.
Я тоже узнал место: ходил здесь не один раз. Бывал и в Боль­

шой пади. И Малая падь — одно название, там давно никто не живет. 
Только мне от всего этого не сделалось веселее, даже грустно стало.

Антипов перестал суетиться, обиженно поджал губы и ляпнул:
— Да уж хоть бы выбросило, тогда домой пойдем.
— Что, что ты сказал, повтори! — рассердился Зубов и ухватил 

Антипова за грудь. — Да ты знаешь, что тебе за это сейчас... Под суд 
нас хочешь... Кашина под суд подвести! Сволочь ты после этого!

Зубов ограничился потряхиванием, словно решил за один раз вы­
трясти из Антипова всю дурь. Антипов тоже ухватил старпома за 
грудь, за мою брезентовую куртку. Старпом тряхнет Антипова, Анти­
пов тряхнет старпома, и никакого воспитательного эффекта не полу­
чается. Оба покраснели, тяжело дышали, но первый пыл уже про­
ходил.

— Подумаешь, хватается... Плевать я хотел! — высказался напо­
следок Антипов и ушел.

— Иди отсюда, пока тебе не попало! — крикнул Зубов, когда 
дверь уже захлопнулась. — Скажи, Петро, надо же додуматься до та­
кого! У него ума хватит якорный канат обрубить, — высказал опасе­
ние Зубов.

— Не посмеет, что ты! — возразил я.
Зубов так был возмущен случившимся, что даже слышать не хо­

тел об Антипове. Завернуть бы сейчас добрую папиросину и покурить 
в свое удовольствие.

— Слушай, Петро, у тебя нет закурить?
— Нету. Откуда, Гена!
— Да, ты ведь не куришь.
Из рубки нам было видно, как Антипов, привалившись плечом к 

мачте, курил в полном одиночестве. Дым папиросы относило в нашу 
сторону.

Антипов затянулся последний раз и вяло пустил окурок по вет­
ру. В кубрик ему идти не хотелось, торчать одному на палубе тоже 
не очень приятно: ветер так насквозь и пронизывает. Антипов зябко 
поежился, украдкой потер руки.

— Заходи, Семен, чего ты там мерзнешь па ветру! — доброжела­
тельно крикнул Зубов.

Антипов не заставил себя упрашивать. Улыбался он пока нере­
шительно, но к примирению был готов.

— Давай закурим, Сеня! Махорка у тебя есть? — сказал Зубов.
Курили молча, но так дружно, что в рубке скоро нечем стало ды­

шать.
А ветер выл, море горбатилось волнами, заполняя весь мир про­

тяжным напряженным гулом. Я попытался представить себе, как в
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открытом море выглядит настоящая штормовая волна, и вдруг понял, 
что уже совсем не укачиваюсь. Не заметил, как привык. Вот это здо­
рово! Поделиться бы с другими своей радостью, да ребятам на это 
наплевать.

— Неужели ничего нельзя придумать, ведь дом совсем близко,— 
вслух подумал я.

— Кто, Пронин, что ли, придумает! — сказал Антипов. — Мы вот 
болтаемся здесь, а кто об этом знает? Они не знают даже, где нас 
искать. А если вдруг шторм начнется, тогда как?

Зубов курил молча. Антипов заговорил увереннее.
— Можно выехать на шлюпке. Схожу на почту, позвоню, тогда 

за нами пришлют катер.
— Чудишь, Сенька! Такой накат — шибанет и...
В это мгновение я глянул в окно, закричал радостно:
— Идут... Идут — два сразу! — и рванулся из рубки на палубу.
Странного вида судно — низкое, длинное, с палубной надстрой­

кой, прилепившейся на самой корме, — шло с юга на север. За ним 
поспевало второе, совсем маленькое суденышко.

— Танкер! — определил Зубов.
— А маленький?
— Катер. Разве не видишь!
Я видел! Но мне хотелось говорить, спрашивать, прыгать от ра­

дости. Ведь это я первый увидел, что помощь идет. А суда проходили 
мимо — курс их лежал гораздо мористее. Видимо, аварийное судно 
их не интересовало.

Я вопросительно посмотрел на старпома.
— Сигнал надо подать, а то пройдут мимо! Думают, наверно, что 

мы тралим, — торопливо объяснил он.
Я стал оглядываться и припоминать из прочитанных о море книг, 

чем можно подать сигнал бедствия.
— Факел надо! — первым догадался Антипов.
— Дурак, днем-то — факел! — осадил его Зубов.
Пришлось заглянуть в машинное отделение, доложить старшине:
— Танкер, Иван Прохорович, и катер, идут на север!
Из машинного отделения полезли наверх мотористы, осматрива­

лись, щурились от яркого света. Потом все радостно заулыбались, 
словно никаких проблем больше не было.

Зубов стоял на кубрике и энергично размахивал моей курткой, 
нацепив ее на багор. Мне сделалось и легко и стыдно. Легко от того, 
что вопрос решился так просто. Стыдно — что проблемы никакой не 
было, а я ее просто выдумал. Старпом все знал заранее. Он просто 
не спешил.

На катере, очевидно, давно следили за нами. При первых сигналь­
ных взмахах он резко изменил курс и пошел на сближение. Зубов 
опустил багор.

11

— Куда это он нас потащил! — испугался Антипов, когда За- 
мысная стала уходить назад, заслоняться до боли знакомым мысом.— 
Домой ведь надо...

Я вопросительно смотрел на Зубова и тоже ничего не понимал. 
Но старпома, очевидно, происходящее нисколько не волновало. Стоя 
за штурвалом, он направлял судно прямо на широкую корму тан­
кера.

— Не суетись! — осадил он Антипова. — Ты видишь, какой там 
накат.
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Антипов сник и отвернулся. Понял, что его личное желание здесь 
ничего не значит. Старпом усмехнулся и подробно стал объяснять 
суть дела:.

— Танкер идет в Кузьмичево, везет топливо в МТС. В Кузьмиче- 
во, за мысом, тихо. Отремонтируемся, заправят они нас топливом, и 
вернемся домой своим ходом. Здесь всего семь миль, к вечеру будем 
дома. Может быть, к тому времени и ветер утихнет.

Убедили или не убедили Антипова слова старпома, но для меня 
они явились вершиной человеческой мудрости. Уж не знал ли старпом 
еще в Теплинке, что именно вот так все у нас будет происходить.

Итак, Кузьмичево! Что ж, места хорошо знакомые. Здесь мы учи­
лись в школе с пятого по седьмой класс. Поселок несколько больше 
нашей Замысной. В Кузьмичево довольно крупный для наших мест 
сельскохозяйственный колхоз. Я никогда не видел Кузьмичево со сто­
роны моря и, только хорошо присмотревшись, узнал школу, обрадо­
вался ей, как хорошему другу.

Высокий, скалистый мыс защищал бухту от южного ветра. Вда­
леке по-прежнему беспорядочно громоздились волны, а здесь было 
тихо, как в речке, и ветер дул с берега. Хороший мыс! Вот бы в За- 
мысную такой. С севера у нас защита есть, но с юга бухта совсем от­
крытая. А будь там еще и такой мыс, стояли бы мы сейчас дома, не 
ведая никаких забот.

Мазута на танкере не оказалось. Сначала хотели смешать солярку 
с маслом, потом решили дать нам топливо с катера, где, как и у нас, 
двигатель работал на мазуте. Но сначала катеру придется сходить 
к берегу. Танкер остановился на рейде, — надо взять на берегу пред­
ставителей МТС и большую цистерну. В цистерне топливо будет до­
ставляться на берег.

Мы выбрали буксир, пришвартовали судно к борту танкера и 
Кашин с Прониным пошли к механикам: понадобилось им просверлить 
отверстия в каком-то фланце. Я потолкался на палубе, и, движимый 
любопытством, нерешительно ступил на борт танкера. Там несколько 
человек растягивали толстый гофрированный шланг.

— Как жизнь, моряк? — послышалось неизвестно откуда.
Я повертел туда-сюда головой, глянул вверх и увидел на ходо­

вом мостике довольно пожилого человека. Он стоял, облокотившись на 
перила, и смотрел на меня. В лице, во всей фигуре его было что-то 
располагающее к себе. «Старпом, наверно, а может быть, даже капи­
тан!»— подумал я.

— Поднимайся сюда — смелее! — предложил он.
Я быстро взбежал по крутому металлическому трапу, и мы пред­

стали друг перед другом. На нем была мичманка с «крабом», черная 
куртка и флотские брюки. Смотреть на него было одно удовольствие.

— Давай знакомиться, — он подал мне руку. — Монахов Виктор 
Агеевич.

— Петька! Никифоров... — немного растерялся я, тут же попра­
вился:— Никифоров Петр Николаевич. А вы старпом, наверное, да?

— Верно, старпом и есть, — подтвердил Монахов. — А ты, Петя, 
давно плаваешь?

— Нет, не очень. Месяц только. Даже месяца еще нет.
— Нравится море? Или разочаровался уже?
— Нет, почему же? Вот только двигатель у нас часто барахлит.
— Да, это плохо. Но ничего, наладится и двигатель — все нала­

дится! А там дело пойдет. Так ведь, Петя?
— Конечно! Лишь бы двигатель работал, тогда — жить можно!
— Хочешь посмотреть, как мы живем?
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Ходовая рубка поразила меня своими размерами. В ней могли 
бы свободно разместиться десять или пятнадцать человек. Между тем 
как в нашей и втроем тесно. Я подошел к штурвалу и увидел далеко 
внизу длинную, пустынную палубу, едва возвышающуюся над водой.

— Ну как, Петя, нравится? — спросил Монахов, наблюдая за 
мной сбоку.

— Совсем не то, что у нас. У нас просто.
— Учиться тебе надо, Петя. Вот отплаваешь год и подавайся в 

мореходную школу, — оглушил меня мой новый знакомый неожидан­
ным предложением. — Образование у тебя какое?

— Семь классов, — машинально ответил я, оробев перед величи­
ем открывающейся перспективы.

— Это хорошо! — Монахов вздохнул. — Слишком много по дерев­
ням осталось в войну ребят с тремя да с четырьмя классами. Учиться 
надо. Даже если останешься рыбаком — не все же время будете пла­
вать на таких суденышках.

Он кивнул в сторону нашего «СП». Рядом с танкером «сорок че­
твертый» выглядел совсем малюткой и имел невзрачный — если не 
сказать убогий — вид. Никогда прежде он мне не казался таким.

— Будут у нас настоящие сейнера! Тогда и потребуются капита­
ны, уж ты мне, Петя, поверь! — продолжал Монахов, верно угадав 
мое смущение.

С детства я жил мечтами о море, хотел быть старшиной, и капи-  
танство тоже привлекало меня. Но представлялось все это лишь в 
необозримом будущем. Сейнеров в колхозе не было, капитанов — то­
же. Первого настоящего старпома, можно сказать, довелось увидеть. 
Правда, и у нас стали поговаривать о сейнерах, даже обещали нам 
один к скумбревой путине. А мне даже жаль было бы расстаться с 
нашим маленьким сетеподъемником.

— А эта штука, Виктор Агеевич, как называется? — спросил я, 
осторожно трогая бронзовую ручку неизвестного мне прибора.

— Машинный телеграф. Не слышал о таком?
Слышать-то слышал, да ни разу видеть не приходилось. А дога­

даться можно было — здесь надписи: «стоп», «малый вперед», «сред­
ний», «полный».

— У нас такого нет, звонок только, — сказал я.
— Значит, договорились, Петя, — заключил разговор Монахов. — 

Осенью поедешь поступать в мореходку. А пока возьми учебники и 
готовься.

На танкере я пробыл больше часа. Видел, как радист, связав­
шись с Теплинкой, поведал в радиограмме о наших мытарствах. По­
бывал в каюте старпома, в кубрике и никак не мог освоиться с той 
роскошью, в какой живут здесь люди. Если бы у нас была хоть поло­
вина этих удобств!

А рация — ведь это настоящее чудо! Тоскливо в море без рации.
На камбузе плита побольше, чем даже у нас дома. На ней сво­

бодно умещались три, даже четыре кастрюли. Здесь кок был полным 
хозяином: никто ему не мешал, не толкал под руку. Никто не вешал 
над печкой портянок, готовых каждую минуту свалиться в кастрюлю.

Спускаться в машинное отделение я не решился. Заглянул только 
туда с верхней ступеньки трапа. Просторный зал до предела насы­
щен разными механизмами. Главный двигатель был так велик — даже 
не верилось, что с ним может управиться один человек. Хотелось бы 
послушать, о чем здесь говорят мотористы.

— Ну как, Петя, все посмотрел? — встретил меня на палубе Мо­
нахов.
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— Посмотрел...
— Тогда идем обедать.
— Спасибо, Виктор Агеевич, мы обедали. Не хочу, спасибо.
— Идем, чего там, не помешает. Кстати, с продуктами у вас 

как — не туго?
— Хлеба нету. Утром кончился! Сахар — тоже. Да мы ведь се­

годня ужинать будем дома. Так что все нормально, — торопливо за­
верил я.

Расплакался, а чего ради! Жаловаться как будто не на что: с го­
лоду ведь не помираем. Требовалось как-то исправить оплошность.

— Очень возможно, что будете сегодня дома, — согласился Мо­
нахов. — Но, в общем, разговоры в сторону, пошли обедать.

Мы ели борщ с мясом, потом — котлеты с гречневой кашей, и за­
пили все это чудесным компотом. Во время обеда Монахов как-то 
странно на меня поглядывал, но сам ел мало и неохотно. Один раз 
у него на глазах блеснуло что-то, похоже на слезу. Но, наверно, мне 
показалось. Где это видано, чтобы настоящий моряк плакал над бор­
щом!

Монахов что-то шепнул коку, и, пока я расправлялся с компотом, 
на столе появился бумажный сверток.

— Это вам всем, — пояснил Монахов.
— Да что вы, Виктор Агеевич, зачем! Да мы...
— Моряки обязаны помогать друг другу в трудную минуту,— 

строго возразил Монахов.— Не тебе одному, всем это. Бери!
Он вложил мне в руки сверток, взял с вешалки свою мичманку 

и надел ее на мою голову. Я, было, подумал, что он тоже смущен, по­
этому ошибся, но Монахов сказал:

— А это тебе, лично, на память от меня. Ну, счастливо, Петя!
Монахов ушел. А я остался с мичманкой на голове, с бумажным

свертком в руках и неразберихой в мыслях. Неожиданность и быст­
рота случившегося помешали мне хотя бы поблагодарить за подарок. 
«Не возьму, зачем это... Еще подумают, что специально напросился!» — 
наконец решил я, положил сверток на стол, сверху — мичманку и ви­
новато взглянул на кока.

— Ты уж не обижай капитана, возьми.
Кок, тронув меня рукой за плечо, пригласил сесть рядом. Я мол­

чал, не зная, как следует поступить.
— Сын у него был, на тебя похож очень, и... ровесники вы с ним, 

наверно, — сказал кок. — Тебе — сколько?
— Шестнадцать.
— Сергей постарше немного. Ему бы сейчас семнадцать было. 

Утонул осенью. Трудно Виктору Агеевичу... Да что там говорить — 
сын ведь!

— Он что, капитан — Виктор Агеевич? А мне почему-то сказал...— 
совсем не к месту начал я, потрясенный и окончательно сбитый стол­
ку. — Спасибо вам! Виктору Агеевичу тоже...

На судне давно заметили мое отсутствие. Встреча была не очень 
приветливой, можно сказать — суровой.

— Ты где пропадал? Почему не сказал, куда идешь! — сердито 
сказал Зубов, отложил на время «Цусиму», которую читал. — Само­
вольничать! На берег смотались, да? А где Антипов?

— Я был на танкере, у капитана! Вот дали — на всех. А у капи­
тана там — беда: сын утонул, осенью...

— Мичманку где подцепил. Спер, что ли?
— Мичманку капитан дал, на память.
— На память. С чего, это вдруг?
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Он долго вертел мичманку в руках, рассматривая со всех сторон, 
даже примерил на свою голову.

— Большая очень, — заметил он с сожалением.
— Зато мне в самый раз! — торжественно объявил я и поскорее 

водрузил мичманку на ее законное место.
— Башка у тебя, Петро, как хороший котел, — иронически заме­

тил старпом.
Я только улыбнулся в ответ.
В свертке оказались две булки хлеба, две банки тушенки и кулек 

с комковым сахаром. Зубов открыл ножом банку тушенки, отхватил 
порядочный ломоть от булки и взялся за ложку.

— Может быть, суп лучше сварим? — нерешительно сказал я. — 
Там рису немного осталось — с тушенкой, хорошо бы.

— Зачем нам — суп? Ужинать дома будем, — благодушно и очень 
уверенно возразил Зубов.

— Надо ребят позвать: это на всех дали. Их ведь четверо.
— Вон еще банка есть, хватит им. Пускай машину наладят 

сперва.
Насытившись, Зубов по привычке стал обшаривать карманы, но 

вспомнил, что махорка находится у Антипова.
— Сенька где, там? — возобновил он допрос.
— Не знаю. На танкере его не было, не видел.
— Как это не было... Куда ж он делся? Удрал! Точно, удрал на 

берег, вот паразит!
Зубов всегда сердился, когда у него кончалась махорка, а стрель­

нуть было негде. С бегством Антипова он оказался в затруднительном 
положении: можно закурить у мотористов, но для этого надо идти с 
ними на мировую. К счастью, я вспомнил, где у Антипова хранится 
махорка, поискал и нашел целенькую пачку.

— Ну и черт с ним, с Антиповым! Только крысы покидают судно 
в трудную минуту, — сразу успокоившись, решил Зубов.

Протянув резиновый шланг от катера к нам, мотористы ручным 
насосом перекачивали топливо. Матрос с катера подтвердил, что Ан­
типов действительно ушел на берег еще с первым рейсом.

— Придем домой, я ему покажу, — пообещал Зубов.
— Старшина послал его за хлебом и махоркой, — объяснил ма­

трос.
Наконец порядок в машине наведен, цистерны заправлены топ­

ливом. Мы отдали кормовой швартов, а носовой потравили так, что 
оказались далеко за кормой танкера. При запуске двигателя искры 
из нашей выхлопной трубы представляли для него серьезную опас­
ность.

Я украдкой потрогал мичманку на голове, посмотрел на мостик 
танкера, но капитана там не увидел. На мостике стояло двое незна­
комых ребят. Они о чем-то мирно беседовали и по очереди в бинокль 
рассматривали поселок.

12

Я принял носовой швартов и махнул на прощание мичманкой. 
«Сорок четвертый» слегка попятился назад, лихо развернулся и в 
обход мыса Лунина пошел на юг.

Зубов важно стоял за штурвалом и глядел мимо меня, вдаль. Из  
машинного отделения в рубку прошел Кашин. Он выглядел усталым, 
озабоченным, словно мы шли не домой. Мне жаль старшину, но не 
знаю, как помочь ему.
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В открытом море ветер дул с прежней силой, и четырехбалльное 
волнение ожидало нас. Судно стало клевать носом, потом заскрипело, 
заплясало на ершистой встречной волне. Кинув последний взгляд на 
засветившийся огнями танкер, я пошел в кубрик. Надо убрать каст­
рюли и миски, чтобы они не бились, не мяли свои алюминиевые бока.

Антипов малодушно сбежал. Хорошо, если бы насовсем. Тогда 
шестым нам дадут кого-нибудь из молодых — он будет коком, а я — 
ловцом.

Я вертел в руках мичманку, с любовью гладил ровный, как стол, 
круглый верх и снял «краба». Старпом говорит, что до «краба» я еще 
не дорос. Что ж, постараюсь сделать это как можно быстрее. А пока 
мичманка хороша и без «краба».

Волны хлестали судно по скулам, как бы задавшись целью пово­
ротить его вспять. А на душе было светло и радостно, как бывает в 
начале большого праздника. Не хотелось думать о том, что едва ли 
ночью при таком накате нам удастся высадиться в Замысной. Не это 
сейчас было главным, а то, что мы своим ходом идем в сторону дома. 
Так что лучше бы вам, волны, смириться, успокоиться и не мешать 
рыбакам! Дел-то у нас сколько дома! Интересно, что подумает Таня, 
когда я неожиданно появлюсь в клубе? Скорее, скорее бы!

Двенадцативольтовая лампочка светила исправно, можно было 
почитать. Я разыскал «Цусиму» у старпома под постелью и присел 
к столу. Какой-то злой рок преследовал меня от самой Теплинки: за 
два дня не сумел прочитать ни строчки, все время что-нибудь меша­
ло. Вот и сейчас — едва раскрыл книгу, как двигатель снова заглох. 
В кубрике стало темно. Встречные удары волн прекратились, зато уси­
лилась бортовая качка: лишенное хода судно сразу развернуло лагом 
к волне. Не судно, а инвалид какой-то, потерявший костыли.

Засветив фонарь, я повесил его на гвоздик, чтобы не свалился, 
и пошел на палубу уточнять обстановку.

Еще не совсем стемнело, можно было кое-что рассмотреть. Тем­
ные с белым волны вздымали судно, проносились дальше и бились о 
скалы, вставшие отвесной стеной прямо из воды. Берег совсем близ­
ко. Он отгородился от моря светлой полосой прибоя, которая словно 
текла куда-то, вздымаясь и опадая в неустойчивой темноте.

Я хотел получше рассмотреть, что творится там, на границе двух 
стихий, но ничего больше не увидел. А жаль! Случись это днем, кар­
тина была бы потрясающая: море умеет быть грозным, никому не 
угрожая. С правого борта ярко горели огни танкера, до них не боль­
ше мили. Хоть убей — не пойму, что с нами творится, какие силы не 
пускают нас домой!

Непонятная возня за спиной отвлекла меня от размышлений. Свет, 
падавший из открытой двери кубрика, тускло освещал рубку и лицо 
Зубова, изнутри прильнувшего к окну. Он что-то кричал, но голос, 
приглушенный толстым стеклом, почти не был слышен за шумом 
прибоя. Зубов бешено барабанил кулаком по стеклу, вот этот-то дре­
безжащий звук и привлек мое внимание.

Дверь в рубку оказалась запертой снаружи. Может быть, Кашин, 
уходя, машинально закрыл ее, или крюк, оставленный в поднятом по­
ложении, сам упал, и Зубов оказался в западне. Рубка сколочена креп­
ко, через маленькое окно взрослому человеку не выбраться. Вторая 
дверь заколочена наглухо, а других выходов отсюда нету.

«И только-то! — удивился я и успокоился окончательно, обнару­
жив причину тревог Зубова. — Велика важность — закрыли его!»

Я откинул крючок. Зубов наскочил на меня, прижал к стенке и 
рванулся к люку машинного отделения.
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— Сидите тут... Факел, факел надо! — закричал Зубов.
Нависнув над трапом, он протянул руку, словно в машинном от­

делении ждали, когда у них потребуют факел.
Факел, конечно, хорошо. Сейчас ночь, его далеко будет видно. 

Катер придет за нами, снова начнется ремонт двигателя, а дом еще 
немного подождет. Для чего так шуметь, ведь не первый же раз суд­
но остается без хода? Оглядевшись, я никакой опасности не заметил.

Но тревога передалась уже в машинное отделение, люди засуети­
лись. Кашин посмотрел наверх, подтолкнул Пронина, загородившего 
узкий проход, и машинально стал вытирать ветошью руки, потом — 
нос. Стоявший на корточках Пронин хотел встать на ноги, но вместо 
этого сел. Все были взволнованы, даже напуганы необычным поведе­
нием Зубова.

— Факел! Какого черта... Быстрее надо! — повторил Зубов.
Огни танкера весело и беззаботно перемаргивались вдалеке, а 

черный, угрюмый мыс Лунина медленно наползал на них. Как зача­
рованный, Зубов смотрел в ту сторону.

Смысл происходящего понемногу стал открываться мне: волны 
и ветер быстро несут судно на скалы, в темноте с танкера нас видеть 
не могут, нужен световой сигнал; через десять-пятнадцать минут мы 
будем уже невидимы из-за мыса, тогда никакие сигналы не помогут. 
Несколько ударов о скалы, и от судна останутся жалкие обломки. 
Берег в этом месте — отвесная скала. На нее не выберешься. Там да­
же зацепиться не за что будет; в ледяной воде тоже долго не про­
держишься. Очень неприятная перспектива.

Энергичным рывком преодолев трап, Кашин появился на палубе. 
По-моему, зря он связался с мотористами и свою работу пустил на 
самотек. Старшина обязан находиться на палубе, все видеть, все за­
мечать и принимать меры. Хорошо, что старпом не дремал. Но на 
этот раз и он, кажется, перестарался: чуть ли не до паники довел 
команду.

Зубов ждал факела, но подать его было некому. Быков следом 
за старшиной выскочил на палубу. Пронин нечаянно лягнул фонарь, 
оставленный Быковым на паелах — и в машинном отделении сразу 
стало темно. Бывают же такие моменты!

Мыс надвигался, тянулся изо всех сил, чтобы поскорее добраться 
до танкера. Он уже злорадствовал, чувствуя, что ловушка, в которой 
мы оказались, вот-вот захлопнется. Вот он придвинулся вплотную к 
носовому огню танкера. Огонек испуганно мигнул раз-другой и по­
гас— на душе сразу стало темнее.

Слабые блики вечерней зари еще догорали на западе, а у берега 
сгустилась тень. Она притягивала нас, как магнитом, и не за что было 
уцепиться, чтобы остановиться. Странное чувство владело мной в эти 
минуты: я как бы разделился на две половины. Одна половина отчет­
ливо сознавала безвыходность положения и предстоящую гибель, 
вторая не допускала самой возможности этого и не очень-то боялась. 
Разве может умереть человек, у которого впереди еще столько дел и 
сил для этого не занимать! Эту, вторую, половину волновало только 
то, что до сих пор никаких мер не принято и время теряется пона­
прасну.

— Какого они там черта, маслопупы... Ну дайте же что-нибудь, 
хоть ветоши кусок! — в третий раз крикнул Зубов.

«В кубрике горит фонарь, принести надо!» — мелькнуло у меня в 
сознании. Но фонарь не потребовался.

Кашин быстро оценил обстановку. Повернувшись туда-сюда, он 
схватил швабру, которая лежала на машинном отделении рядом с вы-
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хлопной трубой. Оттолкнув плечом своего помощника, старшина об­
макнул швабру в ведро с керосином. Керосин нам нужен для заправ­
ки фонарей, а место ведру под трапом. По обычной небрежности Бы­
кова, ведро стояло в самом проходе — старшине даже не потребова­
лось спускаться вниз.

— Спички! — коротко бросил он.
Нет, наш старшина умеет командовать, когда это необходимо. 

А Быков. Он для того и родился медлительным, ко всему равнодуш­
ным, чтобы в трудное для нас время оставить ведро с керосином по­
ближе к выходу. Так в моем понятии обычные недостатки человека 
превратились во временные достоинства.

Старпом спички давно уже держал наготове. Хорошо просохшая 
возле выхлопной трубы швабра загорелась от первой спички и вспых­
нула вся разом. Дымное пламя затрепетало на ветру, освещая судно, 
темные фигуры людей, их напряженно застывшие лица тревожным и 
обнадеживающим светом.

С таким необычным факелом в руке Кашин одним махом вско­
чил на машинное отделение, оттуда — на рубку. Для устойчивости он 
пошире раздвинул ноги и закрутил швабру над головой. Черный смо­
листый дым относило к берегу, где в темноте бились о скалы тороп­
ливые волны. Но туда больше никто не смотрел. На палубе все сле­
дили за старшиной.

Мыс, едва различимый из освещенного пространства, наползал 
угрожающей тенью. Это уж и не мыс совсем, а нечто живое, пожираю­
щее огни. Вот оно поглотило еще один огонек, двинулось дальше. На 
очереди была ярко освещенная кормовая надстройка танкера, после 
чего должна наступить темнота. В эту минуту я возненавидел мыс 
Лунина самой лютой ненавистью.

Старшина прекратил махание, выразительно крякнул и начал 
спускаться вниз, держа швабру на отлете. Мы не сразу поняли, что 
случилось. Все смотрели на старшину, на факел и не видели, как 
последний огонек, мигнув, погас, раздавленный угрюмой тенью. Боль­
ше не надо было никуда торопиться. Оставалось только гадать, заме­
тили или нет наш сигнал на танкере, и ждать.

Длинная прядь, оторвавшаяся от швабры, тихо горела на палу­
бе. Я подошел, старательно и неторопливо растер ее сапогом. Поду­
мал, что вместо швабры для факела можно так же использовать ве­
ник, который у нас тоже сделан из пеньковой веревки. Пронин, успев­
ший к тому времени выбраться на палубу, длинно и нескладно выру­
гался.

— Якорь надо, Геннадий Иванович, побыстрее! — сказал Ка­
шин.

— Какой якорь! Здесь глубина... метров сто под самым берегом! 
Толку-то от твоего якоря... — возразил Зубов, не трогаясь с места.

— Ты мерил, что ль, ее — глубину здесь!
— А, иди ты! Вон посмотри по карте...
— Что ж теперь — нюни распускать! Иди, говорю, на якорь! На­

до дело делать — ахать после будем, — прикрикнул Кашин, сунул 
швабру за борт и добавил: — По карте определил! Там двести-три- 
ста метров от берега, оно и незаметно совсем.

Зубов заторопился. Он, кажется, понял, что это может оказаться 
последним шансом.

Швабра зашипела и погасла. На палубе сделалось темно, и мыс 
обозначился яснее. Но рядом с мысом что-то блеснуло, и сразу послы­
шался радостный голос Зубова:

— Идет! Катер идет! Заметили... Хлопцы, катер!
4 «Дальний Восток» № 11



50 ФЕДОР СТАРИКОВ

— Тут мы, тут, сюда давайте! Скорее! — закричал Пронин.
Он смешно притопнул ногами, замахал коротенькими ручками и 

для чего-то пошел на нос, хотя и с кормы все было хорошо видно.
Кашин выхватил швабру из-за борта и так махнул ею, что брыз­

ги полетели во все стороны. Опомнившись, он оставил бесполезное 
занятие, вместо факела в его руках оказалась мокрая, обгоревшая 
кочерыжка.

— Эх, ядрена палка, успел потушить!
Я побежал в кубрик, вернулся на палубу с фонарем и стал ма­

хать им. Обойдя мыс, катер малым ходом приблизился к нам. Зубов 
готовил на носу буксир. Кашин, остановившись у кубрика, посовето­
вал:

— Ты, Геннадий Иванович, оттяжку возьми вместо выброски. Бук­
сир тяжелый, сразу не подашь, а катер близко не подойдет: темно и 
качает очень.

— Знаю, Прохорович, не первый раз, — бодро ответил Зубов.

13

Двигатель тарахтел бодро, без перебоев, словно извиняясь за до­
ставленные нам неприятности. Погода тоже благоприятствовала.

Ночью ветер стих, и море, утомившись, присмирело и лениво ка­
тило редкую округлую зыбь. Пушистые веселые облака беспечно бро­
дили по небу, стараясь как можно реже заслонять солнце, — пусть све­
тит, пусть греет землю и море, пусть всем будет хорошо.

Сегодня мыс Лунина мне показался совсем не страшным, и я 
проводил его вполне доброжелательно. Собственно, если глядеть с 
южной стороны, то это даже и не мыс, а окончание длинного ряда 
скал, протянувшихся почти от самой Замысной. Все испытания поза­
ди. Впереди — радость встреч, баня и долгожданный отдых.

На судне оживленно: все немного волнуются, с нетерпением по­
глядывая вперед. Старшина оставил наконец машинное отделение, по­
брился, помылся, насколько позволяли условия, и появился на палубе 
посвежевший, несмотря на усталые складки около рта и синеву под 
глазами. Пронин, на все махнув рукой, заявил, что мыться и бриться 
он будет дома.

«Правильное решение! — подумал я. — Чтобы отмыть Пронина, 
нужна хорошая баня». — И пошел умываться.

— Иван Прохорович, бритву куда дели? — спросил Быков и лас­
ково погладил первый пушок на подбородке.

Я тоже подумал о бритве, но, с пристрастием изучив свое лицо в 
зеркале, вынужден был признать, что с этим делом можно повреме­
нить еще года два. Быков был постарше меня и брился в самых тор­
жественных случаях жизни. Впрочем, я ему не завидовал: не то сей­
час время, чтобы печалиться о невыросшей бороде, были дела по­
важнее.

Нехотя посторонившись, мыс открыл нам первую крышу. Бон- 
дарка стояла в стороне от поселка, ближе к берегу моря, поэтому 
она всегда первой встречала суда, идущие с севера. Она выставила 
напоказ длинный штабель желтоватых бочек и радостно заулыбалась 
всей крышей, видно, узнала своих.

Но вот на широкую поляну веселой гурьбой высыпал целый посе­
лок домов. Надо бы встретить гостей, как положено, выстроившись 
рядами в две широкие улицы. Но дома лезли из строя, чтобы получше 
разглядеть, кто это пожаловал к ним в такой светлый и радостный 
день.
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Кашин приоткрыл дверь в рубку, что-то сказал, вероятно, советуя, 
где лучше стать на якорь. Зубов понимающе кивнул, разворачиваясь, 
провел судно близ берега, на котором уже показались ребятишки, и 
дал малый ход.

— Петро, давай на якорь, — сказал мне старшина. — Чуть пра­
вее возьми, Геннадий Иванович, а то очень близко будет, если южняк 
подует.

Якорь тяжелый, разлапистый, но взять и подержать его на ру­
ках — одно удовольствие. Дали задний ход, судно остановилось, потом 
стало медленно пятиться назад. Упершись коленкой в фальшборт, я 
слегка наклонился вперед и разжал руки. В наступившей тишине 
всплеск прозвучал очень отчетливо. Вода брызнула во все стороны, 
несколько капель попало мне на лицо.

Двигатель заглох без предупреждения, как-то сразу, будто захлеб­
нувшись, нехорошо громыхнув железом. Занятый якорем, я не сразу 
понял, что говорит Зубов, закрепил на битенге якорный канат и толь­
ко после этого сообразил: «У Пронина очередная авария».

Все молчали, даже Зубов ничего больше не сказал. Смирился, 
или не хотел ругаться около дома. Быков с сожалением посмотрел на 
чистые руки и нехотя пошел в машинное отделение. Пронин, выбрав­
шийся на палубу, остановился в раздумье.

— Ну, что там опять? — устало спросил Кашин.
— А! Поехали домой, чего там, — уныло сказал Пронин, обошел 

Быкова и не спеша двинулся вдоль борта.
— Что там случилось, спрашиваю? — повторил Кашин.
— Что... Картер пробило, вот что!
— Картер? Как пробило! Почему?
— А так. Мотылевой болт лопнул и...— Пронин махнул рукой в 

нетерпеливо переступил с ноги на ногу: он очень торопился домой.
— Гайка ослабла, наверно, вот и лопнул. Совсем не следишь за 

машиной, Леонид Устинович.
Ни злости, ни раздражения, только обида и безнадежная уста­

лость слышались в голосе старшины.
— Я-то здесь при чем? Ушкалов ремонтировал. Не для себя ведь: 

тяп-ляп и в сторону! А мы мучимся.
— Да ты ведь сам эти болты ставил. Забыл, что ли, в Русаловке, 

когда подшипник расплавили? Я ведь тебе говорил: «Зашплинтуй мо- 
тылевые!» И как забыл проверить! Черт знает, что! Ты, Устинович, 
ей-богу, как маленький. Ходи за тобой, подсказывай.

— Я их шплинтовал, вон у Вальки спроси. Что ты будешь делать, 
если вот лопнул?

Старшина немного замялся, очевидно, сознавая, что с лопнувшим 
болтом действительно ничего уже сделать нельзя. А вот домой идти 
нужно. Все сходилось на том, чтобы спустить на воду шлюпку, со­
брать бельишко для домашней стирки и отчаливать. Не ко времени 
этот спор.

— Ты мне, Устинович, на Вальку не кивай, — начал сердиться 
старшина. — Валентин пацан, с него и спрос такой. Сам-то ты можешь 
по-человечески?

Но чем больше сердился старшина, тем спокойнее делался мото­
рист. Мотористу ли не знать, что все неприятное осталось позади, 
сейчас путь у нас один — домой. Авария серьезная — в местных усло­
виях и своими силами ее не устранишь, придется менять картер, если 
не полностью двигатель.

— Точно, Иван Прохорович, мы с Устиновичем шплинтовали, —

4*
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охотно подтвердил Быков и, чтобы устранить последние сомнения, до­
бавил: — Медной проволокой.

— Какой дурак шплинтует мотылевые болты медной проволо­
кой! — в отчаянии воскликнул старшина, закрыл дверь и посторо­
нился.

Воспользовавшись моментом, Пронин проскочил в кубрик.
— Ты бы еще алюминиевой зашплинтовал. Растяпа! — крикнул 

ему вдогонку старшина.
Родная земля чуть-чуть покачивалась под ногами, а море лизало 

наши сапоги, пока мы вытаскивали шлюпку. Ребятишки — их набра­
лось уже больше десятка — разглядывали нас с восторгом и завистью. 
Они хотели нам помочь и смело полезли в воду, но Кашин строго 
прикрикнул на них.

Это были самые обыкновенные дети, они мечтали стать взрос­
лыми и делать то, что делаем мы, потому что своих путей в жизни по­
ка еще не открыли. Я очень понимал их в эти минуты. Знал, как это 
важно хотя бы подержаться за шлюпку или ответить на неожиданный 
вопрос дяди, который пришел из неведомой дали.

Сколько раз, стоя на этом месте, я устремлял свой взгляд в мо­
ре, в мыслях преодолевал расстояния и невероятные трудности, какие 
только способно было изобрести детское воображение. Сейчас мои за­
мыслы не отличались особенной широтой. Было просто радостно от­
того, что есть и что еще будет. Немного тревожила встреча с Таней: 
что я ей скажу, что она мне ответит?

Оставив шлюпку, местное население всех возрастов — от четырех 
до тринадцати лет — терпеливо и молча ждало, когда мы обратим на 
него внимание. Я мог бы шутя осчастливить любого из карапузов пу­
стяковым вопросом о местных новостях, но почему-то не делал этого 
и все озирался по сторонам, с восторгом узнавая в каждом предмете 
старого знакомца.

Из-за песчаного бугра, за которым были дорога и мостик через 
ручей, показалась голова Антипова, он вышел на бугор и пошел к 
нам.

— Ну, как вы там? Долго почему... Здравствуйте, ребята!
Мы нестройно ответили на приветствие, некоторые просто кивну­

ли. Кашин откашлялся, готовясь к предстоящему разговору, но Ан­
типов опередил его:

— А у меня жена заболела. Прихожу вчера домой — батюш­
ки! — лежит, стонет, ребятишки ревут, корова не доена. У меня аж 
волосы дыбом, не знаю, за что и браться.

— Что же, она дома лежит, или отвезли в больницу? — с уча­
стием спросил Кашин. Он хотел поругать ловца за то, что ушел без 
спросу, да сейчас не время и не место говорить об этом.

— Кто в больнице, зачем? — насторожился Антипов, озираясь. — 
Все ли мы возвратились в полном составе?

— Жену, спрашиваю, отвезли в больницу? — уточник Кашин.
— А, жену! Везти-то куда, в Кузьмичево, что ли? По такой до­

роге всю растрясешь. Дома! За черемшой пошла с бабами.
— Как — за черемшой?.. Больная!
— Вот и я ей про то же: «Куда ты, — говорю, — пойдешь, боль­

ная?» А она ни в какую: «Бабы, — говорит, — собираются, и я с ни­
ми». Иди вот, поговори с такой.

Антипов чувствовал, что проговорился, получилось не совсем так, 
как было задумано еще с вечера.

— Ну, Сенька, ты даешь! — удивился Зубов, не зная, возмущать­
ся ему или хохотать. Решил: хохотать лучше.
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Смеялись даже ребятишки, которые хоть и не совсем поняли, что 
происходит, но за компанию были готовы на все. Антипов терпеливо 
ждал. Он еще не все сказал.

— Ухожу я от вас, ребята, — продолжал он, как только предста­
вилась возможность. — С председателем я уже говорил, он не возра­
жает. А что? Жена все время болеет, ребятишки маленькие. Куда она 
с ними. Зав лесобазой вон приглашает на пилораму. Спокойно и каж­
дый день дома. Отработал свое...

— Шмутки, что ли, хочешь забрать? — нетерпеливо спросил Ка­
шин. — Валентин, поезжай, с ним на судно, по-молодецки! — распо­
рядился он и отвернулся: в это время подбежали его наследники — 
Леонид и Николай, четырех и восьми лет от роду.

Кашин перецеловал того и другого, подхватил младшего на руки, 
старшего взял за руку, выделил взглядом меня, спросил:

— Ты, Петро, подожди ребят. Шлюпку поможешь им вытащить. — 
Затем обратился ко всем: — Завтра к восьми часам приходим в кон­
тору.

Лицо его сияло, словно никаких мытарств и не было, и не пред­
стояло держать ответ перед начальством. Дети одним своим появле­
нием вернули Кашину спокойствие духа. Детей у него всего семеро.

— Зачем собираться так рано? Один черт болтаться, пока катер 
не пришлют. Дома хоть что-нибудь сделаем за это время, — возразил 
Пронин.

— Соберемся к восьми, а там видно будет, — повторил Кашин и 
ушел, уводя за руку свое счастье.

Пронин сердито посмотрел ему вслед.
Я отвернулся и стал смотреть на шлюпку, которая уже подходи­

ла к борту судна. В шлюпке двое ребятишек — и когда только они 
успели туда влезть! — да на берегу десятка полтора, им скажи толь­
ко — в самый поселок шлюпку уволокут. Но лучше подождать и сде­
лать все как следует. Меня об этом просил сам старшина.

Кто-то несмело тронул меня за руку. Я не спеша оглянулся.
— Наташка! Сестреночка! Да ты-то откуда взялась? Надо же 

какая ты...
Какой она стала, моя маленькая сестренка! Что изменилось в ней 

за два с половиной месяца — определить невозможно. Но чувствова­
лось это хорошо, хотя словами и не выражалось. Наташке еще ни ра­
зу не приходилось встречать старшего брата, возвратившегося из не­
мыслимо далекого плавания.

Я даже не заметил, как оказался на корточках, поцеловал На­
ташку в щеку, потом в другую. Вот уж не думал, что со своими чер­
ными глазенками и далеко не идеально уложенными волосами, она 
способна так подействовать на человека, что уже ничего не остается 
от его суровой рыбацкой натуры, кроме резиновых сапог. Очевидно, 
сказалось плавание, хотя для меня оно не было таким уж дальним.

Я был тверд духом и с шестилетнего возраста не допускал по от­
ношению к себе никакого баловства. И наша семья в поселке не яв­
ляется исключением: жизнь суровая строго спрашивала не только с 
рыбаков, но и с их близких. Вот и приучились люди держать про себя 
то, что порою неудержимо рвется наружу.

Наташка улыбнулась, хотела что-то сказать и заплакала. Это 
было совсем неожиданно, я насторожился: уж не случилось ли дома 
чего?

— Ну, что ты, глупенькая, ведь я приехал... Ведь все хорошо. 
А ты — плакать! Сейчас домой пойдем, вот шлюпка придет...

— Я рада, — она улыбнулась и снова всхлипнула.
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— Рада, а плачешь. Дома все хорошо? Мама, Ольга — все здо­
ровы?

— Мама на работе, Оля в школе, а я во вторую смену, — с готов­
ностью выговорила Наташка, вздохнула и растерла слезы по щекам 
кулачками.

— Вот видишь, все хорошо, а ты плакать выдумала! Или двоек 
много нахватала в школе? Платочек опять забыла, забываха!

Она уже освоилась, осмелела, видно, окончательно признала стар­
шего брата. Я достал было свой носовой платок, но тут же сунул его 
обратно в карман. Еще ведь хотел постирать кое-что перед отходом 
из Теплинки, да поленился. На мать понадеялся, думал, скоро при­
дем.

14

Надо было заявиться в клуб, когда все соберутся, да разве утер­
пишь. Я знал, что никакого эффекта от встречи не будет, если не все 
разом, а по одному, по два станут подходить ко мне. Но все равно не 
выдержал — пошел.

В дальнем углу, около сцены, Шурка Андреев неторопливо на­
страивал балалайку. Еще двое ребят играли в шашки. Заведующий 
клубом Васьков шел мне навстречу и улыбался.

— О, Никифоров! Сколько лет, сколько зим!
Я с удовольствием пожал его руку, огляделся.
— А в клубе у тебя стало светлее.
— Как видишь! Достал новые лампы... — скромно начал Васьков, 

не переставая улыбаться.
Стайкой набежали девчата, окружили, затолкали меня, бесцере­

монно оттеснив Васькова. Он иронически улыбался, наблюдая со сто­
роны. Девчонки такие родные, такие милые, что я сразу забыл о бе­
седе с завклубом. Но среди них не хватало одной, и мне сделалось 
немного грустно.

— Петька, миленький! Приехал и молчит! — радостно щебетала 
Ирка Никифорова, моя двоюродная сестра. — Я только что узнала и 
сразу к вам, а тебя уж и дома нету. Надо же — приехал! Девчонки, 
вы посмотрите только, какой он важный стал, смотреть не хочет на 
нас!

Мне еще никогда не приходилось быть центром всеобщего внима­
ния. Дело в общем-то приятное, но без привычки можно растеряться. 
Девчонки тормошили меня. А Ирка!.. Я оглянулся на дверь — не по­
явится ли Таня?

Ирка молодец, и иметь такую сестру — дело стоящее! Другие 
девчата — тоже хоть куда! Хотелось сказать им что-то ласковое, хо­
рошее, но они не слушали. Слегка подавшись назад, я раскинул руки 
и попытался обнять всех сразу. Ничего не получилось: руки для это­
го оказались слишком коротки.

— Девчонки, вы мне уже начинаете надоедать! — признался я, 
отступил к стене и сел на скамейку.

Девчата тоже сели. Они не распрашивали о море, о погоде, о пе­
режитых трудностях, просто радовались, что я здесь, среди них. За­
хочешь, не вспомнишь, о чем шел разговор, хотя ни они, ни я не мол­
чали все это время.

Шурка грянул на балалайке «Златые горы», девчонки оставили 
меня одного и, разбившись по парам, закружили в вальсе.

Васьков вновь подошел ко мне.
— У нас скоро будет электрическое освещение! Вот тогда при­

езжайте, милости просим, — продолжал он. — Вот так-то, Петро! Вну-
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тренняя культура человека зависит от внешних условий. Именно этой 
культуры не хватает нашей молодежи...

Тани все еще нет, и будет плохо, если она совсем не придет. Мне 
надо видеть ее по очень важному и неотложному делу, рядом с кото­
рым все остальное казалось сущими пустяками. А Васьков доволен: 
наконец-то он встретил сочувствие и полное взаимопонимание.

Леня Васьков пришел на клубную работу прошлой осенью, сразу 
же после армии. Он горячо взялся за дело: вот и новые лампы появи­
лись в клубе, и шахматы, и стенд, отражающий достижения колхоза 
и всего народного хозяйства страны. С материальной стороны дело 
заметно продвинулось вперед, а вот с духовной! Девчата почему-то 
не очень любили нового завклубом, за глаза стали называть его «оча­
гом культуры».

— Вообще-то, Петр, — продолжал Васьков после незначительной 
заминки, — Ира мне нравится. Хорошая девушка!.. Я готов даже же­
ниться... Только не представляю, о чем мы будем с ней разговари­
вать...

— Видишь ли, Леонид, — ответил я, — я тоже не представляю. А 
что, если мы спросим у Иры, может быть, она знает?

— То есть?.. — Васьков выжидательно вскинул бровь. Он не по­
нял вопроса, не почувствовал иронии.

— Спросим, о чем вы будете с ней разговаривать, — пояснил я.
— Глупости, Петр. Я хотел с тобой о другом поговорить...
— Лучше потом. Вон Шурка меня зачем-то зовет.
Шурка продолжал играть. Он меня звать и не собирался. Просто 

я воспользовался удобным моментом.
Прикрыв струны ладонью, Шурка резко оборвал игру. Балалайку 

его мы собирали втроем из двух поломанных старых. Витька Комолов 
подал идею, мы с Шуркой поддержали его, и работа закипела. Два 
дня мы клеили, сушили, прилаживали струны. На третий день — учи­
лись играть. Однако это оказалось потруднее, чем собрать инстру­
мент. К вечеру мы с Витькой окончательно разочаровались в музыке, 
и Шурка, с нашего молчаливого согласия, унес балалайку домой. С то­
го момента и началась его ослепительная слава.

В поселке было два гармониста. Но они, люди семейные и немо­
лодые, в клуб играть не ходили. Лишь изредка, в какой-нибудь празд­
ник, появлялся с гармонью один из них. Девчонки с удовольствием 
танцевали под Шуркину музыку. Нам бы тоже следовало танцевать, 
по мы тогда презирали танцы и оказались в стороне, совершенно не­
нужными в клубе людьми. Пришла пора — и мы с Витькой ушли в 
море. Шурка же по молодости лет — он был на год моложе меня — 
остался дома.

— Здравствуй! С приездом тебя, — улыбаясь, Шурка поднялся 
мне навстречу.

— Спасибо! Рад тебя видеть! — сказал я, пожал Шуркину руку, 
потрепал его по плечу. Сделал все, чтобы стала понятна моя основная 
мысль: «Не унывай, дружище, у тебя все еще впереди. А возраст при­
ходит с годами!»

Шурка нахмурился: дескать, возраст еще не главное в жизни, 
демонстративно взялся за балалайку и заиграл танго. Я скромно сел 
рядом. По себе знаю, как это трудно быть не тем, кем хочется быть. 
В такт музыке девчата ходили медленно, ребята тоже танцевали. 
А ведь прежде этого не было.

Васьков с достоинством повернулся и посмотрел на танцующую 
молодежь с ясно выраженным на лице вопросом: «А все ли у вас в 
порядке с культурным уровнем и кругозором?» — И сел около меня.
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Таня все еще не появлялась.
— Я, Петр, — Васьков продолжил начатый ранее разговор,— 

поскольку Ирина тебе  близкая родственница... Как ты относишься к 
нам с Ириной, то есть к нашему...

— Сказать по совести, Леонид, — начал я, воспользовавшись 
очередной его заминкой, — отношусь совершенно по-разному: к Ир­
ке — как к сестре, к тебе — как к работнику культуры (чуть не ска­
зал: «Как к очагу культуры!»).

— Это правильно, конечно. Но, как родственник, ты бы мог...
Тут он замолчал, догадавшись, что я еще слишком молод для 

таких бесед.
У меня появилась возможность отдаться своим заботам. От Шур- 

киной музыки становилось грустно. Балалайка тихо жаловалась.
Наконец появилась Таня. И не одна! С нею был военный моряк. 

Прямо от двери он подхватил ее и повел легко и красиво. Они сме­
шались с толпой танцующих. В груди у меня что-то оборвалось, сра­
зу стало жарко и тесно. Тани не было видно, но бескозырка и очень 
знакомое лицо моряка, возвышаясь, мелькали среди танцующих. С 
тревожным любопытством наблюдал я за ним и думал: «Кто он та­
кой? Зачем он с Таней!» Наконец узнал. Это был Николай Куликов. 
Он служил на флоте, отличился где-то на Сахалине и вот вернулся 
домой. Все спуталось, перемешалось в моем сознании: человек, кото­
рым я гордился как знаменитым земляком, вдруг становится опас­
ным соперником. Гордиться соперником не очень-то приятно.

Я сидел и не двигался с места, а они кружились, постоянно уда­
ляясь, пока не затерялись среди танцующих.

— Сейнер, говорят, скоро у нас будет — не слышал?
Шурка спросил равнодушно, как о чем-то маловажном, не глядя 

в мою сторону. Он уже не играл, а подстраивал балалайку.
— А, сейнер! Ждем. Капитан и механик поехали принимать,— 

рассеянно ответил я, отыскивая взглядом Таню.
— Капитаном кто будет?
— Мэрэесовский один, ты его не знаешь...

 — Я утром опять ходил к Павлу Афанасьевичу.
Моряк курит в коридоре. Тани тоже не видно.
— Да... А он что? — спросил я, рыская глазами по залу.
— Ни в какую. На следующий год обещал только.
— У нас не хватает человека — Антипов ушел. Давай завтра схо­

дим к председателю и поговорим, — встрепенулся я, осознав наконец 
смысл разговора.

— Не выйдет, — Шурка решительно отложил балалайку.
Это был своего рода протест: дескать, посидят без музыки, тогда 

узнают, а я играть больше не буду, раз так!
— Может быть, все же попробуем... — начал я и умолк.
Таня с Иринкой шли прямо на меня. Это было что-то невероятное: 

я смотрел на Таню, она смотрела на меня и улыбалась своей новой 
улыбкой, так поразившей меня недавно. Подошли. Ирка взяла бала­
лайку и сунула ее Шурке в руки.

— Играй, Шурик, успеете наговориться!
Таня глядела на меня во все глаза.
— Здравствуй, Петя, с приездом тебя!
— Здравствуй, Таня! Спасибо, — ответил я.
Такой случай, а слов у меня не было, был невероятный сумбур 

в голове. Я тоже смотрел на нее и ждал, что она сама по глазам обо 
всем догадается. В глазах, конечно, можно читать что угодно и сколь­
ко угодно. Но слова как-то надежнее.
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— Петька, пойдем танцевать, чего это сидишь, — бесцеремонно 
сказала Ирка. — Таня, помогай, вон он какой вымахал, с места не 
сдвинешь. Вставай, нечего рассиживаться!

А я все смотрел на Таню и ждал какого-то чуда. Да она сама 
была чудом! Танька, Таня, Танечка, если бы ты знала... Если не был 
бы я таким мямлей, размазней.

— А ты зазнался, Петя, не подошел даже, — тихо сказала Таня 
и этим полушутливым упреком оглушила меня.

— Я не знал, Таня. Я думал... а ты сама...
— Ах, это я должна была первая подойти! — засмеялась Таня.— 

У нас, между прочим, все еще по-старому: первыми ребята подходят. 
Да оставь ты его, пускай человек отдохнет, — сказала она Ирке и по­
теряла ко мне интерес.

Надо было откусить себе язык. Но я об этом как-то не догадал­
ся, и вот он испортил все дело.

Таня подхватила Ирку и увела. Они смешались с толпой танцую­
щих, а я все сидел глиняным болванчиком, которого решили переде­
лать на горшок. Попробовал прикусить кончик языка — больно!

— Ну, и что ты скажешь, Петр? — снова спросил меня подо­
шедший Васьков.

Я смотрел на него с удивлением и молчал: как-то совсем забыл 
о нем. Мне было не до Васькова сейчас.

— ...У нас молодежь будто бравирует своим невежеством. А де­
вушки ведут себя просто неприлично...

— Стоп! — торопливо сказал я и положил руку на струны ба­
лалайки.

Таня опять танцевала с Куликовым, а он смотрел на нее так, 
что у меня заложило уши. Васьков со своими заботами сразу пере­
стал для меня существовать.

— Чего ты, Петро? — удивленно спросил Шурка, повернувшись 
ко мне.

— Ничего, так. Пусть отдохнут немного.
Таня оставила Куликова и присоединилась к девчатам. А там уже 

начинался обмен секретами. «Сейчас подойду и скажу ей все прямо. 
Возьму за руку и уведу из клуба. Но захочет ли она? Впрочем, все 
равно ты никогда этого не сделаешь. Не хватит у тебя духу на такой 
подвиг. Сиди!»

Шурка подождал еще немного, опытным глазом определил: тан­
цующие отдохнули достаточно, — тронул струны.

— ...Радиоузел, — это, конечно, в будущем, а электростанция 
скоро вступит в строй. Баян на днях получаю...

Это опять бубнит Васьков. Не каждый день ему удается встре­
тить такого покладистого собеседника.

Куликов не отходит от Тани — снова они танцуют вместе. Как он 
па нее смотрит! И она рада этому.

— Впрочем, об этом потом, — неожиданно сжалился надо мной 
Васьков.— Как видишь, Петр, скоро и у нас все будет по-другому... 
А Ира! Я всегда говорил, что Ира хорошая девушка. С ней побесе­
довать откровенно, она быстро все поймет. Замечательная будет жена.

Я не видел, когда Таня ушла, но знал, чувствовал: ушла она с 
Куликовым. Васьков говорил и говорил. Смысл его слов не доходил 
до сознания, а голос раздражал.

Броситься за ними, догнать. А зачем? Тане не было до меня ни­
какого дела, она даже не догадывалась о моих чувствах. Таня была 
близко, где-то рядом, но я от нее всегда был бесконечно далеко.

Кругом веселые, счастливые лица, а я смотрел и не понимал,
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чему они все радуются. Ирка толкнула меня плечом, что-то сказала. 
Ее улыбка обидела меня. Шурка играл фокстрот. Танец шел в беше­
ном темпе.

15

Очень кстати в клубе появился Быков. Подошел, потряс меня 
за плечи, пьяно дохнул в лицо и заявил:

— Вот он где, а я его ищу! Идем быстрее, тебя там ждут!
Мы пошли, обходя грязные лужи и распугивая телят, которые 

попадались на нашем пути. Быков был непривычно решительным и 
целеустремленным, а я покорно следовал за ним. И думал я все о 
том же:

«Ведь у Тани с Николаем не может быть ничего общего: он стар­
ше ее лет на восемь. К тому же у него уши большие и торчат. Просто 
живут по соседству. Ну, пригласил на танцы! Вот завтра встречу ее 
и скажу: «Таня, нам надо поговорить!» Сегодня надо было сказать! 
А я такой момент упустил!»

После таких мыслей я опять почувствовал интерес к жизни, оста­
новился и спросил:

— Может быть, скажешь все-таки, куда ты меня ведешь?
— Уже пришли. Ждут ведь! — Быков, как маленького, потянул 

меня за рукав.
Мы сделали еще несколько шагов и оказались около калитки, пе­

ред стареньким домом. Калитка стояла, но ограды не было. Она дав­
но развалилась или пошла на растопку. С тех пор калиткой перестали 
пользоваться, ходили как кому удобно.

Зубов — это был его дом — не любил заниматься хозяйством. Он 
считал, что прятать ему от людей нечего и не обращал внимания на 
то, что чужие коровы, свиньи, овцы и гуси топтались вокруг его крыль­
ца. Тетка Феня, мать Зубова, сердилась и гоняла чужую скотину 
палкой.

Зачем мы потребовались Зубову среди ночи?
В коридоре темно. Быков смело протопал вперед, но на дверь 

наткнулся не сразу, шарил по стене руками. Я осторожно пошел на 
звук, пытаясь вспомнить внутреннее устройство зубовского коридора. 
Но дверь открылась, и я повернул на свет.

Мы оказались в полутемной кухне. За перегородкой стоял весе­
лый, многоголосый шум. Там горели две керосиновые лампы, стоял 
большой стол с закусками, составленный из трех обыкновенных. Чело­
век двадцать, если не больше, тесно сидели вокруг стола. Люди ели, 
смеялись, разговаривали.

Нашлось и нам место. На какое-то время я стал центром все­
общего внимания. Все глаза обратились ко мне, голоса стали тише. 
Потом заговорили все разом. Я начал припоминать, что же такое вы­
дающееся удалось совершить мне за последнее время, но ничего при­
помнить не успел. Кто-то сунул мне в руки зеленую кружку с брагой 
и предупредил:

— Это тебе штрафная!
— Правильно, пускай выпьет штрафную. Нечего опаздывать! — 

загудело сразу несколько голосов.
Пришлось пить, не имея никакого желания, не представляя да­

же, за что страдаю. Кисло-сладкая противная смесь заполнила желу­
док, потом что-то медленно прихлынуло к голове. В руки мне сунули 
вилку с соленым помидором, сказали: «Заешь!» — и тут же все за­
были про меня. Я получил возможность отдышаться, осмотреться.

Собрание оказалось очень пестрым — не определишь, по какому
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принципу гости подбирались. Кашин и Пронин с супругами могли 
праздновать здесь наше благополучное возвращение. Мы с Быковым — 
тоже. Но много было и тех, кто никакого отношения к морю или 
к нашей команде не имел.

Во главе стола сидел Зубов в новой белой рубашке, тщательно 
побритый, причесанный и аккуратный. На мой вопросительный взгляд 
он ответил неопределенным движением головы, которое могло обозна­
чать: «Не робей; друг, все будет хорошо!» Или: «Помоги, видишь 
ведь — пропадаю!».

Здесь же сидела Полинка Нетужилова — девчонка в поселке ма­
лозаметная, толстая и некрасивая, с унылым выражением круглого, 
веснушчатого лица. Впрочем, унылым оно выглядело только сегодня, 
обычно же на ее лице мало что отражалось. На Полинке было белое 
платье, на голове тоже что-то белое, от этого она совсем растерялась, 
не поднимала головы и не шевелилась. Можно было подумать, что 
ее насильно привели сюда и посадили в наказание за какую-то про­
винность.

Я жевал помидор — «штрафная» начисто лишила меня аппетита. 
Нет, не хорошо человека держать здесь насильно. Тихая, добрая и 
работящая Полинка не привыкла к такому вниманию, ей бы в бондар- 
ку, где она работала уборщицей. «Сама виновата!» — решил я и по­
терял к ней интерес.

Рядом с Зубовым сидел Кашин, строгий и важный. Он тоже при­
одет: темно-синий диагоналевый костюм, светлая рубашка. Рядом с 
Полинкой — Елена Бормотова, вдова-солдатка, дальняя родственница 
Зубовых. Здесь же были родители Полинки и много деревенских мало­
знакомых мне людей. Анисим Нетужилов и его жена Арина на правах 
хозяев заботливо ухаживали за гостями.

Кашин с Бормотовой опекали молодых.
«Молодые? Ну, конечно же! А раз молодые — значит свадьба!»— 

наконец-то догадался я.
Ни для кого не были секретом их уединенные прогулки прошлой 

осенью. Но кто мог подумать, что все это завершится такой неожи­
данной свадьбой. Зубов — жених, не могу этому поверить, как ты ни 
крути. А ведь молчал! Два с половиной месяца были вместе, даже 
словом не обмолвился, виду не показал.

Дружеский толчок нарушил течение моих мыслей. Снова надо 
было пить вместе со всеми. Пили за здоровье молодых. Кружки и 
стаканы подняты, и каждый ревниво следил, чтобы сосед не увильнул 
как-нибудь от этой обязанности. Кто-то закричал: «Горько!» — и я 
понял, сейчас молодые начнут целоваться.

Ну что ты будешь делать с пьяным народом! Почему-то всем 
вдруг захотелось, чтобы Зубов целовался с Полинкой. Мне было не­
много грустно и неловко при мысли о том, что должно сейчас про­
изойти. Но так получилось, что я вдруг закричал вместе со всеми: 
«Горько, горько!»

Мать Зубова, тетка Феня, стояла на кухне, подперев щеку ла­
донью. Я выбрался из-за стола и подошел к ней.

— Что это вы, тетка Феня, так скоро со свадьбой? — поинтересо­
вался я и попросил напиться.

— А, — с пьяной беспечностью сказала она, подавая мне ковшик 
с водой. — Польке вон родить скоро. Я не думала даже, это Анисим 
все. Приходит да и говорит: «Давай, сватья, свадьбу играть, опозорил 
ведь твой нашу девку». Они и медовуху делали — Арина-то масте­
рица на это! А мы ведь не ждали нынче-то вас, и медовуха молодая, 
надо бы ей еще постоять.
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Отпив после меня из ковшика, она убрала его на место и спро­
сила:

— Правда, ведь хорошая медовуха?
— Правда, тетка Феня, — согласился я и, покосившись на гряз­

ное ведро, которое сейчас стояло под умывальником, признался: — 
Только меня от нее тошнит почему-то.

— А ты иди, Петя, пей там, веселись, все и пройдет.
Тетка Феня была довольна тем, что медовуха пьяная, гости тоже 

пьяные и — есть надежда — будут еще пьянее.
В комнате заиграла гармонь. Кто-то запел частушки, послышался 

дружный топот многих ног. Начиналась большая пляска. Пол начал 
вздрагивать от перегрузки, в окне задребезжало плохо закрепленное 
стекло. Желающих плясать оказалось больше, чем позволяла пло­
щадь, и толчея стояла невообразимая.

Я хотел пройти и сесть, да куда там! Меня подхватили, затолкали, 
закружили. Подчиняясь всеобщему веселью, я тоже стал притопывать 
ногами, поворачиваться туда-сюда и вдруг с удивлением обнаружил, 
что получается у меня нисколько не хуже, чем у других. А ведь пре­
жде никогда не плясал!

Сразу стало весело, легко и как-то по-особенному уютно. Я не 
возгордился неожиданно открывшимся во мне талантом, затопал еще 
энергичнее. Надо успевать, пользоваться моментом, пока некому су­
дить твое искусство.

Музыка кончилась, и снова все разместились вокруг стола. Зна­
комая кружка бессмысленно глядела в потолок круглым, мутноватым 
глазом и терпеливо дожидалась меня. Кто-то снова кричал: «Горь­
ко!» В это время из кухни вошла тетка Феня и что-то шепнула Ани­
симу Нетужилову. В тот же момент передо мной оказался стакан с 
водкой. Я незаметно отодвинул кружку подальше.

Гости все настойчивее требовали поцелуев. Зубов упорствовал, 
Полинка сидела приниженная, жалкая — вот-вот расплачется. А го­
сти ничего не хотели знать. Беда просто с ними! Уж лучше бы Зубову 
уступить.

Зубов покраснел от волнения и что-то шепотом сказал Бормото­
вой. Елена понимающе кивнула.

— Давайте лучше выпьем да споем песню, — предложила она.
Песня была старинная, протяжная и грустная. Мой отец тоже ча­

сто певал ее в компании. Скоро пять лет, как не стало отца, но воспо­
минания о нем у меня всегда связываются с запахами моря, рыбы и 
еще с песней. С той самой песней, что запела Елена:

Сронила колечко со правой руки...

Отец был большой и сильный, и тем непонятнее, почему он умер 
так неожиданно, сразу. Осенью сорок третьего года уходили на се­
вер на лов сельди, а через четыре дня его привезли домой уже мерт­
вым. Сейчас воспоминания эти навевают только жалость и грусть, 
но в первый год я не мог думать об этом без ужаса. Мать слегла. 
Тетка Анна, Иркина мать, на время перешла к нам. Днем я уводил 
сестренок из дома, чтобы они своими слезами не убили маму.

Надену я платье, к милому пойду.

«А мне идти некуда. Таня, наверно, давно спит или — хуже того!— 
любезничает где-нибудь с Николаем. Ну нет, не может такого быть, 
ни за что не поверю».

Пускай люди судят, пускай говорят,
Что я, молодая, из дома ушла.
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Для меня это был сигнал к действию. «Если существует любовь, 
не боящаяся запретов и людской молвы, то почему ты до сих пор еще 
здесь? Ведь сильнее твоей любви нет ничего на свете!» Я решительно 
встал из-за стола и пошел на улицу.

Все вокруг стало просто и ясно: Таня, конечно, не спит, мучается 
и ждет. Стоит только пройти немного — и мы вместе. Скорей, скорее 
туда, к ней!

Было поздно, тихо и светло. Песен не слышно, даже собаки пере­
стали лаять. Нет, в такую ночь спать могут только старики. Я, неза­
меченным, проскочил мимо клуба: там, на просторном дворе еще слы­
шались смех и голоса ребят, а мне не хотелось с ними задерживаться.

Танин дом — третий с краю, почти у самой поскотины. Он равно­
душно смотрел на улицу тремя окнами и молчал. Ему не было дела 
до того, кто шлялся около по ночам. Ни звука, ни голоса — все давно 
спало. В соседнем дворе заворчала собака, тявкнула нерешительно, 
словно стыдясь собственного голоса, и снова тишина.

Я вошел во двор, постоял немного, потом тихонько отступил на­
зад, за калитку. Таню, конечно, я люблю, но как ворваться в чужой 
дом среди ночи. Вряд ли родителям Тани визит мой придется по ду­
ше? Григорий Каллистратович не станет судить да рядить, а скорее 
всего возьмется за полено. Дело может кончиться скандалом, и тогда 
у Николая не будет больше соперников.

Уходить просто так не хотелось, но и ночевать, у калитки, тоже 
было неинтересно. Я подумал немного и запел:

Пускай люди судят, пускай говорят,
Что я, молодая, из дома ушла!..

Получилось не очень красиво, но громко, а главное неожиданно. 
В соседних дворах, переполошившись, залаяли собаки. Поднялся та­
рарам, который еще долго провожал меня в ночи. Этот край поселка 
издавна славился собаками и крыжовником.

Тихо бредя по улице, я незаметно вышел к морю. Хмель почти 
прошел. Было немного стыдно, грустно и жаль себя. Я уже не думал 
что при слове «люблю» Таня бросится мне на шею, но уверенность 
в том, что все будет хорошо, осталась.

Море, притомившись за двое суток, теперь отдыхало. Темный на 
светлом его фоне наш «СП» виден отчетливо — с вантами, с флагом, 
который так и остался не спущенным на ночь. Судно приветливо кив­
нуло мне мачтой. В ответ я махнул ему рукой. Обрадовавшись, оно 
закивало мне часто-часто, но, видя, что я не отвечаю, разочарованно 
притихло. Тогда я махнул еще раз и тихо пошел домой.

Начинался долгий майский рассвет.

16

— Куда это, Прохорович, собрался?
— В контору, Даниловна, узнать, что и как.
— Председателя-то нет, на пасеке он. После обеда обещал.
— Да я уж знаю, Даниловна. Так не ко времени!
— Мне-то своего будить, посылать в контору?
— Спит пускай — чего ему там делать.
Это мать разговаривала на улице с Кашиным. Я бодро вскочил 

с кровати, натянул брюки, сапоги и пошел во двор умываться. Солн­
це уже высоко — часов восемь времени. Тепло, ясно и настроение 
праздничное, и день воскресный.
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— Чего соскочил, спал бы! — ласково сказала мать, подходя с 
ведрами, полными воды.

— Надо забор на задах поправить, — весело ответил я, радуясь, 
что в контору можно не ходить, хотя в другое время меня эта поблаж­
ка от старшины, несомненно, обидела бы.

— Простоял бы лето, — возразила она, а сама так и засвети­
лась.— Позавтракай сперва.

— Иди, мама, тяжело ведь с ведрами стоять. Сейчас приду за­
втракать, — сказал я. «Наша мама красивая и совсем еще молодая. 
Ей бы на танцы ходить».

На столе было варенье из крыжовника — мое любимое. Я знал, 
что варенье уже кончилось, и эту литровую банку мать специально 
припрятала для меня. Лучше бы девочкам скормила — маленьким оно 
нужнее. Впрочем, об этом можно не беспокоиться. Девочки узнали 
мамин секрет и примут свои меры: варенье они любят нисколько не 
меньше их старшего брата. Чтобы не обижать мать, варенье я попро­
бовал, но чай пил с сахаром.

За забор я взялся с удовольствием: соскучился по домашней ра­
боте. На душе радостно, хоть пой. Я чувствовал себя сильным и лов­
ким. А солнце светило и тоже радовалось. Удивительный был день, 
редко в это время у нас бывают такие.

Пришли девочки взглянуть на мою работу. Наташка бежала впри­
прыжку, что-то напевая. Тринадцатилетняя Ольга шла степенно, как 
взрослая, но не выдержала и запрыгала. Девочки посмотрели, пошли 
назад: мать позвала их завтракать.

Я принялся забивать новые колья. Вдали послышался знакомый, 
прихлопывающий звук. «Пятьдесят второй», кажется. За нами, навер­
но, пришел!» — подумал я, не зная, радоваться этому или огорчаться. 
Уходить из дома так скоро не хотелось, и вечером меня ожидало дело 
большой важности.

«Пятьдесят второй» стал на якорь рядом с «сорок четвертым». 
Я продолжал работать: нельзя же оставлять огород разгороженным. 
Надо будет, позовут.

Часов в одиннадцать подошла мать, посмотрела и удивилась:
— Да ты уже заканчиваешь! А я помогать пришла.
— Чего помогать-то, или делать тебе больше нечего? — с грубо­

ватой небрежностью спросил я и посмотрел на солнце. Скорей бы 
вечер.

— Я тебе все уже собрала. Кашин сказал, в двенадцать часов 
ночи уходите, — сообщила мать и придержала жердь.

Я понял, что ей очень не хочется уходить отсюда, и ничего не 
сказал. Вдвоем мы положили последние жерди.

У Зубовых похмелялись. Часов в двенадцать я встретил там на­
ших и всю команду с «пятьдесят второго». Боносов, помощник стар­
шины с «пятьдесят второго», вышел плясать. Он топнул несколько 
раз, хотел вприсядку, да не получилось. Входя, я поддержал его сза­
ди, не дал упасть, и мы вместе сели за стол. Друг мой Витька подо­
шел, ткнул меня в бок, старшина Гадаев через стол пожал руку. Хо­
рошо!

Зубов сам разливал брагу по стаканам. Боносов не закусывал, 
не мог примириться с тем, что присядка ему не дается. Пронин с Га- 
даевым запели песню.

Мы с Витькой вышли на улицу. Он объяснил мне, что катер нахо­
дится в рейсе, потому и прислали за нами «пятьдесят второй». Я по­
думал с радостью: «Хорошо, что «пятьдесят второй». Катер бы не стал 
ждать — сразу подхватил и в Теплинку».
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Свежий ветерок тянул с норд-оста. Солнце уже не сияло: туск­
лая пелена затянула все небо, а ниже, совсем низко быстро плыли 
косматые облака. Словно за горой кто-то разжег большие костры, и 
черный смолистый дым относило в нашу сторону. Я немного удивился 
такой быстрой перемене в погоде. И запел свою любимую. Витька 
подхватил. Откуда-то подошел Быков, потом — Сучков, помощник 
моториста с «пятьдесят второго», и мы загудели вчетвером на весь 
поселок.

Вышел Гадаев, помог допеть нам последний куплет, и снова все 
вернулись в комнату. Кто-то плясал, а в углу уже запевали новую 
песню. Приподнятое настроение не оставляло меня. Мысленно я уже 
разговаривал с Таней: «Здравствуй, Таня! Ты никуда не спешишь? 
Вот и прекрасно: нам надо поговорить!» — и так до двадцать седьмого 
предложения. Дальше не стал, чтобы не забыть начала.

Между тем норд-ост набирал силу. Временами он уже подвывал 
на разные голоса, шныряя вокруг домов и заборов. Тревога носилась 
в воздухе, но не могла пробиться сквозь стены зубовского дома. Пер­
вым забеспокоился председатель. Он только что вернулся с дальней 
колхозной пасеки, был нимало рассержен, даже напуган, с чем и явил­
ся к Зубовым.

— Ребята, норд-ост подул, надо уходить. Разве вы не видите!
— Павел Афанасьевич, — закричали со всех сторон, — выпейте 

с нами! За молодых! Где невеста? Давайте ее сюда!
Явилась и невеста. Ее усадили рядом с Зубовым. Как ни сердит 

был Комолов, выпить ему все-таки пришлось.
— Все, ребята, пошли по домам. Через час всем быть на бере­

гу, — объявил Гадаев, как только председатель и все выпили.
Но уехать через час нам не удалось. Не пришли моторист с «пять­

десят второго» Валуев и помощник старшины Боносов. Их долго ис­
кали по поселку, а мы топтались на берегу.

Ветер уже дул во всю силу, и в потемневшем море хозяйничали 
волны. Они разбивались у оконечности мыса с неприятным шумом или 
проносились мимо, держа на своих плечах пенные гребни; море из 
сплошь темного вскоре сделалось пестрым. Под защитой мыса было 
пока тихо, только ветер чертил бухту рябью по всем направлениям. 
Но это не надолго, скоро и здесь начнется. От одного вида мрачно 
насупившегося неба пробирала дрожь.

— Знаете что, ребята, — начал Зубов, — по-моему, нам лучше пе­
рейти на «пятьдесят второй». Штормяга будет добрый, а наше суде­
нышко сейчас гроб с музыкой. Зачем рисковать, Иван Прохорович?

Кашин взглянул на своего помощника и быстро отвел глаза. Но 
ответил без колебаний:

— Что ты, Геннадий Иванович, нельзя! Воду надо откачивать, а 
то ведь затонет, пока до Теплинки доберемся.

— Можем и сами затонуть вместе с ним. У тебя, Прохорович, ре­
бятишек много. И зачем это нам нужно?

— Ну знаешь, первый раз, что ли! Помпа есть ручная, будем 
воду откачивать, а бросишь, считай, пропало судно. На «пятьдесят 
второй» можно в любое время перебраться, если уж что.

— Это ведь как придется. Ночь, сам знаешь: буксир лопнет, во­
время не заметят и — амба.

— Как это не заметят, Геннадий Иванович. Люди ведь там!
— Знаете что, Прохорович, кому боязно, пускай уходит. Я оста­

юсь с вами! — быстро сказал я, с жутковато-восторженным чувством 
прислушиваясь к своему голосу.

Кашин мельком взглянул на меня и возразил:
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— Никто никуда не пойдет. Что это за дело, если половина 
команды разбежится! И нечего помирать раньше времени.

Никто больше ничего не сказал. Мы постояли немного и пошли на 
бугор, под защиту штабеля досок. На холодном ветру хмель проходил 
быстро, и, как это всегда бывает в таких случаях, люди приуныли, 
сникли.

Снова потянулись минуты ожидания. Невысокие, округлые волны 
начали заходить в бухту. Они были робкие, аккуратные и ничем не 
угрожали, но шлюпки пришлось немного оттащить от воды. Я подо­
шел к матери, глянул на сестренок, которые прятались от ветра, при­
жавшись к доскам. Ветер стал влажным — вот-вот начнет моросить 
дождем. Он подвывал, то жалуясь, то угрожая, и тревожно трепал 
концы материнского платка.

— Застегнись, Петя, сыро и ветер холодный, — тихо сказала мать 
и сама застегнула мне на груди фуфайку.

— Спасибо, мама. Я бы и сам, — смущенно поблагодарил я.
Мне не было холодно. Но матери нравилось заботиться обо мне.

А как она на меня смотрела! Так и хотелось сказать ей: «Не надо, 
мама, я уже большой!» Сказать бы что-то такое, что сразу бы успо­
коило ее, но как это делается. Тогда я обратился к сестренкам:

— Вам, девчонки, домой пора, замерзли совсем. Заболеете, будет 
маме мороки с вами. И ты, мама, иди — чего здесь делать!

Мать украдкой смахнула нечаянную слезу. Я сделал вид, что не 
заметил материнских слез, старался говорить спокойно, небрежно­
грубоватым голосом. Пусть видят, что все нормально, что их тревоги 
напрасны. Девочки зябко жались друг к другу. На меня они смотрели 
с обожанием, но приказание исполнять не торопились. Мать вспомнила 
о младших, забеспокоилась:

— Чего вы здесь мерзнете-то девчонки? Ну-ка, сейчас же идите 
домой!

Все кругом потемнело, но это еще не были сумерки. Начинало 
моросить. Капельки были невидимы, но если повернуться лицом на 
ветер, чувствовались, и одежда на ощупь становилась влажной.

Провожающие стали расходиться, и вскоре на берегу остались 
одни рыбаки.

Наконец показалась телега. На ней мой друг Витька привез Боно- 
сова и Валуева.

Председатель и старшина «пятьдесят второго» Гадаев шли за 
телегой, а рядом с ними — Николай Куликов! Я вздрогнул, сжался 
весь, как перед прыжком в ледяную воду. Вспомнилось, как вчера 
Николай смотрел на Таню во время танца, и кулаки сжались сами 
собой. Я слышал, что говорил Гадаев, понимал все слова, но никак 
не мог уловить общего их смысла.

— Прохорович, дай кого-нибудь: на штурвале стоять некому. 
Один ведь остаюсь, а в такую погоду, сам знаешь.

— Я пойду! — обрадовался Зубов. — Коченно, Прохорович, надо 
помочь человеку. Витьке не доверишь в такую погоду, Андреев ука­
чивается в шторм, а этого, — кивнул он на Боносова, — до утра теперь 
не поднимешь.

— Иди, Геннадий Иванович, справимся вчетвером, — согласился 
Кашин и, оглядев свою поредевшую команду, сказал: — Пошли, ре­
бята, на шлюпку.

Я немного помедлил. Хотелось уйти поскорее, чтобы не видеть 
Куликова, и в это же время что-то удерживало меня около него.

— Здорово, Гена!—сказал Николай, подходя к Зубову.
— А, Николай, привет! С приездом тебя!
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После неожиданного поворота судьбы, Зубов повеселел и сделал­
ся разговорчивым. Он снова глядел молодцом.

— Поздравляю, с законным!
— Спасибо, Коля! Что ж, сейчас очередь за тобой — пора!
— За этим дело не станет. Все приезжайте на свадьбу, буду рад!
— Что, уже и невеста есть? А свадьба когда?
— Думаю, осенью. Невеста? Есть и невеста...
Обе шлюпки отошли от берега разом. Быков взялся за весла, а 

я сидел, оглушенный, как рыба после подводного взрыва. Куликов 
не назвал имени невесты, но все и без того было ясно.

Морось незаметно переходила в настоящий дождь. Начинало смер­
каться. Ветер тревожил округлые спины волн, которые даже здесь, 
в бухте, становились все выше и опаснее. На берегу виднелась под­
вода, и рядом с нею два человека. Но мы отдалялись, дождь усили­
вался, сумерки наступали. Сначала люди и подвода превратились в 
темное пятно, потом и его не стало.

На «пятьдесят втором» заработал двигатель. Это Сучков поста­
рался к нашему приходу. Шлюпка мягко толкнулась в борт. Подняв­
шись на палубу, я безучастно оглянулся на берег, делать мне там 
больше совершенно нечего.

17

Буксир с «пятьдесят второго» натянулся, беззвучно хлопнул по 
воде. Судно дернулось, помедлило и пошло вперед. Буксир еще раз 
натянулся, снова ушел под воду и больше не показывался. Дождь 
пошел сильно, сумерки быстро переходили в ночь.

На «пятьдесят втором» был виден только гакабортный огонь, да 
и его, вероятно, прикрыли чем-то — светил он не в полную силу. Вот 
па этот огонек я и должен держать курс. Так объяснил Кашин, пе­
редавая мне штурвал. «Шел бы ты, Прохорович, в кубрик да отдыхал. 
Чего уж тут: ребенку ясно, как надо держать судно — не своим ходом 
идем. Ох, уж эта мелочная опека!» — думал я, кивая на слова стар­
шины.

Быков принес фонарь из машинного отделения. Кашин прикрутил 
фитиль, повесил фонарь на гвоздик в угол, на задней стенке рубки. 
В рубке стало светлее, но огонь на «пятьдесят втором» все равно был 
виден хорошо. Фонарь нужен, как сигнал о том, что мы здесь, на ме­
сте, не оторвались и не утонули. Так что с этим неудобством прихо­
дилось мириться.

— Устинович где, в кубрике? — спросил Кашин, приспособив фо­
нарь.

— В кубрике. Замерз, говорит, печку топить пойду. А сам, на­
верно, спит давно: печка не топится, — ответил Быков возбужденным 
голосом. Чувствовалось — бодрится человек, хоть и страшновато ему.

— Машинное отделение хорошо закрыл?
— Хорошо. На замок — без ключа только.
— Ну, все тогда, Валентин. Можешь тоже идти спать, — одобри­

тельно кивнул старшина. Быков вышел, а старшина снова обратился 
ко мне: — Ты, Петро, тут смотри. Держи на свет и все, а я полежу 
немного, отдохну. — Сняв сапоги и фуфайку, он забрался под одеяло. 
Предупредил: — Если усну, часа через два разбудишь.

Чем больше мы удалялись от берега, тем глуше становился шум 
прибоя. Другими звуками встречало нас штормовое море: ныл ветер, 
шумел дождь, толкаясь в борта, плескались волны. Да угрожающе
5 «Дальний Восток» № 11
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зашипит иногда, рассыпаясь под ветром, круто завернувшийся гре­
бень. А мне прежде думалось, что во время шторма в открытом море 
стоит такой же шум, как у берегов. Привык с детства и не представлял 
себе иначе.

Знакомый звук выхлопа на «пятьдесят втором» то затихал, отно­
симый ветром, то раздавался где-то совсем рядом. Но это не мешало 
слушать непривычно-странные звуки шторма. «Опять какие-нибудь 
четыре балла», — решил я, не в силах сразу отказаться от мысли, 
что порядочный шторм все-таки должен реветь. О высоте волн можно 
было судить по неясной тени, которая периодически вырастала перед 
глазами, заслоняя путеводный огонек. Но это еще ничего не значило: 
в темноте и кошка — зверь.

Я подумал и забыл о баллах. Потерял всякий интерес к волнам 
и вообще ко всему этому несуразному миру. Да разве это мир, если 
в нем Таня может целоваться с Куликовым! Воображение тут же на­
рисовало картину: укромный уголок, они сидят рядом и под шум до­
ждя обсуждают планы на будущее, готовятся к свадьбе. Куликов об­
нимает Таню...

Решено навсегда и окончательно: я посвящаю свою жизнь морю. 
Дома буду появляться редко, только для того, чтобы навестить своих 
и снова уйти надолго. Пройдет несколько лет. Однажды жители За­
мысной увидят на рейде сейнер. Чье судно, откуда? Председатель всем 
объясняет с гордостью, что это новый колхозный сейнер, а капитаном 
на нем Петр Никифоров.

Когда Таня узнает об этом, она, конечно, пожалеет. Ничего, пу­
скай помучается, будет знать, каково мне сейчас.

Встретимся мы случайно. Я взгляну на нее равнодушно и пойду 
мимо. «Здравствуй, Петя, с приездом тебя!» — скажет она дрогнув­
шим голосом. — «Здравствуйте, Татьяна Григорьевна! Признаться, не 
узнал вас».

Она потеряет покой, Куликова видеть не захочет. Но я останусь 
непреклонным: у меня своя цель, свой путь в жизни. Таня захочет 
объясниться, но сейнер уходит в море.

После этого мне стало очень жалко и себя и Таню. Странно, де­
лая больно ей, я делал больно и себе. Немного поколебавшись, я при­
думал более утешительное окончание. Таня будет произведена в судо­
вые коки, Куликов останется на берегу.

Какая-то особенно большая волна предостерегающе зашипела, 
подхватила наше суденышко и понесла вверх. «Сорок четвертый» по­
пытался сделать стойку, на «голове», но неудачно. Свалившись на бок, 
он торопливо выправился, вскинулся на дыбы и завалился на другой 
бок. На палубу хлынула вода. Сначала она прокатилась от кормы 
к носу, потом потекла в обратном направлении. При сильном крене 
часть воды выплеснулась прямо через фальшборт, как из большого 
ковша. Остальная медленно уходила через узкие шпигаты, как бы 
решая для себя: не остаться ли ей здесь насовсем, не пора ли кон­
чать с этой жалкой деревяшкой?

При виде такого обилия воды на палубе будущему капитану сде­
лалось не по себе. Я оставил Таню с Николаем в покое и попытался 
отыскать взглядом путеводный огонек. Темная глыба воды уходила 
вперед, сердито шипя и отплевываясь, очень недовольная тем, что за­
мысел ее не удался. Желанный огонек скрывался за этой волной, надо 
было подождать, чтобы он показался снова. Но ждать не хватало сил, 
и самые мрачные мысли полезли в голову.

Нету там впереди ничего, одни мы в море. Даже двигателя не 
слышно совсем. За этой волной придет другая, может быть, еще более
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страшная. Захлестнет, и конец. А я стою и ничего не делаю. Надо 
срочно разбудить старшину.

Торопливо оглянувшись, я с облегчением убедился, что старшина 
здесь, на месте. Стоит только протянуть руку или крикнуть, и он про­
снется. Сразу станет веселее: вдвоем всегда чувствуешь себя уверен­
нее. Я уже готов был разбудить Кашина, но вдруг подумал: «Он про­
снется, спросит: «В чем дело?» А что я ему отвечу? Может быть, 
сказать: «Мне одному страшно!» Старшине надо отдохнуть, ведь впе­
реди целая ночь! Победа над собственной слабостью была маленькой, 
но для меня она имела большую ценность. Жаль только, что Таня не 
могла этого видеть.

Блеснул во тьме огонек, такой желанный и теплый, что у меня 
сразу оттаяло все внутри. Только показался он не совсем там, где я 
его ожидал, а значительно правее. Устраивая в мыслях свои личные 
дела, я отвлекся и зарулил в сторону. Здесь и врезало нам как сле­
дует в левый угол кормы. Мне это урок на будущее.

Кашин проспал не больше часа и проснулся сам. Поворочавшись, 
он крякнул несколько раз, подумал вслух:

— Не стихает, ядрена палка! — приподнялся на локте, спросил:— 
Как самочувствие, Петро? Не укачался?

— Нормально самочувствие, Прохорович! — по возможности бод­
ро ответил я. — Отдыхайте, рано еще.

— Схожу посмотрю. Воду откачать надо, — возразил старшина. 
Одевшись, он натянул поверх фуфайки старый брезентовый плащ и 
заметил, как бы желая объяснить этот свой поступок:— Дождь-то ка- 
какой шпарит!

Было слышно, как он работал помпой. Много воды набралось, 
течь, похоже, усилилась. Что ж, судно старенькое, давно требует ка­
питалки, и штормяга — поддает, что надо. Прислушиваясь к хлюпаю­
щим звукам помпы, я с радостью вспомнил, что у меня сейчас тоже 
есть защита от дождя. Вчера, когда Зубов уходил с судна, я потре­
бовал свою куртку, и Зубов согласился!

Да, сбежал наш старпом, обрадовался случаю и ушел. Ну и пусть, 
мы и без него обойдемся. На «пятьдесят втором», конечно, веселее —

 там двигатель работает и электрический свет. Там воду вручную от­
качивать не надо.

— Спать хочешь, Петро? — спросил, возвратившись, старшина.
— Нет! Вы, Прохорович, отдыхайте, я постою еще.
— А то ложился бы, — сказал Кашин, подумал и стал разувать­

ся.— Полежу еще с часок, если усну, разбуди обязательно.
Пригревшись под ватным одеялом, старшина уснул, и я снова ос­

тался один. Огонек впереди то покажется, то спрячется, словно играет 
со мной в прятки. С ним веселее. А без него не знаю, как выдержал 
бы я такое испытание. Хорошо людям, которые ничего не боятся, к 
любым опасностям относятся с презрительным равнодушием. Таким 
и жить, и подвиги совершать гораздо легче. А мне, как ни стыдно в 
этом признаться, было страшно. Какие уж там подвиги — устоять 
бы за штурвалом, пока тебя сменят! Мысли одна мрачнее другой лез­
ли в голову. Надо заставить себя не думать об опасности.

Интересно, как сейчас дома? Мама, конечно, не спит, беспокоит­
ся. Несколько раз за ночь будет вставать, прислушиваться и, не за­
жигая огня, подходить к окну. За окном ничего не видно, там хозяй­
ничает ветер. Он пробует доски на крыше, крепко ли они прибиты, 
стучится в калитку, в двери и полосует дождем стекла окон. Мама не 
верит в бога, но она шепчет, чтобы у нее не отнимали сына, как ког­
да-то отняли мужа.

5*
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Таня, наверно, спит: в такую погоду на улице делать нечего. Та­
не нет никакого дела до меня и до того, в какой переплет мы попали. 
Она даже о любви-то моей ничего не знает. Но хватит об этом!

Старшина спал полтора часа и проснулся сам, было ровно две­
надцать. Молча одевшись, он снова долго качал воду — течет, течет 
наш «СП». Возвратившись в рубку, старшина подул на озябшие руки, 
снял мокрый плащ и решительно потребовал:

— Ложись, Петро, на мою койку. Спи, пока не разбужу.
— Я не хочу спать. Да и воду надо откачивать, течет ведь, — воз­

разил я, чувствуя себя первым помощником старшины в эту ночь.
— Ложись давай — без тебя откачаем! Пронин, Быков есть, надо 

будет, подниму их, — прикрикнул старшина. Пришлось согласиться.
Лежать оказалось не очень удобно: койка кренилась и все норо­

вила выскользнуть из-под меня. Сон был неустойчивый, ощущение та­
кое, словно спишь сидя и все время боишься упасть. Я слышал, как 
Быков или Пронин откачивали воду, потом в рубке запахло табаком. 
Старшина о чем-то тихо спросил, Быков — я узнал его по голосу — 
ответил: «Там и так не холодно». Я подумал: «Быков вымок, замерз, 
качая воду, старшина велит затопить печку, но Быкову лень», — и 
уснул по-настоящему, приспособившись наконец к условиям качки.

Проснулся сразу. Так обычно просыпаются от неожиданного и 
резкого крика. Возможно, действительно, кто-то кричал, да я не разо­
брал со сна. Старшины не было в рубке. Штурвал мрачновато кивал 
ручками, словно осуждал человеческое легкомыслие. Значит, старши­
на никого не будил, и мне все это только приснилось? Он сам уходит 
откачивать воду, легкомысленно бросая штурвал!

Я вскочил, но сразу же оказался в углу, на запасном трале. Вол­
на обрушилась на судно, но не с кормы, как ей было положено, а 
почему-то с борта. Крен был угрожающий. Я кожей почувствовал не­
устойчивость положения судна, но испугаться как следует не успел: 
последовал плавный толчок, движение вверх и почти такой же силь­
ный крен на левый борт. Судно падало, падало вниз, а я порывался 
встать на ноги и не мог. Позабыл, что ли, с перепугу, как это делает­
ся! Забыть не трудно, когда невозможно понять, где пол, где стенка — 
все перекосилось.

Когда я, справившись со своими конечностями, принял вертикаль­
ное положение, пришел настоящий страх. Мне показалось, что именно 
в рубке самое опасное место. Каждая секунда промедления грозит 
смертью. Куда бежать, с какой целью — об этом как-то не думалось. 
Сначала надо выскочить из рубки и заорать, чтоб тебя кто-то услы­
шал! Все остальное — потом.

Хватило все же ума сообразить, что это и есть паника, которую 
я всегда презирал. Я взялся за штурвал, чтобы развернуть судно по 
ветру. Очевидно, случилось что-то серьезное: судно не слушалось ру­
ля. Следующую волну оно встретило и проводило так же покорно и 
жутко. Огня на «пятьдесят втором» тоже не было видно.

Я оставил бесполезный штурвал, торопливо оделся, снял с гвоздя 
мичманку, даже заправил ремешок под подбородок, чтобы мичманку 
не унесло ветром. Так, наверно, поступают все настоящие моряки в 
минуты опасности. С мичманкой сразу стало веселее, словно рядом 
©казался хороший друг.

— Петро! А, встал, хорошо! — крикнул старшина, входя. Мы 
столкнулись в дверях, он потеснил меня назад, в рубку, и продолжал: 
— Буксир лопнул, и «пятьдесят второго» не видно. Не заметили, навер­
но, ушли. Плавучий якорь будем делать. Бочата на машинном — ви­
дел? Тащи их на нос. Да поосторожней там, а то смоет!



ТРУДНАЯ НАУКА 69

Ветер из темноты швырялся охапками воды, но, казалось, уже не 
он гонит волны, а волны несут с собою ветер. Главными были волны — 
от них все остальное: дождь, ветер, даже тьма. Оставалось только 
удивляться, что такие большие волны не могут справиться с нашим 
маленьким суденышком.

Я делал все, что приказывал старшина: тащил по узкому борту 
бочонки-поплавки, помогал старшине крепить их к штоку якоря, удер­
живаясь одной рукой за поручень, другой прижимал Пронина к крыш­
ке кубрика, когда он неловко упал, сбитый волной.

Наконец все было готово: плавучий якорь уплыл в темноту и сра­
зу стало легче. Парусность судна была велика, а наше сооружение 
совсем не возвышалось над водой. Сильно отставая в своем движении, 
оно разворачивало судно носом к волне и ветру. Угроза оказаться под 
опрокинувшимся судном уменьшилась. Мы получили возможность со­
браться в кубрике, опомниться, передохнуть и немного согреться. Ухо­
дя, я заметил, что шлюпки на палубе не было. Волной сорвало ее и 
унесло в море.

— Так что, Устинович, смотреть надо, — заметил старшина, слов­
но продолжая прерванный разговор, хотя до этого не было произне­
сено ни слова. — Это хорошо: Петро оказался рядом, а так... — он за­
мялся. Хотел расшевелить ребят разговором, да, видно, не с того на­
чал.

— Темно ведь, ничего не видно. Поскользнулся я, — ответил Про­
нин и замолчал, угрюмо разглядывая мокрый, затоптанный пол.

— Я и говорю: смотреть надо, — повторил старшина, зябко пере­
дернув плечами. — Холодно! Печку надо растопить.

— Сейчас, Иван Прохорович, растопим! — с готовностью отклик­
нулся я, догадавшись, чего хочет от нас старшина.

— Ладно, Петро, я сам. А вы вот что: воду надо откачать. Сбе­
гайте с Валентином, пока здесь нагреется.

Качали минут тридцать, но конца воде не было. Конец — это ког­
да помпа весело фыркнет, а поршень пойдет легко-легко, прогоняя 
по трубе вместо воды воздух. Периодически сменяя друг друга, мы 
с нетерпением ждали этого момента, но он все не наступал.

Помпа у нас располагалась над трюмом, около самой рубки. Один 
качал, второй стоял сзади, предупреждая об опасности первого, если 
волна слишком уж нахально вваливалась на палубу. Случалось такое 
довольно часто: судно, по-видимому, тяжелело, и ему все труднее 
было отыгрываться от волн. А мы, поглощенные своим утомительным 
делом, не догадывались связать это необычное состояние судна с ко­
личеством воды в корпусе. Мы мечтали о теплом кубрике после того, 
как помпа, весело фыркнув, погонит вместо воды воздух.

Пришел старшина, молча отнял у меня стальное кольцо, которым 
заканчивался шток поршня. Помпа сразу захлюпала энергичнее. Я об­
легченно перевел дух. Видя, что мы в недоумении, старшина сказал:

— Идите погрейтесь, ребятишки, — подождал еще и прикрик­
нул:— Ну чего стали, марш в кубрик! Устинович сюда пускай идет.

В кубрике было тепло и даже уютно. Надо бы посушиться, раз­
деться и посидеть около горячей печки, но двигаться лень. Все эти 
личные дела казались мелкими и ничтожными по сравнению с тем 
главным, что ожидало нас.

— Качаем, качаем, а толку, — уныло сказал Быков и, немного 
отогрев руки около печки, стал закуривать, просыпая табак из не­
послушных пальцев. — Руки уже не гнутся от этой помпы.

— Ничего, Валя, скоро светать начнет, найдут нас, — пообе­
щал я.
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— Найдут, дожидайся, — возразил Быков и замолчал. Неохотно 
скинув фуфайки, мы легли отдохнуть.

Под паелами перекатывалась вода, захлебываясь, пыхтела помпа 
за переборкой. Наверху завывал ветер, шумел дождь, в борта толка­
лись волны. Под разнообразные звуки я начинал забываться, будто 
добрая сказка витала надо мной в эти минуты. Потом броском волны 
врывалась действительность, и не было больше сказки.

Быков заворочался, ткнулся головой в переборку, чертыхнулся 
и сел. Посмотреть бы, что он там делает, да лень открыть глаза. Впро­
чем, так лучше: пусть думает, что я уснул, а то начнет ныть.

— Петро, — тихо позвал он, с усилием вздохнул и закончил поче­
му-то шепотом: — А мы ведь тонем!

— Как? Чего ты болтаешь! — рассердился я и сел.
— Вода, вон там, — медленно выговорил Быков, показывая взгля­

дом.
Воды было совсем немного. Она тихо и безобидно перекатыва­

лась на паелах, вдоль задней стенки кубрика. Хотелось взять тряпку 
и просто убрать ее. Но мы знали, что если вода показалась в кубрике, 
то в кормовой части ее будет не меньше, чем полметра. А для нашего 
суденышка это уже слишком много.

— Ну и что... Качать будем. Скоро наши придут: светает уже...— 
говорил я, указывая на иллюминаторы, которые действительно быстро 
светлели.

— Качать. Толку-то! Где он, ваш «пятьдесят второй», где! — без­
надежно выкрикнул Быков и метнулся к трапу.

— Куда раздетый! Замерзнешь там, дурак! — в свою очередь 
заорал я и ухватил Быкова за рубаху, сознавая: если он меня не по­
слушается сейчас, я тоже одурею от страха.

Быков вернулся и стал одеваться. «Молодец, Валька! — мыслен­
но одобрил я, понимая, как трудно ему было вернуться. Мне и самому 
хотелось рвануться наверх, закричать так, чтобы весь мир узнал о 
страшной беде, которая настигла нас. Одевались торопливо, но как 
положено и, одевшись, не бежали без памяти.

На палубе тоже было мало хорошего, хотя уже совсем рассвело. 
Ветер уже не дул, а прямо рвался, кромсая потоки дождя и брызг. 
Море совсем взбесилось, словно его долго и больно хлестали плетью. 
Громадные, неряшливые волны были испещрены другими — поменьше, 
последние — еще более мелкими и так до обыкновенной ряби. Все 
это сталкивалось, вздымалось, опадало, рассыпаясь длинными хвоста­
ми пены, и под напором ветра катилось на судно.

Пронин, едва управляясь с помпой, качал воду. Он или очень 
устал, или вообще такая работа была не для него: вода едва сочилась 
из отводного патрубка. Кашин стоял сзади, отдыхая, слегка придер­
живая моториста за полу фуфайки.

Быков высунулся вперед, заговорил и перешел на крик:
— Там, Прохорович, вода... Тонем ведь! Как же, куда мы те­

перь!
Я подтолкнул Быкова сзади и сам ухватился за поручень. Нас 

всех накрыло, притиснуло к рубке и потащило мимо. Над головой 
слабо дзинькнуло оконное стекло, во рту стало горько и солено. Не­
смотря на все, я с радостью чувствовал, что Быков рядом. И старши­
на рядом, а Пронина он не упустит. Так что все целы.

— К черту... Качаем, а что толку. Все равно подыхать! — отхар­
киваясь, заговорил Пронин, как только волна сошла. — Я говорил, 
нечего было уходить из дома! Куда ты нас, на смерть толкнул!

— В рубку, хлопцы, живо! — прикрикнул старшина на нас с Бы-
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ковым, не обращая внимания на страшные обвинения в свой адрес, 
и, подтолкнув вперед Пронина, вслед за нами тоже ввалился в руб­
ку. — Сидите все здесь и не высовывайтесь! — приказал он, уходя.

Через разбитые окна врывался ветер, брызги. Но все равно здесь 
было теплее, спокойнее, чем на палубе. Послышались знакомые хлю­
пающие звуки — старшина опять качал воду.

— Надо было оставаться дома, и черт бы с ним с кавасаком. А 
что вот теперь делать? — тихо жаловался Пронин, сидя в углу на за­
пасном трале.

— Замерз, что ли, Валя? — спросил я, подтолкнув Быкова лок­
тем.

— Холодно. Все ведь мокрые.
— Ты двигайся, вот так! Сразу согреешься, — посоветовал я и 

с благодарностью подумал о своей куртке; она не спасала меня от 
воды, но защищала от ветра.

Быков стал двигаться, как я ему советовал. Почувствовав себя 
старшим над ними, я прикрикнул на Пронина:

— Замолчи, Устинович, надоело слушать! — И сказал: — Вы 
здесь будьте, а я пойду — Прохоровича сменить надо.

— Чего тебе? — оглянувшись, спросил Кашин.
— Устали, Иван Прохорович, давайте я.
Он уступил охотно. Да и куда денешься! Качать надо, а одному 

все равно не выдержать. Я предложил:
— Идите в рубку, чего вам здесь мерзнуть на ветру.
— Только ты осторожнее, Петро. Не смыло бы, — предупредил 

он, уходя.

18

Я дремал, сидя на запасном трале, и очень боялся проспать. 
Старшина сам не позовет, будет качать, пока не упадет. Пронин с 
Быковым пристроились на койке, один в левом, второй в правом уг­
лу. Сидеть им неудобно: койка высокая, а рубка низкая, и голова упи­
рается в потолок. «Пускай гнутся, раз не хотят работать! — подумал 
я и испугался: — Ого, проспал двадцать пять минут! Надо идти!»

Когда берешься за стальное кольцо, с помощью которого поршень 
помпы приводится в движение, вначале кажется, что с твоих ладоней 
сорвали кожу. Потом боль притуплялась, вернее, рассасывалась по 
всему телу бесконечной усталостью. Поршень становился тяжелым- 
тяжелым, словно за ним тянулась не пара литров, а целое море воды. 
Я никогда не думал, что уставать можно до такой степени. Даже чув­
ство опасности временами пропадало совершенно. Пойди сейчас судно 
ко дну, и тогда не пошевелил бы пальцем для своего спасения.

«Все равно ни к чему это. Сяду здесь, привалившись к стенке 
рубки, чтобы ничего не видеть и не слышать», — временами думал 
я и продолжал качать. Сесть и не двигаться, ведь это так просто и 
приятно, но во мне что-то было такое, что даже помимо моей воли 
отчаянно цеплялось за любую возможность протянуть еще немного.

Вода прибывала. Чтобы понять это, не нужно было заглядывать 
в трюм или в кубрик. Судно заметно осело, огрузло. Оно уже не взле­
тало упруго на волну, а покорно принимало ее на себя. По палубе, 
в кормовой ее части, свободно гуляла вода. В рубке не осталось ни 
одного стекла. Хорошо еще, что сама рубка держалась, и было где 
перевести дух.

«Еще три-четыре раза качну и брошу: теперь уже все равно. Мо­
ре все не перекачаешь. «Пятьдесят второй» ушел и не вернется боль-
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ше. Может быть, у них тоже двигатель скис или перевернуло их». Эта 
нехорошая мысль подействовала на меня отрезвляюще. «Нет, этого не 
может быть! Они вернутся, не бросят нас, надо только продержаться 
полчаса, от силы — час».

В рубке послышались голоса. Старшина о чем-то спросил. Про­
нин, очевидно, возразил, старшина возвысил голос. Я слышал слова, 
но не понимал, о чем шел разговор, словно там говорили на непонят­
ном мне языке.

Потом хлопнула дверь. Я ждал этого: старшина вышел из рубки, 
сейчас он меня сменит. Выдержал все-таки!

— А вот и они... нашли ведь, вернулись! Петро, бросай, сынок, 
хватит: наши вернулись! — Старшина говорил тихо, словно не верил 
собственным глазам, но голос его дрогнул. Вдруг он подхватился, за­
махал руками, закричал: — Ого-го, сюда, ребятишки, сюда-а!

Я оставил ненавистную помпу, но так ничего и не увидел. Тут 
нас снова накрыло волной. Ухватившись за поручень, я успел поду­
мать: «Прохорович, держись!» — но крикнуть не сумел — помешала 
вода.

• Когда волна сошла, я увидел маленький трепещущий на ветру
четырехугольник. Не успел догадаться, что это флаг на «пятьдесят 
втором», как показалась мачта, рубка и пустынная палуба. Взобрав­
шись на волну, «пятьдесят второй» так боднул форштевнем наседаю­
щий гребень, что брызги полетели до самого клотика. Потом снова 
все куда-то провалилось вместе с флагом и клотиком.

В рубке, за нашей спиной, послышались тревожно-радостные воз­
гласы. Пронин, за ним Быков показались в дверях, но старшина бес­
церемонно затолкал их обратно.

— Куда претесь! Сидите пока там! — И снова захлопнул дверь.— 
Сюда, тут мы, тут! — закричал он затем, замахал руками. — Не видят 
они, что ли? Ты, Петро, тоже иди в рубку. Устал ведь — отдыхай.

Я молча повиновался. Ведь ясно же, что снять они нас сейчас не 
смогут. Да и сами долго ли продержатся? Смотреть со стороны было 
действительно жутко, нас треплет и бьет здорово, но все же, каза­
лось, не так, как волна обошлась с «пятьдесят вторым».

Бессильно привалившись к стенке, я через пустые окна видел, как 
«пятьдесят второй» медленно проходил мимо нас. Пронин с Быковым 
тоже притихли. Тоже, вероятно, ждали, когда очередная волна накроет 
жалкое суденышко, и мы снова останемся одни, а море будет еще 
пустыннее и страшнее.

Но волны шли одна за другой, а «пятьдесят второй» держался. 
Удалившись на некоторое расстояние, он развернулся и пошел нам 
навстречу, только уже по ветру. Пронин с Быковым заговорили облег­
ченно и радостно:

— Ну, теперь все! Подходит! Здорово их накрыло, когда пово­
рачивали! А шлюпка-то у них целая!

— Вон Витька на палубу вышел! — сказал я, и сразу же появи­
лась жгучая заинтересованность в происходящем.

В рубку заглянул Кашин, приказал:
— Давай все на палубу! Как только подойдет, прыгайте сразу, 

не зевайте.
— Шмутки бы собрать: пропадет все... — неуверенно начал Про­

нин. С появлением «пятьдесят второго» он снова сделался рассуди­
тельным человеком, уверенным в своей правоте и в своей безопас­
ности.

— Куда тебе шмутки! Сам-то смотри... Давай пошевеливайся, Ус­
тинович, подходят! — торопил нас Кашин.
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— Жалко, все пропадет, — вздохнул Пронин.
Пронин был убежден, что другие всегда обязаны его дожидаться. 

Гадаев тоже не большой начальник, и ничего с ним не сделается, пока 
Пронин соберется. Впрочем, если он начинал торопиться, получалось 
еще хуже, торопливость у Пронина проявлялась в бестолковых, не­
произвольных движениях рук и глаз.

— Сам не останься здесь, как шмутка! — нетерпеливо сказал я и 
подтолкнул Пронина к выходу. — Шевелись ты! Не видишь — под­
ходят.

Мне не терпелось поскорее оставить полузатонувшее судно.
Ни о какой швартовке борт к борту не могло быть и речи. «Пять­

десят второй» приближался малым ходом. Швыряло его так, что при­
ходилось то запрокидывать голову, то заглядывать вниз, как с обры­
ва. Кашин объяснял Пронину, как мы должны действовать. Я не слу­
шал его, ясно и так: когда «пятьдесят второй» приблизится, надо 
прыгнуть на его палубу и постараться не угодить за борт.

Гадаев превзошел самого себя: провел судно так, что хоть парад­
ный трап подавай. Он мог бы и не рисковать так. Впрочем, все обош­
лось благополучно, только стальная шина на привальном брусе «со­
рок четвертого» изогнулась замысловатым образом, да сам брус про- 
сел сантиметров на десять, когда суда на мгновение коснулись друг 
друга бортами. Странно, что в этот момент я обратил внимание на 
такую мелочь!

— Петька, вот ты как... совсем живой!
Передо мной возник Витька с испуганно-радостными глазами, с 

улыбкой во все лицо. Сказать трудно, до чего я ему обрадовался. И 
тут же вспомнил про «Цусиму». Забыл чужую книгу, так и осталась 
она в кубрике под постелью, и не прочитал даже.

Я забыл даже, что нахожусь не на твердой земле, что здесь тоже 
качает и волны ходят под нами.

— Петька, держись! — крикнул Витька и подтолкнул меня впе­
ред.

— Да вот, книгу твою забыл. Сейчас только вспомнил.
Витька посмотрел непонимающе, потом обиделся самым натураль­

ным образом. Разве это имело сейчас хоть какое-нибудь значение?
— Идем в кубрик, печку топить будем, сушиться, греться. Что 

это они — опять разворачиваемся! — удивился Виктор и схватил меня 
за руку. — Скорей в кубрик, а то сейчас даст!

— «Сорок четвертый» на буксир брать будем! — догадался я.
Все наши собрались в рубке, где и решилась дальнейшая судьба

«сорок четвертого». Гадаев встретил ребят возгласом:
— Все живые? Порядок в танковых частях! — выждал немного 

и спросил: — Как, Прохорович, будем брать «сорок четвертый»? Уста­
ли вы здорово, может быть, Витьку пошлем конец закрепить?

— Посылать никого не надо, Михаил Петрович, — степенно воз­
разил Кашин. — У нас там якорь плавучий, возьмем его на борт, вот 
тебе и буксир. Якорный канат у нас крепкий.

— Ладно, поворачиваем. Ты крикни ребятам, чтобы с палубы ухо­
дили, — попросил Гадаев Быкова, который стоял всех ближе к двери.

Мы снова подходили к «сорок четвертому». Кашин окинул нас, 
свою «гвардию», придирчивым взглядом и сказал Пронину:

— Ты, Устинович, оставайся — мы втроем справимся. Иди прямо 
в кубрик и грейся. Багор где тут у вас?.. А, вон он. Вижу. Идем, ре­
бятишки, пора!

В кубрик мы с Быковым ввалились чуть ли не друг на друге. Ка­
шин степенно замыкал шествие. Было радостно оттого, что долг свой
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мы выполнили до конца, все трудности позади и нас ждет отдых в 
теплом, сухом кубрике. Привыкли, что ли, уже? Шторм ведь еще не 
утих, и волны швыряли судно, но у нас появилась такая уверенность 
в благополучном исходе, что мы порой забывали о шторме. Недаром 
Кашин все время покрикивал на нас с Быковым, чтобы мы вели себя 
осторожней на палубе.

Мне не терпелось поделиться накопившимися за ночь впечатле­
ниями, расспросить Витьку, как они ухитрились нас разыскать. А по­
том я увидел Зубова. Он лежал, сложив руки на животе, и укоризнен­
но смотрел на наши смеющиеся лица.

Я как-то совсем забыл про Зубова, а тут вспомнил, но сразу не 
придал значения его взгляду.

Виктор подскочил и помог мне освободиться от куртки, от набух­
шей водой фуфайки.

— Что это с тобой, Геннадий Иванович, заболел никак? — спро­
сил Кашин, снимая около трапа свой дождевик.

Я, взявшись было за сапог, снова взглянул на Зубова. Зубов 
вздохнул, хотел ответить, но заговорил Пронин:

— Заболел наш Иванович. Ночью живот схватило, и вот всю ночь 
мучился — боли в животе, даже сознание терял.

— Как же так? С чего бы это... — начал снова Кашин.
— У меня, Прохорович, наверно, аппендицит, острый приступ, — 

сказал Зубов.
— Ты потерпи маленько. Придем в Теплинку, в больницу тебя 

отвезем. Аппендицит — ерунда, вырежут — и порядок! — пообещал 
Кашин, заглядывая в только что снятый сапог. Вылил воду в угол, 
за печку, взялся за второй сапог.

В больницу, а тем более ложиться под нож Зубову не хотелось. 
Но он был благодарен Кашину за поддержку, устало прикрыл глаза, 
покорно вздохнул.

— Как бы ему вместе с аппендиксом печень не вырезали, — с 
ехидной ухмылочкой заметил Витька.

— Перестань трепаться! — рассердился я и, подтолкнув Витьку 
голым локтем, стал объяснять: — Аппендикс здесь, а печень тут. Че­
му только тебя в школе учили!

— Не хорошо, Виктор, нельзя так, — тихо заметил Кашин, по­
том, возвысив голос, добавил: — Ты шути, да знай меру!

— Так это, Прохорович, не я шучу, Зубов сам сказал, что у него 
в подреберье болит. А тут у него после уже заболело. Струсил он, 
а потом притворился больным! — уже со злостью выкрикнул Витька, 
решивший разом покончить это неприятное дело. — Больной! Меня 
он с ног чуть не сбил, когда я его в кубрик вел и волна подошла. 
Испугался поворачивать. Перевернет, говорит, пропадем. А на вас он 
чихал, и, если бы не Гадаев, крышка вам.

Наступила жуткая пауза. Я ждал, что сейчас все возмутятся и 
Витьке, конечно, не поздоровится. Мне даже стало жаль своего непу­
тевого друга.

Но нападать на Витьку никто не спешил. Кашин ждал, что он 
еще скажет. Пронин, убедившись, что Витька не шутит, спрятался сно­
ва. Зубов лежал не двигаясь, с обиженным выражением лица и креп­
ко закрытыми глазами.

Я умоляюще посмотрел на Витьку. Зубов, конечно, не храбрец, но 
на подлость он не пойдет. Ведь он рыбак, старпом!

Зубов лежал тихо, глаз не открывал и никому не мешал. Навер­
но, пытался придумать что-нибудь такое, чтобы ему сразу стало хо­
рошо, а Витьке плохо. Но с этим у него ничего не получилось, и он
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желал теперь одного, чтобы его оставили в покое. Ну, оплошал чело­
век — так что теперь сделаешь!

В течение нескольких минут никто не сказал ни слова. Кашин 
занялся печкой. Он не спеша подкладывал полешки, а мы с усилен­
ным вниманием наблюдали за ним. На душе было скверно, как будто 
все мы были в чем-то виноваты. Я понимал Зубова, вспоминая, как 
было страшно, пробовал мысленно себя поставить на его место. И все- 
таки было стыдно. И черт знает, что еще было на душе.

— Чайку бы сейчас хорошо выпить, горяченького, — сказал 
Кашин.

— Попробовать можно. Только кастрюлю держать придется, что­
бы не уехала, — быстро согласился Витька и пошел на палубу за 
водой.

— Ложись, Петро, отдыхай, чего толкаться без дела?
— А вы как же, Иван Прохорович? Вы сами ложитесь: я ночью 

больше спал, — оглядевшись, возразил я, потому что свободной оста­
валась одна только Витькина койка.

— Фуфайка подсохнет, да пойду — дело есть.
Я с удовольствием забрался под толстое ватное одеяло. Жест­

кий соломенный матрац показался мягче самой пышной перины. Гла­
за закрылись сами собой, тело с наслаждением вытянулось, отдаваясь 
покою. Нет больше Зубова с его жутковатым поступком, нет шторма, 
неразделенной любви тоже нет. Вдруг Таня улыбнулась мне издалека, 
поманила рукой.

— Вода, Иван Прохорович, одна соль! Было полбочки, а стала 
полная, аж через край льется, — негромко сказал Витька.

«Зачем вода?» — в полусне удивился я.
— Пропал чай, — вздохнул Кашин. — Да ничего, потерпим.
— Придется терпеть, никуда не денешься: пить эту воду нельзя. 

А вы, Иван Прохорович, почему не ложитесь? Места нет!
— Не хочу я, Виктор, пойду сейчас.
— Куда вы пойдете! В рубке Гадаев лег, тоже всю ночь не спал.
Приоткрыв один глаз, я увидел, как Витька бесцеремонно тор­

мошил Зубова: «Алё, Иванович, вставай. Хватит прохлаждаться — ус­
тупи место человеку!»

Зубов открыл глаза, еще немного подождал, сел и огляделся с та­
кой отчаянной решимостью, будто намеревался спасти нас повторно.

— Дай закурить! — решительно сказал он и причесал пятерней 
взлохмаченную голову.

— Это можно! Ложитесь, Иван Прохорович, спите до самой Теп- 
линки. Сейчас табачку достанем! — Витька, заметив, что я не сплю, 
осторожно полез под матрац, извлек у меня из-под изголовья мешочек 
с самосадом.

Я заснул, но спал, очевидно, не долго: хрипловатый голос Валуе­
ва снова разбудил меня.

— Ну, как вы там, все живые? — весело крикнул он и, безжа­
лостно попирая трап кирзовыми сапогами, с шумом ввалился в куб­
рик.

— Тише, ты! Не видишь, отдыхают ребята, — шикнул на него 
Виктор.

— А! Ну, пускай спят. Стихает, хлопцы. Ветра уже почти нет — 
считай, выкарабкались. А штормяга был — я еще такого не видел!

— Стихает! А болтает — дай боже, — возразил Виктор.
— Это мертвая зыбь, — подал из своего угла голос Пронин.— 

Замечаешь, Витька, бросать не стало, как на качелях качает. Кто ука­
чивается, тому еще хуже, чем в шторм.
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— О, Устинович, ты еще живой! А я уж хотел на твоей Варьке 
жениться, — шутя, удивился Валуев. — Вылазь давай, курить будем.

— Свою-то куда денешь? — спросил Пронин и закряхтел, выби­
раясь.

«Шутят. Это хорошо!» — решил я и снова уснул.

19

Во сне я видел мертвую зыбь. Величественные, но совершенно 
безобидные волны плавно катились навстречу судну. Округлая форма 
волн, их изумительно гладкая поверхность наводили на мысль, что 
волны эти изготовляются по единому образцу и выпускаются в море 
какими-то очень добросовестными силами природы. Судно плавно 
вздымалось, плавно опускалось и, едва касаясь воды, птицей рвалось 
вперед. Вода была голубая, небо голубое, и палуба нашего «сорок 
четвертого» тоже почему-то казалась голубой. Я стоял за штурвалом, 
уверенно направляя судно наперерез волнам к неведомой, но желан­
ной цели.

Предчувствие близкого счастья владело мной, но рядом стоял 
Зубов и портил все дело. Он жалко улыбался, искательно заглядывал 
мне в лицо и совсем по-детски канючил, чтобы я позволил ему вести 
судно. Мне было жаль Зубова, но старшина настрого приказал нико­
му не доверять штурвала по причине особой важности этого рейса.

За сны человек не несет никакой ответственности, поэтому я 
смотрел голубой сон и улыбался от удовольствия. А где-то на берегу 
за нас волновались люди. Четыре раза за этот день связывался по те­
лефону с Теплинкой председатель колхоза Комолов. Слабый голос 
отвечал: «Пока нет. Не видно и не слышно, но ждем с минуты на 
минуту». Комолов осторожно весил трубку, а теснившиеся вокруг жен­
щины молча опускали глаза.

Директор МРС нервничал, брал у начальника лова папиросу, не­
умело прикуривал, ломал и в раздражении комкал ее. Связывался с 
постом наблюдения и связи, но неизменно слышал в ответ: «Нет, не 
видно. Пока не видно». Начальник лова вздыхал и брался за новую 
папиросу. Помочь было нечем, оставалось только ждать. Утром, когда 
утихнет накат, можно будет организовать поиск, если, конечно, они 
не вернутся к тому времени.

Глухо без рации в море. Ушли рыбаки и — как в воду канули! 
Кончился шторм, миновала опасность, а на берегу волнуются, пережи­
вают, еще одну ночь проводят без сна.

Я смотрел голубой сон и не знал, что впереди нас ждут большие 
перемены. Утром, когда мы придем в Теплинку, сразу узнаем, что 
Пронин уже не моторист. И Кашин не будет старшиной, а будет на 
сейнере неводчиком, или траловым мастером, как их станут назы­
вать впоследствии. «Сорок четвертый» поставят на капитальный ре­
монт, и мы всей командой, за исключением Кашина, перейдем на 
«пятьдесят второй». Коком у нас будет Пронин, а я ловцом. Зубов 
останется помощником, но старшину к нам назначат нового.

Ребята постепенно начнут забывать о пережитом шторме. А если 
кто вспомнит случайно, Зубов быстро постарается перевести разговор 
на другое, просто уйдет из кубрика. В остальном он останется преж­
ним: будет покрикивать на тех, на кого можно покрикивать, и счи­
тать себя мужественным человеком. Уж себя-то он постарается убе­
дить, что слабость, проявленная им во время шторма, была чистой 
случайностью.

Команда с «Пятьдесят второго» перейдет на сейнер, только Ва-
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луев останется с нами. Сейнер у нас будет маленький, с шестидесяти­
сильным двигателем. Но он сможет работать кошельком, а это очень 
важно, потому что на юге уже начинали появляться косяки скумбрии. 
Скумбрия вся наверху, нашими донными тралами — о других мы тог­
да и не слыхали — ее не возьмешь, вот почему кошельковые невода 
становились очень популярными.

Нашему «пятьдесят второму» выпадет честь идти на юг вместе 
с сейнером. Мы будем работать одной бригадой и делить с командой 
сейнера всю горечь первых неудач. Пройдет немало дней, прежде чем 
наши судоводители научатся умело обходить стремительные косяки 
скумбрии. Станем и мы под конец брать рыбу, и неплохо брать. А оби­
ды? Что ж, обиды забываются быстро.

Не знал я и того, что мне доведется побывать на Таниной свадь­
бе, которая состоится почти через год. И я буду искренне рад за нее! 
Конечно, мне будет немного грустно, только грусть эта будет хоро­
шая, добрая, что ли, грусть. Такая грусть очень полезна молодым лю­
дям, как своего рода школа нравственного воспитания, точнее — само­
воспитания. Глядя на молодых, я пойму, что смогу обойтись без Тани, 
а им друг без друга не обойтись.

Но тогда я еще ничего этого не знал. Спал и улыбался во сне, 
смотрел голубой сон.



Ян ВАССЕРМАН

МЫС АНИВА

Дремучая темень, 
Дремучая темень 
У мыса Анива,
Лишь россыпью звезды 
Летят в темноту,
Как огни от огнива.

Пророчат прогнозы, 
Пророчат прогнозы 
Одиннадцать баллов, 
Одиннадцать волн,
А на гребнях у волн 
По одиннадцать бантов.

Одиннадцать банд —
А в бандитских тачанках 
Храпящие кони, 
Одиннадцать ядом 
Плюющихся ртов,
Словно пасти драконьи.

Одиннадцать войн 
Грозным басом своим 
Нам подъем проревели, 
Одиннадцать львов 
Бродят шаром земным, 
Разломав параллели.

Одиннадцать баловней 
Бродят, играя,
По белому свету... 
Трясина страшнее,
Хоть баллов в ней 
Вроде бы нету.

Банально, наверно? 
Банально, но верно 
В большом или малом,
И в этой игре 
Мы пока впереди 
На одиннадцать баллов...

АНТОШКА

На пароходе был мне вроде друга, 
Случайным, добрым ветром занесен 
Веселая, пушистая зверюга — 
Смешной щенок по имени Антон.

Он был рожден на Севере, Антошка, 
В суровых, неприветливых краях,
В Певеке на причале из лукошка 
Он выдан был всего лишь за трояк.
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Не знала мать в упряжке у каюра,
Что вышел в моряки ее щенок,
Что в шторм его швыряет по каюте,
Как маленький, коричневый челнок.

На пароходе был Антон, как дома, 
Береговым собакам не чета,
Боялся он угрюмого старпома,
А больше не боялся ни черта.

Напористо, задиристо и звонко,
Хоть раньше и не видел никогда, 
Облаивал он белого нерпенка,
Которого мы подняли со льда.

И по утрам веселый, теплый сонный,
Он вылетал на палубу за мной,
И только лишь от вредных мух соленых 
Отмахивался лапкой шерстяной.

Входили мы в заснеженные бухты 
И снова выходили штормовать...
На цепи все, на все собачьи будки 
Нам было в высшей степени плевать.

ДЕВЧОНКАМ ПОСЛЕВОЕННЫХ 
ГОДОВ

Знаем их на тропах и на стройках, 
Шедших рядом в холод и в жару, 
Спрятанных в спецовках и ковбойках, 
Словно парабеллум в кобуру.

Мы не пели серенады ветхой,
Не клялись в любви им на века.
Словно Млечный Путь, сирени ветку 
Клали им под клапан рюкзака.

Только не всегда под солнцем мирным 
Им дорожка светлая дана,
Коховскими медленными минами 
В нас рвалась прошедшая война.

С ног сбивала нас хвороба чертова, 
Бился кашель, как разрывов гул, 
Только не бросали нас девчонки 
И не отворачивали губ.

Становились девочки сторукими 
Меж детей, работой и лекарств...
Мы их звали ласково — старухами, 
Нежность пряча, словно воду — карст.

Знавшими бои, а не банкеты,
Ими заработаны права 
Напоказ, как в вазочки букеты 
Нежные, не выставлять слова.

Топчут землю крепкими ногами,
В жажду родники — не образа,
И сверкают гильзами в нагане 
Бронзовые, яркие глаза.

ГДЕ-ТО В МАЕ...

Где-то в мае на палубе мокрой,
На исходе весеннего дня
Фиолетовый отблеск биноклей, 
Словно лазер прошел сквозь меня.

Разорвались домашние путы,
И в туманы земля уплыла.
Я, рванувший рычаг катапульты, 
Развернул облаков купола.

Я спокойствие бросил на суше,
Я дышу, словно в снежных горах, 
Очевидно, спасенные души 
Поселяются в наших телах.

Якорь в клюзе прижался неловко, 
Сжав стальные свои кулаки, 
Словно синяя татуировка, 
Соскользнувшая с чьей-то руки.

Острова королевы Шарлотты — 
Окончание наших путей,
И с форштевня свисают широты, 
Как обрывки рыбачьих сетей.

ПЕСОЧНЫЕ ГОРОДА

Еще на свете мы живем — не тужим,
Еще мы только строим, а не рушим,
Нам далеко до деревянных ружей 
И прочих арсеналов. Мы пока 
В одном дворе, в содружестве бесштанном, 
Под сенью сосен или же каштанов, 
Сосредоточась, строим неустанно 
Свой золотистый город из песка.

В тех городах веселья и доверья 
Открыты окна и открыты двери,
Входите, люди, и входите, звери!



80 СТИХИ

Когда тот город близок к завершенью, 
Для многих он становится мишенью,
И так легко подвластен разрушенью, 
Как, впрочем, и другие города.

Вот наступает ночь. Дворы затихли, 
Растопчут город чьи-нибудь ботинки,
И кто-то опустевшие бутылки 
Забросит в остывающий песок.
Но никогда не истощится смета 
На эти города добра и света, —
И кружится песочная планета 
Вдали от марширующих сапог.

А утром снова — детский крик и гомон, 
Восставший из песка веселый город, 
Хоть проживет он на земных просторах 
Всего до электрической зари.
Но спят спокойно Пети, Вовы, Вали, 
Они во сне, наверно, услыхали,
Как прошуршал колесами в Сахаре 
Прозрачный самолет Экзюпери..

МЕТЕЛЬ

Летит метель над Сахалином, 
Шумит веселая пурга,
И опереньем соколиным 
На землю сыплются снега.

Пурга врачует все печали, 
Она трубит в старинный рог, 
И кажется, что ты в начале 
Еще не пройденных дорог.

Кружит сверкающая лопасть 
Спасительной метели той, 
Соединяющей жестокость 
С какой-то детской чистотой.

Летит метель от Сахалина 
В иные, дальние края,
И птичье тельце мандарина 
Во рту отогреваю я.
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* * *

Живу я неприкаянно и просто, 
Привычны мне и труд, и неуют.
А в трудный час мне русские березы, 
как сестры, руки на плечи кладут, 
на крыльях песни поднимают сердце 
стремительные птичьи голоса...
Смотреть бы мне — 
вовек не насмотреться 
в российские озёрные глаза.
Бродить бы мне — 
вовек не набродиться 
по большакам российских деревень, 
где золотой стеной встает пшеница, 
где оперлась рябина о плетень, 
и зреют вишни в солнечной истоме. 
Хозяюшка бревенчатой избы, 
с глазами матери, которой я не помню, 
в ковш зачерпнет колодезной воды. 
Протяжно скажет:
«Отдохнула б, дочка...
Поди в дороге с самого утра!»

Судьба моя нескладная, 
непрочная
теплом сердец людских щедрым-щедра!

* * *

Сто дорог, 
сто тревог 
мне завещено.
И в соленый клубок 
жизнь замешана.
В ней беды — как воды, 
напивайся всласть!
В ней любви-маеты 
колдовская власть.
В ней кручин без причин — 
полной мерою: 
были к счастью ключи, 
да потеряны.

Только та маета 
мне не в горюшко, 
пока песней полна 
я по горлышко.

* * *
Памяти Олега Е...

Умирал человек.
Ему было немногим за двадцать.

...В больничные окна лилась весенняя
синева,

кому-то хотелось беспричинно смеяться,

6 «Дальний Восток» № 11
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сквозь влажную землю проклевывалась
трава,

больничная яблонька к солнцу несла
побеги,

торопилась,
соцветья распахивались вперегонки...
Синела закладка в недочитанной книге 
на тумбочке среди прочитанных книг. 
Приходили друзья, 
шутили и взгляды прятали, 
а он улыбался:
«Как опыты?.. Как дела?»
Но при прощанье
рука, обессилев, падала,
тонкая, болезнью вымученная добела.

Любимой не было.
Не встретились. Не успели.
Но в круженье туманных пятен и смутных

лиц
он ждал большеглазую девочку в снежном

халате,
и она приходила, 
приносила ненужный шприц, 
поправляла подушку, 
улыбалась, 
садилась рядом:
«Это скоро пройдет... Для волненья —

причин никаких... 
Окна надо закрыть, сегодня опять

прохладно!»
Он руку ее останавливал долгим взглядом: 
«...Оставьте окна! Всю жизнь... любил

сквозняки...»

Долго плакала девочка в светлой
сестринской келье,

где в аптекарской колбе 
безмятежно нарциссы цвели.
В старом парке больничном протяжно

шумели ели.
Умирал человек
под негромкую песню земли.

Прославим здравый смысл, 
но для того лишь,
Чтоб снова поступить наоборот.
Мой нескладеныш занял полдивана, 
изгрыз десяток книг, 
но все грехи 
простила я авансом.
Как он славно,
как вдохновенно слушает стихи! 
Бывает, ухом поведет уныло 
И недовольно сморщит хитрый нос: 
мол, что-то ты, хозяйка, намудрила! 
Хандришь?
Или опять шлея под хвост?..
А утешает как!
Смущенно в ухо
лизнет, сощурив говорящий глаз: 
мол, не навечно эта нескладуха, 
увидишь, все наладится у нас...
Как мне мила его щенячья дерзость! 
Как здорово друг друга мы нашли! 
Он лает.
Я пишу.
Мы славим верность,
Доверье чуткой и живой души.

* * *

Какое счастье — знать, что ты не лишний 
на работящей на родной земле,
Что, как родной, в любое вхож жилище, 
и с незнакомым переломишь хлеб.
Как счастлив тот,
кому земля поверит —
доверит слушать сердце тишины,
даст изумиться силе сокровенной
пшеничной закипающей волны;
расстелит тропы,
приоткроет тайны
и тайники земного естества:
гнездо в траве
и родничок хрустальный
под шапкой прошлогоднего листа;
понять поможет шум ручьев весенних,
мятежность ветра,
сдержанность камней,
стремительность подземных сотрясений
и устремленность молодых корней.
И, вчитываясь в солнечные строки, 
в косой автограф ливней и ветров, 
ты словно прикасаешься к истокам 
искусства безымянных мастеров.

* * *

Мой черный нескладеныш будет догом, 
хотя пока не жизнь с ним, а возня.
И все-таки не правы вы, ей-богу, 
мои благоразумные друзья!
Забота, мол, прогуливаешь, холишь, 
к тому ж еще и в доме лишний рот...



Юрий ЕФИМЕНКО

Сложная история
ПОВЕСТЬ

Предстояло торжество.
Долго и тщательно одевался в этот субботний вечер Николай Гав­

рилович. И не только потому, что хотел выглядеть особо. Пустое. Он 
не хотел спешить.

Аркадину было грустно.
Грусть началась, как подумал о том, что предстояло: в общем-то 

прощание. Прощание с целым куском жизни. Десять лет, напичкан- 
ные хлопотами и переживаниями. И еще радостью узнавания самого 
себя, однажды позабытого.

Целый кусок жизни, за которым, как ни напрягай память, ничего 
примечательного: заседания в проектном институте, где он работал 
начальником отдела, командировки, снова совещания, заседания и 
снова командировки...

Раньше Аркадина прожитое занимало мало, он торопился и рвал­
ся вперед: работы много, чем дальше — еще больше и интереснее, 
еще бы сто лет дали, а не переделать всего, что хочется. К тому же 
он и верил совершенно непоколебимо: коль начинаешь оглядываться 
на прошлое — появляется «а помнишь...», если прошлым начинаешь 
жить — уходи на пенсию и разводи крыжовник в садоводческом това- 

   риществе. Человек по природе таков, что его жизнь обязательно долж­
на смотреть в будущее, даже если завтра срок умирать.

Но ведь и прошлое — законная часть жизни.
«Дорогой Акакий Акакиевич! Ты сшил тогда новую шинель и был 

счастлив во всю мощь башмачкиновского счастья! Подумать только — 
сшить себе новый костюм и по этому поводу испытывать какие-то нев­
нятно-радостные эмоции!»

Аркадин подошел к зеркалу завязать галстук.
«Эк, старикан какой! Лысый, морщины, нос как-то расползся и 

лицо расплылось: глаза под брови спрятались. Мда-а... А ведь всего 
десять лет назад не выглядел так скверно. Почти за красавца сошел 
бы. Микрорайонного масштаба».

Николай Гаврилович поправил костюм и подумал, что тогда, де­
сять лет назад, тоже так вот стоял у зеркала, любуясь новым кос­
тюмом.

Костюм был сшит прекрасно. Чуточку попижонить Аркадин впол­
не имел право. У весьма хорошего мастера, в прошлом театрального 
портного, был сшит костюм. За этой удачей — другая: дали за отра­
ботанное воскресенье свободный день, и этот день был славный. Июнь, 
тепло, воздух прозрачный, небо чистенькое. Купол — синий, облака — 
белые...

6*
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«Ты поплелся, мелкая душа, гулять. Не то, чтобы очень хотел, 
пусть люди посмотрят, какой элегантный мужчина, какой на нем ко­
стюм. И ты говорил себе: а что бы мне не влюбиться сейчас в какую- 
нибудь актрису, молодую, уже выдающуюся и фотопропагандируемую 
в каждом киоске. Вот в Наталью Белохвостикову, например. Серьез­
ная, должно быть, женщина. А что бы в меня не влюбиться вот той — 
гм! — стройноногой Венере Таврической в замшевой мини-юбке? Или 
вот этому Рыжему Колокольчику с книгой на коленях? Экие славные 
кудряшки! И — носик!.. Да-да, так и помышлял. Подлый лицемер! Ты 
испокон века скучен, и ни одной женщине не под силу бы поколебать 
монумент обомшелого холостяцства...».

Аркадин наговаривал на себя: в молодости пережил он большую 
любовь. А кончилось все — что толку в причинах — необыкновенно 
вяло: разъехались в разные города поступать в институт, переписка 
не получилась, а там его подруга вдруг вышла замуж, ребенок. А на 
него нашла полная душевная пустота. Сам женился, но пустота не 
прошла. Терем его супружеского счастья стоял на песке, и по обоюд­
ному согласию развелись. Детей не было. И с тех пор жил один. Вот 
и вся его скромно-печальная повесть. На свете куда хуже были и есть. 
Принялся больше прежнего работать, заставлял себя, затем в привыч­
ку вошло. Хорошая, по душе, работа имеет доброе свойство — втяги­
вает без остатка. И прошли так годы, а когда прошли, сам удивил­
ся: прожил, будто действительно равнодушен был всегда к романам 
и амурам.

«Куда пропала щетка? Где она, черт возьми, может быть? — по­
шарил Аркадин в прихожей, в шкафу, и, пока искал, воспоминания 
притихли. — Самое любопытное, Николай Гаврилович, как тебя в 
суд занесло в тот день? Никогда не интересовался процессами. Де­
тективы не читал, не любил. Просто так остановился рядом со зда­
нием, люди у дверей толкутся, попросил прикурить, постоял, послу­
шал, о чем говорят. И — явно черт дернул — зашел следом за кем-то 
в зал заседаний народного суда».

Дело слушалось обычное — выселяли пьяницу. Виновником все­
го этого скромного судебного процесса была женщина, вылинявшая, 
грузная, с исцарапанной щекой. Сидела в вялой позе, развалив коле­
ни и согнувшись. Временами начинала что-то говорить голосом сип­
лым, растрескавшимся.

Говорила без всякой связи с происходящим, а на вопросы судьи 
отвечала, в лучшем случае, междометиями. Вела она себя, одним сло-
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вом, так, как мог бы себя вести в таких обстоятельствах или оконча­
тельно ненормальный, или человек, полностью случайный для этого 
зала.

«А какой прекрасный, карикатурный просто тип сидел у входа: он 
явно был в роли наследственного интеллектуала. Все в нем — и сни­
сходительное безразличие, и изысканность в одежде, и нога на колене, 
блокнот с чеканкой на обложке. Лет двадцать ему. Ну и тип! Видно, 
дуриком сюда попал! Мучался человек: зевал, вензеля стал рисовать, 
потом карандаш в зубы сунул, крошечный транзистор к уху прило­
жил, вздыхал скучливо. Какой-то гений недотесанный!..»

Суть дела была несложна: попросту говоря, вконец дошла до руч­
ки обвиняемая — бесповоротно алкоголичка. Выступали представите­
ли коммунальной общественности из дома, где она жила, и зачиты­
вались протоколы жэковских комиссий по борьбе с ее моральным раз­
ложением, поднимались представители с последних мест ее работы, 
где она только до первой получки. Все сводилось к одному: пьет, как 
ни бейся, работать не хочет, от детей отказалась. А мужа сделала 
калекой — надорвал здоровье, поддерживая семью, из больницы вы­
ходит, чтобы назавтра опять там быть, чахотка из-за мучений с нею, 
с такой женой. Ведь она не только пьет — устраивает дома приемы 
для всяких бродяг, пропойц и бывших уголовников. И какие недо­
стойные вещи тогда творятся на глазах детей!

Публики, — если не считать свидетельскую рать, — кроме Аркади- 
на и молодого интеллектуала, не было.

Совсем не выдающееся, стало быть, дело.
«М-да!.. Боролись тогда с пьянством исключительно неистовыми 

речами. А больше всего не понравилось, что были одни беспросветные 
обличения. И никто ни слова не сказал, не определил точно и ясно, — 
да отчего же эта женщина (мать троих детей!) скатилась до жизни 
такой? Бесцветной, вывернутой наизнанку. Можно подумать, обвинять 
и есть единственный способ установить истину. А зачем суд — без ис­
тины, без первопричин? Нелепость».

И уж больно часто твердили там — дети, дети.
Аркадин их увидел в коридоре. Сидели все трое. Девочка лет 

 четырнадцати, в школьной форме, а возле нее еще одна, намного млад­
ше, и мальчишка совсем маленький, может, года четыре, но не больше 
шести. Старшая была бледна, хмурила высокий лоб, смотрела только 
перед собой, в пол, и ни разу не подняла головы. У нее была коса, за­
крепленная на макушке, и на шее под косой подрагивали завитушки. 
Кажется, она плакала. Младшая сидела прямо, тоже была в формен­
ном платьице, лицо у нее точно съежившееся к носу и остренькое по­
этому. А мальчишке не сиделось, крутил большой, стриженой головой. 
Наверное, ему хотелось болтать ногами, побегать, но сдерживала пу­
гающая обстановка.

«А ведь быть им здесь совсем необязательно, по всем правилам. 
Притащили родственники матери, судью разжалобить. Уж, конечно, 
эта старая перечница тетя Настя. Кажется, так ее называли... При­
тащили мучить детей. Страшная людская темнота!»

Кончилось все неожиданно быстро — Аркадин ожидал более длин­
ное разбирательство. Материнских прав женщина была лишена еще 
раньше, и решение суда — выселить. Необходимость в этом совершен­
но очевидная. Предполагалось, что лечение активным трудом изба­
вит наконец ее от порока, от пьянства.

Свидетели загудели, вставая, и пошли к выходу.
Подсудимая смотрела пусто, сидела по-прежнему оцепенело, как 

завороженная, и губы ее шевелились, но так, как будто она жевала
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клейкое и раздражающее. Силилась понять. Разыскать себя в сумя­
тице пропитых последних лет?

Те, кто еще задержался, глядели на нее молча и ждали. Арка­
дин почувствовал и сам: должно что-то случиться. Сейчас она закри­
чит! Сейчас она разрыдается! Бросится к детям! Сейчас она хоть не­
много очнется и поймет!

Она не шевелилась, и ни звука.
«Да. Это был тяжелый случай!»
Дежуривший у дверей милиционер подошел к ней, сказал и пока­

зал затем — выходи.
— Верка, сука! — подала она вдруг голос, уперев глаза в вошед­

шую в зал старшую дочь. — Зачем привела?

Как ни старался он собираться медленнее, времени еще оставалось 
больше, чем он ожидал.

Ну что ж!..
На одной площадке с Аркадиным жил старый друг, заместитель 

директора института Тяжельников. Это он отправил тогда Аркадина 
в отгул. И вообще, как и все старые друзья, мешал ему спокойно жить 
и работать — заботился, советовал, ругал, хвалил, когда его об этом 
вовсе и не просили. Есть у старых друзей такой грех, знают, что всег­
да будут прощены.

— На рыбалку собрался, Егор Матвеич?
Тяжельников был в болотных сапогах.
— С рыбалки, разлюбезный Николай Гаврилович! Только что. 

Здравствуй. Знаю все от директора. Приказ подписан, и будь здо­
ров — уезжай.

— И уеду, уеду. И здоров постараюсь быть, и — подожду пока.
— Так. Ну этого я ожидал. — Тяжельников сдвинул брови, что 

совершенно не шло его хорошему доброму лицу: серьезность, подчерк­
нутая на нем таким образом, казалась растерянностью. — Ну проходи, 
будем сейчас говорить... Маша! У меня в термосе чай остался! Под­
готовь нам, пожалуйста... Проходи в покои.

Из глубины квартиры, из кухни откликнулась жена:
— Жора, я рыбу чищу! Займись сам.
— Егор, ты мне на пару минут всего нужен. Я спешу-с...
— Сейчас, спички возьму. Нам что ни день внуков подкидывают. 

В квартире не закури...
Тяжельников вернулся тотчас же и — в домашних тапочках.
— Ну?
— Думаю, Егор Матвеич, нам только вместе нужно в горком: 

директор, ты и я. По очереди и доложим.
— Ты с сегодняшнего дня — в отпуске. Ты завтра утром на аэро­

дроме собирался быть. Между прочим, никто тебе сроков отпуска пе­
редвигать не станет, если задержишься. Все, как в приказе.

— Я уже позвонил в горком: сказал, что будем вместе.
— Кому звонил? —- громче прежнего спросил Тяжельников.
— Егор, у тебя давление.
— Хорош разговор у стариков: давление, сразу об инфаркте 

вспомни. Это ты меня довел. А сам, бугай, бегаешь по утрам...
— Ну пойми, Егор Матвеич, дорогой ты мой: улетел бы завтра, 

наш проект будет отложен до июля. Вы с директором позаботитесь.
— Конечно! Ну и что — отдел не выполнит плана? Вернешься, за 

второе полугодие наверстаете. Зато институт выполнит.
— У меня отдел над этим проектом — неделю без сна. Понима-
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ешь, люди сутками домой не уходили. Родственники передачи, всякие 
там супницы, котлеты приносили. Семьями целыми тянули, чтобы сей­
час к сроку закончить.

— Институт, Николай! Институт!.. У тебя телефон звонит.
Это был директор, Тяжельников стоял рядом, все хорошо слышал 

и комментировал директорский запальчивый монолог:
— Ну? Видишь? Чувствуешь? Понимаешь? Верно говорит...
— Будем вместе, вместе послезавтра пойдем, — твердо отвечал 

Аркадии. — Все знаю. До первого числа не уйду все равно... Мне это 
ясно, как и вам. Да, институт не выполнит. Да, нам убыточно, но про­
ект нужен стройке. Большой стройке!.. А вот так: мы выиграем, а го­
сударство — потеряет!.. Да, меня интересует государственный! Не ин­
ститутский, не трестовский, и даже не всеминистерский, а весь госу­
дарственный!.. Пусть в министерстве тоже понимают, тоже думают... 
Спасибо за веру. Не хочу обнадеживать понапрасну: не передумаю.

— Не понимаю, чего ты хочешь? — сказал Тяжельников сразу, 
как Аркадин положил трубку. — Я тебя поддерживать не буду, не рас­
считывай. С меня и директора спрашивают за институт. Сообража­
ешь?

— Ну, нельзя же за своим, за этими институтскими стенами не 
замечать своего государства! Я хочу, чтобы вы это тоже поняли: есть 
только одна выгода — всех! Пора давно усвоить такую простую мысль. 
Мы у себя выиграем копейку, а рядом по нашей милости миллионы — 
в трубу!

— Ладно. За пять минут ни до чего не договоримся, — вздохнул 
Тяжельников. — Все завтра. Ты куда-то собрался...

В общем-то причина того, что он решил подойти к детям, была 
скромная, подумал — не помочь ли? Он знал уже из суда, что отец 
болен, лежит, а живут далеко и не в великом достатке. Всего-навсего 
подумал: отвезу-ка их на такси. А может быть, и там, дома, еще что 
потребуется?

Старушка суетилась возле них, не суета — суетливость: напялила 
 курточку на мальчика, потом полезла к нему с платком вытереть нос, 

и так настойчиво, что он захныкал; на младшей девочке принялась 
поправлять чулки, приговаривая строго: «Не крутись, Манька! Спо­
койно стой, анафема!» — хотя та стояла не шелохнувшись. И ворчала 
еще: «Никак собраться не могут. Только и смотри за вами...» Добро­
вольный, доморощенный истязатель.

Она не трогала старшую. Отвернувшись к стенке, та плакала еще 
некоторое время, а перестав, тихо сказала:

— Уйдите, тетя Настя, тут же уйдите.
— Ну-ну... Уйдите. Хороша! — еще не уловила она ненависти в 

ее голосе.
— Да уйдите же! Ну! — крикнула девочка.
— Чего ты, Верка? Чего ты дуришь, ты-й-то?
— Сами дойдем, обойдемся, — спокойно ответила Вера.
— Эх, без присмотру, без присмотру... — И в эту минуту на глаза 

старухе попался Аркадин, прямо перед ними стоит, смотрит. — А вы, 
гражданин? Не звали слава богу! Чего вам? На чужое горе глаза 
расставили?

— Для начала — здравствуйте. Может, делом помогу, может, со­
ветом?

— А нам и нашей мудрости хватит! — не заговорила, а запела 
она. — Прожили годков. Знаем, как делать! Все знаем!
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— Перестаньте, тетя Настя! — сказала Вера, быстро вытерла сле­
ды слез.

Не тут-то было! Тети Настин поток притчей и причитаний не угас 
ничуть.

Вера, он заметил, к нему отнеслась иначе: в глазах то ли тревога, 
то ли надежда.

Тревожная надежда...

— Нам не надо ничего, — сказала она Аркадину тихо. И пошла, 
повела брата и сестру. Через несколько шагов оглянулась.

«Вот та секунда, когда я уже окончательно не посмел отступить­
ся. Четырнадцать лет ей было, а ведь это она всю семью в чистоте и 
порядке содержала, весь тяжелый пуд хозяйских забот и хлопот несла. 
Ей нужно было очень много: и отбиться навсегда от этого (тетя На­
стя) кандидата кухонно-коммунальных наук, и поговорить с умным и 
добрым другом, чтобы узнать все про человеческую жизнь и разо­
браться: счастье — несчастье, радость — горе, понимание — равно­
душие. Почему это так смешано, спутано? Ей было нужно. А хоте­
лось после суда убежать, не видеть, не слышать никого и — выпла­
каться».

Пока ехали, всю дорогу — минут тридцать — Аркадин расска­
зывал о себе, о войне: где воевал и что бывало. Ему показалось, это 
будет интересно, а ничего другого стоившего бы их внимания не знал. 
Получалось не слишком хорошо, а поначалу особенно, но — машина 
так мягко летела, солнце в ней со всех сторон, будто на улице сто 
тысяч солнц, и неожиданно поддержал шофер, таксист оказался из 
фронтовиков. И младшие — Манька и Ванька, — честное слово, ожи­
ли. Ваньке, тому много и не надо было. А у Маньки лицо верну­
лось в настоящие свои границы: не сморщенная, а славная круглая 
рожица, симпатичная своей курносостью.

Вера прижалась к дверце и из своего угла, через Маньку с Вань­
кой, поглядывала на него разно: то хмурилась, а то отворачивалась 
к стеклу, думала: «Жаль, что тетку Настасью взяли в машину. Вы­
толкнуть бы ее сразу! Сидит впереди, разобиженная! Сколько раз пила 
с матерью. Сколько раз! А теперь прямо как в святые лезет. Куда как 
хорошо сейчас было бы без нее!» Иногда Вера вступала в разговор, 
помогала Ваньке нужное слово вспомнить или поправляла.

Тетя Настя молчала необыкновенно мужественно, а как приехали, 
сделала заявление: вы еще придете, вы еще попросите, — и ушла за­
глянуть к какой-то Марфуше, без сомнения, прокомментировать суд.

Их дом, длинный, одноэтажный, вдавленный временем в землю, 
явно ожидающий скорого сноса, стоял на окраине.

У порога, возле двери, открытой настежь и обитой рогожей, сиде­
ла черно-белая кошка.

— Клякса! Клякса! — рванулась к ней Манька.
— Наса коска. Знаес, злая, — сказал Ванька.
— Клякса. Хорошенькая, — погладила Манька.
И Аркадии тоже погладил, присев на корточки.
— Вполне прекрасное животное. Она, наверное, мышей ловит? — 

спросил Аркадин и еще раз погладил, хотя к кошкам был равнодушен. 
Собаку он хотел в детстве, а кошек — никогда.

— Она мыселовка, — сообщил Ванька.
— Она не мышеловка, сам ты мышеловка, — сказала Манька.— 

Кошки не бывают мышеловками.
— Это ты — «не бывают мыселовками!» — с обидой возразил
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Ванька и представил совершенно точные доказательства. — Знаес, 
когда зверей ловит — зверолов. А мысей — мыселов. А Клякса — 
коска, потому — мыселовка!

Все вместе пошли по коридору, темному и усталому от нагромож­
дений старой мебели, ларей, ящиков, корыт, вешалок со старой или 
рабочей одеждой. Идти им пришлось почти до самого конца. Ванька 
и Манька впереди. Они отпихивали друг друга от кошки, продолжали 
ссориться на ходу и ни разу не зацепились, тогда как Аркадин на 
каждом шагу задевал, налетал на что-нибудь.

— Хорош у вас тут — Бродвей!

Они жили в одной комнате, но большой и разделенной цветастой 
занавеской. В первой половине плита и кровать. Вера отдернула за­
навеску, за ней — еще кровати, стол и широкое, чисто вымытое окно. 
Пахло немного древесной гнилью, и запах особый — лекарствами.

Ванька и Манька предупредили появление Аркадина, и навстре­
чу с постели поднимался худой человек, с лицом, высушенным дав­
ней болезнью, и со взглядом, приветливым и спокойным. Он припод­
нялся и, полусогнувшись, протянул руку.

— Коростылев Аким Феофанович. Простите, что так встречаю — 
приболел, а поправляться, пока не очень получается. От врача вон 
какую гору фармацевтики имею.

Вера и Коростылев не сказали друг другу ни слова, но каким-то 
знаком, наверное, она уже сообщила, чем кончился суд. Или — Вань­
ка и Манька. Потому что он вдруг трудно, тяжело вздохнул и хотел 
сдержать этот вздох одновременно:

— Да... В больницу гонят. Да ведь смотреть дома надо... И знае­
те, совсем ни дня без детей не могу. Мне в больнице, как в тюрьме, 
будет. И я вообще — больницы, какие ни прекрасные врачи и лекар­
ства, плохо переношу. Там дух какой-то: ты — больной. И называют — 
больной. И все это получается, что там я обязан болеть... А иначе 
как симулянт себя чувствуешь. Ну, а если дома, то я только так — 
прихворнул, а вообще-то еще здоровый. Вот и как говорится — жить 
можно!

— Ну зачем ты вставал? — сказала Вера. — Не трогай ты кухни, 
пожалуйста, там мое дело. Опять ты вставал. Нехорошо, папа!.. Маша, 
сходите с Иваном за картошкой!

— Ванька-Манька — в крестовый поход! Быстро! Бросайте свои 
мировые дела!.. Ну, Ваня? Как суп?

Вера как раз пробовала, улыбнулась:
— Я тоже научусь! Не хуже будет... Николай Гаврилович, пообе­

дайте с нами, пожалуйста. Я еще полчаса — управлюсь. Хорошо?
Аркадин есть не хотел, но согласился. За два часа, которые про­

вел у Коростылевых, узнал он об их жизни достаточно много, можно 
сказать, все узнал: и как Аким Феофанович «по дурости женился», 
и отчего у Ваньки случается понос, и какие оценки получала Вера с 
первого класса и поныне, и что Веней ее зовут дома, поскольку это ко­
ротко от Веруня, а вот младшую — ее звать Марией начнут только 
после шестнадцати лет, а пока она Манька и все, да еще и нос под­
вел. Хорошо, что никому не известно — была ли самая первая Мария 
некурносой? И что последние годы работать нормально Коростылеву 
удавалось редко, а больше болел.

При этом о суде опять же — ни слова. И Аркадии заметил — да­
же Ванька и Манька (Вера тем более) не вспомнили мать.

Коростылев не расспрашивал его ни о чем, не задал и совершенно 
естественного бы вопроса — как он попал к ним и зачем?
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Иногда Коростылев начинал кашлять.
Перед прощанием Коростылев отослал детей подождать у крыль­

ца и заговорил тихо:
— На меня вот давят, чтобы в детдом младших отдал. Болею 

много, да и денег, конечно, у нас не густо на четверых. А я ни за 
что — не могу. Представить больно. Пока жив, только при мне и 
все вместе будут. Я знаю, что бываю разный: там дурак, а тут умный, 
то добрый, а то злость найдет. Детям это не нужно так. Мне самому 
их хочется до самой жизни довести. Я им хочу передать от меня все 
хорошее, чему научился сам и научили хорошие люди и книги. Мне 
надо им и свои мечты передать. Понимаете? Понравятся — будут про­
должать, не понравятся — свои найдут. Так и должно быть, как я го­
ворю, правда?

— Думаю, правда, Аким Феофанович.
— Сомневаетесь немного, наверное?
— Почему?
— Слово-то: думаю... Это я, извините, так просто. Сомневаться 

же можно.
— Аким Феофанович! Да я ведь бездетный. Нет у меня семьи.
— Так лучше? Нет, когда работа важная и очень уж хлопотли­

вая, все занимает, конечно, так лучше. Я это хорошо понимаю. А у 
меня и образование — заочное.

«Да, Коростылев Аким Феофанович. Дом, семья, самая простая 
собственная жизнь — вот где он был весь. Постой, это сказать нужно 
иначе — вот где весь оказался. И смог, оказавшись, все равно, всю 
свою хорошую силу показать, очень сильную силу. Он ведь и тебе, 
Николай Гаврилович, помог кое-что в сознании сдвинуть».

Вера, Манька и Ванька проводили немного.
— Приезжайте к нам в любое время: у нас всегда кто-нибудь 

дома, — сказала Вера. — Вы приедете, хорошо? Папа поправится, бу­
дем все вместе гулять, хорошо? Вы же будете к нам ездить?

«Навещать бы их каждый день, а прошло много дней, пока объ­
явился в следующий раз. И нельзя так делать, опасно: всякие смерти 
в душе, как и вообще смерть, необратимы. И если хочешь что-то сде­
лать — делай, а не собирайся ждать звездную минуту. Жизнь не ждет. 
Коростылевы без меня обошлись бы, конечно. Я это понял и видел. 

А я? Кто знает! А я пришел домой и подумал: самое прогорклое из 
одиночеств, когда дома не с кем словом перекинуться».

Засыпал Аркадин уже давно плохо. В свое время он был счаст­
ливым: как лег, так и заснул. Теперь укладывался в постель и пре­
жде всего анализ: просеивал день, проверял, сколько осталось на зав­
тра. Следом, от переутомления, что ли, начиналась неуправляемая 
стихия дум и непередаваемо неприятное состояние — и спать хочется, 
зеваешь то и дело, и не дают, мешают какие-то всполохи — крошево 
разговоров, споров. Иногда приходилось снотворное глотать, крайняя 
мера.

Заснуть после того дня ему, видимо, вовсе было не дано.
...Взволнованный и тихий голос под тихие и ровные шаги сказал 

под окном:
— Не могу, не могу Понимаешь, устала я. Я не хочу с этим всем 

жить. Надо все менять...
Шаги ушли, и голос с ними. Ощущение — как будто по потолку 

прямо над ним прошагали эти люди. И черт знает, что там стряслось
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и что так уж очень менять надо. Может, мебель. А показалось — это 
его собственная душа сейчас прошла и сказала ему.

Мистика, ей-богу.
Совсем поздно было, два часа — разглядел Аркадин на цифербла­

те. И еще лежал долго с открытыми глазами. Час-полтора, и станет 
светать.

Через комнату проползли оконные квадраты луны. И когда они 
стали уходить совсем, Аркадин вылез из постели, отдернул штору и 
остался стоять у окна.

Рама холодная, стекло холодное. День длинный, а все-таки июнь — 
не вполне лето. Партизанит холод ночью... А луна не такая как рань­
ше стала. Раздели ее, что ли? Что-то с нее сняли, обезлунили, как 
стали туда летать. Все эти «светы луны» пиитические — приелось, ко­
нечно, но было все же в свете ее притягательное, светлодушевное. 
И — нет больше.

Перед ним толпились коробки темных домов. А в конце улицы, в 
самом конце — удалялся прохожий. Человек шел так незаметно, очень 
медленно, что будто и не двигался с места. Будто он был необыкно­
венно усталый, и его давили все тяготы и грузы прожитых лет. И он 
куда-то уходил от них. Или решил унести их и бросить далеко за го­
родом. Чтобы ни его самого и никого на свете они не мучали.

Человек проходил среди других людей, спавших вокруг него от- 
гороженно: за стенами, коридорами, лестницами. Между снами, в ко­
торых не было ему места. Но он шел все равно среди них — людей. 
Понимаете все, спящие, храпящие, посвистывающие и тихие, как 
мышь, — среди вас! Понимаешь ты, одинокий пешеход, — среди них!

Смотри, смотри, Николай Гаврилович, на свое отражение. Похож, 
верно, похож...

Никто не знает точно, но в каких-то случаях одиночество и оправ­
дано. И не стал бы, может быть, без этой жертвы Чайковский вполне 
Чайковским, а Стендалю было бы совсем не до «Трактата о любви», 
и романы не получились бы столь «стендалевские». Все возможно. 
А вот инженеру-проектировщику, ничего никогда не изобретавшему 
и не сочинявшему, — нужно ли было? Обязательно ли было жить, 
как прожил, в одиночку?

Сейчас поискать серьезные причины — они есть. Где потухшая 
любовь, неудавшаяся семейная идиллия, война, раскидавшая, переме­
шавшая полстраны... И привычка быть самому себе и нянькой, и зав­
хозом, и министром, по горло погруженность в дела.

И ни одна из причин не оправдывала до конца. Незаметно, ока­
зывается, можно пройти мимо себя.

«Тяжельников станет ждать и до утра. Надо будет зайти».
Аркадин вышел из двора на улицу. Настоящий летний вечер. Тор­

жественная медь солнца, которому висеть уже недолго, и сейчас оно 
провалится в дымку. Радостные запахи ветра из-за реки, с лугов. А на 
бульваре пенсионеры на скамейках.

Пешком, только пешком до самого кафе! Никакого общественного 
транспорта!

«А собственно говоря, почему я в следующий раз зашел к Коро- 
стылевым чуть ли не через месяц?.. Никаких причин не припоминает­
ся: верно, была обычная суета...»

Он вошел без стука. Посреди комнаты стоял алюминиевый таз, 
над ним наклонилась и выжимала тряпку Вера. Пол уже был напо-



92 ЮРИЙ ЕФИМЕНКО

ловину вымыт. Окно раскрыто. Занавеска, разгораживавшая комнату, 
закинута на веревку.

— Вы болели? Вы так долго не заходили — так много работы? — 
сказала Вера, поправила волосы, отвела со лба плечом. — Я сейчас 
кончу!

— Николай Гаврилович? — отозвался с постели Коростылев.
— Николай Гаврилович, — перебила Вера, — нам квартиру дают.
— Веня, прекрати этот парламент. Придет черед — сам расска­

жу Николаю Гавриловичу.
— Вы обедали, Николай Гаврилович?
— Ну, Веня! Что там твой обед? Сейчас пировать будем, квар­

тира — стоит того? Пир, Николай Гаврилович, конечно, — символика 
одна — лимонадный. Три бутылки лимонада с коих веков застоялись. 
Это все пока для Маньки и Ваньки, а получим — и по-настоящему! 
А где они у нас?

— Да бутылки, что ли? — засмеялась тихо Вера.
— Веня! Чтобы через пять минут Манька-Ванька передо мной — 

как лист перед травой!
Оба они радовались и, значит, ждали его очень. И что самое 

главное, по свету их глаз Аркадин заметил и понял, что нужен им 
очень.

— Аким Феофанович! Вера! Не конфузьте меня: пир, а я с пу­
стыми руками!

— Ничего, это не важно! — в один голос сказали Коростылевы.
Вера опустила занавеску, оставила их в чистой половине и при­

нялась спешно домывать.
— Вот — Веня, всего одно слово, а сразу все в нем: и Вера, и 

Надежда, и Любовь наши.
«Когда идут в семьи, где маленькие дети, надо хотя бы самые 

простенькие игрушки покупать», — подумал Аркадин.
— А может, — продолжал Коростылев, — я подумал: может, по- 

правильному отметим — вина купим? Или вовсе, как полагается — 
крепкое? Сейчас пошлем человека... Че-ек! Водки!

Вера появилась немедленно, вытирая руки, платье оправляя. И 
в самом деле совершенно готовая бежать!

— А что брать? Я же не знаю.
— Вы — что? Аким Феофанович? — вмешался Аркадин. — Мало в 

этом доме и без нас пили?
— Хватало. Так ведь не пили — жрали. Это на алкогольном язы­

ке. А мы, как люди, выпьем.
Коростылев принялся искренне настаивать, но Аркадин не стал 

и слушать.
— Вера! Вот что, прежде всего: можно ли Акиму Феофановичу?
— Все готов сейчас: пить, гулять, чтобы дым коромыслом! Да 

это только на словах. Ничего не разрешаю ему — и пошевелиться лиш­
ний раз.

— Ну а врач, вспомни, «кагор» советовала?
— Нет его в нашем магазине, папа. Я честно: нет. Вы вот что: 

подождите, а я в город съезжу, хорошо?
— А нам еще на прошлой неделе о квартире сказали... Ты, Веня, 

позови домой наших и — давай!
— Только вы, Николай Гаврилович, — забеспокоилась Вера, — и 

не подумайте уходить.
Радовались Коростылевы хорошо, самой чистой радостью, возле 

которой и случайному, как он, славно и тепло. И нужен он им был 
сейчас, в сию минуту, чтобы эту радость пережить еще раз.
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— Вера, за вином съезжу я, — сказал Аркадин.
— Да мне все равно надо: к подруге забегу, за книгой. А вы си­

дите. А на стол Маша соберет, она даже Иваном сможет распоря­
диться, он ничего не разобьет. Папа, ты будешь командовать.

Поехали вдвоем: Аркадин — в магазин, Вера — за книгой. Так 
и не уступив друг другу.

И даже дорогой, в автобусе, Вера еще не соглашалась.
— Папа вас каждый день ждал, ему же поговорить с вами хо­

чется. Нет у него здесь родных, на Волге остались. А с работы редко­
редко бывают. Взрослые ваши разговоры ему не с кем вести. С нами?

Аркадин отвечал:
— Вера, да не тебе же в винном отделе стоять, согласись! И пред­

ставь: это кто-нибудь из школы увидит! Век — тебе не оправдаться, 
а мне — краснеть.

А дело все было, конечно, в очень простом и по-прежнему очень 
трудном в отношениях между людьми, даже — близкими, а незнако­
мыми и подавно: кому платить. Она очень не хотела, чтобы он тра­
тился из-за них, ей от этой мысли уже было неловко. А дать ему свои 
деньги — тем более. Она стеснялась и понимала, что он обязательно 
откажется. Со своей стороны Аркадин опасался отказом подчеркнуть, 
что денег у них мало.

Они договорились, что Вера пробудет у подруги, сколько нужно, 
и возвращаться Аркадин будет без нее, не дожидаясь.

Вера сидела в автобусе возле окна, и, если смотреть на отраже­
ние, кончик ее носа прыгал над головами прохожих, от одной макуш­
ки к другой.

Аркадин сказал ей об этом, и Вера рассмеялась. По смеху Арка­
дин понял, что ей лучше и эта проклятая минута ушла от них.

По смеху очень много можно узнать.
Возвращение его оказалось кстати.
— Бессердечные! Изверги! Христогубители! Без души вы, бессо­

вестные люди! Она вам всю душу выдала! Поила и кормила! Воспи­
тывала — от себя плоть отрывала: не доедала, не досыпала, не доды- 
хала..

— Не допивала. Хватит, тетка Настасья! Иди-ка из дому прочь. 
Ну, распоясалась, фашистка! Иди-иди!..

Горгона — тетя Настя — бушевала. Коростылев по голосу оставался 
спокоен. Плакала Манька. Ванька перехватил Аркадина в коридоре и 
потянул за руку:

— Дядя Коль, выгони ягу!
Она стояла у порога, раскрыв дверь, чтобы ее слова на весь дом 

слышны были, и уже показались первые слушатели. Анафема мате- 
реотступникам удавалась на славу.

— Гадина! Плохая гадина! — закричала в глубине комнаты 
Манька.

— Не лезь, Мария! — перебил голос Коростылева. — Положи 
на место! А то встану!.. Уйди ты, Настасья. Детей не расстраивай. 
Уходи... — И он закашлял надрывно.

Для тети Насти Аркадин появился неожиданно, она отшатнулась, 
но он остановился и сказал негромко:

— Дверь — с той стороны — закройте за собой тихо.
Тетя Настя не вышла — вылетела, но дверь прикрыла совершенно 

осторожно и бережно.
— Что случилось, Аким Феофанович?
— Э, Николай Гаврилович, — откашлялся Коростылев. — Это хо­

рошо, Веры-то еще нет! Даже Мария на что — а и та замахивалась.
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А старшая куда вспыльчивей, да и сильней — предмет тяжелее бы 
схватила... Прислала наша письмо, денег требует. Нам прислала и 
Настасье, как говорится, копию экземпляра. Пьет ведь она и там — 
что судейские меры! — вот и финансы нужны. Приезжал из тех мест 
гастролер по родственникам, он и рассказывал. Все равно пьет. Се­
мейного совета у нас пока не было. А эта пришла, и сразу ультима­
тум! Ну да ладно... Манька, ополосни лицо-ка! Иван — руки мыть! 
И стол давайте организуем.

Накрывал под присмотром Коростылева больше Аркадин. Мань- 
ку и Ваньку усадили за стол, чтобы избежать неприятностей. По­
скольку в первую же секунду случилась некоторая суета, а Ванька 
при этом разбил тарелку. Не хотели его огорчать еще раз.

Все-таки совсем хорошо, что не было Веры.
— Вот так, — сказал Коростылев, как кончили собирать, — будет 

у нас первый наш пир. А то у нас было, да не мы... Маня-Ваня, иди­
те Веру повстречайте. Пора ей.

Дети ушли, не мешкая.
— Пока они на улице, мы поговорить можем. Вы приходите — 

вы же один и есть, с кем словом приятно перекинуться. Народу у нас 
бывало — десятками. За нашей занавесочкой сидим, а там — нечис­
тоты речевые, пьянь. Вообще ненавидишь, что дар такой есть у чело­
века — говорить.

Коростылев рассказал письмо. Аркадину показалось, что написа­
но оно пьяной, посмотрел — строчки и впрямь — одна другую пере­
прыгивали.

Поговорили о жене Акима Феофановича. Собственно, они несколь­
ко лет как разведенные. Ну, а жили вместе — все-таки мать при де­
тях должна быть. Иногда у нее бывали минуты с человеческим созна­
нием, понимала все. Можно сказать — мирились тогда. Надолго — не 
хватало ее.

— Она продавщицей была. Ну и появились люди через эту ра­
боту какие-то: у них даже шутки — все вокруг бутылки. Чуть что — 
бутылка! Спор — бутылка! Радость — бутылка! Поехать за город — 
бутылка! План выполнили — бутылка. Чуть под машину не попал — 
бутылка! Всю жизнь бутылками меряли. Я ее в другой город тянул, 
подальше от этих. Так она же здешняя. Не хочу от родины ехать! И 
родственники вцепились. Эта Настасья — целый родственнический 
ООН против меня организовала, и до развода она довела... А что у 
нас кончилось все — и к лучшему. Из-за всего у нас Вера школу еле- 
еле тянула. А Манька чуть и вовсе не осталась на второй год. А мо­
жет, на самом деле поможет? Все-таки труд...

— И что за напасть — пьянство! Аким Феофанович, а? Чем боль­
ше думаешь о причинах — меньше ясного.

— Нет тут ничего сложного. Уйдет оно, когда все люди людьми 
будут.

Приехала Вера.
Их маленькое празднество задержало Аркадина до позднего ве­

чера, и было ему на нем хорошо. Смеялись, говорили — о чем только 
не говорили! О кино, будет ли построена Берингова плотина, сколько 
лепестков у ромашки, каких пород кошки бывают, попутно — стоит 
ли бояться черных... За эти часы от сердца Аркадина отвалился ог­
ромный кусок ржавчины.

Как время вышло окончательно, а Манька и Ванька стали позе­
вывать, он собрался уходить. И не пересилил решимость Веры про­
водить его до остановки. За ее настойчивостью он наконец заметил, 
что ей это важно было.
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— Я мать не люблю, понимаете? — жаловалась на себя Вера с 
коростылевским «понимаете», в котором Аркадин чувствовал не во­
прос, а просьбу: «Очень важно, чтобы вы все поняли». — Я не могу 
себя заставить любить. Не любить — нехорошо очень! А знаете, что 
Ванька сказал: «Негуманно!» Слово же знает!! Нет, очень непра­
вильно — не любить свою маму. И заставлять себя — я не могу. Ка­
кая же любовь — заставлять себя. Наверное, хуже всего — ведь об­
манываешь. Понимаете?

Они с нею попробовали выяснить, что же главное в отношениях 
между людьми. И сошлись, что иногда есть горькая необходимость 
любить из тех, кто рядом: из родных, из соседей, товарищей по ра­
боте или из класса. И можно глубже полюбить человека, виденного 
всего несколько раз, а то и однажды. Какая-то связанность должна 
быть, от сердца к сердцу, не то чтобы прямая, но непрерывная линия 
должна соединять эти точки, без нее все теряет значение. Даже ес­
ли — мать!

— Папа у нас говорит, что никогда не надо так сразу: плохо, 
хорошо. Плохо и хорошо — это крайности, самые-самые края. А ме­
жду ними ведь много-премного еще есть. Он говорит: чем больше у 
тебя оценок, тем лучше. Тем, значит, ближе к правде будешь. Это 
у дураков все просто — или плохо, или хорошо. Вот... Может, нам по­
могать ей? А может, мне самой туда поехать? Хоть на денек?

— Вот поправится Аким Феофанович и поедет...
— Я его никуда не пущу. Я за него боюсь: очень сильно стал 

болеть. Его в больницу увезут.
— Он сильный, Вера, его по характеру видно. Такие со всем 

справляются. Он поправится скоро.
— Скорее бы уж...

Через месяц Коростылев умер.

— Аркадин! Постойте! Постойте! — окликнули его с другой сто­
роны улицы. Аркадин присмотрелся — кто бы мог подумать: дирек­
тор! — Я вас тут жду!

Директор вылез из машины и пошел к нему, не дожидаясь, пока 
на мостовой станет безопаснее, и его объезжали. Возможно, уступая 
твердости его шагов и его уверенности, что непременно будут объ­
езжать. Его никто даже не обругал.

— Егор Матвеич помог. Вот — нашел я вас... Вы меня извините, 
Николай Гаврилович...

— Пожалуйста, — сдержал улыбку Аркадин.
Не так уж часто директоры извиняются. К тому же директоры 

с таким твердым шагом и с лицом, как у этого, — прочным, застег­
нутым. Не так уж часто производственно-хорошие директоры изви­
няются.

— Думаю, наш разговор был не закончен. Хотя — нам важно не 
закончить, а — решить.

— Я решил давно. Сознаюсь честно.
— Давайте говорить спокойно. Ну да — давайте говорить спо­

койно, — стал уговаривать директор сам себя. — Поговорим просто 
и спокойно... Ну, что же выходит — я выслуживаюсь, я плохой, мне 
бы только свой кусок отхватить?

— Вы не о себе, о плане, по-моему, хотели поговорить.
— Да, о плане!.. Ну да — о плане. Как вы любите: о планах! Ин­

ститутском, треста, государства... Давайте найдем меру: как разде-
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лять в нашей работе свое, треста и общегосударственное. Давайте 
поймем друг друга... Ну я обиделся на вас немного. Но если говорить 
так, как мы с вами говорили до этого, то обязательно получается: вы 
хороший, я — плохой. Вы — за народные интересы, а меня — пусть 
там речь и обо всем институте! — только мои собственные волнуют. 
Нужна мера...

Какой-то не очень ловкий прохожий толкнул директора, соблаго­
волив бросить через плечо «пардон», а директор даже не заметил.

— Вам ясно? Мера, Николай Гаврилович!
— Да вообще-то мы ее уже назвали.
— Что же?
— Интересы института, треста и общегосударственные.
— Не понимаю вас.
— Да просто — всех.
— Мера?
— Истина!
-— Что вы хотите этим сказать? — на всякий случай спросил ди­

ректор, честно пытаясь уразуметь.
— Каждый, кто работает в институте, он и в государстве. И, по­

жалуйста, в тресте. Государство не разделено на тресты, институты, 
стройки. Одно. Оно их имеет, и не больше.

— Николай Гаврилович, я вас уважаю. Я знаю, что и вы ко мне 
относитесь с уважением. Что бы там ни случилось между нами. И вот 
я вас прошу сказать откровенно: ну кто с вас спросит?

— Может быть, никто.
— Да не может быть, а — никто! И никогда! Я-то хорошо знаю. 

И вы, слава богу, давно работаете, конечно, присмотрелись. Мы еще 
не дожили до тех времен, когда с нас будут требовать по-вашему, как 
бы вам хотелось.

— Может быть, не дожили.
— Ну так зачем вам?
— Не знаю.
— Ну чему вы улыбаетесь? Честное слово!.. Ваши бы принципы — 

всем. Я же их понимаю, ценю. Я же думаю, как и вы. Только смо­
трите, что же будет. Переходящее знамя у нас отнимут. На совеща­
ниях и в руководстве скажут: «Плохо вы поработали, товарищи!» Обо 
всех нас — скажут. Обо всех! И мнение создастся соответствующее. 
Банк изменит отношение. А про все эти жилищно-путевочные комис­
сии и трансмиссии и говорить нечего. Отстающие? Нате вам похуже. 
Вы в горкоме, конечно, выиграете. Конечно, горком поддержит вас. 
А кто пострадает? Весь коллектив института, все — от уборщиц и до 
каждого сотрудника. Ваш отдел — тоже...

— У вас, простите, зубы не болят?
— Что?
— Вы морщитесь так.
— О чем вы думаете?!
— И морщины сразу видно.
— Ну, спасибо! Мне только за этим стоило вас по всему городу 

разыскивать.
— Ваш аргумент: я против всего института. Согласен. Возвра­

щаем его вам: а институт против стройки? А на стройке народу, со 
всеми душевными и недушевными потребностями, во сто раз больше. 
И им тоже надо выполнить план. А за стройкой — целый комплекс, 
который скоро всего за один день, только один — вы предлагаете про­
тянуть их несколько — будет давать государству, и, бог знает, во сколь­
ко раз больше, чем мы потеряем сейчас.
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— Ну не я же придумал всю эту отчетную систему! С нас за се­
годня спрашивают!

— Ну и не я.
— Так что же вам тогда?
— А я не хочу потомков обкрадывать. Предкам нашим уже ниче­

го не надо, современники найдут, как рассчитаться с нами, и постоят 
за себя. А потомки — их нет, а им — надо.

— Нет, я вас совсем не понимаю!.. Нет, трудно.. Я одно, вы — 
другое... Вы же абстрактно думаете! Вы конкретных вещей не видите! 
Или не хотите видеть!

— Я так же подумал о вас.
— Вы опять улыбаетесь! Вы же взрослый человек?
— Увы, на пенсию скоро.
— Не очень-то заметно... Улыбаетесь, когда мне больно и обидно. 

И когда завтра всему институту — хоть в слезы!
— Я — нечаянно.

— У вас какие-то... какие-то детские шутки! Ужимки, извините1
— Я вспомнил самого серьезного из несерьезных людей.
— Вы можете вспоминать кого вам угодно! Ваше дело и — пра­

во. Но вы не имеете права забывать об институте, в котором сами 
несколько десятков лет! Которому сами столько сил отдали!

— Его звали Дон-Кихот Ламанчский.
— Николай Гаврилович, я вас очень прошу, оставьте все как 

есть. Не надо затевать этой истории с горкомом. Вы забываете: отдел 
не ваша вотчина, удельное княжество, а один из моих отделов — в ко­
нечном итоге им руководит мой приказ, а не ваш. В конце концов 
ваша совесть совершенно чиста! Я в любую минуту берусь подтвер­
дить, где угодно — чистая! Я беру все на свою совесть. Слышите — на 
мою.

— Дон-Кихот в своем последнем бою, сбитый с лошади и перед 
угрозой смерти, сказал: «Никогда не отрекусь от истины, хотя и бес­
силен защищать ее...» Были времена, когда я тоже не мог защищать, 
а все-таки — не отрекался. А уж сейчас — тем более ни за что!

— Ох и строптивый!.. Когда вы на пенсию пойдете, я попрошу 
профсоюз поставить вам памятник перед институтом. А пока — за ма­
лейшую промашку, вы у меня будете получать самые строгие выгово­
ры! До свидания!..

Хоронили Коростылева.
«Наверное, мы не очень-то верно умеем хоронить. Наверное, 

смерть, последний путь должны быть такой же светлой и чистой тай­
ной от посторонних, как рождение, как и первый. Тяжело и мучитель­
но. Как бы красиво ни умирал и как бы торжественно и пышно ни 
хоронили, грустно видеть человека таким беспомощным и — пустым. 
Будто и не было ничего никогда у него. Будто и не нужно ничего ему 
было. И не скажет он, когда скорбящие и оттого неловкие друзья кач­
нут гроб на лестнице раз-другой: «Невежливо!» И не крикнет он шоферу 
катафалка: «Сукин сын! Тебе бы дрова возить!..»

Мало или совсем нет — уважения. Зрелище. Да еще и за счет 
мертвого или его родных.

В том, как мы хороним, есть что-то неправильное и непоправи­
мо вредное для живущих».

На кладбище были Аркадин, Вера и Лидка, соседка Коросты- 
левых. И отряд родственников, собранный тетей Настей. Вера ушла 
так резко и неожиданно, что лагерь тети Насти сказал ей вслед не-
7 «Дальний Восток» № 11
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сколько вполне ожидаемых от них слов. Вера побежала в конце аллеи. 
Лидка бросилась догонять. И вместе они уехали домой.

Ванька и Манька томились с утра у Тяжельниковых. Хозяева ста­
рались, как могли, но Аркадин застал детей вялыми.

Он повел их гулять.
День был традиционно июльским: жаркий и от духоты неимовер­

но длинный. Манька и Ванька — грустно покорные — дали увести 
себя в парк, потом тихо и безаппетитно ели торт-мороженое в кафе. 
Пришли в «Детский мир», только они ничего не захотели купить.

Тогда вернулись в парк.
Остановились у автоматов — выпить газировки. Манька начала 

пить (медленно, без желания), и раздраженная дама, полная, с боль­
шими вырезами на платье, крикнула: «Ну, побыстрее! Девочка! Бы­
стро!» Ничуть не поторопившись, Манька глянула на даму из-за ста­
кана. Такой взгляд — даже эта, испотевшая, одуревшая от жары жен­
щина что-то поняла. И отступилась немедленно.

Манька, мужественно спокойная.
Бессмертными нам стоило бы стать хотя бы для того, чтобы не 

мучать своей смертью близких и друзей.
Пообедали в столовой. И опять ходили по парку. Устали и сели 

возле реки. Ванька толкал в воду щепки. А Манька все молчала.
— Мария! Мария! Мы еще сделаем тысячу нужных и добрых дел, 

слышишь? — сказал Аркадин, страдая оттого, что среди множества 
своих умений никогда не узнал, как и чем утешать детей. — Нужно 
как солдат на фронте: вот погиб друг, совсем рядом, и — самый луч­
ший. А останавливаться нельзя — атака! В атаку идем. Плачешь от 
горя, но нельзя останавливаться. Плачешь от горя, а все равно — впе­
ред! А по нашему времени — мы все еще в атаке. Вот так, Мария.

Хуже утешения для девятилетней девочки вряд ли придумаешь, 
Аркадии это понимал, и ничего другого не придумал. Что прикажете 
говорить, если видишь: девять лет, а она чувствует и переживает боль, 
как взрослый?

— Держись, как солдат.
— А я не плачу, — тихо ответила Манька. — И не буду плакать. 

Никогда...
Ванька кидал камни в свои щепки-корабли. Бултых — и мимо! 

И злился, что не попадал. Разговаривал сам с собой. Корабли были 
фашистские.

Сидели очень долго.

Здесь под вечер их разыскала Лидка.
Ее звали Лидия Серафимовна Коршунова. А все — только Лид­

ка. Есть правила такие сложные: нечего девчонку восемнадцати лет, 
да еще и маленькую такую ростом, тонкую, звать как взрослых и 
обстоятельных людей: по имени-отчеству. Лидка поселилась в городе 
недавно, после медучилища.

А Лидка тургеневская девушка. У нее глаза большие и серьезные. 
А в них свет. Очень хороший и мягкий, как у закатного солнца. Смо­
трит ими — как будто хочет всем броситься помочь — и просит при 
этом, чтобы ей обязательно разрешили, не возражали. Коростылев 
звал ее — сестра милосердия.

Лидка привезла от Веры пирожки и наказ возвращаться домой. 
Пирожки ели все вместе, потому что, оказалось, Лидка весь день на 
ногах и без обеда.

Манька вслед за Ванькой спустилась к воде.
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— Что там, Вера? — спросил Аркадин.
Лидка сбросила туфли, вытянула ноги на траве и вздохнула не­

много, при этом улыбнулась извинительно: очень-очень устала и все- 
таки стеснялась показывать усталость.

— Вера очень сильная. Очень хорошая девочка!
— Донецкие Коростылевы так и не приехали?
— Знаете: пришла телеграмма. Сегодня поездом поехала жена 

брата Акима Феофановича. Это же сколько дней будет, пока она при­
едет! А я им давно дала телеграмму, чтобы прилетали скорее. Аким 
Феофанович еще жил. Простились бы. Поездом! Надо же...

Перед смертью Коростылева Аркадин приходил к нему в боль­
ницу. Коростылев был плох неимоверно: ему, казалось, и лежать уже 
тяжело. А дышать — труд непомерный, в последние силы, на самом 
окончательном их пределе.

— Если что, — сказал он Аркадину, — вы посмотрите: вместе ре­
бятам быть. Я одного хочу, чтобы мои все вместе были. Я брату на­
писал. В Донбасс. Взять их. Думаю, возьмет. У нас с ним не очень-то 
было, в пять лет — письмо. Но все-таки брат. Устроит у себя. А не 
возьмет, так они и сами проживут. Квартира есть, пенсию дадут за 
меня. Только хором бы все. Сделайте — не разлучили бы их. А там 
и мать, может, вернется. Человеком. Посмотрите за ними. Хорошо? 
Понимаете, в детском доме разные комнаты, спальни, классы — это 
уже не вместе.

— Мне, Николай Гаврилович, эти, из Донецка, не нравятся,— 
хмурилась Лидка, следя за Манькой и Ванькой. — Аким Феофанович 
про них рассказывал. Они такие, что себя не обижают. Свой дом боль­
шой у них, сад большой тоже. Свиньи, куры. Огород по всем куркуль- 
ным правилам: не только для себя, а и на базаре продать. У них из-за 
огорода, сада, хозяйства ни на книги, ни на кино нет времени.

— Это еще ничего не значит.
— Нехорошо это.
— И почему не прилетели, не знаем. А раз не знаем — значит не 

судьи.
— А я чувствую, Николай Гаврилович. Вы знаете, тетка Настя 

уже с ними переписывается. Я слышала, у них план: Ваню в Донбасс 
увезут, Машу какие-то родственники здесь берут, а Веру — в детский 
дом. Они ее все не любят.

— Это может быть неправдой, Лида.
— Я точно разузнала! Всю правду — точно. Я сказала себе: да 

я в самые высшие комитеты пойду, чтобы не дать им так!
— Пойдем вначале к закону. Есть же Правила и порядки для та­

ких случаев.
— Правила и порядки? За нас будет одно какое-нибудь правило 

и порядок, а за них — почти все. Они же «чистые» — родственники! 
А мы кто?.. Если бы нас школа поддерживала, какой-нибудь комитет 
домовой, писатель известный. Никто же. Так что же вы? — нам ска­
жут. — Почему это вы — хлопочете?

— А нам больше всех нужно.
— Вот-вот... Я уже отдохнула, Николай Гаврилович. Честное сло­

во, отдохнула.
И они пошли домой. К Вере.
Солнце село за их спиной.
Ванька хотел есть. Но не признавался, что — очень. А захотелось 

ему после пирожков очень-очень.
Манька тоже хотела есть. Спать — еще больше. А больше боль­

шего — Кляксу подержать, и чтобы в постель ее разрешили с собой

7*
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взять. И ни одного из этих желаний не выдавала, была спокойной и 
сосредоточенной. Она слушала, о чем говорили Аркадин и Лидка, 
Ваньку придерживала на тормозах, чтобы не перебивал их своими «А 
что это?», «А почему?»

— Я ничего совсем не знаю в жизни, Николай Гаврилович, — го­
ворила Лидка. — Меня очень легко запутать — что хорошо и плохо. 
С толку сбить — каждый, кто захочет. В училище диспуты устраива­
ли — я сбегала с них: боюсь ученых разговоров! Но я, Николай Гаври­
лович, все чувствую, и — правильно. Вначале я слабо чувствую, так 
себе — немножечко догадалась, а потом сильней. И вот — все мне 
ясно: почему там плачут и кому помочь надо, посоветовать, поддер­
жать. Ни разу не ошиблась. Я все чувствами узнаю и понимаю.

— Вобщем-то все это интуиция.
— Это все, что я говорила, на форменное кокетство похоже? Не­

навижу себя за это: получается как кокетство.
— А я не подумал так. У меня, Лида, с кокетством маленькая ис­

тория в Москве была. Ехал в троллейбусе. Вечером поздно. И стоит 
возле кассы женщина, просит: «Не бросайте, пожалуйста, если у вас 
медь». А у меня не четыре — пять копеек: пятак. Отдаю. А она — «По­
дождите минутку, я вам копейку сейчас найду». Я возражаю: «Да не 
надо. Подумаешь, деньги!» Она на меня посмотрела укоризненно — 
«Не кокетничайте, пожалуйста!..» Даже стыдно стало. Славный чело­
век! Помню, она сошла возле гостинницы «Урал».

— Ее, наверное, звали красиво, — тихо сказала Манька.
— А я, Николай Гаврилович, очень хочу, чтобы каждый имел 

душу и сердце. Самые хорошие душу и сердце.
— И я, Лида!
Возле дома стояла тетя Настя, встретила их причитаниями:
— Эх, пропадут дети! Пропадут без матери! Пропадут!..

«...На этом мы заканчиваем 205-й выпуск «Бюллетеня розыска 
родных». За справками по передачам «Бюллетеня розыска родных» 
и «Найти человека» вы можете обращаться по адресу: Москва, радио, 
Пятницкая, 25...»

Аркадин выключил транзистор, переставил на подоконник и по­
спешил к Тяжельникову на вызов.

— Ну, что ты задумал, Николай Гаврилович? Дело чрезвычайно 
трудное. Ей-богу, ничего у тебя не выйдет. Трудное дело. Давай-ка 
поговорим. Устраивайся.

Аркадии сел на привычное место за «заседательный» стол.
— Выйдет.
Тяжельников взял со стола конверт и вытащил письмо.
— Вот взгляни: на тебя «телега». Беллетристика! Шедевр ано­

нимной литературы. Почитай.
— На более приличную литературу не хватает времени.
— Смелое обличение твоих пороков. Вот это пришло на имя ди­

ректора. Так сказать копия экземпляра — в партбюро. Подписано — 
группа жильцов. Сиречь: доброжелатель. Между прочим, это твое 
большое счастье, что без подписи.

— И его, автора, — тоже. Не знаю, что там написано, но знаю, что 
есть Гражданский кодекс. Пора с ним знакомить и доброжелателей.

— Я тебя ознакомлю все-таки с письмом. Избранные места. Сей­
час ты вздрогнешь. Так... пропустим все твои злодеяния, замышляе­
мые — тоже. А вот: очень пикантное. Представь себе — член нашего 
коллектива, гражданин Аркадин соблазняет и растлевает девицу —
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некую Лидию. Каков! Поскольку она одинокая и, конечно, беззащит­
ная. И даже — подчеркнуто — пользовался ею. Пользовался, а? — 
Тяжельников рассмеялся вяло. — Чтиво — ослепнешь!

— Егор Матвеевич? Поручено разобраться?
— Разобраться? Женить бы тебя на ней. Если в самом деле есть 

такая — Лидия. Свадьбу — за наш счет, из фонда директора. И успо­
коился бы ты окончательно. И детей тебе тогда, может быть, и отдали 
бы. Условия... Я звонил юрисконсульту, знакомый жены, ничего 
у тебя, брат, не получится. Детей жаль, правда, но ничего не сдела­
ешь. Не заваривай эту кашу.

Тяжельникова оторвал телефон, и после каких-то удачных пере­
говоров рассмеялся веселее:

— Пользовался. Экое выражение серьезное! Солидное. А я ду­
мал: ты девушкам уже только в друзья годишься.

— Волна сексуальной революции и до нашего института дока­
тилась наконец. Давай по делу, а то уйду.

— Ну кто ты этим детям? Ты же — с улицы. Зря нервы перево­
дишь, тратишь себя. Мне так даже хорошо: меньше на совещаниях 
ерепенишься. Что ты хочешь — на троих счастливых больше сделать?.. 
Кому это нужно? А ты подумай еще и вот над чем: тебе уже скоро 
пятьдесят. Детей не имел. Думаешь, легко их растить? То-то!..

— Егорыч! Старая пепельница! Ты всего дела не знаешь: их раз­
дирают в разные стороны. И знал бы: нельзя этого делать. В конце 
концов это хорошая и по-хорошему святая воля покойного.

— Последнюю волю в папку не подошьешь.
— Егор, надо доказать: нельзя их разлучать. Тем более, нет ни­

какой необходимости. Если доказывать — поймут.
— Добрым надо быть искренне. Начатое дело доводить до конца. 

Правда — бог свободного человека. Жить нужно так, чтобы перед 
смертью не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы. На­
конец человеку надо быть ясным духовно, чистым нравственно и оп­
рятным физически... Продолжать? Все это — доказанные истины. Кому 
их доказывать? Вот ты сейчас как раз и занимаешься: доказываешь 
доказанное. Твердишь: несправедливость рядом — я должен помочь. 
Помогать надо, когда можно помочь.

— Ну что же, жестоко, но верно.
— Да, но это не все. Ты с ветряными мельницами сражаешься. 

Пойми, уразумей!
— Ты сегодня монологами говоришь.
— Воспитываю. Бесполезно, кажется.
— Развиваешь ораторские способности, между прочим.
— Вот-вот, только-то одни ораторские способности.
— С одной стороны, Егор Матвеевич, мы все устроены одинаково, 

а с другой — все мы разные: кому ветряные мельницы мерещатся, а 
кто рядом жизнью рискует. Ты не замечал?

— Врукопашную идешь?
— Нет, за доказанными истинами. Все, что ты наговорил, — тебе 

доказано, а для многих других — едва-едва или вовсе нет. А по мне
доказанная истина. — понятая и принятая каждым навсегда.

— Не могу тебя понять! С тобой, что ни разговор, философский 
семинар получается!

Тяжельников глядел на отражение его лица в полировке стола и 
не узнавал друга. Лицо, если смотреть снизу вверх, очень меняется, 
и самого близкого знакомого не узнать. Новый ракурс.

Вдруг ворвался посетитель и, пока шел трудный диалог заказчик — 
подрядчик, Аркадин стоял у окна, думал о себе, о Коростылеве, о
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своих затерянных родственниках, краем глаза наблюдая за Тяжель- 
никовым и вошедшим.

— Кто это был?
— Из геологоуправления. Беспокоится от суеты. Мы все сделали. 

Тянули, правда, долго. Он по инерции к нам попал. Я уже звонил 
по его делу... Я об этих ребятках подумал. Что же их мать — от нее 
ничего? Она-то знает?

— Писал сам ей. Дважды. Тишина.
— Да, пьянство, пьянство... Не живется нормально людям. Чего 

им надо? Зачем из жизни комедию устраивают?
— А по-моему, Егор Матвеевич, спился человек — это всегда тра­

гедия. И всегда за это есть кого бы и судить.
— А тебе не приходило в голову, Николай Гаврилович: дети, ка­

кими они вырастают, — это же наше зеркало. Мы на этой табула раца 
записываем все наши подвиги, добрые и недобрые. И какими они к 
жизни приходят и начинают жить — все это мы. И тут что-то надо 
делать: пора судить за всякое мало-мальское калечение детей. И в 
этом смысле я понимаю тебя. А вот зачем тебе ввязываться в совер­
шенно безнадежное дело, понять не могу. Ну зачем?

Аркадин посмотрел на часы. Разговор с директором — занял чуть 
ли не четверть часа! По-прежнему пешком идти — опаздает. Без него 
торжество, разумеется, не начнется, и простят. Но плохо изменять се­
бе, твердому правилу — не опаздывать и не заставлять себя ждать.

И подошел автобус, остановка почти рядом. Аркадин побежал. 
И, как только запрыгнул, и тело наполовину втиснул, машина тро­
нулась. Дверца не закрывалась. «Задняя площадка, пройдите, пожа­
луйста!» — сказал шофер в микрофон.

— Граждане! — крикнула широкая спина, в которую Аркадин 
упирался носом. — Выдохните, пожалуйста, на одного человека!

— Держись, дядя! — сказали Аркадину. И через его голову кто- 
то дотянулся до дверцы и сильной рукой помог закрыть.

Ничего, дышать можно. Свободнее, чем с иным человеком всего 
вдвоем на целую округу...

— Держитесь, Николай Гаврилович, — сказала Вера и руку про­
тянула сверху. Они спешили к поезду, лезли напрямик, через пути, 
ныряли под вагоны и под окрики путевых рабочих. Влезли на перрон 
со стороны путей.

— Держись сама. Вот как не найдем...
— Беда большая! Она подождет. И хорошо! Встречать такую — с 

оркестром, что ли? Я у них была с папой, видела. Знаете — она тол­
стая дура! Это сам папа и сказал дяде Пете, когда уезжали. Два 
дня — больше не выдержали у них. И дядя Петя такой же стал с ней, 
папа сказал. А она нас — ни провожала, ни встречала. Она — кула- 
чиха.

— Ну, увидим сейчас. К тому же не обязательно дуры — толстые.
Сунулась было на перрон и неутомимо враждебная тетя Настя,

заметила Аркадина и пропала бесследно.

Алампиева Евсипинья Даниловна, жена дяди Пети, брата Коро- 
стылева, которую они ждали, вышла одной из первых, вытолкнула со­
бой и своими чемоданами самых первых. Луноликая, охающая и аха­
ющая при каждом случае и — без него. Умеренно полная.

— Тетя Евся. Возьмите мои чемоданы.
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Аркадин представился минут десять спустя, с трудом втиснувшись 
в ее многословие...

— Ах, Верочка! Миленькая! Какое несчастье! Мы так пережива­
ем за вас! Аким Феофанович был такой хороший папа! У вас за чай, 
оказывается, дороже берут! Верочка, а где же остальные детки?

Тетя Евся к Аркадину отнеслась положительно, о здоровье спро­
сила. Вера отошла вперед, едва та захотела погладить ее.

— Ах, дорога была ужасная — духота, кушать нечего! На стан­
циях ничего не продают, в ресторане дорого, и готовят — невозможно 
есть! Мужчины курят! Анекдоты неприличные! Ах, как деток жаль.

Тетя Евся восклицала непрерывно и — очень восклицательно по­
ставленным, натренированным голосом.

— А мы так любим их! Такие славные дети! Какое несчастье! 
А почем у вас фрукты? Говорят — дорогие? Ах, детям обязательно 
нужны фрукты! А у нас — дешевые. У нас сады, сады. Ох, у нас с му­
жем такой большой сад — еле справляемся. Детей нет, хоть друзей 
зови на помощь. Выбиваемся из сил! Боже мой, как выросла Вера! А 
вы, как это говорится, — большой начальник? И много получаете, на­
верное? А мы, ну что мы! Ах, я — бухгалтер, Петя — инженер. Бьемся 
еле-еле концы с концами сводим. Того хочется, другого. А все доро­
жает — спекулянты дороже берут. Ох, по целому году копим, чтобы 
купить какую-нибудь хорошую вещь! Мы так волновались за ребяти­
шек! Как они пережили? Ванечке на следующий год в школу? Можно 
я буду держаться за вашу руку? Какая ужасная толкучка! Как в 
Одессе! Вы были в Одессе? Город ужасный! Там обманут, обсчитают 
любого! А говорят, вы хотите взять остальных детей к себе? Ах, вы 
знаете, им обязательно женская рука нужна! Кто лучше женщины 
воспитывает детей! Вы понимаете, конечно? Какая Верочка стала кра­
савица! Женихи скоро будут! Алампиева — моя девичья фамилия. 
А мы уже пятый год на машину собираем, и все не хватает! Какой-то 
тысячи не хватает! Ах, как прекрасно иметь машину, правда? А у вас 
черная «Волга», конечно?

Вместе со своей девичьей фамилией, мечтой о машине и двумя 
огромными чемоданами она остановилась у Коростылевых. И начала 
с инвентаризации, все, что было у них, осмотрела и записала на бу­
мажку. Потом сказала, что Машенька тоже стала совсем взрослой, 
погладила по голове Ванечку и принялась вслух решать, где ляжет 
спать.

Оставалось только уйти.
У Аркадина настроение сделалось беспросветно скверное. У чле­

на райисполкомовской комиссии, зашедшего к этой минуте проведать 
Коростылевых, — приподнято-деловое. Алампиева согласилась взять 
к себе младшую девочку. Ну, а старшая, рассуждал этот член, уже 
достаточно взрослая. Немного в детском доме побудет. А там — на 
производство пойдет, замуж выйдет. И может забрать младших, если 
захочется...

Аркадину было тошно это слушать.
«Самодовольство. От достатка и сытости. Тупое самодовольство 

животного».
Утром — Вера ушла — тетя Евся ударила Маньку. По лицу, наот­

машь. Та отказалась ехать с нею, тетя Евся прикрикнула, что и не 
собирается слушать ее, тогда Манька обозвала ее толстой дурой. Она 
ударила.

Вера появилась к обеду, узнала, побледнела и закричала:
— Уходите! Куда хотите! И не думайте даже — никто с вами не 

поедет! Уходите вы! Мачеха! Мачеха!
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Под вечер, к приходу Аркадина, тетя Евся уже сидела у тети 
Насти, они говорили о черствости чужих детей, как к ним душевно не 
подходи.

— Николай Гаврилович, я не отдам их! Никому не отдам! — с 
самой взрослой болью (если только можно делить боль на взрослую 
и детскую!) сказала Вера. — У меня руки будут отрывать — не отдам! 
Никаким комиссиям не отдам! С милиционерами придут — не отдам! 
Николай Гаврилович, ну почему нас не спрашивают? Как мы хотим, 
не спрашивают. Почему даже вас не спрашивают?

«Да, этот вечер!.. За окном висели тучи тяжелые, как кирпичи. 
Холодно. Гнетуще. Вера заплакать порывалась. Я бормотал: «Постой, 
Вера! Ну, крепись, Вера!» Уговаривал надеяться на лучшее. Боялся, 
как бы Манька и Ванька не заревели вслед за нею».

Ванька сам по себе принимался несколько раз реветь.
У Маньки — сухие глаза, напряженные и оберегающие свою боль. 

Видеть их было тяжелее всего. Она держала на коленях Кляксу и 
гладила.

Задержавшись у Коростылевых допоздна, он разбудил и поднял 
из постели Тяжельникова среди глубокой ночи.

Тяжельников с первого, более менее проморгавшегося взгляда 
понял, что у Аркадина важное и откладывать разговор на утро никак 
нельзя.

— Ну, выйдем давай, — не очень еще своим голосом сказал он.— 
Не будем тут гудеть. Квартиры — одна проницаемость. Все проницает, 
прости господи! На улицу пойдем.

Тяжельников шел впереди в майке и в пижамных штанах. Во 
дворе на детской площадке он остановился и сел на краешек песоч­
ницы. Закурил.

— Сейчас... Проснусь.
— Я думал, будет все просто, как день, — заговорил Аркадин. — 

Приезжаю, собираем все добро, его и немного совсем, и едем все ко 
мне...

— Ну, нет! Давай сначала.
— Что?
— Вступление какое-нибудь давай.
— Хочу ребят забрать к себе.
— Забрать? Ну хорошо. Дальше.
— Я думал все просто будет: они хотят и я хочу. И у нас хоро­

шая коммуна будет!
— Так.
— Комиссия не дает!
— Так, ясно.
— А тут еще приезжает родственница — живодер. Хочет млад­

ших к себе, сад пахать там, а старшую, непокорную, в детдом! Раз­
дирают ребят друг от друга, как щенят!

— Так. Тоже — ясно.
— И ничего не сделаешь: за всеми родственниками закон. А за 

законом — родственники! Никому и в голову не придет, что они, дети, 
хотят!

— Я предупреждал, брат... Как-то должны учитывать. Это обя­
зательно... Прости, зевнул.

— Ради ребят я всю комиссию перешерстить готов.
— Горячий ты... Начнешь — оставь место и для себя.
— И для тебя оставлю. Скажут: знал и не предупредил.
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Тяжельников достал вторую сигарету и долго присматривался, 
куда бы окурок бросить.

— Черт! Площадка детская! Хоть бы детскую урночку поставили!
И закопал в песок, поглубже.
— Думаю, Николай Гаврилович, в суд надо. Суд во всем разбе­

рется.
— Суд разберется... Ну что ты, Егор Матвеич! Суд — последнее 

дело! Все до суда должно разбираться. Раз правила есть — они до 
конца правильные должны быть!.. Суд и засудит меня, незаконного. 
Будешь потом передачу носить...

— Николай. Слышишь, в горком пойдем, поможем. Поверь, будет 
правда! Все пойдем и поможем, слышишь? Тут несправедливо ре­
шат — пойдем выше.

Тяжельников понемногу просыпался, Аркадии успокаивался. Они 
говорили вполне тихо, со вздохами и остановками, как могут говорить 
два пожилых да еще и уставших человека.

— Ну что за законы, правила, когда по ним может дурак явный 
правым оказаться? И выиграть дело. А тебе — локти кусать, — сказал 
Аркадии.

— Не локтями работай — головой, — ответил Тяжельников. — И 
что ты так антизаконодательно настроен?

— Ну, скажи, это по-человечески? Я сидел у ребят — в глаза им 
не могу глянуть.

Аркадин прервался, чтобы отобрать у Тяжельникова третий оку­
рок.

— Ну-ка выкапывай. Оба.
— Ну, что ты!
— Копай.
— Николай, ну...
— Доставай. Тут дети играть будут. Это песочница, а не бочка 

с песком.
— А кошки гадят — ничего?
Аркадин отнес окурки за дом, на улицу.
— Там вполне приличная, взрослая урна. Твоя мечта. И не опро­

кинутая. Прямо возле «гастронома» и не опрокинутая.
— Спасибо за службу.
— Тебе же нельзя туда — в пижаме... А я — идею придумал!
— Заметно. Лицо пуще фонаря светится. Но я боюсь твоих идей. 

Придуманных! Завтра я буду у кого нужно, посоветуемся там... Я сей­
час еще сигарету пропущу. А ты понесешь до урны и — передумай. 
Хорошо?

— Я сам ее боюсь.
Вверху стукнула рама. И раздался голос:
— Когда вы перестанете? Безобразие — всю ночь шепчутся, це­

луются! Безобразие! Хулиганы! Я ваших родителей найду! Спать не 
дают! Шепчутся! Целуются! На гитарах бренчат... Идите немедленно 
отсюда!

Автобус был полупуст, и Аркадин прошел вперед.
— Садитесь, — встала ради него молодая женщина. — Садитесь, 

пожалуйста.
— Извините, не буду, — буркнул он.
«Вот так, Аркадин! Тебе даже руку протягивают — поддержать. 

Как это, оказывается, может быть обидно: уже уступают. То, что усту­
пают — хорошо. Но уступают — мне. Мне! Старый...»
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И Аркадин немедленно стал проталкиваться туда, где места для 
детей и инвалидов. Уж там-то не будут усаживать!

«Да, идея была — с кромешного отчаяния».
Тетя Евся из Донбасса согласилась. Переговоры состоялись в ре­

сторане. Аркадин приехал за нею на черной «Волге». Был предупре­
дителен и очень любезен. Обслуживание в ресторане прекрасное, ска­
терти чистые, готовят неплохо. Заказы, которые сделал Аркадин, щед­
ры. Впрочем, большой начальник — большая щедрость.

Тетя Евся не уступала в приветливости. Оставаясь по-купечески, 
скрытно настороженной, с уверенностью, что Аркадину есть очень оп­
ределенный интерес заполучить к себе Коростылевых, может быть, —  
жилплощадь расширить.

Разговор их вился вокруг разных скромных пустяков, по холмам 
самой цветущей любезности и внимательнейшего взаимного прощупы­
вания.

Аркадин потихоньку нагнетал ужасы одинокой старости, неизбеж­
ной для него. Ага! — появилось раз-другой на ее лице. И Алампиева 
платила ему тяготами своей семейной жизни, тоже — бездетной, да 
еще и заполненной изнурительными заботами о хозяйстве, о муже 
(хозяйство — прочно на первом месте, муж, как следовало из ее слов, 
на заднем плане, поскольку беспомощен и исключительно бестолков, 

дай ему волю — по миру пошли бы). Коньяк помогал обоим живопи­
сать ярко и — в желательных красках.

— Да, страшно тяжело расставаться с теми, кого любишь, как 
родных, — произнес Аркадин трагически упавшим голосом, подсту­
пая наконец, через час-полтора, к главному.

Сопротивляясь опьянению, Алампиева рассеянно и точно сердцем 
чувствовала всю скорбь собеседника, вздохнула:

— Ах, это ужасно! Ужасно!
— Евсипинья Даниловна... Мы с вами, думаю, уже научились по­

нимать друг друга... Скажу вам прямо, по-мужски: вы стоящий че­
ловек, с вами можно без лишних, знаете, предисловий. Давайте обсу­
дим: я предлагаю вам, так сказать, отступную. Тысячу рублей. И вы 
уезжаете.

Какого-нибудь подвоха Алампиева ожидала давно, такого — нет. 
Она поправила прическу, переложила вилку, рюмку отставила, покру­
тила пепельницу.

— Сколько? — спросила она, еще протягивая время.
Аркадин повторил.
— Новыми? Ах, простите, привыкла к старым. Никак не отвыкну.
— Конечно, новыми.
— Я... согласна. Предварительно, вы понимаете. Муж... Я позво­

ню мужу. Вы знаете — жизнь связывает людей.
«Ну, хорошо, что — связывает. Она могла бы сказать — дорожа­

ет»,— устало подумал Аркадин.
— И деньги — все сразу?
Аркадин посмотрел на свои руки — пальцы подрагивали, опустил 

на колени.
— Да.
«Омерзительнее дня за всю жизнь не было!»

Предстояло торжество.
Договорились на восемь. Аркадин вошел в кафе, когда где-то ря­

дом приемник отстукивал проверку времени. Вид, правда, немного 
послеавтобусный. Приводя себя в порядок, Аркадин поднялся в зал,



СЛОЖНАЯ ИСТОРИЯ 107

у дверей назвался, и ему показали заказанный столик. Каково!— 
первый! Что-то непонятное.

Официант сообщил, что никакой ошибки нет, что был уже один 
молодой человек и что он просил не беспокоиться, все чуть-чуть задер­
жатся. Как выразился, по техническим причинам.

Это Ванька. Затевает что-то, не может без того! С Манькой тоже 
все ясно — она «задерживается» известно. На консультацию и не по­
думала пойти, просидела в парикмахерской утро. Потом приехала все- 
таки в институт и там торчала часа два на своем «психодроме», где 
сейчас успешно болтают о том, кто и как принимает, а попутно — еще 
о несусветно огромной тысяче вещей. Может быть, сбегала потом в 
читалку, сделать вид, что сессия для нее — самое главное. И через 
полчаса исчезла — встретила кого-то или ее кто-то встретил — сто лет 
не виделись! Потом еще несколько таких же важных «потом». В по­
следнюю минуту хватится и помчится. И, наверное, уже на полпути 
торопит таксиста: «Миленький скорее! Миленький, бабушка тяжело 
больна! Пожалуйста, поскорее!»

А Вера — задержался рейс, аэрофлотские козни. Ничего другого 
быть не может. Если Ванька не втянул в свою авантюру.

Сколько прикажете ждать?
Через пять минут Аркадин встал. Ему подсказали, где телефон — 

в дальнем углу зала.
«Дома сейчас Собченко, дома и негде ему еще быть. Чахнет над 

своими сундуками филателистических сокровищ!»
— Добрый вечер! Виктора Сергеевича, пожалуйста!.. Виктор Сер­

геевич! Аркадин. Только что с директором переговаривался... Да, да, 
знаю твое положение. Но скажи наконец определенно — поддер­
жишь?.. Ничего не через голову! Кому же я звоню — секретарю парт­
бюро!.. Рад. Союзники нужны... Ну, не может быть, чтобы нас не по­
няли. Рано или поздно...

Аркадин разговаривал довольно долго и закончил, когда заме­
тил, что за ним очередь.

— Виктор Сергеевич! Закругляюсь: очередь. Мы договорились?.. 
До завтра!

Аркадий почти натолкнулся на мужчину, резко вставшего из-за 
стола, и через несколько шагов обернулся: знакомое лицо!.. Лицо — 
наследственного интеллектуала, светится умом и снисходительным без­
различием!..

— У вас зрительная память — уникальная! Да, представьте себе: 
это был я. Я в те века учился на журфаке, факультет журналистики 
в Московском университете. На газетном отделении. А сюда — я на 
практике был. Попасть на практику в ваши далекие края — у нас 
трудно, конкуренция самая высокая! Мне повезло... М-да! Какая за­
бавная встреча! Я собирался создать судебный очерк — шедевр совет­
ской журналистики, не меньше! Специальный анализ, социопсихоло­
гический взгляд, пафос, метафоры. В редакцию — мешки писем... А де­
ло — помните? — пустое было. Три недели так просидел, почти всю 
практику, и один хлам: коммунальные и семейные ссоры, кляузы, раз­
воды, пьянка. Ни одного интересного дела! Время прошло — материа­
лов нет, практику еле-еле засчитали, тройку натянули, и то — мерси!

А ныне вот — другим оценки ставлю. Планида командировочная — 
попал к вам, местное телевидение инспектирую. Творческая помощь и 
немного профессиональных, тележурналистских нотаций. Я уже теле­
визионной журналистикой занимаюсь. Газетная умирает. Будущее за 
телевидением, социологические исследования подтвердили. А еще за­
мечательнее — все новое, место поискам, открытиям. Представляете,
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устоявшейся теории жанров даже нет! Кончил факультет, там же 
аспирантуру и кандидатскую защитил! Недавно книгу мою выпустили 
«Жанры телевидения». Разобрали сразу, а мне до сих пор звонят, 
просят из авторских экземпляров. В сентябре поеду в Страсбург — 
прочту несколько лекций в Международном журналистском центре. 
На английском, конечно. В Европе все прекрасно владеют двумя-тре- 
мя языками. Но у них и возможности! Перелетают из страны в стра­
ну, как мы Москва — Ленинград. Мы же долбим в вузе один по пять 
лет и еле-еле с продавщицами объясняемся, если случается поехать 
за границу. А сейчас без знания двух-трех языков просто делать не­
чего. В науке особенно...

Речь бывшего молодого человека лилась непрерывным, бодрым, 
хорошо отлаженным потоком. Как водопроводный кран. Каждая се­
кунда рядом с ним старила Аркадина с тяжелой силой. А мысли — 
цепенели.

— Извините, — сказал Аркадин. — Спасибо большое.
«Черт бы побрал всех этих преуспевающих людей!»
Уже явились хором Коростылевы. И стояли вокруг огромной ко­

робки. Официант показывал им, куда он отошел.
— Николай Гаврилович! — крикнула негромко и замахала рукой 

Вера, высокая, стройная и красивая, инженер Вера, — Николай Гав­
рилович! Родной! К нам! Немедленно, слышите?

— Николай Гаврилович! — позвала Манька (принцесса шпарга­
лок и танцев). — Миленький! Вы только посмотрите! Какой подарок 
мы притащили вам! Грандиозный!

— Кому? Кому? — подошел Аркадин.
— Знаете что, — сказал рослый Ванька, отодвинув Маньку, — 

рассаживайтесь, пожалуйста!.. Маня, миленькая! Тебе на ногу насту­
пить?

— Ванечка, чудесный, я нечаянно...
— Так вот, — не выпускал решительно бразды Ванька, — во-пер­

вых, у меня очень поздравительная телеграмма от Лидии Серафимов­
ны. А во-вторых, приступим... Я хочу сказать: поднимем бокалы и сдви­
нем их разом! Да здравствуют музы... Маня, не улыбайся, ты к ним 
никакого отношения не имеешь... Да здравствует Николай Гаврило­
вич! Ну и в последнюю очередь — я!

Празднуется Ванькин выпуск, Иван кончил школу.
А Вера прилетела с мужем. Хороший парень, спокойный, а гла­

за — ершистые, но смеются, немного нос — крупноват. Так ведь все 
равно — хороший парень.

Коростылевы, его Коростылевы отправились в жизнь, — разве не 
торжество?
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ТОННЕЛЬЩИКИ
ОЧЕРК

Старая аямская дорога — как верблю­
жьи горбы — с крутыми спусками и подъ­
емами. На гору поднялись — одна погода, 
спустились в ложбину — другая: то стынь 
и морось, то сплошной туман, то солнце 
с белыми тугими облаками, то мороз и 
снег. Две тысячи метров над уровнем мо­
ря — высшая точка. Автобус ведут два 
шофера, меняясь каждый час, — требова­
ние техники безопасности.

Тут в высокогорье Южной Якутии, пре­
одолев тундру, болота, быстрые речки и 
непроходимую тайгу, проляжет Байкало- 
Амурская магистраль, устремившись в по­
следнем рывке к нерюнгринским углям.

В одном месте 1250 метров дороги прой­
дет под Становым хребтом.

Строители тоннеля Нагорный, так будет 
он называться, живут в поселке Новая 
Золотинка. Недалеко, по крутому берегу 
речки Иенгры, стоит Старая Золотинка — 
база крупного оленеводческого совхоза. 
Старой Золотинке уже пятьдесят лет. А 
возраст Новой исчисляется пока еще меся­
цами.

По мареву брусники и зарослям стла­
ника строгим порядком расставлены раз­
ноцветные вагончики, коттеджи, щито­
сборные бараки Новой Золотинки. Глав­
ная улица рабочего поселка — Тоннель­
ная — широкой просекой врезалась в чер­
нокорую лиственничную тайгу, оборвалась 
у склона. Под склоном, собираясь из на­
чавших таять снегов, точно вызванивая 
льдинками, гремят холодные весенние ру­
чьи, сбегая в своенравную таежную речку 
Холодникан. К заветным икрометам под­
нимаются по ней стаями ленок и хариус, 
и какой уже десяток лет фартово про­
мышляют старательские артели — моют 
золото лотками и гидравликами.

И Новая и Старая Золотинки — на зо­
лоте.

Портал строящегося тоннеля — произ­
водственная база тоннельного отряда 
№ 16 треста БАМтоннельстрой — в семи

километрах от поселка. Это еще один по­
селок со специфическими строениями, по­
чти на самой вершине Станового. Отсюда 
так далеко видно окрест, что чудится, буд­
то видишь край земли.

Главный инженер тоннельного отряда 
Юрий Дмитриевич Сиротин, небольшого 
роста мужчина, с седой, будто облеплен­
ной снегом, головой, странно уставившись, 
долго смотрел на меня. Потом тихо ска­
зал:

— Извините. У нас несчастный случай. 
Проходчик на Северном портале погиб. 
Размыслов Юрий...

— Мы сюда работать приехали, — го­
ворил торопливо мне Гена Кропоткин, шо­
фер, которому Сиротин поручил отвезти 
меня в поселок. — И Юра Размыслов ра­
ботать приехал, но он какой-то особый 
был среди нас. Какое ни затевается доб­
рое дело в поселке или на работе — Юр­
ка его придумал. Вроде без него тут ни­
чего бы и не делалось. Красавец был па­
рень, здоровяк. Семьянин отличный. Не 
любил, когда люди ссорились, мирил сра­
зу... Я вывозил Юру из тоннеля, когда 
прибыл туда по сигналу тревоги с вра­
чом. Его придавило трехтонной призмой, 
вывалившейся из лба забоя, когда он пе­
резаряжал перфоратор. Вез я его бог зна­
ет на какой скорости в больницу. Но что 
было толку: он не мучился — умер мгно­
венно.

Допоздна в этот день говорили мне в 
общежитии ребята о Юре Размыслове, 
словно ждали этого момента, чтобы рас­
сказать и как бы этим увековечить образ 
его в людской памяти.

Юра работал электриком, плотником, 
пока не велась проходка. Он очень любил 
фотографировать. Гитаристом классным 
был. Втроем Собирались они в общежи­
тии: Юра Размыслов, Иван Заболотный — 
секретарь комитета стройки, проходчик с 
Северного портала, Петр Охрименко — 
плотник-бетонщик, с первого колышка на­
чинал он с Размысловым Новую Золо- 
тинку. Собирались, устраивали концерты.



110 ВАЛЕНТИН ФЕДОРОВ

Юра хорошо рисовал. В Железногорском 
шахтоуправлении он до БАМа работал ху­
дожником. Мечтал, как пробьют тоннель, 
поехать на Чукотку и там поработать как 
следует. Готовился в Новосибирский ин­
ститут инженеров железнодорожного транс­
порта. Хлопотал все с Иваном Заболот­
ным, чтобы ребятам в Новой Золотинке 
не было скучно. Радиоузел оборудовали. 
Семнадцатого апреля днем Юра обратился 
ко всем ребятам с просьбой: у кого есть 
лишние пластинки, принести ему в радио­
узел. У кого был день рождения, поздра­
вил от имени парткома, профкома и ко­
митета комсомола, пожелал доброго здо­
ровья. Исполнялись любимые песни име­
нинников. В десять вечера Юра ушел на 
смену, а в два часа ночи его не стало.

— Я уезжал с БАМа в Алма-Ата, до­
мой. Вернулся снова сюда. Вернулся из- 
за Юры Размыслова, совестно стало пе­
ред ним, что оставил стройку. И, чтоб ис­
купить вину свою, я десять человек дру­
зей с собой привез, — Петр Охрименко 
вздыхает. — Есть люди, к которым тя­
нешься, с которыми куда угодно пойдешь. 
Обаяние в них такое. Юрка был очень 
порядочным и очень любил детей. Если 
он не на смене и не с ребятами, в общежи­
тии, то обязательно гуляет где-нибудь со 
своими детьми — Олечкой и Олежкой, сов­
сем еще крошками...

Петр достал из чемодана фотографию. 
На месте Новой Золотинки два вагончика. 
На бревне сидят строители. В путанице 
стланика тумбочка, возле нее два сту­
ла — президиум. Первое производственное 
собрание строителей Новой Золотинки. На 
оборотной стороне фотографии надпись: 
«24 июня 1975 года. БАМ. Первопроход­
цы. Даешь поселок — даешь тоннель На­
горный».

— Фотографировал Юра. Он мечтал 
создать киногруппу и вести летопись 
стройки.

— Спасти Юру Размыслова было невоз­
можно, — рассказывал Иван Заболот­
ный. — Перед нашей сменой в тоннеле 
был произведен рабочий взрыв — под­
готовлен для нас фронт работ. Пока вен­
тиляторы высасывали пыль, электрики про­
вели свет в забой. Оборочными ломами 
мы обстучали породу, убрали висячие по­
сле взрыва камни. Оборку произвели очень 
тщательно, у проходчиков это закон — 
никаких заколов не оставлять. Закол — 
это стронутый взрывом, но не упавший 
камень. Что затаившаяся мина — эта ви­
сячая глыба в забое, не видишь ее и не 
знаешь, когда она сыграет. После прибор­
ки мы забурили четыре шпура, установили 
на них рабочие полки. Уже стоя на пол­
ках, убрали мелкие заколы. И приступили 
к бурению забоя. Четверо было нас на 
полке — Парфенников Алексей, он обури- 
вал лоб забоя, Веселков Саша помогал 
ему, поддерживал штангу. Я бурил шпур. 
Юра Размыслов стоял крайним на полке, 
слева, на всегдашнем своем месте. У него 
что-то барахлил мосток-перфоратор, и он

менял его. Внизу, под полками, Леонид 
Морозов, наш звеньевой, грузил породу 
в автомашину и смотрел за кабелем, по­
сле того, как принес Юре Размыслову 
промытый мосток-перфоратор. Гольтявин 
Александр закрывал воздух на перфора­
торе Размыслова. Саша Веселков попросил 
у него масла — молотки плохо шли. 
Гольтявин хотел пойти за маслом, был 
еще лицом к Юре, ко всем нам, когда 
увидел, как упала глыба и пробила пол­
ки... Повисла пронзительная тишина. Мы 
бросились спасать Юру, тросом зацепили 
глыбу, машина отвалила ее, но...

Провожали Юру Размыслова пасмурным 
апрельским днем. Шел мелкий сырой снег 
и таял на дороге, крася ее в черный цвет. 
На траурном митинге выступали парторг, 
главный инженер. Скорбные слова их раз­
волновали всех.

Слово взял Баженов, забойщик из звена 
Размыслова:

— В эту ночь мы собирались выйти на 
цикл. Юра предложил, — голос Баженова 
дрогнул, сломался, по лицу побежали сле­
зы. Он крикнул, торопясь: — Проходчики 
клятву дают — будем работать за себя 
и за тебя, Юра! Тоннель мы построим. Обе­
щаем тебе!

Скорбно ревели клаксоны автомашин и 
невыносимо щемило сердце, когда автобус 
с цинковым гробом тронулся в сторону 
Чульмана. Родители Юры Размыслова за­
хотели похоронить сына на родине же­
ны — в Железногорске... И тоннельный от­
ряд закупил самолет для такого необыч­
ного рейса.

Вся Золотинка вышла проводить Юру 
в последний путь.

Тоннель Нагорный впервые в нашей 
стране строится в вечной мерзлоте. По­
роды — камень, глина с прожилками 
льда, очень трудные для проходки диа­
базы. Можно было обойти Становой, но 
тогда бы строительство дороги на этом 
участке обошлось на три миллиона руб­
лей дороже. Время еще покажет, как да­
леко смотрели проектировщики, взяв для 
работы именно это инженерное решение. 
Суть его не только в экономической эф­
фективности.

В первом квартале 1977 года через тон­
нель, еще не сданный в эксплуатацию, 
должны пройти первые рабочие поезда с 
грузом. На полтора года раньше плано­
вых сроков взялись строители временно 
открыть тоннель.

На Северном и Южном порталах, где 
работают соревнующиеся между собой 
бригады проходчиков Анатолия Скотнико- 
ва и Степана Воронина, еще висят плака­
ты, написанные рукой Юры Размыслова, 
призывающие к этому. Бригады соревну­
ются за право последнего взрыва в тонне­
ле перед встречей проходчиков Северного 
и Южного порталов.

В эти весенние дни, когда я жил в Но­
вой Золотинке, до этого праздника было
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еще далековато. На Южном портале за­
бойщики остановились на отметке 180 ме­
тров, на Северном — отметка значилась 
на восьмидесятом метре. Оставалось прой­
ти еще тысячу метров.

Обрядив меня в сапоги сорок четверто­
го размера, — меньшего размера в бытов­
ке не нашлось, — Володя Гузеев, проход­
чик из бригады Анатолия Скотникова, ве­
дет меня по тоннелю.

Мрачная холодность камня, еще совсем 
недавно не знавшая света и воздуха, пу­
гающе давит со всех сторон. Под анкер­
ными болтами в металлическую сетку одет 
свод тоннеля — предупреждение от воз­
можных обвалов, и все равно идешь по 
тоннелю с тревогой.

— Потом на сетку ляжет бетон и тон­
нель примет вид инженерного сооруже­
ния. Не будет в нем красоты Московско­
го метро, но и не будет этой дикой пугаю­
щей мрачности. Володя Гузеев идет впе­
реди меня и популярно обо всем расска­
зывает.

Володя опытный проходчик. Проход­
чик — ас. А вообще-то говоря, он и пре­
красный взрывник и умеет красиво ставить 
арки в тоннеле, и электросварщик первой 
руки.

Когда Володя закончил одиннадцать 
классов, у него была мечта отслужить в 
армии и двинуть в моря, поглядеть белый 
свет, познать трудности. Проверить на се­
бе силу земного притяжения. Письма пи­
сал в Клайпеду, во Владивосток, на Кам­
чатку, в Одессу. Штук двадцать их разо­
слал. Ответы приходили однотипные: «Ма­
тросы пока не требуются». Поступил вре­
менно на шахту в Донецке, следил за 
подземными дорогами. Был крепильщиком 
на погашении, закрывал выработанные за­
бои, выбирал из них металл. В 1971 году 
дружок соблазнил его поехать в Усть- 
Илим, там как раз строили дренажный 
тоннель. И попал он проходчиком на вы­
учку к Анатолию Скотникову.

— А к Скотникову попал — не уй­
дешь, — Гузеев улыбается в окладистую 
бороду, поправляет каску. — Магнитом к 
нему тянет. Понимаешь, когда он рабо­
тает, видишь ясно вдруг, чего сам ты не 
достиг, и желание добиться этого появ­
ляется. Красиво умеет он работать. Кто с 
Толиком столкнулся в деле, считай, при­
лип навсегда. Его бригада почти вся сюда 
с Усть-Илима переехала. Голобородько 
Алексей Иванович, Толя Молокоедов, Скот- 
ниченко Володя, Саня Петрашков, Паша 
Зелинский. Много тут ребят с Усть-Или­
ма...

— Тоннель пока не в одежде, — прервав­
шись, продолжает рассказывать Гузеев, — 
без бетонного покрытия. Свод его, види­
те, неровный, выглядит диковато, без ум­
ственной красоты. Но кто понимает в на­
шем деле, сразу определит изящную ра­
боту даже сейчас по «непричесанному» его 
виду. Сами забойщики с Северного порта­
ла приходят поглядеть на наш тоннель. 
Толик научил нас этому. Он себя для

работы нисколько не жалеет. Убежден я: 
со временем нашему Толику Золотую Звез­
ду Героя Труда дадут. Заслуживает.

Мы возвращались с Володей из забоя, 
хлюпая по холодной рыжей воде.

— Кому это ты прочишь Звезду Ге­
роя? — спросил Гузеева главный инженер, 
шедший нам навстречу с мастером уча­
стка.

— Толе Скотникову, — ответил Гузеев 
не смутившись. — Что, возражать бы 
стали?

Сиротин промолчал. Главный инженер 
считал Анатолия талантливым бригади­
ром. Но к Скотникову что-то заладили кор­
респонденты, и это смущало его, не испор­
тили бы парня. Мне он советовал упор в 
очерке сделать на бригаду Северного пор­
тала — Степана Арсентьевича Воронина, 
заслуженного строителя Узбекской ССР.

— Евладов у нас взрывник, Володей 
звать. Толковый парень,— уже знакомил 
меня с ребятами из бригады Гузеев. — 
За тридцать минут успевает раскидать за- 
пальчики по шпурам. А их в каменном за­
бое насверливается масса. И так раски­
дает, ни одного прострела, ни одного пы­
ха-чиха. Взрыв так взрыв, прямо как на 
войне, двух или трехступенчатый. Порода 
ложится только в забое, не разбрасывает 
ее. И отвал у него всегда большой, больше 
метра. Как он, черт, только эти шпуры 
понимает? Как в какой взрывчатку поло­
жить — низко, высоко! Со стороны же 
они вроде бы все одинаковые. А ему нет. 
Видит перекос, глубину.

Другой взрывник отпалит и целый день 
сидит в будке, задумавшись обо всем че­
ловечестве, Евладов всю смену наравне 
с нами работает. И старший брат Евла- 
дова — Валерий — в тоннельном отряде 
у нас работает инженером. С Колымской 
ГЭС они к нам приехали. Давно уже вме­
сте со стройки на стройки кочуют. Оба 
семейные. Проходчики рано обзаводятся 
семьями.

Главный инженер с мастером вернулись 
из забоя. Подошел к ним звеньевой смены.

— Что с водой-то будем делать? — 
спросил.

Сиротин посмотрел на сапоги звеньево­
го, на свои, блестевшие от влаги выше 
колен, сказал:

— Много водички у вас. Рыть зумпф 
надо. И насосами выбрасывать ее оттуда 
к чертовой матери. В такой забой я боль­
ше не разрешаю ходить. Никому. Ясно?

— Раскачка у нас сейчас небольшая, — 
говорил Гузеев, когда мы, переодевшись, 
пили в душноватой бытовке горячее мо­
локо. — Нет пока проходки. Скоро, ждем, 
придут две буровые рамы японской фир­
мы Фурукау — пойдем сразу по всему 
профилю тоннеля. Быстро пойдем. До 
180 метров будем давать проходки в ме­
сяц. Ребята едут в Москву на курсы, 
учиться управлять буровой рамой. Вер­
нутся они с курсов, прибудут японские 
специалисты, и начнем собирать эти рамы. 
Наверстаем упущенное. Еще как наверста-
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ем. — Володя махнул рукой. — Утешаю 
себя. Все равно, забойщик, если он не ра­
ботает под землей, будто с левой ноги 
встал. Не хорошо ему и все. Равновесия 
душевного у него тогда нет. Толик, наш 
бригадир, в этом плане всем нам пример. 
Он хоть где будет — работа у него всег­
да на уме. В самой близкой для памяти 
нервной клеточке. Не так давно ездил он 
в отпуск, побывал у родителей, поехал бы 
отдохнуть еще куда-нибудь, было время, 
да нет, завернул в Усть-Илим. Там есть 
бригадир Владимир Данилович Остапов. 
Идеал Толика. Как мы к нему липнем, так 
и он липнет к Остапову. О работе ему по­
толковать захотелось с ним, посовето­
ваться.

Возил Толика Владимир Данилович по 
знакомым местам, говорил: «Это без тебя 
сделано у нас, это при тебе. Помнишь, 
тут заросли диких маков были, красное 
море тюльпанов. Форель-моринку мы с 
тобой ловили по ручьям на кузнечиков. 
Сейчас здесь Нурекское море. Вот какое 
чудо сотворил человек. Боги мы, считай. 
Боги! А какое у тебя теперь дело, Ана­
толий Макарович?» — «Дело великое, да, 
признаться, идет плоховато», — ответил 
Толик. И рассказал Остапову все как есть. 
А у нас тогда организационная неразбе­
риха была. Московский Метрострой у нас 
главк, а они в таких породах сроду не 
работали. И многое было не предусмотре­
но, не хватало нужного оборудования, 
нужной технической мощи. Когда наконец 
стало оборудование подходить — запча­
стей к ним днем с огнем не найдешь.

Остапов повел Толика к своим товари­
щам. И нагрузили те ему сумку подшип­
никами, манжетами, сальниками. Глаза у 
Толика горели, будто бриллианты ему сы­
пали. Это же такой дефицит! Едва с места 
сдвигал Толик сумку с драгоценностями. 
И надо же случиться, в Иркутске у него 
жена заболела неожиданно. С аэродрома 
на скорой помощи в больницу увезли ее. 
В заботах этих на какие-то минуты Толик 
забыл про сумку, а вспомнил, сумки и 
след простыл — украли.

Лучше б деньги у него украли. Ну все, 
что у него есть, что нажил семейной 
жизнью. Побежал он в милицию. Такую 
пропажу, сказали ему там, нам не найти. 
Мы ценности ищем...

Нужно было нам с Володей идти на 
ЭВМ-ку, спецавтобус, ехать в поселок. Но 
Гузеев не торопился. Хотелось ему выго­
вориться, поделиться своими наблюдени­
ями.

— Если так вот обойти тоннель — про­
должал он, — навести ревизию всем ее 
механизмам, много тут всяких новшеств 
можно записать на баланс Толиной мудро­
сти. Как у нас попервости работала по­
грузочная машина непрерывного действия 
ПНБ-ЗК? Ни к черту! Однажды прихо­
дим — она переоборудована и так это 
полненько, аккуратной горочкой порода по 
транспортерам идет. С самого начала мы 
шпуры забуривали перфораторами, удер­

жи-ка в руках сорок килограммов. При­
шли самоходные буровые установки 
СБУ-2. Внедряли их — мучились. Потом 
работали в удовольствие. А это бурение 
«всухомятку»! Из забоя выходили на свет 
божий, как из мельницы. Смешно, а мы 
анкеры, которыми крепится защитная сет­
ка под сводами, забивали кувалдами.

Невероятно далеким кажется теперь все 
это. Но ведь было, было так оно. И совсем 
недавно.

Володя немного волнуется, режет воздух 
правой рукой, трогает бороду. Успокоив­
шись, говорит:

— И еще вот о Толике. Мы сначала так 
работали — каждое звено самостоятель­
но. Четыре звена — четыре смены. Еди­
ной бригады не было. И каждое звено, 
единственно, отвечало только за себя. Ко­
му пришла в голову такая система, не 
знаю. Только дело от этого страдало. До­
шло до того, что мы из-за буровых штанг 
так перессорились, что и здороваться друг 
с другом перестали. Тогда наконец реше­
но было создать сквозную бригаду. Про­
ходчики этому очень обрадовались. Стал 
немаловажный вопрос: кому быть брига­
диром? Начальство предложило свою кан­
дидатуру. Продумано у них было все. 
А мы свою — называем Толю Скотникова.

— Хочу спросить вас, — Гузеев смотрит 
на меня. — Что, по-вашему, значит такая 
единодушная поддержка коллектива? — 
И сам отвечает: — А то значит, что пло­
хому человеку такого коллективного до­
верия не будет.

У нас проходчик есть — Алексей Руб­
цов. С Рудного на БАМ приехал. Про­
ходчик широкого профиля. С мозгами че­
ловек. Мы с ним иногда рассуждаем, ка­
ким должен быть бригадир. Рубцов мне 
всякий раз ставит в пример бывшего сво­
его бригадира на Рудном. Он все нахра­
пом у них брал, криком, стуком по сто­
лу. Боялись его и начальство, и снабжен­
цы, и в бригаде. Такой был — в дверь 
его выгонят, он через окно влезет. Пони­
маете, какой?! У нас ведь если за произ­
водство с хамством впереди, то считают, 
порой, что и одергивать такого человека 
вовсе незачем. Не за себя же лично, 
дескать, он воюет. И буйствует такой «ра­
детель» за государственные интересы, 
кровь другим портит. А Толя у нас, не то 
что ругаться непечатно не может, а и 
злиться вроде бы не умеет. На переднем 
плане у него улыбка и слово обходитель­
ное. И никогда не было, чтобы бригада от 
этого проигрывала. Ну, разве плохо, что 
не бывает он раздражительным, что не 
командует нами, а убеждением действует? 
Это же высшая квалификация руководите­
ля, говорю я Рубцову. «Да», — соглашает­
ся он. — «Что же тогда тебе не нравится 
в Толике?» — спрашиваю. — «Все нра­
вится. Но построжее ему следует быть». 
А Толик интеллигент у нас. Рабочий ин­
теллигент. Он остро чувствует, как вя­
нет душа у человека, когда ее равновесие 
окриками хотят поддержать...
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Бригаде Анатолия Скотникова по ито­
гам работы за первый квартал этого го­
да присвоено звание бригады имени XXV 
съезда КПСС. В трудном соревновании с 
бригадой опытного тоннельщика заслужен­
ного строителя Казахской ССР Степана 
Арсентьевича Воронина завоевано это 
право.

Скотников живет в щито-сборном бара­
ке по улице Тоннельной с женой Лидой и 
шестилетним сыном Мишей. Жена у него 
рабочий — маркшейдер. На всех стройках 
работала она в бухгалтерии, здесь пошла 
в тоннель. Было трудно стройке, и хоте­
лось ей позвать своим примером жен дру­
гих проходчиков, чтоб те не сидели дома, 
а шли помогать мужьям. Но ни одну жен­
щину после нее на подземные работы боль­
ше не пустили.

Десять лет без малого Анатолий Скот­
ников строит тоннели. Первый его тон­
нель был в Нуреке — километровый. А 
пришел он на него сразу после службы 
в армии по комсомольской путевке. Потом 
был трехкилометровый через речку Вахш. 
Бил он штольни на Вершинке в Хабаров­
ском крае с Нижне-Амурской экспеди­
цией геологов. Но уже тянуло строить 
тоннели. И, когда прочитал в «Строитель­
ной газете» объявление, что Братскому 
строительному управлению треста Гидро- 
спецстрой нужны проходчики на Усть- 
Илимскую ГЭС, обрадовался и немедлен­
но написал туда письмо. Пришел, конечно, 
положительный ответ. Как было не взять 
опытного проходчика. И махнули они с 
женой в Усть-Илим, потратив всего полдня 
на сборы. Тогда они, привыкшие к кочевой 
жизни, особенно ничем не обзаводились. 
Приехали в Усть-Илим, проходки еще не 
было, зато били тоннель в Железногорске, 
отводили там железную дорогу под соп­
ку. Пошел туда. Потом строил гидротех­
нические тоннели через речку Коршуниху. 
В Железногорске родился сын. Впервые 
заимели постоянную квартиру. Потом был 
Усть-Илим. Квартиру пришлось оставить, 
когда услышали про БАМ.

— Большой это праздник, когда соеди­
няются в один ствол оба начала тонне­
ля, — говорит Анатолий. — Проходчики 
обнимаются, слезы на глазах. Идет шум­
ное братание. Строгие жены ждут их до­
ма к застолью... На Усть-Илиме дважды 
мы стыковались с мизерным расхождени­
ем забоев, почти шпур в шпур. Это выс­
шее счастье — инженерно точно провести 
стыковку. Приезжайте посмотреть, как бу­
дем мы стыковаться на Нагорном. Сбой­
кой называется этот момент. У всех лю­
дей бывают моменты высшего счастья. Но 
люди не многих профессий проявляют во­
сторг по этому поводу так бурно и от­
крыто, как проходчики тоннелей.

Слушаю я Анатолия и все больше по­
нимаю теперь, как случилось, что все три 
брата его, уже устроившиеся в жизни лю­
ди, один за другим потянулись за ним 
и стали проходчиками — строителями тон­
нелей. Работали с ним на Усть-Илиме, а
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теперь вот вместе переехали семьями сю­
да — на БАМ.

— Тоннель Нагорный — трудный оре­
шек. — Скотников приводит простое срав­
нение: — Степан Арсентьевич Воронин в 
Ташкенте на строительстве метро за месяц 
проходил с бригадой до ста сорока мет­
ров, здесь больше шестидесяти не взять. 
Капризна и коварна вечная мерзлота. Вот 
сейчас нас вода одолевает на Южном пор­
тале. На Северном не знают, что такое 
лужа, слякоть под ногами, а мы прямо 
купаемся... А зимой тут что творится: ве­
трище на портале — с ног сдувает. Якут — 
местный ветер — куролесит так. На ра­
боту и с работы только на вездеходе. Труд­
ненько, что и говорить, дались нам первые 
метры Станового. Настораживала эта 
вечная мерзлота. Нужно было проверить, 
как поведет себя гора, когда из нее душу 
начнешь вынимать. И сначала мы вреза­
лись разведывательной штольней всего 
три на три метра диаметром, прошли со­
рок семь метров в каменном мешке. Вруч­
ную, скрючившись в три погибели, зады­
хаясь от пыли, бурили и грузили породу, 
вручную выкатывали вагонетки. Весь этот 
эксперимент достался нашей бригаде. На 
Северном забуривались на два месяца поз­
же и без эксперимента. Было уже сравни­
тельно ясно, как ведет себя мерзлота. Мне­
ние ученых — во что бы то ни стало надо 
«сохранять» холод, одевать своды в цел­
лофановую пленку.

Разговор этот с Анатолием у нас был 
утром 9 мая. Потом мы ходили на ми­
тинг, посвященный Дню Победы, на ко­
торый собралось много народу. Анатолий 
вспомнил отца, ростовского шахтера, ко­
торый чудом уцелел на войне. И, когда 
мы возвращались домой, в задумчивости 
сказал:

— И в мирные дни, случается, человек, 
как в бою, погибает. Для нас смерть Юры 
Размыслова — смерть в бою! Да! У ме­
ня такое со старшим братом Василием 
случилось на Усть-Илиме. Жизнь — всег­
да бой. А в нашем деле элемента опасно­
сти не избежать. Может ничего и не быть. 
А может и случиться непоправимое, как 
с Юрой.

У Скотникова собрались на лбу морщин­
ки, немо двинулись скулы.

— Когда мы построим тоннель, приду­
маем с ребятами, как увековечить память 
о нашем товарище, погибшем в этом труд­
ном бою...

Через час тесная комнатка Анатолия 
Скотникова была набита битком. Пришли 
ребята из его бригады — почти все два­
дцать девять человек сразу. У тоннель­
щиков нет пока ни своего клуба, ни даже 
красного уголка, встречаться негде. При­
шел в гости главный инженер. Все еще 
были под впечатлением митинга. И за­
теялся разговор о войне, минувшей три 
десятка лет назад, об утратах, которые 
она принесла. Никто из присутствующих 
не воевал, кроме отца Володи Евладова — 
Александра Михайловича, он приехал к
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сыновьям на побывку из Таштыгола и уже 
не раз заходил к Анатолию Скотникову, 
пришел и сейчас. Ребята шумели, клеймя 
тех, кому война на руку. С плеча решали, 
вгорячах, некоторые международные про­
блемы.

Александр Михайлович утихомирил всех 
словами:

— Горько это, ребятки, что вы друга 
не уберегли. Но и как было уберечь его 
вам... Трудовой бой ради лучшей жизни 
на земле, он — тоже без крови не бы­
вает. А у вас особенно. Помянем давайте 
Юру и всех тех, кто погиб в бою.

Выпили. Помолчали. И Евладов стар­
ший сказал еще, волнуясь:

— Завидую я вам, ребятки. И, одна­
ко, решил: приеду работать к вам. Не воз­
ражаете? В отдел кадров. Нужен вам там 
до зарезу человек. С Владимиром Савель­
евичем уже разговаривал...

— Ура-а-а! Качать Евладова старше­
го! — кричали озорно ребята. — Ка-а- 
ачать!

— Стоп! — остановил ребят Евладов 
старший и обнял Анатолия Скотникова. — 
Его вот качайте, ребятки! Володька мне 
про него много рассказывал.

По-спортивному подтянутый, стройный, 
сидел Анатолий Скотников среди ребят 
своей бригады, и на лице его были напи­
саны дружелюбие и большое уважение к 
ним, душевная расположенность. Он ду­
мал о чем-то своем, чему-то улыбался и, 
наверное, не слышал последних слов Ев­
ладова старшего.

Александр Михайлович протиснулся ко 
мне. Морщинки на его лице от ощущения 
молодости расправились. Молодцевато вы­
правилась осанка.

— Вот семидесятилетнего старика со­
блазнили работой, черт их подери, — заго­
ворил он. — А я-то думал, что никому уж 
не расшевелить моей души. Снимаюсь, го­
лубчик, с пенсионного якоря...

Утром большая группа проходчиков вме­
сте со своими бригадирами, специалисты 
других служб шестнадцатого тоннельного 
отряда треста БАМтоннельстрой уезжали 
в Москву на курсы, чтобы, вернувшись от­
туда, повести стройку в новом ускоренном 
темпе.

Уезжал с ними и Анатолий Скотников.



Владимир КОРЕНЕВ

живой огонь
ОЧЕРК

Иван Петрович, пока завалку печи про­
водил, по сторонам не очень-то огляды­
вался: от завалки зависит, как долго про­
сидит плавка в печи и какую получишь 
сталь. А это уж гордость и честь стале­
вара. Потому и сосредоточил Линник все 
внимание на печи — примерялся, куда лом 
уложить, и все спешил, чтобы печь не ос­
тыла. С завалкой затянул, — и полчаса, 
час потерял, нагоняя температуру, разо­
гревая печь. У другого сталевара при этом 
выдержки не хватает — время-то жмет — 
он и налегает на огонек, на всю катушку 
отваливает горючего, время, на завалке 
потерянное, наверстывая. Вот и получает­
ся, то форсунки запалил, то насадки, а то 
и свод поджег. При завалке глаз да глаз 
нужен.

У Линника такого не случается. Правда,
 иной раз не может он объяснить, почему 
поступил так, а не иначе: сделанное не 
укладывается в формулу и в инструкции. 
Такое, наверное, бывает в любой работе, 
у любого мистера, и здесь, считает Лин­
ник, говорит и человеке талант. В данном 
случае, в искусстве варить сталь, талант 
нужен — понимание дела, чутье.

«Вот у Ванятки — талант, — отметил 
Линник и урывком глянул в сторону Тре- 
губова, сталевара первой печи. — Та- 
лант!»

А талант не каждому дан. Другой всю 
жизнь у печи протолкается, институтское 
образование имеет — все знает, а сталь 
варить, как следует так и не научится. 
И что не плавка у него, то беда. Сам му­
чается и людям голову морочит. Для че- 
ловека важно найти свое место в жизни, 
найти себя, определить точно, на что ты 
способен.

Пока завалка печи идет, Линник кру­
жится по площадке, как коршун, — взгляд 
пронзительный, движения быстрые, то 
вдруг свистнет по-разбойничьи лихо, покры­
вая грохот огня и металла, и уже все вгля- 
ды скрестились на нем: и подручные, и 
крановщик, и машинист завалочной ма­
шины смотрят на него, что скажет Лин­
ник. Тут уж не зевай, тут держи уши то­
пориком: за малейший промах распекает 
виновных Линник, неделю потом будешь 
ходить глаза в землю.

Еще раньше, перед завалкой, Иван Лин­
ник сам каждую мульду осмотрел и сей­
час точно знает, куда в печи разместить 
ее содержимое: где лом помассивнее, по­
грузнее — в самый жар его, помельче —
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можно и дальше от огня и побольше слой 
нагрузить. И поглядывает, чтобы маши­
нист не ошибся, чтобы в означенное ме­
сто все выложил. Иван лезет чуть ли не 
в красный зев печи, гнется в три поги­
бели от съедающей жары. Толстого су­
конного костюма — специальной одежды 
сталевара — Линник не признает. На нем 
костюм с двумя разрезами по бокам, от­
служивший свое старшему сыну Ивана — 
Борису. Сейчас Борис учится в Москве на 
журналиста-международника — вот куда 
пошли Линники!

Костюм тонкий, легкий, в нем не так 
жарко, как в робе, и от огня бережет не 
хуже сукна. А может, сказывается его 
давняя привычка к огню?

Он помнит, как в далеком сорок треть­
ем, впервые ступил на рабочую площадку 
под этот грохочущий, казалось, неукроти­
мый, взбунтовавшийся огонь. Как почувст­
вовал его жар, и инстинктивно, согнув 
руку в локте, прикрылся от него — жест, 
который потом вошел в привычку, жест 
всех сталеваров. Прикрылся от огня, но 
так, чтобы видеть его. Тогда это случи­
лось механически — сработал защитный 
рефлекс. Закрылся не для того, чтобы, 
оберегая лицо и глаза, видеть огонь и 
знать о нем все, что должен знать стале­
вар, ведущий плавку. Огонь, пламя, бу­
шующее в печи, рвущееся из-под заслон­
ки, показалось тогда ему живым; ревом 
своим, напористостью, оно как бы вызы­
вало на схватку. А схватка, борьба, 
желание помериться силами в борьбе — 

    это в крови у Линника. Отказаться от 
    схватки не позволяло достоинство первого 

деревенского заводилы.
— Эт по нам... по мне! — громко про­

кричал он мастеру, который взялся на­
учить его варить сталь. И тот положил 
свою ручищу на еще неоформившееся, но 
уже крепкое плечо ученика:

— Добро, хлопче, добро.
И судьба была решена.
Потом, переполненный впечатлениями от 

увиденного, он писал домой, что устро­
ился на «Амурстали», и звал братьев в 
город.

И братья не замедлили явиться: коли 
Иван зовет, значит, разумеет дело.

Их — Линников — семеро братьев, и у 
каждого свой характер, каждый из них — 
личность. И каждый в своем деле мастер, 
что Николай — старший из братьев, что 
Степан или Петр. Василий в последнюю
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войну отличился, а Григорий на трудо­
вом фронте двумя орденами отмечен: ор­
ден Ленина и орден Трудового Красного 
Знамени имеет. Иван Линник у печи без 
малого тридцать годов простоял.

Если кто из читателей имеет представ­
ление о сталеварах, как о людях рослых, 
недюжинной физической силы, то Иван 
Линник смутил бы их своим отнюдь не 
гвардейским видом; другое дело Иван Тре­
губов, тоже сталевар, друг Ивана Линни­
ка. У того и рост — под потолок, и грудь 
что меха кузнечные, и ручищи такие, что 
впору подковы ломать.

Линник же росту небольшого, да еще 
согнется перед печью, плечо правое впе­
ред выдвинет, голову сбычит, вроде как 
в глазок печи заглядывает; в лицо ему 
жар пышет, вот он и выдвинул вперед 
плечо, загородился от огня. В первое зна­
комство мне показалось будто лицо у 
него пораненное, кожа на скулах да на 
кончике носа содрана, а присмотрелся — 
не содрана кожа, а запеклась от жаркого 
огня.

Глаза у Ивана серые, быстрые и моло­
дые. От их лучения лицо кажется моло­
дым и седина не идет в счет. Когда Лин­
ник производит завалку печи или наблю­
дает плавку, взгляд у него становится 
пытливым, сторожким, видно, что что-то 
им взвешивается, принимается или отбра­
сывается. А как дело с плеч долой, в гла­
зах поселяется лукавинка-веселинка — лю­
бит Иван Петрович перекинуться шуточкой 
с товарищами.

— Ванятка, — окликает он Трегубова,— 
как дела? — И расплывается в улыбке. -— 
Вань, сталь варить, не девок любить, а?

Трегубов в сталеварском облачении еще 
огромнее кажется, грознее. Но лицо его 
добреет, когда он оборачивается к Лин- 
нику. Трегубов как бы спрашивает ста­
рого сталевара: «Что не так? Где?»

— Огонек убавь! — кричит Линник. — 
Огонек. — И ворчит: — Черт, насадки спа­
лит, а печь она что, железная? Ухари...

Трегубов сталевар молодой, десять лет 
всего у печи, вот и поглядывает Линник, 
за своей печью и за Трегубовой. Парень 
он, правда, смекалистый, работу любит. 
Придет час, отменным сталеваром станет, 
только помочь ему надо опытом. Ивана 
самого учили уму-разуму те, кто мастера­
ми были: Викторов, Новосельцев, Денисен­
ко. Денисенко грамотный сталевар! Все у 
него по полочкам разложено, и уж печь 
знал до последнего закоулка, до кирпичи­
ка! Мастер! Не задолжал ли этим людям 
он, Иван Линник? А долг, как известно, 
платежом красен.

— Ванятка! Магнезиту бы чуток бросил 
на порог. Подкрепи порог, Ванятка!

Вот уж дело будет, когда расплавлен­
ный металл сорвет подсыпку! Ложный по­
рог передней стенки выхлестнет наружу, 
огненным половодьем попрет по рабочей 
площадке — куда бежать! А ведь и выли­
вается у ротозеев. По шестьдесят и более 
тонн металла выливалось, бывало, и тог­

да чугунные плиты рабочей площадки в 
ладонь толщиной, прожигало насквозь, 
будто это и не чугун вовсе, а масло сли­
вочное или воск. Если металл пол про­
ест — беда, вся плавка уйдет вниз. Вся 
как есть в шлак прольется, расстеряйся 
только сталевар и не пробей во время лет­
ку. И уж ту сталь не вернуть... Нельзя 
сталевару, коли встал к мартену, ворон 
считать или работать на авось. Возле печи 
держи ухо востро да мозгами пошевели­
вать не забывай. И самые коварные ме­
ста, тот же ложный порог, во внимании 
особо держи. Во-первых, когда завалку 
проведешь, посмотри, чтоб он чистый был, 
порог-то. Подсыпь порог, не поленись, чтоб 
и ширину и высоту в точности выдержать: 
при доводке плавки все скажется. Иван 
Линник за свою долгую службу у печей 
всего повидал, поиспытал.

Да, почти тридцать лет! И многих, с кем 
он начинал, уже нет у печей: кто совсем 
ушел, кто на другую работу перевелся. 
Иван Линник, правда, еще ничего: шуст­
рит, бегает и не хуже других молодых ста­
леваров управляется. Нет, Иван Линник в 
хвосте тащиться не думает. Сталевары — 
люди гордые! И пусть молодые на лег­
кую победу не рассчитывают. Мы и ста­
рость поборем!

А тут вдруг вспомнил, как все нача­
лось, как прикипел к мартену. Из деревни 
из-под Спасска в Комсомольск-на-Амуре 
он неумехой приехал. В ФЗУ пришел, 
только через порог шагнул — сразу в ру­
ки незнакомого дядьки угодил.

— Куда, малец, идти хочешь? — спра­
шивает дядька, а сам с ног до головы его 
зоркими глазами осматривает, будто щу­
пает, силу определяет, крепость. — Хо­
чешь на сталевара выучиться? Га? Сталь 
варить, га? Во дило — сталь варить! Ты 
ж вон який крепкий хлопец. Ну! Я ж с 
тебя такого сталевара сварганю!

Он и стал его первым учителем — Иван 
Кравец. Кравец целый выводок мальцов 
вывел в сталевары. Многих из них и сей­
час люди добрым словом поминают: Алек­
сея Войтовича, Башкирова, Ивана Здо- 
ровского, Михаила Положеева, Буренина, 
Ощепкова — все они сталевары! А к Крав­
цу под крыло пришли — зеленые совсем, 
к тому же учесть надо, пайки военного 
времени — больно не отъешься, штаны 
на каждом только за счет ремешка и дер­
жались. Все они прошли: и голод, и холод. 
Зато и люди из них вышли такие, кото­
рых вся страна знает: крепкие и до ра­
боты жадные, и у каждого слово — кре­
мень.

Из той же поросли и Войтович, что 
звание Героя Социалистического Труда по­
лучил. Ощепков имеет два ордена Трудо­
вого Красного Знамени, и Иван Линник 
стал орденоносцем и Почетным металлур­
гом! В Москву его приглашали на совеща- 

 ние. Вот уж куда он давно рвался, хоть 
 одним глазком глянуть на столицу!
 На Красную площадь ступил с трепе­

том, Кремлевской стены коснулся, как свя-



ЖИВОЙ ОГОНЬ 117

тыни. Потом Мавзолей. Здесь каждому  
россиянину следует побывать! Это родник  
силы, крепости, мужества, чистоты. Из 
Москвы вернулся, будто на свет заново 
родился, яснее и четче стал понимать, за­
чем он стоит у мартена. И дело не в ре­
кордах, нет. Рекорд — это на раз, на 
один день, а одним днем жив не будешь. 
Рекордов Иван Линник не ставил, не было 
у него такой цели; была постоянная ра­
бота, которой он отдавался весь без ос­
татка, дотошно вникая в суть дела. Каж­
дый раз для себя он открывал что-то но­
вое в том, что казалось уже давно изучен­
ным и известным. Он взял себе за прави­
ло лично участвовать в ремонте печи, что­
бы ее характер, особенности потом не бы­
ли неожиданностью. Выпустив плавку, Иван 
сразу же начинал готовиться к следующей. 
И добивался, чтобы каждый член бригады 
четко знал, то, что ему предстоит делать 
в течение смены.

За годы девятой пятилетки его бригада 
выплавила 3954 тонны сверхплановой ста­
ли, причем отличной стали! И если из этой 
стали накатать рельсы, то их хватило бы 
не на один десяток километров пути.

Но это уже дело прошлое. Иван Линник 
кивать на прошлые успехи не любит. Го­
лова его занята теперь другими мыслями, 
дали сталевары «Амурстали» слово варить 
сталь высокого качества. А дал слово — 
сдержи его. И пока не подкачали, в его 
бригаде качество не хуже, чем у других. 
И 716 тонн стали сверх плана дали за де­
вять месяцев первого года десятой пяти­
летки.

Сталевар «Амурстали» Иван Петрович 
Линник, награжденный ранее орденом 
Трудового Красного Знамени за успехи 
в выполнении заданий девятой пятилетки 
и принятых социалистических обязательств 
Указом Президиума Верховного Совета 
СССР от 5 марта 1976 года удостоен выс­
шей награды страны — ордена Ленина.

Когда другие сталевары поздравляли его 
с победой, с наградой, дружески похло­
пывали по плечам, Иван Петрович хмурил 
белесые брови.

— Мне, как коммунисту, нужно рабо­
тать еще, — сказал он потом Трегубову. — 
Понял, Ванятка?!

В конце смены, перед доводкой плавки, 
у сталеваров случается короткая минута 
отдыха. Иван Линник, озорно свистнув, 
созывает подручных. Пришел и сосед — 
Трегубов. Закурили, встав в кружок, по­
глядывая на Линника.

— Ну что, парни, — заговорил он. — 
Завтра выходной. Может, двинем на при­
роду? Давно ушицы с костерка не хле­
бал.

Трегубов улыбнулся, кивнул головой. 
И подручные заулыбались — согласны.

— Значит, договорились. Встречаемся в 
порту.

Линник поправил на голове кепку с за­
щитными очками, прикрепленными к ко­
зырьку, и повернулся к печи. То же сде­
лал и Трегубов. Подручные пошли на 
свои места, поглядывая на прицелившегося 
в глазок заслонки сталевара. Линник уже 
поднимал заслонку.

Сталь из печи через горловину разде­
ланной летки стекла в ковш. Из ковша 
разошлась по изложницам. Линник с пло­
щадки глянул вниз, на состав, сбил кеп­
ку на затылок.

— Теперь из нее что хочешь сделать 
можно! Сталь-то — блеск!

После смены мы шли к проходной втро­
ем — Линник, Трегубов и я. Навстречу 
нам спешил рабочий люд. Многие привет­
ствовали моих спутников, дружески пожи­
мали им руки.

— Привет, Ванятка! Как дела?
— Норма! Будь здоров!
— Будь здоров!
Линник и Трегубов понимающе перегля­

дывались. И по глазам, по голосу его по­
нятно было — рад он этим мимолетным 
встречам и от души идущим приветстви­
ям. Рад видеть в здравии своих товари­
щей и желает им успеха.



Зиновий КЛЮЧИКОВ

Покорение Буреи
РЕПОРТАЖ

Прежнее название этой реки — Быст­
рая — довольно точно отражало ее стре­
мительный и бурный характер. Взяв раз­
бег с высоких отрогов хребта Эзопа, она 
мчит свои воды через горные кряжи и 
лесные массивы, подтачивая крутые бе­
рега, обрушивая в быстрину скалы и де­
ревья.

С буйным нравом Буреи довелось по­
знакомиться при первой же встрече. При­
езжаю на пристань Новобурейска, чтобы 
катером добраться до Талаканского ство­
ра, а мне говорят:

— Движение по реке запрещено. Начал­
ся паводок, который может перерасти в 
наводнение.

От прошедших накануне дождей и 
обильного снеготаяния в горах Бурея вы­
шла из берегов. С дикой яростью она сно­
сила все на своем пути. Вместе с клочьями 
мутной пены по реке плыли охапки сена, 
кусты, бревна и доски.

Такой бурливой и строптивой река бы­
вает нередко. По подсчетам ленинград­
ских проектировщиков А. Коробченкова и 
В. Матвеева, на Бурее за 54 года (с 1913 
по 1966) было 29 наводнений, в том числе 
сильных, когда вода затопляла почти все 
колхозные угодья, было семь и очень силь­
ных, когда полностью или частично затап­
ливались населенные пункты, произошло 
шесть. В прошедшем пятилетии наводне­
ния дважды смывали посевы на больших 
площадях, разрушали строения и дороги, 
нанося народному хозяйству огромный 
ущерб. Но близится день, когда своенрав­
ный характер реки будет укрощен. В ре­
шениях XXV съезда КПСС записано: «раз­
вернуть строительство Бурейской ГЭС...» 
Плотина мощной электростанции обуздает 
дикий поток. Ее сооружение началось в 
верховьях, на Талаканском створе. По­
пасть туда мне удалось с помощью верто­
лета.

Винтокрылая птица взмывает в пасмур­
ное небо и берет курс на север. Впереди 
у горизонта белесые груды облаков сли­
ваются с заснеженными вершинами сопок, 
а под нами зеленым ковром стелятся лес­
ные массивы. Селений и дорог почти не 
видно. Лишь изредка промелькнут охот­
ничья избушка или проложенная зверьем 
тропа к водопою. Извилистая лента реки 
то прорывается через порожистые ущелья, 
то разделяется в поймах на несколько ру- 
кавов, образуя живописные островки.

Над излучиной, где сопки каменистыми 
боками тесно зажали с обеих сторон пол­
новодное русло, вертолет делает круг.

— Вот он, Талаканский створ! — вос­
клицает пилот.

Признаки развертывающегося здесь стро­
ительства мы вначале не увидели, а услы­
шали. Не успели сойти на землю, как в 
горах громыхнули взрывы, будто привет­
ственные салюты.

— Это наши буровики ведут проходку 
разведочных шурфов, — поясняет встре­
тивший нас заместитель начальника изы­
скательской экспедиции Константин Ша- 
маев.

Таежную глухомань в районе Талакан­
ского створа первыми нарушили изыскате­
ли экспедиции № 5 Ленгидропроекта. Че­
тыре года назад высадились они здесь 
небольшим десантом. Начинали с шести 
землянок и трех бревенчатых домишек. 
Сейчас на высоком уступе, вклинившемся 
в реку, раскинулся целый поселок с жи­
лыми домами, столовой, пекарней, мед­
пунктом, производственными объектами и 
другими постройками. В основном это 
сборно-щитовые дома — обычные спутни­
ки первопроходцев. Но постепенно та­
ежный поселок обзаводится более капи­
тальными строениями. Среди них особой 
достопримечательностью является рублен­
ная из добротных бревен баня. Изыскате­
ли на этот счет придерживаются твердо­
го мнения: «Жить можно и в землянках, 
а без хорошей парной обойтись никак не­
льзя».

Начальник экспедиции Р. А. Оркин ве­
теран изыскательских работ. Еще в 1939 
году принимал участие в сооружении Онд- 
ской ГЭС на Карельском перешейке, за­
тем прокладывал Волго-Донской канал, 
создавал Куйбышевское и Цимлянское во­
дохранилища, строил Саратовскую гидро­
станцию, работал над проектом переброса 
части стока северных рек в Каспийское 
море. Умудренный большим опытом, он не 
спешит опережать события, рисовать бу­
дущее только в радужных тонах.

— Покорить Бурею будет нелегко, — 
замечает Оркин. — Могучая и своенравная 
река. К тому же большая удаленность 
стройки от промышленных центров, очень 
суровая природа. Мы стремимся найти са­
мый оптимальный вариант чтобы облег­
чить сооружение гидроузла, сделать его 
более надежным и дешевым. С первой
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стадией решения этой важной проблемы 
наши проектировщики справились успешно.

Исследования гидроэнергетических ре­
сурсов реки Буреи начались еще в конце 
пятидесятых годов. Были разработаны схе­
матические проекты, на основе которых 
предполагалось сооружение каскада гид­
ростанций. Наиболее эффективной из них 
тогда признавалась Желундинская ГЭС. 
Ее строительство решало бы две задачи — 
выработку электроэнергии и борьбу с на­
воднениями на участке реки ниже плоти­
ны и на Среднем Амуре. Эту станцию ре­
комендовали к строительству как перво­
очередную. Однако последующие изыска­
тельские работы внесли в этот проект су­
щественные поправки. Был отвергнут Ниж- 
не-Желундинский створ, находящийся в 
138 километрах от устья Буреи, так как 
возведение там плотины потребовало бы 
проведения очень большого объема работ 
и огромных затрат. Достаточно сказать, 
что длина плотины по верхнему гребню со­
ставила бы 2380 метров. Не совсем удач­
ным был признан выбор створа «Сухие 
протоки", находящегося в пятнадцати ки-

 лометрах вверх по течению. Поэтому из 
всех вариантов предпочтение было отдано 
Талаканскому створу, где стоимость стро­
ительства гидростанции будет меньше и 
можно достигнуть наилучших энерго-эконо- 
мических показателей.

— Талаканский створ — по всем статьям 
удачное место для возведения гидростан­
ции, — подчеркивает Р. А. Оркин. — 
Здесь река имеет сравнительно небольшую 
ширину и довольно глубокий каньон в зо­
не гранитов, что весьма важно при воз­
ведении плотины. Не меньшее значение 
имеет и тот фактор, что будущее водохра­
нилище образуется в естественных берегах. 
Вверх по реке оно протянется на двести с 
лишним километров, но гористые берега

не позволят ему раздаться вширь. Лишь в 
отдельных местах искусственное море ра­
зольется до двенадцати-пятнадцати кило­
метров. В результате в зону затопления 
попадет только небольшая часть лесов, 
пойменных земель и два маленьких по­
селка, которые легко потом будет перене­
сти на другое место.

Руководитель экспедиции восторженным 
эмоциям о величии и масштабности строй­
ки предпочитает сухой язык цифр и фак­
тов. Он достает папки с технико-экономи­
ческим обоснованием проекта и рабочими 
чертежами, чтобы более доходчиво рас­
сказать о будущем гидрокомплексе. Но 
Константин Шамаев предлагает:

— Идемте, сделаем привязку к местно­
сти, и тогда все станет понятным.

Ходит изыскатель легко и быстро, рас­
сказывает тоже бойко, оживленно жести­
кулируя. Его язык, насыщенный техниче­
скими терминами, точен и лаконичен. По­
дойдя к створу, взмахивает рукой, будто 
пересекает водную гладь, и торжественно 
сообщает:

— Здесь будет плотина. Ее высота 
142 метра, длина по урезу реки 220 мет­

ров, ширина по основанию 700 метров. 
И наводнениям конец... — Подводит к пе­
редвижной электростанции и иронически 
замечает: — А на месте этой тарахтелки 
как раз будет размещаться здание ГЭС 
мощностью два миллиона киловатт. Значи­
тельно большей, чем у Зейской.

Показывая на прошитые скважинами 
прибрежные скалы, уточняет:

— Через них пройдут два тоннеля для 
сброса воды, каждый высотой с восьми­
этажный дом.

Изыскателям предстоит еще выполнить 
немало важных и сложных работ, чтобы 
выдать чертежи на сооружение основных 
и вспомогательных объектов. Продолжают­
ся гидрологические и топографические ис­
следования, сейсморазведка и составление 
технических проектов. Нарастает объем 
проходческих работ. На левом берегу Бу­
реи пробиваются разведочные шурфы в 
зоне врезки плотины, на правобережье за­
кладываются штольни на выходных пор­
талах отводных тоннелей. Полным ходом 
идут изыскания на площадке, отведенной 
под промышленную базу строительства. 
Специальная партия отправилась на об­
следование зоны затопления.

— Нам приятно, что государственная ко­
миссия положительно оценила представ­
ленные нами материалы по выбору места 
строительства гидростанции, — говорит 
Р. А. Оркин. — Наш коллектив теперь 
прилагает все усилия к тому, чтобы в сжа­
тые сроки подготовить другую докумен­
тацию для ускоренного сооружения этого 
важного объекта.

Как только изыскатели начали выдавать 
рабочие чертежи, на Талаканский створ из 
города Зеи был отправлен первый десант 
гидростроителей. В него вошли одинна­
дцать человек: семь бульдозеристов, меха­
ников и сварщиков из управления меха­
низированных работ и четверо буровзрыв­
ников из Гидроспецстроя. Возглавил де­
сант коммунист В. В. Захарченко, человек 
с большим опытом сооружения таких круп­
ных объектов в трудных дальневосточных 
условиях. Шесть лет он работал на стро­
ительстве Красноярского исполина, затем 
возводил Зейскую ГЭС.

Под стать ему и остальные члены кол­
лектива. Механизаторы Ларин, Смирнов, 
Чурин и Дюнич трудились на сооружении 
Зейской гидростанции, взрывник Бойко 
строил Колымскую ГЭС, а бригадир взрыв­
ников А. И. Кобля работал на Примор­
ской ГРЭС. Они прибыли на Талакан в ис­
торические для нашей страны дни, когда в 
Кремле работал XXV съезд КПСС. Каж­
дый из них гордится оказанным доверием 
первым начать намеченное съездом партии 
строительство гидростанции на берегу та­
ежной реки.

— Зею заставили покориться, Бурею то­
же осилим, — уверенно заявляют они.

Летние паводки задержали развертыва­
ние работ. Теперь строители стремятся на­
верстать упущенное. Прокладываются до-
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роги от перевалочной базы и железнодо­
рожной станции, возводится речной при­
чал, готовится промышленная площадка, 
начато строительство трех многоэтажных 
жилых домов. На стройку прибывают но­
вые группы рабочих и специалистов, до­
ставляется прямо с заводов самая совер­
шенная техника. У подножия горы под рас­
кидистыми кронами деревьев быстро растет 
временный поселок строителей.

— Большая стройка редко обходится без 
трудностей и неувязок, — замечает Вик­
тор Захарченко. — Столкнулись и мы с 
ними. Взять хотя бы вопросы благоуст­
ройства, транспорта, связи. Как известно, 
рядом с местом возведения Зейской ГЭС 
расположен город. Это значительно облег­
чало решение проблемы с размещением ра­
бочей силы и техники в подготовительный 
период. Здесь совсем иное положение. 
Ближайший крупный населенный пункт 
находится на расстоянии десятков километ­
ров. Нет дороги, связывающей промпло- 
щадку с Транссибирской магистралью, по 
которой к нам приходит новая техника, 
а на вертолетах и катерах много не уве­
зешь. Нет пока и оперативной связи с 
«Большой землей», кроме радио.

В текущем году строителям предстоит 
освоить два миллиона рублей. Для здеш­
них условий объем работы довольно боль­
шой, но это никого не смущает. Все тру­
дятся с энтузиазмом и вдохновением, за­
бывая о временных неудобствах.

Вот два бульдозера старательно утюжат 
вершину горы Карактачи, где будет рас­
положена промышленная база. Натужно 
рычат моторы, приступом берется каждый 
клочок земли, усеянный булыжником и 
пнями. Техника не выдерживает напряже­
ния, «захлебывается», но водители упрямо 
продолжают штурмовать, добиваясь точной 
планировки. Все это происходит на не­
большом пятачке, почти на полукиломет­
ровой высоте. Работа сопряжена с риском,

требует большой осторожности и точного 
расчета.

Напротив мощные тягачи пытаются под­
нять по крутому склону сопки буровой аг­
регат. Там, за хребтом начинается заклад­
ка фундамента под первое здание будуще­
го городка гидростроителей. Ждать, когда 
туда проложат дорогу для доставки тех­
ники, долго. Архитекторы уже выдали про­
екты, и хочется до наступления морозов 
справиться с нулевым циклом.

Мне довелось познакомиться с проектом 
этого городка. Он расположится в верхнем 
бьефе плотины с выходом на водохрани­
лище. Вековую тайгу потеснят пяти- и де­
вятиэтажные жилые дома с улучшенной 
планировкой, гостиница, авто- и речной 
вокзалы. К набережной примкнут парк и 
спортивная зона. На карте Амурской об­
ласти появится еще один благоустроенный 
город с населением свыше двадцати ты­
сяч человек.

Строительство Бурейской ГЭС имеет 
важное значение. Она даст толчок уско- 
ренному развитию народного хозяйства 
близлежащих районов, поможет освоению 
природных богатств, созданию новых про­
мышленных комплексов. Ее электроэнер­
гия нужна Байкало-Амурской магистрали.

Вертолет вновь зависает над грядами 
скалистых сопок, покрытых дремучими 
лесами. Могучими и неприступными вы­
глядят они сегодня. Но их штурм уже на­
чался. Далекая таежная глухомань ста­
новится ареной больших событий.

Новая стройка пока не нанесена на кар­
ты, не значится в почтовых реестрах. Но 
в ее адрес уже поступает множество пи­
сем от желающих принять участие в поко­
рении Буреи, чтобы своими руками зажечь 
новое электрическое солнце над дальнево­
сточными просторами.

Талаканский створ.
Амурская область.
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Претворение в жизнь известного ленин­
ского положения «Искусство принадлежит 
народу» на Дальнем Востоке начиналось 
почти с нуля. Восстанавливать было нече­
го, нужно было строить, строить заново и 
всерьез.

10 мая 1926 года бюро Далькрайкома 
ВКП(б) приняло постановление «Об орга­
низации театрального дела на Дальнем 
Востоке». Это постановление подводило 
черту под частной антрепризой, покончило 
с безработицей в среде актеров. Естествен­
ное для Советской власти решение вопроса. 
Ведь театр не только веселит нас — театр 
учит. Это государственное дело должно 
быть в надежных руках. Недаром в поста­
новлении от 10 мая 1926 года говорилось 
о сосредоточении всех театральных дел в 
крае при органах народного образования.

Семидесятые годы — годы юбилеев. То 
одно, то другое учреждение культуры 
вступает в пору своего 50-летия. Настала 
такая пора и для Хабаровского краевого 
театра музыкальной комедии.

Вот уже пятьдесят лет живет наш театр 
единым дыханием с нашей многонациональ­
ной страной. Мы смеемся над прошлым — 
опереттой «Фиалка Монмартра», воюем 
опереттой «Севастопольский вальс», строим 
ВАМ опереттой «Звездный час». За эти го­
ды в стенах театра выросли десятки талант­
ливых вокалистов и режиссеров. На сцене 
нашего театра рождались оперетты, обошед­
шие потом многие сценические площадки 
страны. Здесь начинали свой творческий 
путь известные теперь музыкальные деяте­
ли, артисты — Г. Доре, А. Королькевич, 
М. Нальский, И. Войнаровский, В. Гримм, 
Н. Симонова и другие.

За эти полвека на сцене нашего театра 
была поставлена почти вся опереточная, 
прежде всего советская, классика. Но хо­
чется сегодня рассказать о сегодняшнем 
дне театра, о театре музкомедии 70-х годов.

Какова же творческая платформа театра, 
интересен ли он сегодняшнему зрителю, 
чем волнует, о чем говорит?

Познание мира — двигательный рычаг 
человеческой цивилизации, и ни один вид 
искусства не может ограничиться одной, 
раз навсегда застывшей формой для всех 
времен и народов. Для определения «сов­
ременно», прежде всего, характерно движе­
ние вперед. Пример тому — деятельность 
великого новатора советского драматиче­

ского искусства К. С. Станиславского, кото­
рый вымостил широкую улицу, на которой 
стали возводиться такие оригинальные зда­
ния, как мейерхольдовский, вахтанговский 
и другие театры со своим неповторимым 
творческим почерком, лицом. И только 
взбалмошная «падчерица муз» — оперет­
та — до недавнего времени не изменяла 
раз навсегда найденной форме.

В чем же тут дело? А в том, что музыка 
оказалась долговечнее слова, имела более 
долгую жизнь. Бессмертна музыка Ф. Эрве, 
Ж. Оффенбаха, Ф. Легара, И. Штрауса, 
И. Кальмана — родоначальников этого 
сложнейшего жанра. А вот литературная 
основа, вокальные тексты, сюжетные линии 
в либретто, оказались той «ахиллесовой 
пятой», которая сегодня и стала поводом 
для дискуссии о современности жанра опе­
ретты. Возникла необходимость поисков 
новых форм выразительности, для того, что­
бы сохранить для современников и потом­
ков классическую оперетту. Театр музы­
кальной комедии сегодня должен идти в 
ногу с требованиями современного зрителя, 
с динамизмом сегодняшнего дня. Должен 
искать, дерзать, пробовать.

Уже несколько лет идет кипучий спор в 
связи с появлением злой «соперницы» опе­
ретты — мюзикла, нового жанра, в котором 
больше утверждает себя драматический те­
атр, чем музыкальный. Мюзикл стал власт­
но стучаться в дверь оперетты.

И для нашего Хабаровского театра музы­
кальной комедии знакомство с этим новым 
творческим течением стало необходимым. 
Нам кажется, что мюзикл — принадлеж­
ность музыкального театра. С приходом 
главного режиссера Е. Д. Туговикова мы 
начали работу над спектаклем «Желтый 
дьявол» (музыка Г. Гладкова, на прекрас­
ном литературном материале А. Толстого). 
Режиссер горел желанием открыть для се­
бя и театра этот загадочный жанр — мю­
зикл. Мне кажется, что при определенных 
просчетах эксперимент для коллектива ока­
зался интересным и поучительным.

Театр к этому времени пополнился моло­
дыми, способными, хотя еще недостаточно 
опытными актерами. Это А. Ревука, С. Бо- 
ридко, Н. Миронова, Р. Баскова, Н. Бере­
зина, А. Гущин; вернулась в театр М. Бо­
гатова, пришел из ТЮЗа И. Желтоухов, 
поступил в театр Ю. Тихонов. Все они бы­
ли заняты в работе над спектаклем. Рабо-
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тали над новыми ролями и актеры старшего 
поколения — заслуженная артистка РСФСР 
З. П. Гримм-Кислицина, С. А. Попов, 
В. И. Ожерельев, А. Н. Рябова. Для поста­
новщиков спектакля и артистов работа над 
спектаклем «Желтый дьявол» стала инте­
ресным знакомством с совершенно новым 
материалом и новыми требованиями сцени­
ческой жизни и роли. Постановка спектак­
ля для театра в целом была шагом вперед.

Планы у театра интересные. Были взяты 
в работу два классических спектакля: «Цы­
ган-премьер» И. Кальмана и «Голубая ма­
зурка» Ф. Легара. Ставить их предложили 
режиссеру Л. Е. Андреевой. В развернув­
шейся работе над материалом пьесы встал 
вопрос, как найти и выстроить линию взаи­
моотношений главных героев, что стоит за 
конфликтом Пали Рача и его сына Юльчи? 
В результате режиссер сумел четко просле­
дить в спектакле истоки народности музы­
кального таланта Пали Рача. Так появи­
лись пролог цыганского хора-вокализа, в се­
редине первого акта — «Цыганская рапсо­
дия», а в финале спектакля вновь возника­
ет вокализ пролога. Не стало традиционно­
го финала поверженного Рача. Музыкант 
Пали Рач достойный союзник молодого 
Лайчи, сыну у него есть чему поучиться.

«Голубую мазурку» с ее сентиментальной, 
я бы сказал, банальной пьесой, но с пре­
красной музыкой Ф. Легара, режиссер по­
ставил в традициях венской оперетты.

Эти попытки нового подхода к старым 
классическим спектаклям для театра были 
полезны.

Творческий состав театра все время на­

ходится в поисках новых пьес, новых моло­
дых талантливых актеров, режиссерских 
сил. Когда старейший драматург оперетты 
Е. Гальперина в содружестве с московским 
композитором В. Гроховским написали две 
новые оперетты, театр сразу же взялся ста­
вить их. Нас заинтересовала возможность 
поговорить с современным молодым чело­
веком о нравственно-этических отношениях 
в тончайшей сфере личных чувств.

Зритель же остался равнодушным к этим 
спектаклям и к позиции творческой группы. 
На зрительских конференциях разгорались 
интереснейшие споры, высказывались почти 
все участники обсуждения, принимая или 
отвергая художественное решение спектак­
ля. Тема сегодняшней жизни молодежи, 
моральные оценки поступков людей стали 
в центре внимания всего творческого кол­
лектива.

В последние годы на сцене театра полу­
чил жизнь ряд интересных спектаклей, в 
которых мы продолжили поиск темы, инте­
ресной современнику. Так появился спек­
такль «Русская потеха» В. Дмитриева (ре­
жиссер С. Ефремов). Озорной, с разверну­
тыми массовыми финалами — он стал вы­
ражением искрометной веселости, русского 
умельства.

Жанр оперетты доступен любому зрите­
лю, сюжет ее прост, легко воспринимается 
музыка. А если спектакль поставлен с хо­
рошей режиссерской выдумкой, заразитель­
но и весело играют актеры, то со стороны 
может показаться, что оперетта — вообще 
легкий жанр. Однако тем, кто создает спек­
такль, приходится проделывать сложную
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и кропотливую работу. На репетициях в 
музыкальном классе с концертмейстером, в 
балетном классе с балетмейстером, с дири­
жером и оркестром, в работе портных, гри­
меров и художников спектакля. На протя­
жении всего процесса рождения спектакля 
актер по крохам лепит образ своего героя, 
вкладывая в него блеск глаз, биение серд­
ца, усилия своего ума. Это все требует от 
актера затраты значительных, физических 
и нравственных сил. Вот почему природа 
театра оперетты требует актеров, «моло­
дых или умеющих быть молодыми». Сегод­
ня молодые ищущие актеры, завтра — зре­
лые мастера. Это позволяет нам смело 
смотреть в будущее.

Время выдвигает перед театром новые 
задачи, но решение их опирается на 
опыт прошлого. Об этом свидетельствует 
наша театральная афиша. Свой репертуар 
сегодня мы строим более разнообразно, а 
постановки осуществляем менее традицион­
но, постоянно ища новые формы подачи 
спектакля.

Такие проблемы возникли, например, при 
постановке оперетты «Акулина» композито­
ра И. Ковнера (постановка главного ре­
жиссера Е. Д. Туговикова). Каким должен 
быть спектакль? Как донести до зрителя 
аромат пушкинского слова и мысли? Ре­
жиссер принял решение ставить спектакль- 
хоровод. Это было смело и, как мы в этом 
убедились, оказалось интересно. Убедитель­
ность жизненных ситуаций, истинно народ­
ные исконно русские образы стали близки­
ми сегодняшнему зрителю. А пластическое 
решение спектакля балетмейстером Е. Я. 
Кузьминой органично вплеталось в развер­
тывание сценического действия. Девичьи 
хороводы — «березки» — своим появлени­
ем или предворяют события, или продол­
жают непрерывность сценического действия. 
Артисты Е. Туговиков (Берестов), В. Кра- 
юшкин (Алексей), М. Богатова (Лиза), 
С. Боридко (Степан), Н. Миронова (Нас­
тя), Д. Баскова (Мисс Жаксон), В. Хозяй- 
чев (Муромский), И. Желтоухов (Петуш­
ков), артисты вокального ансамбля, эпизо­
дов — все много сделали для успеха спек­
такля.

Хочется особо отметить работу художни­
ка Ю. Ереминой. Для нее образное реше­
ние спектакля «Акулина» явилось делом 
принципиальным. Красота русской природы, 
этнографическая точность костюмов, яркая 
цветовая гамма придали спектаклю жизне­
утверждающий оптимизм и выразили тон­
кость вкуса художника.

За 50-летнюю историю наш театр сохра­
нил и развил одну из самых замечательных 
традиций, которая продолжает быть на­
шей платформой в творчестве, — это граж­
данственность, своевременный отклик на 
современность, на наиболее значительные 
события времени. Наш театр первым в 
стране создал и поставил спектакль о 
строителях Байкало-Амурской магистрали

Пьесу «Звездный час» написал дальневос­
точный драматург В. Шульжик, а музыку 
к спектаклю — московский композитор 
В. Гроховский. Интересной для театра бы­
ла работа над этим спектаклем, премьера 
которого состоялась в день открытия XXV 
съезда КПСС. Тема труда, социалистиче­
ское строительство и нравственный рост 
советских людей — магистральная тема со­
ветского искусства. В спектакле «Звездный 
час» мы постарались раскрыть перед зри­
телем образ современного героя, человека 
семидесятых годов.

Конечно, режиссеру-постановщику и кол­
лективу театра не так уж просто было по­
стичь, осмыслить совершенно новый жиз­
ненный материал и перевести его на сце­
нический язык. Решению задачи способст­
вовали достоверность событий, образов, ха­
рактеров, конфликтов, увиденных на БАМе 
драматургом В. Шульжиком. Романтиче­
ское дыхание магистрального строительства 
увлекло весь театр, и спектакль получился 
у нас живой, искренний.

На премьеру спектакля мы пригласили 
тридцать человек из Западного и Восточ­
ного участков БАМа. Присутствие строите­
лей БАМа и реакция на спектакль, а за­
тем и теплые слова благодарности стали 
подлинной наградой для участников спек­
такля.

В период гастролей нашего театра в го­
роде Ленинграде газета «Вечерний Ленин­
град» от 14 июля 1976 года писала о 
спектакле «Звездный час»: «Знакомство с 
Хабаровским театром музыкальной комедии 
интересно, потому что коллектив стремит­
ся быть сопричастным важнейшим собы­
тиям в жизни страны и родного края, рас­
сказать о них языком искусства... Спек­
такль «Звездный час» — значительная ра­
бота коллектива, получившая признание у 
ленинградского зрителя».

Пятьдесят лет — возраст, которым мож­
но гордиться, но он в свою очередь предъ­
являет труппе театра большой счет. Ведь 
театральный юбилей — это всегда не толь­
ко итог минувшему, но и отправная точка 
в будущее. На улице Карла Маркса уже 
поднялся корпус нового здания театра му­
зыкальной комедии. Менее года остается 
до нашего новоселья — радостный, желан­
ный час! Строители делают все, чтобы но­
вый, светлый дворец музыки понравился 
нашим землякам — хабаровчанам.

Мы, коллектив театра, на сцене нашего 
старого дома, во дворцах культуры, на по­
левых станах и в воинских частях, у слав­
ных пограничников всегда рады встрече со 
зрителем. Нас роднит общая любовь к 
театру.

Ведь музыка — это праздник, который 
всегда с тобой!

М. ЧАПАРОВ,
директор Хабаровского краевого 

театра музыкальной комедии.
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Шел 1905 год. Россия переживала глу­
бокий революционный кризис. Русско-япон­
ская война — первая война эпохи импери­
ализма, — начавшаяся еще в 1904 году, 
продолжалась. Царские войска терпели 
поражение за поражением, все больше об­
нажая гнилость русского самодержавия.

«Царское правительство, — писал 
В. И. Ленин, — направляет все силы, что­
бы отомстить за эти поражения. Мобили­
зуются один за другим военные округа, 
десятки тысяч солдат спешно отправля­
ются на Дальний Восток»1.

Дальний Восток тогда являлся ближай­
шим тылом военных действий. Он с 1904 
почти до 1907 года находился на военном 
положении. На военном положении были 
Сибирская, Забайкальская железные доро­
ги, соединяющие Приамурье с центром 
страны, и Уссурийская дорога, связываю­
щая между собой города края.

В городе Хабаровске — административ­
ном центре Приамурского края, располо­
женном наиболее благоприятно в стратеги­
ческом отношении, — кроме краевых, город­
ских, административных организаций на­
ходились и учреждения, переведенные сю­
да из Владивостока на время войны, вре­
менные госпитали, эвакуированные с мань­
чжурского фронта, воинские части, раз­
личные интендантские организации. Сюда 
же нахлынуло множество торгово-промыш­
ленного люда, после падения Порт-Артура 
и ликвидации особого наместничества2.

В городе находилось много больных и 
раненых, доставленных сюда с фронта. Ра­
неные появлялись на улицах города, соби­
рая вокруг себя народ, выражавший свое 
возмущение и недовольство войной. Афи­
ши извещали о балах, благотворительных 
вечерах в пользу раненых и увечных; про­
водились и кружечные сборы на улицах.

Всюду чувствовалось тяжелое дыхание 
войны, особенно остро ощущавшееся тру­
довой частью населения.

Местная буржуазия рекламировала свои 
«патриотические» чувства. Проявляя «забо­
ту» о раненых, «отцы города» имели 
11 персональных коек при лазарете дамско­
го кружка. Кружок этот, созданный од­
ной из дочерей главнокомандующего рус­
скими силами на Востоке генерал-адъю­
танта Линевича, содержал лазарет при 
Народном доме. Они же организовали так 
называемый «фонд сестер Линевич» для 
обеспечения одеждой солдат, выписываю­
щихся из госпиталя.

Эта благотворительность лишний раз 
подчеркивала всю унизительность и не­
справедливость отношения царского пра­
вительства к солдату. Солдаты и матросы, 
так называемые «нижние чины», были со­
вершенно бесправны, их человеческие до­
стоинства попирались на каждом шагу. Им 
запрещалось посещать общественные места: 
парки, театры, музеи, библиотеки. В го­
родском саду висело предупреждение: 
«Входить солдатам и вводить собак в сад 
строго запрещается». А во Владивостоке 
нижним чинам армии и флота вдобавок 
запрещалось еще ходить по правой сто­
роне Светланской улицы.

Положение на Дальнем Востоке все 
больше и больше осложнялось. Японцы 
заняли южную часть острова Сахалина. 
Русское население, проживавшее в южной 
части острова, вывезли на материк. Поте­
рявшие все свое имущество люди, без 
средств к существованию прибывали по 
Амуру в Хабаровск. А из Маньчжурии, 
кроме больных и раненых, сюда же вы­
возили жен и детей офицеров и нижних 
чинов портартурского гарнизона. Непре­
рывным потоком прибывали воинские эше­
лоны. Только в марте 1906 года, сообщала 
газета «Приамурские ведомости», из Мань­
чжурии на Восток прибыло 83 эшелона — 
66 422 солдата и 377 офицеров.

Заключив постыдный мир с Японией, 
царское правительство все свои силы на­
правило на борьбу с развернувшейся в 
стране революцией. Прежде всего пред-

1 В. И. Л е н и н .  Полн. собр. соч., т. VIII, 
с. 170.

2 Особое наместничество было образо­
вано в июле 1903 года, находилось в Порт- 
Артуре и обладало высшей властью граж­
данского управления в крае и на КВЖД 
(Здесь и далее примечания автора).
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принимались меры к тому, чтобы не допус­
тить объединения солдат, возвращавшихся 
с маньчжурского фронта, с рабочими и 
крестьянами революционных центров Рос­
сии. Солдат власти стремились задержать 
на Дальнем Востоке хотя бы на один-два 
года. С этой целью были предоставлены 
льготы уволняемым в запас нижним чинам 
Приамурского военного округа, Сибирско­
го флотского экипажа и эскадры Тихого 
океана. Им предоставлялось право уст­
роиться в Приамурье на переселенческих 
участках, селиться в городах, приписывать­
ся к мещанским обществам и пользовать­
ся льготами переселенцев. Особо отличив­
шимся на войне и имевшим звание «геор­
гиевского кавалера» выдавались лошади 
и средства на обзаведение хозяйством.

Хабаровск превратился в своего рода 
перевалочный пункт, его население уве­
личилось вдвое. Через город проходил 
людской поток. Местные власти не могли 
обеспечить приезжающих ни питанием, ни 
жильем. Цены на квартиры за один 1905 
год увеличились вдвое. Правда, с оконча­
нием войны положение со снабжением в 
Приамурье, особенно промышленными то­
варами, изменилось к лучшему. В города 
Дальнего Востока после введения порто- 
франко завозились усиленно иностранные 
и русские товары.

Свободный ввоз иностранных товаров на 
Дальний Восток без учета спроса и по­
требления населения привел к затоварива­
нию и замораживанию капитала. Местные 
капиталисты искали выход из создавшего­
ся положения. Вопрос с порто-франко1 в 
этот период являлся одним из основных 
вопросов экономической политики на Даль­
нем Востоке. Большинство русских капита­
листов, не связаных с иностранными фир­
мами, требовали закрытия порто-франко, 
считая его тормозом в развитии отечест­
венной промышлености и заселения Даль­
него Востока. Другая часть капиталистов 
(ее поддерживал и Приамурский генерал- 
губернатор Унтербергер) была за сохра­
нение порто-франко, увязывая его с обес­
печением Дальнего Востока рабочей си­
лой иностраного происхождения.

На Дальнем Востоке вследствие его ма­
лой заселенности не хватало рабочих рук. 
Рабочие требовались на строительство, в 
лесную промышленность, а золотые при­
иски, горнорудные предприятия, рыбные 
промыслы.

С конца XIX века в край стали заво­
зиться рабочие из центральной части Рос­
сии, главным образом на строительство 
Транссибирской железной дороги. Исполь-

зовались и пришлые рабочие из сосед­
них стран.

С окончанием же войны, в связи с на­
плывом демобилизованных солдат и матро­
сов, в крае оказалось значительное число 
безработных. Уже в апреле 1906 года 
главный начальник тыла армии специаль­
ным приказом запретил увольнять на вре­
менное жительство нижних чинов в При­
морскую область ввиду отсутствия зара­
ботка в области1.

Фабрично-заводская промышленость в 
крае и в городе Хабаровске была развита 
крайне слабо. Если царским правительст­
вом за шестнадцать лет, 1892—1907 го­
ды, было израсходовано здесь 705 миллио­
нов рублей, то на развитие промышленно­
сти и торговли на Дальнем Востоке затра­
чено только 0,2 процента, на сельское хо­
зяйство 1,6 процента.

В самом городе имелось три казенных 
предприятия и двадцать одно частное. Ра­
бочих на частных предприятиях было все­
го около четырехсот человек; на казенных 
(арсенал, Осиповские и железнодорожные 
мастерские) вольнонаемных рабочих бы­
ло чуть больше четырехсот человек. 
Кроме того, имелись еще рабочие артели 
грузчиков, строителей и другие.

Рабочие казенных предприятий весь пе­
риод войны находились на военном поло­
жении, работали по двенадцать часов в 
сутки, а иногда по шестнадцать. Почти в 
таком же положении находились рабочие 
Уссурийской железной дороги, не успе­
вавшие перевозить войска на фронт. Оп­
лачивалась эта изнурительная работа пло­
хо. В хабаровском арсенале, например, 
мастеровые высшей категории получали в 
месяц 60 рублей, кузнецы — 35 рублей, 
плотники на строительстве — 30 рублей, 
заработок типографских рабочих состав­
лял от 30 до 60 рублей.

Мелкие чиновники акцизных, таможен­
ных управлений получали 50—70 рублей. 
К ним приравнивались по оплате и учи­
теля. Учитель в сельской местности полу­
чал меньше — 45—47 рублей. Но зато 
высшее чиновничество как гражданское, 
так и военное обеспечивалось во много 
раз лучше. Например, инспектор хабаров­
ского таможенного участка получал 370 
рублей в месяц. Хабаровский городской 
голова — 500 рублей, а члены управы — 
по 200 рублей.

Подавляющее большинство рабочих и 
служащих зарабатывали в среднем от 30 
до 77 рублей в месяц, прожиточный же 
минимум, особенно для семейных, состав­
лял значительно большую сумму.

Корреспондент газеты «Приамурские ве­
домости» В. Вальц в октябре 1905 года 
о положении жителей города писал так:

«За год, с 1904 по октябрь 1905 года, 
цены на все возросли вдвое: квартиры в 
прошлом году стоили 40 — 50, сейчас 90 —

1 Порто-франко — свободный ввоз и вы­
воз иностраных товаров на Дальний Во­
сток — действовал до 1901 г. Открыт 
вновь по окончании войны, с сентября 
1905 г. — 1909 г. С 1910 года введен та­
моженно-пошлинный режим на ввозимые 
иностранные товары в Приамурье, за иск­
лючением Камчатской и Сахалинской обла­
стей.

1 Газета «Приамурские ведомости», ап­
рель, 1906 года.
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100 рублей в месяц. Дрова поднялись с 
6 рублей до 10 за сажень... Все это ложит­
ся на плечи хабаровского обывателя. На­
верное, гласные думы не имеют понятия, 
во сколько обходится самая скромная 
жизнь в Хабаровске одному лицу. При 
подсчетах самых скромных (необходимых 
расходов) не дешевле 100 рублей, когда 
в Европейской России на 100 рублей мо­
жет жить целая семья».

Социальное неравенство жителей под­
черкивалось во всем, и даже в размеще­
нии их в городе. В центре города прожи­
вало крупное чиновничество и купечество, 
а на окраинах селилось беднейшее насе­
ление — рабочие. Еще в девяностых годах 
прошлого столетия автор книги «Из жизни 
Хабаровска» Бодиско отмечал, что «из чис­
ла владельцев недвижимой собственностью 
в городе 60 процентов поселенцев, кресть­
ян и мещан не отличалось зажиточностью 
и больше подходило к беднейшему насе­
лению».

Рабочие жили в Арсенальской слободке 
(ныне там поселок завода «Дальдизель»), 
в бывшей Муравьев-Амурской (ныне Кар­
ла Маркса) слободке и в Дальне-Украин­
ской слободке (ныне Прибрежный район). 
Часть их проживала в трущобах, находив­
шихся в падях речек Плюснинки (ныне 
Уссурийский бульвар) и Чердымовки 
(Амурский бульвар).

Рабочим центром города был арсенал. 
Накануне русско-японской войны сюда при­
были мобилизованные из запаса мастеро­
вые Москвы, Петербурга, Тулы и других 
промышленных городов. В числе их были 
столяр Николай Фищенко, старший мастер 
Зильберг, канонир Набок, Максим Рымар, 
Герасим Волков, Андрей Чикунов1 и дру­
гие. Рабочие арсенала, железной дороги 
по роду своей службы общались с пере­
довыми рабочими промышленных центров 
России, мобилизованными на маньчжур­
ский фронт. Рабочие в солдатских шине­
лях привозили с собою не только листовки 
и воззвания, но и революционный дух. В 
городе и арсенале в то время уже были 
социал-демократические кружки. И, не­
смотря на свою малочисленность, рабочие 
оказывали заметное влияние на полити­
ческую жизнь города.

Когда в Хабаровске стало известно о 
расстреле мирной демонстрации в Петер­
бурге 9 января 1905 года, арсенальцы вы­
разили свою солидарность с петербургски­
ми рабочими и провели сбор средств в 
пользу жертв произвола самодержавия.

А после объявления пролетариатом цен­
тра России Всеобщей октябрьской полити­
ческой стачки рабочие Хабаровска также 
включились в революционную борьбу.

29 октября 1905 года в десять часов утра 
заводской гудок арсенала возвестил нача­
ло забастовки. Рабочие и солдаты, собрав­
шиеся на площади около канцелярии заво­
да, предъявили начальнику арсенала пол­
ковнику Ванкову категорические требова­
ния: немедленно убрать с завода началь­
ника хозяйственной команды Стратана и 
его помощника Григорьева и прекратить 
творимые ими безобразия по отношению к 
рабочим и нижним чинам, выплатить при­
читающиеся солдатам деньги, которые в 
течение двух лет не выплачивались по не­
известным причинам.

Организованность и массовость выступ­
ления рабочих произвела впечатление на 
местные власти. На второй день к вечеру 
были выполнены все требования арсеналь- 
цев.

Вслед за арсенальцами 15 ноября 1905 
года выступили солдаты хабаровского гар­
низона. Они обратились к военному коман­
дованию с требованием скорейшего уволь­
нения их в запас и отправки на родину. 
А 28 ноября прекратилось пассажирское 
движение, остановились поезда.

Работники Уссурийской дороги присоеди­
нились к Всероссийской забастовке желез­
нодорожников и избрали Центральный ста­
чечный комитет. Стачечный комитет осу­
ществлял руководство забастовкой, имел 
связь с центром страны. Для более опе­
ративного руководства забастовкой по ли­
нии дороги избирались уполномоченные 
Центрального стачечного комитета. На 
участке Хабаровск—Бикин уполномоченным 
был избран Ф. Е. Манаев, социал-демо­
крат. Центральный стачечный комитет из­
вестил всех начальников служб и отделов 
управления о начавшейся забастовке и 
предупредил начальство: «Не волновать 
служащих, мастеровых и рабочих дороги 
угрозами увольнения со службы и невыда­
чей жалованья. Это ничего, кроме недора­
зумений, не вызовет»1.

Затем стачечный комитет потребовал от 
министра путей сообщения убрать началь­
ника Уссурийской железной дороги Кре- 
мера, а от военного министра — убрать 
начальника передвижения войск Ельшина и 
снять военное положение.

Учитывая сложившуюся обстановку в 
стране, большевики Сибири и Дальнего Во­
стока несколько изменили характер заба­
стовки железнодорожников. Они стреми­
лись быстрее отправить в центр страны 
войска, сконцентрированные во время вой­
ны в Маньчжурии. Это было вызвано ре­
волюционной ситуацией, и, как выяснилось 
позже, Владимир Ильич в одном из сво­
их писем отмечал, что он охотно бы оття­
нул срок вооруженного восстания до воз­
вращения маньчжурской армии. Стачечные 
комитеты Транссибирской железнодорож­
ной магистрали, в том числе и Уссурий­
ской железной дороги беспрепятственно от­
правляли эшелоны с демобилизованными1 Хабаровский крайгосархив, печатный 

фонд, приказ по артиллерии Приамурско­
го военного округа от 18 августа 1904 го­
да № 166. 1 ПАХК, ф. 44, оп. I, д. 88, л. 26.
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солдатами, санитарные поезда и военные 
грузы. Остальное движение на дороге бы­
ло прекращено.

Солдаты, возвращавшиеся с фронта, с 
чувством глубокой признательности теле­
графировали рабочим и служащим всех 
российских железных дорог:

«Мы, артурцы, возвращаемся из пле­
на, решили принести вам искреннюю бла­
годарность за постановление безостановоч­
но отправлять нас на родину. Мы с вами 
вполне солидарны. Да здравствует свобо­
да! Долой произвол! Долой смертную 
казнь, полевой суд и насилие личности! 
Артурцы крепости, телеграфисты, минеры, 
саперы»1.

Начальство пыталось силой оружия ли­
квидировать забастовку, но эти планы бы­
ли сорваны. Начальник дороги был от­
странен от должности. Руководство доро­
гой возглавил стачечный комитет.

В Хабаровске, где находились высшая 
администрация края и значительные во­
енные силы, начальник железнодорожной 
станции штабс-капитан Рейнгольдт беспре­
кословно выполнял указание стачечного 
комитета. Такое же положение было на 
всей Транссибирской железнодорожной ма­
гистрали. Вот что доносил по этому по­
воду генерал Сухотин военному министру:

«Передвижение войск регулируется и ор­
ганизуется местными стачечными комите­
тами, с которыми считается сам главно­
командующий, а генералы Холщевников, 
Надаров и Казбек по существу совершенно 
лишены власти этими комитетами»2.

Забастовка на Уссурийской железной до­
роге длилась почти до конца января 1906 
года.

Речники амурского пароходства также 
создали свой профсоюз амурских речни­
ков. Комитет союза находился в городе 
Благовещенске и включился в активную 
борьбу, добившись от владельцев Амур­
ского общества пароходства и торговли 
повышения заработной платы на 13 про­
центов3.

Почти одновременно с рабочими и сол­
датами присоединились к Всероссийской 
политической стачке и работники почтово­
телеграфного ведомства. На втором эта­
же здания почты и телеграфа, построен­
ного в 1904 году, размещался стачечный 
комитет4, руководивший забастовкой. Ста­
чечный комитет сообщил всем крупным 
почтово-телеграфным конторам и в Моск­
ву о начале забастовки в Хабаровске.

Избранные уполномоченные — чиновник 
В. В. Граженский, социал-демократ, впо­
следствии эсер, и К. М. Наумов высту­
пали на митингах и собраниях.

А чуть ниже здания телеграфа, по ули­
це имени Пушкина, в Народном доме1 жи­
тели города, пользуясь «свободой», даро­
ванной царским манифестом, собирались и 
активно обсуждали насущные вопросы 
экономического и политического характе­
ра. В первый период собрания были мно­
голюдными и не однородными по своему 
составу. Даже местная буржуазия и мо­
нархическое чиновничество, напуганные ак­
тивностью революционных сил, принимали 
в них участие. Первое собрание 15 ноября 
1905 года превратилось в митинг, к кото­
рому присоединились и солдаты. Приня­
тые решения были направлены на демо­
кратизацию жизни: это скорейшее уволь­
нение запасных нижних чинов, выде­
ление пяти делегатов от народа для уча­
стия в работе городской думы. Им было 
поручено участвовать в думских заседани­
ях и принять конкретные меры к удешев­
лению жизненно необходимых продуктов, 
а также освещать в местной печати работу 
городской думы.

23 ноября на очередном собрании тру­
дящиеся города организовали бюро тру­
да для трудоустройства безработных. В 
состав бюро избрали А. А. Стрижанова, 
А. М. Лукашова, известного садовода-ми- 
чуринца, К. П. Окунева, инженера-техно- 
лога арсенала, И. Я. Шилова и П. А. Га- 
аламова.

2 декабря очередное собрание заслуша­
ло сообщение делегата бастующих работ­
ников почтово-телеграфного ведомства. Он 
разъяснил, что работники добиваются, как 
и все почтовики и телеграфисты России, 
признания их правого положения, улучше­
ния экономического состояния, сокраще­
ния рабочего дня. Стачечный комитет, го­
ворил делегат, ведет большую работу, име­
ет постоянную связь с бастующими работ­
никами Благовещенской, Владивостокской, 
Читинской контор, которые активно высту­
пают в борьбе за свои права.

Хабаровским почтовикам было трудно 
вести борьбу, так как здесь размещалось 
управление Приамурского почтово-теле­
графного округа. Высшее и часть среднего 
чиновничества не участвовали в забастов­
ке и мешали работе стачечного комитета. 
Тем не менее хабаровский стачечный ко­
митет в декабре провел массовый митинг, 
на котором было решено поддержать бла­
говещенских почтовиков, взявших в свои 
руки почту, телеграф и телефонную стан­
цию, и бойкотировать распоряжения на­
чальника почтово-телеграфного округа Ан­
дреева. От него потребовали увольнения 
начальника Хабаровской конторы. Собра­
ние вынесло порицание городской думе за 
нежелание поддержать почтовиков и вы­
сказало свое презрение отступившим от 
забастовки чиновникам.

Поскольку участники собраний в Народ­
ном доме не были однородны по своим 
политическим взглядам, то и решения при-

1 ЦГА РСФСР Дальнего Востока, 
ф. 702 оп. 1, д. 493, л. 24.

2 Л. Б е л и к о в а ,  А .  Ч е р н ы х .  Исто­
рия Дальневосточной партийной организа­
ции. Хабаровск, 1970, с. 41.

3 «Амурская газета», 1906, 16 марта.
4 Вначале он назывался «Хабаровское 

бюро».
1 Народный дом в Хабаровске был соз­

дан в 1894 году.
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нимались различные, даже затрагивающие 
правительственные и административные 
функции: о создании милиции, о досрочных 
перевыборах гласных думы, о ревизии го­
родской управы и т. п.

Под влиянием большевиков принимались 
решения о проведении ряда социальных 
преобразований. Так, например, проходив­
шее 19 декабря 1905 года собрание обя­
зало заведующего школьным бюро открыть 
с 8 января 1906 года при Народном доме 
воскресное бесплатное обучение для взрос­
лых. Городской управе было предложено 
выделить одного врача и фельдшера для 
оказания бесплатной медицинской помощи 
городской бедноте.

Народный дом имени Пушкина был 
центром общественно-политической жизни 
города в период первой русской револю­
ции. В нем читались лекции, проводились 
собрания, митинги жителей города и сол­
дат гарнизона.

«Народный дом, — писала газета «При­
амурские ведомости», — посещает масса 
самой разнообразной публики — много 
простонародья, солдат, учащейся молоде­
жи. Жажда знаний теперь везде очень 
большая, а сюда на политическую револю­
ционную арену привлекает еще интерес и 
сознание чего-то острого и запретного».

Народный дом принадлежал «обществу 
содействия распространению народных раз­
влечений и начального народного образо­
вания»1. В него входили главным обра­
зом представители либеральной буржуа­
зии, а не народа. Председателем общества 
на протяжении многих лет был статский 
советник В. В. Перфильев, представитель 
монархического чиновничества2. В разгар 
революционных выступлений по требова­
нию демократических сил состоялось от­
четно-выборное собрание общества.

«На собрание пришли, — писала газе­
та, — учителя, их было много, много док­
торов, чиновников разных ведомств и ран­
гов, представители местного купечества, 
мелкоторгового люда, техников и прочих 
обывателей».

Собрание было бурным, и в ходе его 
происходил процесс отмежевания левых 
сил от либералов. Представители монархи­
ческого чиновничества и либеральной бур­
жуазии (Перфильев, Плюснин, Туганов и 
другие) пытались остаться у руководства 
обществом и подчинить Народный дом сво­
им интересам, интересам самодержавия.

«Либеральная буржуазия, — писал 
В. И. Ленин, — идет к народу... Она вы­
нуждена идти к нему, ибо без него она 
бессильна бороться с самодержавием. Но 
она боится революционного народа и идет 
к нему не как представительница его ин­
тересов, не как новый пламенный боевой

товарищ, а как торгаш, маклер, бегающий 
от одной воюющей стороны к другой»1.

Представители социал-демократических 
организаций, либеральной интеллигенции 
(врачи, учителя, техники и другие) стре­
мились взять руководство в свои руки, де­
мократизировать Народный дом, шире при­
влекать к его работе население города. Они 
одержали победу. Председателем правле­
ния общества был избран учитель Хаба­
ровской женской гимназии Петр Антонов. 
Членами правления были избраны пред­
ставители как народа, так буржуазии и чи­
новничества. А бывшие руководители об­
щества едва прошли кандидатами в члены 
правления.

Такой непредвиденный оборот с перевы­
борами крайне встревожил местную бур­
жуазию. Эти круги стремились объеди­
ниться. После объявления царского мани­
феста здесь был создан кружок 17 октяб­
ря. Когда в Петербурге образовался «Со­
юз 17-го октября», местная буржуазия при­
ступила к организации своей партии и в 
городе Хабаровске. 27 ноября 1905 года 
был учрежден хабаровский отдел «Союза 
17-го октября». Лидером октябристов стал 
один из наследников крупнейшего в горо­
де купца А. В. Плюснин. Он приобрел 
типографию у товарищества газеты «При­
амурье» и намеревался сделать эту газе­
ту органом октябристов.

К концу 1905 года в Хабаровске трудно 
было найти человека, безразлично, пассив­
но относящегося к происходившим в стра­
не политическим событиям. Профессиональ­
ные союзы создавались не только среди 
рабочих, но и среди служащих и интелли­
генции города. Наряду с защитой эконо­
мических интересов, они выдвигали и по­
литические требования. В конце октября 
1905 года профсоюзы объединились в один 
союз — Хабаровский общественно-полити­
ческий союз. Основной целью этот союз 
ставил защиту интересов трудящихся. В его 
уставе отмечалось:

«В настоящее время, когда вся мысля­
щая Россия объединяется в стремлении к 
одной общей цели — обеспечению элемен­
тарных прав человеческой личности и ос­
нов правового порядка, ни один человек 
на всей территории России не должен ос­
таваться безучастным зрителем обществен­
ного движения... Когда перед нами лежит 
акт 17 октября, нельзя ублажать себя 
мыслью о достигнутой победе: произвол 
и устрашение властно царят, и росчерком 
пера их не уничтожить»2.

У руководства союзом оказалась либе­
ральная буржуазия. Поэтому союз долж­
ным образом не смог себя проявить. Да и 
к тому времени (декабрь 1905 г.) проф­
союзы в центре России были уже разо­
гнаны.

Когда пролетариат Москвы готовился к
1 Так это общество называлось в 1905 

году, а в 1906 — «Комитет содействия на­
родному просвещению».

2 В 1909 году он был и. д. губернатора 
Камчатской области.

1 В. И. Л е н и н .  Полн. собр. соч., т. XI, 
с. 156.

2 ПАХК, ф. 44, оп. 1, д. 88, л. 20.
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Декабрьскому вооруженному восстанию, 
министр внутренних дел слал строжайшие 
депеши Приамурскому генерал-губернато­
ру: «действовать решительно, твердо. Вся­
кие сборища, шествия и манифестации не 
допускать...» Местные власти готовились 
к решительному наступлению на револю­
ционные силы города. По распоряжению 
главнокомандующего были уволены все 
бастующие работники Хабаровской почто­
во-телеграфной конторы.

Но эта административная мера вызвала 
новый революционный взрыв. 29 декабря 
вопрос рассматривался на многолюдном 
собрании в Народном доме. Собрание (на 
нем присутствовало более трехсот человек) 
решительно высказалось в поддержку ба­
стующих хабаровских почтовиков и их 
желания самим обслуживать почту и те­
леграф. Генералу Линевичу направлено 
требование обеспечить в отношении басту­
ющих:

«...1 — неприкосновенность личности их, 
2 — удовлетворение их жалованьем за 
ноябрь и декабрь, 3 — устранение началь­
ника округа Андреева и начальника конто­
ры Швейчука, как лиц, возбуждающих об­
щество против забастовщиков и вносящих 
тем раздор в среду населения. Полагаем, — 
говорилось далее, — что исполнение этих 
справедливых требований не выходит из 
пределов вашей власти, так как Вами же 
был отдан приказ об увольнении и ли­
шении содержания бастовавших чинов. 
Председатель собрания Петр Антонов»1.

Это оказало свое действие. Приказ об 
увольнении бастующих почтово-телеграф­
ных работников был отменен. Начальник 
Хабаровской почтовой конторы был отстра­
нен от работы2. Но победа оказалась вре­
менной. Контрреволюция все больше на­
ступала на революционные силы.

В январе 1906 года железнодорожники, 
почтовики еще продолжали бастовать. Тру­
дящиеся города их поддерживали и выра­
жали им свое сочувствие. Революционные 
силы во главе с большевиками готовились 
к думской кампании. Буржуазия требовала 
введения земства в Приамурье и возлагала 
большие надежды на свою политическую 
газету «Приамурье». Выражала недоволь­
ство и либеральная интеллигенция.

В то время в Хабаровске выходило три 
газеты, причем одна из них — сугубо офи­
циальная, монархическая «Приамурские 
ведомости», вторая — «Свободное слово» 
начала издаваться только с 1 января 1906 
года и третья — «Приамурье» — была 
органом октябристов. Типография ее об­
ладала лучшим в то время оборудовани­
ем и называлась «скоропечатной». В ти­
пографии передовые рабочие имели связь 
с социал-демократическими организациями.

Главный редактор газеты «Приамурье» 
Сильницкий — поручик в отставке, стат­
ский советник — был человеком прогрес­
сивных взглядов, он неоднократно офици­
ально подвергался наказаниям за откро­
венные противоправительственные высказы­
вания по поводу существующих порядков 
в крае. Так, его привлекли к судебной от­
ветственности за статью, где власти усмо­
трели «оскорбительные выражения по по­
воду царя Александра III». Правда, после 
долгих разбирательств Иркутская судебная 
палата вынесла определение, что «в содер­
жании статьи не усматривается признаков 
преступления»1.

Это было в апреле 1906 года, а 23 ок­
тября того же года за противоправитель- 
ственные выпады, допущенные газетой, 
Сильницкий был оштрафован на 500 руб­
лей, 26 октября — на 1000 рублей, а за­
тем снят с должности главного редактора.

Появление в газете материалов, крити­
кующих самодержавные власти, возбужда­
ло особый интерес к этой газете. Но как 
только был отстранен с поста редактора 
Сильницкий, газета «Приамурье» потеряла 
свое политическое лицо и стала обычной 
буржуазной газетой.

Анализируя создавшееся политическое 
положение в крае и в городе, генерал 
Рутковский предупреждал главнокоманду­
ющего:

«...принимайте самые решительные меры 
теперь же, не откладывая ни на один час, 
надо действовать решительно, хотя бы и 
сравнительно небольшими силами, лишь 
бы они были надежны. Если же пропустить 
время — дело будет проиграно и крамола 
приведет весь край к гибели»2.

Линевич действовал по указанию свыше. 
10 января 1906 года был обнародован 
приказ, запрещающий нижним чинам вся­
кие собрания, сходки, митинги и участие 
в каких бы то ни было обществах, союзах. 
А еще ранее в декабре 1905 года были 
разогнаны и объявлены противозаконными 
профсоюзы. Реакция наступала на рабочих 
и солдат. Но и революционные силы не 
сдавались. Ровно через три дня после 
опубликования приказа Линевича был 
подготовлен и проведен массовый митинг 
солдат запаса, войсковых частей с учас­
тием социал-демократов.

О предстоящем митинге власти узнали 
заранее. За час до начала собрания На­
родный дом был оцеплен, и никого в него 
не впускали. Собравшиеся на митинг об­
ратились к генерал-губернатору по телефо­
ну и потребовали пропустить их в помеще­
ние. В этом нм отказали. Тогда, применив 
силу, солдаты и рабочие вошли в помеще­
ние и начали собрание. Командование на­
правило к Народному дому вооруженные 
войска.

Казачий есаул, возглавлявший операцию.
1 ЦГА РСФСР Дальнего Востока, 

ф. 702, оп. 4, д. 182.
2 Начальник Приамурского почтово-теле­

графного округа Андреев оставался на 
своем посту до 1910 года.

9 «Дальний Восток» № 11

1 ЦГА РСФСР Дальнего Востока, 
ф. 702, оп. 3, д. 271, л. 25.

2 ЦГВИА, ф. ВЦА, оп. 6, д. 17, л. 196.
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вошел в зал и от имени командующего 
объявил, что собрание противозаконно и 
все присутствующие на нем арестованы. 
Была подана команда: «Встать и покинуть 
зал!» Но никто не поднялся. Собрание про­
должалось, принимались решения.

Солдаты — участники митинга — присо­
единились к требованиям солдатских и ка­
зачьих частей читинского гарнизона. Тре­
бования всех солдат Сибири и Дальнего 
Востока были едины: это быстрейшая от­
правка их на родину, свобода собраний, 
союзов, снятие военного положения и т. д.

Через несколько часов власти ввели в 
зал вооруженных солдат и под угрозой 
оружия всех присутствующих на митинге 
вывели из Народного дома. «Комитет со­
действия народному просвещению» напра­
вил генерал-губернатору категорический 
протест. Но протест остался без последст­
вий. Реакция наступала. После поражения 
Декабрьского вооруженного восстания в 
центре страны, на окраинах России мест­
ные власти — представители самодержа 
вия — даже более жестоко расправлялись 
с участниками революции.

Приамурский генерал-губернатор, напу­
ганный ростом революционных выступле­
ний в крае (10 января 1906 года произо­
шла вооруженная демонстрация во Влади- 
востоке, в этот же день — выступление 
артиллеристов в Николаевской-на-Амуре 
крепости), опасаясь возможного вооружен­
ного восстания в городе, спешно усиливал 
охрану своей резиденции.

В апреле 1906 года приказом началь­
ника хабаровского гарнизона на охрану 
города выделено три тысячи отборных 
войск, и город был разделен на пять бое­
вых участков. На каждом участке войска 
находились в полной боевой готовности. 
Начальник участка обязан был через каж­
дые два часа докладывать о состоянии 
дел. Наиболее опасными участками счита­
лись район арсенала железнодорожного 
вокзала, телеграфа и Народного дома. На 
площади около почты и телеграфа, напро­
тив окон комнаты, где размещался ста­
чечный комитет почтовиков, стояли пуле­
меты, гарцевали конные казаки. Хабаровск, 
по существу, превратился в военный ла­
герь. Так продолжалось до ноября 1906 
года. В городе усилилась и полицейская 
служба, было образовано специальное бю­
ро для розыска лиц, подозреваемых в ре­
волюционной деятельности.

Реакция усиливалась, но и демократи­
ческие силы во главе с большевиками, 
продолжали борьбу, меняя ее формы. Ми­
тинги и собрания в Народном доме после 
13 января 1906 года не проводились. Мно­
гие активные участники революционных 
выступлений были арестованы. Но в кон­
це 1906 года под предлогом Памяти де­
кабристов в Народном доме был органи­
зован литературный вечер. 27 декабря 
сюда собралась масса разнообразной пуб­
лики. На вечере выступали с информацией 
о положении дел в городе и крае, об аре­
сте участников революционных выступле­

ний — социал-демократов. Закончился ве­
чер революционными песнями.

В январе 1907 года в Никольск-Уссурий- 
ске на конференции социал-демократов 
был принят устав РСДРП Приморского 
района, куда входили и Хабаровская ор­
ганизация РСДРП. Это было важное со­
бытие в истории революционной борьбы 
пролетариата Дальнего Востока, она ста­
новилась более организованной и целеуст­
ремленной.

В Хабаровскую организацию РСДРП — 
группа была малочисленной — входили ра­
бочие арсенала, железнодорожного депо, 
учителя, врачи, учащиеся. Комитет по сво­
им взглядам был неоднородным. Рабочие 
придерживались большевистского направ­
ления, а остальные тяготели к меньшеви­
кам. Работа Хабаровской группы РСДРП, 
как и других социал-демократических ор­
ганизаций, велась в нелегальных услови­
ях. Организация имела подпольную типо­
графию, которая размещалась около Ле­
сопильной улицы недалеко от арсенала.

В типографии печатались листовки, воз­
звания, прокламации большевистской пар­
тии, призывавшие рабочих и крестьян к 
сплочению своих сил на революционную 
борьбу, разоблачавшие соглашателей мень­
шевиков и эсеров, антинародную полити­
ку самодержавия. Листовки распространя­
лись среди рабочих, солдат и жителей го­
рода. Распространялись здесь и листовки, 
выпущенные Владивостокской, Благове­
щенской и Читинской социал-демократиче­
скими организациями. Хабаровчане знали, 
что делалось в других городах края и цен­
тре страны. Что воззвания, прокламации 
распространялись всюду — и в центре го­
рода, и на окраинах, и в солдатских ка­
зармах — подтверждают документы.

Так, например, чиновник Е. Прозоров 
доносил губернатору, что во время про­
гулки с женой он увидел объявление на 
фонарном столбе против штаба и Инно- 
кентьевской церкви (там, где ныне Пла­
нетарий). Это оказалось революционное 
воззвание Хабаровского комитета РСДРП  
к солдатам, напечатанное тиражом 5 ты­
сяч экземпляров.

За распространение листовок привлека­
лись к судебной ответственности рабочие 
и солдаты арсенала, ученики Хабаровского 
реального училища — Пугаченко, Гама­
юнов и другие.

А в апреле 1907 года произошел такой 
курьезный случай. Поручик 24-го Восточ­
но-Сибирского стрелкового полка Микота 
доставил хабаровскому полицмейстеру бан­
ку из-под артиллерийского пороха с про­
кламациями. Как показало последующее 
расследование, банка с прокламациями 
принадлежала инженеру-технологу Хаба-

1 Ныне улица Запарина, 131. Во дворе 
был маленький домик, на чердаке кото­
рого в 1939 году обнаружен шрифт и на­
бранная последняя листовка, датированная 
апрелем 1909 года.
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ровского арсенала Окуневу. Он еще в но­
ябре 1906 года купил на аукционе в арт- 
складе восемь тысяч жестяных банок и 
150 пудов лома цинка. При переезде на 
другую квартиру одна из банок упала, и 
посыпались прокламации. Извозчик собрал 
все это и передал поручику Микоте. Как 
попали прокламации в банку, Окунев не 
мог объяснить, ему это, как утверждал он, 
не было известно.

Окунев был одним из деятелей социал- 
революционеров, членом хабаровской воен­
ной организации. При обыске на его квар­
тире, кроме нелегальной литературы, был 
обнаружен и рецепт изготовления бомб. 
Возможно, указанные закупки предназна­
чались им для этой цели1. Хабаровская во­
енная организация готовилась провести 
съезд дальневосточных эсеров, на котором 
предполагалось решить вопрос о воору­
женном восстании2. Но прокламации в бан­
ках были не эсеровские, видимо, они яв­
лялись делом рук рабочих города.

Хабаровская организация РСДРП с по­
мощью рабочих арсенала вела работу и 
среди солдат города. Работа проводилась 
нелегально, в трудных условиях. 1 июля 
1907 года, в воскресный день, когда сол­
даты были свободны от занятий, организо­
вали тайный митинг. В четырех верстах 
от города в лесу (в районе нынешнего за­
вода «Энергомаш») собралось более двух­
сот человек солдат и несколько рабочих, 
членов организации РСДРП. Полиция об­
наружила собравшихся. При приближении 
полиции и казаков к месту митинга мно­
гим участникам его удалось скрыться. 
37 солдат и 5 рабочих были арестованы. 
В районе митинга было найдено 42 экзем­
пляра прокламации РСДРП № 22 и ли­
сток газеты «Товарищ», издававшейся в 
Петербурге. В числе арестованных были 
рабочие арсенала: Н. Фищенко, П. Ильи­
ных, Д. Рыбаков, В. Черных. У Н. Фи­
щенко при обыске был обнаружен кассо­
вый отчет Хабаровской организации 
РСДРП.

Один из участников митинга, член Ха­
баровского комитета РСДРП, рабочий ар­
сенала Ильюшин вспоминал:

«1 июля 1907 года — в день празднич­
ный — была назначена массовка. Собра­
лось много солдат, казаков и рабочих. Ми­
тинг в полном разгаре был окружен отря­
дом казаков. Часть казаков, высланных для 
окружения митинга, была из тех, что сами 
бывали на митингах. И вот эти казаки го­
нялись за нами, разбегавшимися с митинга, 
размахивая нагайками, наклоняясь к нам, 
кричали «ложись скорее» и кто слушался 
их, оставался невредимым... Небольшая 
часть была окружена и отправлена и тюрь­
му. Конвоируя арестованных, казаки ти­
хонько предупреждали, что у кого есть про-

кламации, чтобы они их выбросили по до­
роге. И многие очистили свои карманы от 
явных улик»1.

Митинг солдат 1 июля 1907 года был 
последним массовым выступлением в го­
роде Хабаровске в период первой русской 
революции.

Хабаровская организация РСДРП про- 
должала держать связь с массами, раз- 
вернула активную работу по выборам в 
Государственную думу. Большевики в сво­
их листовках, прокламациях разъясняли 
народу, что на опыте первой Государст­
венной думы видно, что только социал- 
демократы идут в думу для продолжения 
борьбы с самодержавием. «Думская кампа­
ния, — писал В. И. Ленин, — есть подчи­
ненная второстепенная форма борьбы, 
главной же формой, — в силу объектив­
ных условий момента, — остаются непо- 
средственно революционные движения ши­
роких народных масс»2.

В листовке «Кого избирать» Хабаров­
ский комитет РСДРП писал:

«Здесь, в Хабаровске, вам, граждане из­
биратели, приходится выбирать между дву­
мя партиями. Одна из них — это смесь ка­
детов с союзом 17 октября, а другая со­
циал-демократическая. Если отбросить чер­
носотенных октябристов и посмотреть на 
кадетов, то увидите, что эти господа хо­
роши только на словах. Они не прочь иног­
да играть на руку правительства, если это 
им выгодно...»3

Приморский областной избирательный 
комитет РСДРП, куда входил и Хаба­
ровск, призывал голосовать за Федора 
Ефремовича Манаева, который и был из­
бран во вторую Государственную думу. 
Его же рекомендовали и в третью думу, 
но он не прошел по цензу и был избрав 
в думу хабаровский городской голова 
И. И. Еремеев.

Хабаровская городская дума, как орган 
местного самоуправления, существовала с 
1894 года. До 1894 года во главе города 
стояла комиссия по устройству города — 
более упрощенное управление. Гласные 
думы через каждые четыре года переиз­
бирались. Решения думы утверждались 
правительственными органами: военным 
губернатором Приморской области, При­
амурским генерал-губернатором и Мини­
стерством внутренних дел.

Местная буржуазия, крупное чиновниче­
ство, гласные лумы с радостью восприня­
ли Манифест 17 октября как царскую по­
дачку и стали добиваться расширения прав 
местного самоуправления, а также созда­
ния на Дальнем Востоке земских учреж­
дений4. С началом революционных выступ-

1 ПАХК. ф. 44. oп. 1, д. 99, л. 12.
2 В. И. Л е н и н .  Полн. собр. соч., 

т. X I I I .  с. 346.
3 ЦГА РСФСР Дальнего Востока, 

ф. 702, оп. 4, д. 602.
4 Они этого не добились. Земство на 

Дальнем Востоке было введено после фев- 
ральской революции в 1917 году.

1 При обыске квартиры Окунева были 
обнаружены черновики прокламаций, напи­
санных им, подписной лист № 23 хабаров­
ской военной организации

2 ЦГВИА, ф. 1568, оп. 3, д. 1, л. 1-2.

9*
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лений гласные думы принимали даже уча­
стие в митингах и собраниях жителей го­
рода. Против своей воли им приходилось 
выполнять некоторые требования трудя­
щихся, предъявляемые городской думе. 
Так, 15 ноября 1905 года митинг прохо­
дил в здании городской думы1. Любопыт­
но, что на этом же митинге было избрано 
пять представителей для участия в дум­
ских заседаниях и разработке мер, на­
правленных на удешевление продуктов пи­
тания, на улучшение условий жизни, и 
было организовано бюро труда для уст­
ройства безработных. Правда, эти избран­
ные представители хотя и посещали дум­
ские заседания, но права решающего голо­
са не имели.

А как только в центре было подавлено 
Декабрьское вооруженное восстание, мест­
ная буржуазия — гласные думы открыто 
выступили против демократических сил. 
28 декабря 1905 года проведено экстрен­
ное совещание гласных думы. Они осуди­
ли бастующих и заявили, что не при­
знают лиц, именующих себя жителями 
города Хабаровска и собирающихся в На­
родном доме, а следовательно, не призна­
ют и их решений. Только, мол, они, глас­
ные, являются истинными представителями 
народа. Трое настроенных либерально глас­
ных отказались подписать постановление, а 
гласный И. Н. Збайков заявил: «...и наше 
собрание есть ничто иное, как группа лиц, 
и выразителем мнения городского населе­
ния быть не может».

В апреле 1906 года предстояли очеред­
ные выборы гласных городской думы. В 
это время в городе проживало 24 238 чело­
век2. В список же избирателей было вне­
сено 347 человек и 6 промышленных пред­
приятий, то есть около 2 процентов взрос­
лого населения. Кто же был в числе этих 
избирателей? 40 процентов их составляла 
буржуазия (купцы, владельцы промышлен­
ных предприятий, домовладельцы и их на­
следники, потомственные граждане); 
25,5 процентов — военные и гражданские 
чиновники; 20,5 процентов — мещане; 
14 процентов — зажиточные крестьяне и 
казаки, обладавшие избирательным цензом. 
Женщины правом голоса не пользовались. 
В примечании списка избирателей указы­
валось: «лица женского пола (обладаю­
щие имущественным цензом), участвуют в 
выборах не лично, а через доверенных лиц. 
Доверенными лицами могли быть отцы, 
мужья, сыновья, зятья, внуки, родные бра­
тья и племянники».

23 апреля 1906 года состоялись выборы 
гласных городской думы. Накануне вы­
боров вооруженные войска стояли чуть не 
в каждом квартале. Многие активные уча­
стники революционных событий были аре­
стованы, отданы под суд, высланы за пре­
делы края. Собрания и митинги были за-

прещены. И, как полагали местные власти, 
выборное собрание находилось в безопас­
ности. Но они не учли, что революцион­
ное движение в стране и в городе не мог­
ло пройти бесследно.

В назначенный день на выборное собра­
ние явилось вместо 353 избирателей только 
100. Им предстояло избрать 36 гласных 
и 7 кандидатов к ним. По решению при­
сутствующих избирателей была отвергнута 
прежняя система выборов и предложена 
новая, более «демократическая». Избирали 
гласных тайным голосованием. В конце со­
брания оказалось, что избраны вместо 36— 
только 31 гласный. 5 человек избирались 
дополнительно открытой баллотировкой.

В итоге выборов две трети гласных думы 
обновились. В числе гласных оказались 
избранными известный садовод А. Лука- 
шов, лесничий Москалев, агроном Кова­
лев, инженер-архитектор Аристов. А такие 
постоянные гласные, как местные капита­
листы А. В. Плюснин, М. С. Веденский, 
В. В. Перфильев не прошли в гласные, 
оказались только кандидатами. Городским 
головой по-прежнему был избран И. И. 
Еремеев.

При утверждении нового состава глас­
ных на срок 1906—1910 годов, один из 
кандидатов в гласные был отстранен. Им 
оказался И. Н. Збайков, сын солдата 13-го 
Восточно-Сибирского батальона, одного из 
первых строителей города. Он принадле­
жал к мещанскому обществу и был чинов­
ником. Революционные события пробудили 
в нем потребность к более активной дея­
тельности. И когда ему предложили при­
нять присягу на верность «императору-са- 
модержцу», он демонстративно отказался. 
И этого было достаточно, чтобы включить 
его в список неблагонадежных жителей го­
рода.

Царское правительство жестоко распра­
вилось с участниками первой русской ре­
волюции. По заданию Николая II на Даль­
нем Востоке свирепствовали четыре кара­
тельных отряда: во Владивостоке отряд 
Мищенко, в Благовещенске — Шипова и 
на Забайкальской дороге отряды Миллер- 
Закомельского и Ренненкамфа, известных 
своей жестокостью карателей. В Хабаров­
ске функции карателей выполняли местные 
власти.

Более ста солдат железнодорожных ба­
тальонов и других воинских частей хаба­
ровского гарнизона были преданы воен­
ному суду. Стрелок 11-й роты 23-го полка 
Иван Кондратьевич Шерстюк, приговорен­
ный к смертной казни, в течение трех ме­
сяцев сидел в одиночной камере хабаров­
ской тюрьмы. Власти боялись сразу при­
вести приговор к исполнению, боялись но­
вого взрыва революционной волны. 
16 марта 1907 года поздно вечером на 
городском кладбище1, в присутствии сол-

1 Народный дом был занят под лаза­
рет.

2 Газета «Приамурские ведомости» за 
1906 год.

1 Там, где ныне находятся корпуса об­
щежитий института инженеров железнодо­
рожного транспорта.
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дат учебной команды его казнили. Иван 
Кондратьевич шел на эшафот с гордо под­
нятой головой и, обращаясь к солдатам, 
сказал:

«Передайте товарищам, что умираю я, 
не упавши духом, с твердой надеждой и 
уверенностью в освобождении нашей Ро­
дины. Что потомки наши с гордостью 
вспомнят о тех борцах, которые погибли, 
защищая святое дело освобождения на­
рода»1.

Рабочий арсенала Николай Максимович 
Фищенко был приговорен к смертной каз­
ни, замененной пожизненной каторгой. Бы­
ли осуждены М. Калужный — канонир 
6-й Восточно-Сибирской стрелковой артил­
лерийской бригады, солдат хабаровской 
артиллерийской мастерской А. Суров и ряд 
других участников революционных выступ­
лений.

Железнодорожные батальоны за актив­
ное участие в забастовке были расформи­
рованы. Рабочие железнодорожники — 
машинист станции Хабаровск Речицкий, 
помощник начальника станции Яковенко 
и телеграфист Ястребов, а также желез­
нодорожники станции Вяземской — Ма- 
наев, врач Черемухин, начальник станции 
Гулин, начальник станции Бикин Воропа­
ев и другие были высланы за пределы При­
амурского генерал-губернаторства.

Высланы были и работники почтово-те­
леграфного ведомства, организаторы ми­
тингов и собраний в Народном доме Ан­
тонов, Стрижанов и другие. Многие участ­
ники революционных выступлений были 
уволены с работы и находились под на­
блюдением полиции.

Наступившие годы реакции, особенно

конец 1907 и начало 1908 года, были тя­
желыми как для всей страны, так и для 
трудящихся Дальнего Востока.

Хабаровская группа РСДРП в своей 
листовке, обращенной к солдатам и каза­
кам, отмечая тяжелое положение, призы­
вала их к мобилизации сил и вселяла на­
дежду и веру в грядущую победу! «...То­
варищи! Объединимся же для борьбы под 
красным, залитым кровью знаменем Рос­
сийской Социал-Демократической Рабочей 
Партии»1.

Некоторые из активных участников пер­
вой русской революции — Н. Фищенко, 
В. Черных, П. Ильиных, Окунев, Гражен- 
ский, Збайков — находились в Хабаров­
ске в период февральской и Октябрьской 
социалистической революции. Одни из них 
сражались на стороне большевиков, а со- 
циал-революционеры Граженский, Окунев, 
Збайков — на стороне контрреволюции.

«Революция 1905—1907 годов, хотя и 
потерпела поражение, но нанесла мощный 
удар по самодержавию, господству поме­
щиков и капиталистов, вписала яркую 
страницу в историю классовой борьбы», — 
отмечалось в постановлении ЦК КПСС о 
70-летии революции 1905—1907 годов в 
России.

С тех пор прошло много лет. Дальне­
восточники свято хранят памятные места, 
свидетельствующие о том, что трудящие­
ся края в году первой русской революции 
1905—1907 годов, вместе с рабочим клас­
сом и угнетенным крестьянством страны, 
активно боролись против самодержавной 
власти и здесь — в административном цен­
тре обширного Дальневосточного края Рос­
сии.

1 ПАХК, ф. 44, оп. 1, д. 101, л. 7. 1 Газ. «Солдатская жизнь», 1908, № 2.
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Находка карты В. К. Арсеньева

Еще в начале 60-х годов в Географиче­
ском обществе СССР начался разбор ог­
ромного количества различных ценностей, 
скопившихся в подвале здания. Здесь мно­
жество старых изданий общества, дублет­
ные издания из частных библиотек гео­
графов, карты, рукописные материалы. Кни­
ги в основном были в полном порядке, но 
кое-что свалено и «навалом». В здании 
дважды спешно развертывался госпиталь: 
первый раз еще во время первой мировой 
войны, вторично — во время Великой Оте­
чественной войны. Конечно, в эти напря­
женные дни многое было отправлено в под­
вал без всякого разбора.

К началу 70-х годов порядок в подвале 
был в основном наведен. В одном из углов 
обнаружили груду каких-то карт, которые 
могли быть вновь использованы лишь пос­
ле больших реставрационных работ. Но в 
обществе реставраторов не было. И тогда 
решили пригласить на просмотр оставших­
ся в ветхом состоянии карт сотрудников 
отдела картографии Библиотеки Академии 
наук СССР. Дирекцию БАН предупреди­
ли: «Если Вы что-нибудь найдете для се­
бя полезное, забирайте к себе, реставри­
руйте и включайте в свой собственный 
фонд».

Из отдела картографии АН СССР на­
правили двух сотрудников — А. М. Лагуна 
и Д. С. Прохорову. Ворох карт и бумаг 
был покрыт известкой и черным слоем 
многолетней пыли. Конечно, копаться в 
этом было не очень приятно.

И вдруг в глаза Дины Степановны 
Прохоровой бросилась еле проступавшая 
надпись: «Рисовалъ Шт. К. (штабс-капи- 
тан) Арсеньевъ». Сразу же возникла до- 
гадка: «Уж не карта ли это знаменитого 
путешественника В. К. Арсеньева?» Раз­
вернуть карту оказалось не легко: она бы­
ла гигантского размера — около 16 ква­
дратных метров! Изображение Японского 
моря, озера Ханка и реки Уссури полно­
стью подтвердили догадку. И тут возникла 
новая трудность: карта оказалась руко­
писной, а отдел картографии БАН соби­
рает только печатные карты. О находке 
сообщили заведующей рукописным отде­
лом БАН доктору исторических наук 
М. В. Кукушкиной. Карта-гигант была до-

ставлена в библиотеку. Когда ее развер­
нули, стало очевидно, что она нуждается в 
очень серьезной реставрации. Обратились 
за помощью к директору лаборатории 
консервации и реставрации АН СССР 
Д. П. Эрастову. Взглянув на карту, тот 
пришел в ужас и спросил: «А стоит ли 
бороться за ее опасение?» Ему единодуш­
но ответили: «Безусловно, стоит!»

И вот началась длительная борьба за 
восстановление карты-великана. Основную 
работу вела Валентина Ильинишна Феду- 
лаева. Ей помогала Людмила Алексан­
дровна Лотова. Карту пришлось разре­
зать на 30 частей. Осторожно был снят 
толстый слой грязи и известки, закреплена 
сухим путем акварель, ликвидированы ее 
подтеки. Затем сняты два слоя сильно 
пострадавшей ткани, на которую были 
наклеены бумажные листы Арсеньева. Кар­
та была наклеена на особую микалентную 
бумагу. И вот итог: гигантская карта Ар­
сеньева выглядит как новенькая, она ста­
ла доступной для изучения.

Сверху карты значится: «1906—07 г.» 
Всмотревшись в нее, мы убедились в том, 
что карта эта является иллюстрацией к 
дневникам В. К. Арсеньева, которые были 
впервые опубликованы Л. И. и Ю. А. Сем 
в журнале «Дальний Восток» (1972, №№8 
и 9). На карте показан весь путь Арсеньева 
1906 года от станции Шмаковка в глубь 
Уссурийской тайги.

Особенно приятно было увидеть изобра­
жение стойбища Лудева. До сих пор о его 
местонахождении имелось лишь очень 
приблизительное представление, а между 
тем именно здесь произошла в 1906 году 
встреча Владимира Клавдиевича с главным 
героем его книг — Дерсу Узала. Это ме­
сто весьма легко разыскать по найденной 
карте Арсеньева. С весьма большого рас­
стояния на ней видны все маршруты Ар­
сеньева 1906 года.

Когда мы сопоставили опубликованные в 
Хабаровске в 1912 году «Сведения об экс­
педициях капитана Арсеньева (В. К). Пу­
тешествия по Уссурийскому краю 1900 — 
1910 г.г.» с найденной картой, то убеди­
лись, что на ней отражены и маршруты 
экспедиции 1907 года, однако они показа­
ны менее удачно, чем экспедиция 1906 го-
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да. И тут невольно возникла догадка: не 
мог ли Арсеньев сперва сделать листы, 
изображавшие экспедицию 1906 года, а 
годом позже сверху нарастить листы, 
относящиеся к экспедиции 1907 года. Чтобы 
проверить подобную возможность, реши­
ли обратиться к комплектам хабаровской 
газеты «Приамурье», из которой в свое 
время очень ценную информацию об Ар­
сеньеве смог извлечь его друг и био­
граф М. К. Азадовский. Увы, в репортаже 
«Приамурья» об отчетном сообщении Ар­
сеньева о его экспедиции 1906 года, сде­
ланном в Хабаровске 7 апреля 1907 года, 
мы не нашли никаких сведений о его кар­
те. Между тем этот репортаж был доста­
точно подробным. Газета отмечала, что 
«путешествие Арсеньева было сопряжено 
с огромными трудностями» и дало нема­
лые научные результаты: «Кажется, нет 
той области науки, которой не коснулся бы 
в своих трудах талантливый путешествен­
ник и в результате дал яркую картину 
природы, населения, обычаев и нравов...» 
И репортер газеты заканчивал так: «Сооб­
щение произвело огромное впечатление на 
присутствующих, ярко показав, что может 
сделать, хотя и на небольшие средства, 
истинный служитель науки, человек живого 
дела, ставящий целью прежде всего поль­
зу родине».

Более полная информация об этом до­
кладе оказалась в газете «Приамурские 
ведомости» (№ 1086 от 10 апреля 1907 г., 
с. 3). Здесь воспроизведен подробный план 
доклада В. К. Арсеньева:

«Состав и организация экспедиционного 
отряда. Путь от стан. Уссур. жел. дороги 
Шмаковка до залива св. Ольги. Побережье 
Татарского пролива. Пути к северу и в 
глубь страны. Реки. Колонизация. Этно­
графия. Хищничество китайцев. Экономиче­
ское благосостояние местного населения. 
Юридические обычаи. Торговля. Хунхузы. 
История Уссурийского края по легендам 
тазов. Метеорологические сведения. Флора 
Зауссурийского края. Фауна страны. Оро­
графия. Дневник выдающихся событий из 
путевой жизни экспедиции. Заключение».

Кратко рассказав о маршруте экспеди­
ции, репортер не преминул отметить, что 
неразумное волевое вмешательство началь­
ника штаба генерала Рутковского значи­
тельно осложнило проведение экспедиции. 
И тут мы, наконец, увидели в репортерском 
отчете столь необходимую для нас фразу: 
«Докладчик демонстрировал отлично ис­
полненную с нанесением рельефа карту 
местности...» Естественно мы решили, что 
здесь идет речь о южной части найденной 
нами карты.

Вставал вопрос: но когда же она была 
сделана вся? Очевидно, что северная часть 
карты могла появиться не ранее начала 
1908 года, когда закончила свою работу 
экспедиция 1907 года.

И смущало нас имеющееся на карте на­
звание железнодорожного полустанка «Гон- 
датти». Очевидно, что полустанок назван 
был в честь приамурского генерал-губер­

натора Н. Л. Гондатти. Но таковым он 
стал как раз в тот момент, когда В. К. Ар­
сеньев поехал в Петербург. Поэтому воз­
ник вопрос: может быть, эта карта была 
полностью закончена специально для лек­
ций В. К. Арсеньева в Петербурге в кон­
це 1910 — начале 1911 годов. В Русском 
географическом обществе В. К. Арсеньев 
выступал только два раза: 25 февраля и 
18 марта. Для этих выступлений карта бы­
ла весьма полезна. Однако в опублико­
ванных протоколах о его выступлениях нет 
никаких упоминаний о карте.

Мы решили обратиться за помощью к 
знатокам биографии В. К. Арсеньева. Но 
не успели приступить к написанию писем, 
как неожиданно встретили в Ленинграде 
москвичку Анну Ивановну Тарасову (Ва­
сину), которая недавно успешно защити­
ла диссертацию «В. К. Арсеньев — иссле­
дователь этнографии народов Дальнего 
Востока (Историографический и источни­
коведческий аспект)». В настоящее время 
нет более крупного знатока архивных до­
кументов о жизни и деятельности В. К. Ар­
сеньева, чем А. И. Тарасова. Пригласили 
Анну Ивановну посмотреть найденную 
карту В. К. Арсеньева. И тут уже мы са­
ми оказались в положении наблюдателей.

Анна Ивановна с восторгом поднимала 
листы карты и замирала от восторга: «Вы 
посмотрите, какой молодец Владимир 
Клавдиевич! Как он удачно подбирал кра­
ски. Как все оживает, становится все 
рельефным».

Несколько листов карты повесили на 
шкаф и отошли метров на шесть. Зрелище 
действительно оказалось изумительным.



136 Б. П. ПОЛЕВОЙ, Г. Н. УТИН.

Создалось впечатление, что мы парим над 
горами и смотрим на них сверху. Между 
тем эта карта делалась в ту пору, когда 
«ад теми местами вообще не летал ни 
один самолет Прекрасно дана на ней реч­
ная сеть. Но особенно четко выступают 
красные линии всех маршрутов, проделан­
ных Арсеньевым. Как их много и сколь­
ко боковых ответвлений! Да, В. К. Арсень­
ев был удивительно дотошным исследова­
телем!

Невольно на ум приходит мысль: поче­
му современные географы, выступая порою 
с интереснейшими докладами, вывешивают 
совершенно слепые карты, по которым ни­
чего нельзя увидеть? А вот Владимир 
Клавдиевич не пожалел труда и сделал 
карту, которая читалась из отдаленных 
уголков зала. Неудивительно, что В. К. Ар­
сеньев для своих лекций просил зал раз­
мером побольше.

Продолжая рассматривать карту, Анна 
Ивановна то и дело восклицала: «Нет, Вы 
посмотрите, тут... под акварельной краской 
проступают карандашные надписи. Это же, 
несомнено, почерк Владимира Клавдие­
вича!»

Анна Ивановна сказала: «В моих запи­
сях имеются некоторые сведения об этой 
карте. Я их обязательно пришлю Вам». Но 
как трудно ждать, когда хочется скорее по­
лучить ответ на волнующие нас вопросы!

Еще раз проверяем нашу версию о до­
ращивании карты в 1908 году. Вниматель­
но рассматриваем ее северные листы. Нет, 
никакого различия в технике исполнения 
нижних листов от верхних. Все говорит за 
то, что они делались одновременно. И тогда 
мы решаем вновь обратиться к комплекту 
газеты «Приамурье» за 1908 год. Листаем 
с начала года (в ноябре мы интересовались 
лишь серединой 1908 года). И вот первые 
радости. Наталкиваемся на официальные 
объявления Приамурского отдела Геогра­
фического общества за подписью его пред­
седателя Ванкова о публичных лекциях 
В. К. Арсеньева: «27 марта в 7 часов вече­
ра в гарнизонном собрании состоится «Со­
общение шт.-кап. В. К. Арсеньева о рабо­
тах экспедиции, путешествовавшей под его 
руководством по Уссурийскому краю».

В номере от 29 марта в «Хронике» на­
ходим краткое сообщение о выступлении 
Арсеньева. Узнаем, что оно продолжалось 
целых два часа и все-таки лектор вынуж­
ден был прервать свое сообщение только в 
его средней части. Продолжение доклада 
перенесено на 1 апреля.

Корреспондент «Приамурья» в восторге 
от доклада Владимира Клавдиевича. Он 
писал: «Перед слушателями открылась 
картина громадного труда и лишений, вы­
павших на долю отважных путешественни­
ков, которым неоднократно приходилось 
терпеть и голод, и холод, и огромный фи­
зический труд, переживать опасность быть 
растерзанными тигром, быть убитыми шаль­
ным таежным «промышленником» или же 
хунхузом, утонуть в суровой горной реке 
или оборваться с отвесной прибрежной

скалы, обойти которую нельзя, или, нако­
нец, погибнуть от голода, что не раз угро­
жало небольшой экспедиции г. Арсеньева. 
Надо горячо любить науку и быть фанати­
ком дела, чтобы подвергать себя лишениям 
среди суровой и дикой природы».

Корреспондент сообщал о желании В. К. 
Арсеньева в будущем поехать в более се­
верные районы Уссурийского края, но 
(увы!) ни о какой карте он не упоминал.

Продолжение сообщения В. К. Арсенье­
ва состоялось 1 апреля в том же помеще­
нии. А 3 апреля в № 515 «Приамурья» по­
явился новый весьма пространный отчет 
о докладе В. К. Арсеньева. И именно в этом 
отчете мы увидели долгожданные строки: 
«Для своего сообщения г. Арсеньев при­
готовил мастерски исполненную рельеф­
ную карту, пройденной им берегов (ой) по­
лосы в масштабе 5 верст в дюйме, вслед­
ствие чего карта, по. размерам, напомина­
ла театральный занавес».

Да! Конечно, здесь шла речь, о карте, 
найденной в Ленинграде!

И далее корреспондент газеты продол­
жал: «Давши общий очерк рельефа ска­
занной береговой полосы и ее орошения, 
г. Арсеньев остановился на путях сооб­
щения, которыми служат здесь исключи­
тельно тропы, то по горам, то в непосред­
ственном соприкосновении с морским при­
боем, то по вязким болотам, трудно про­
ходимым в сухое время и недоступным в 
дождливое. Пользуясь своей превосходной 
картой, лектор картинно выяснил недоступ­
ность этой страны и с моря: береговая по­
лоса состоит из отвесных скал, лишь 
кое-где изрезанных устьями горных речек, 
где постоянно клокочат буруны, образую­
щиеся от взаимодействия речных вод и 
вод морского прибоя, и в устья поэтому не 
может войти с моря лодка даже при по­
путном ветре».

Упорное повторение корреспондентом 
слов «береговая полоса» невольно застав­
ляет насторожиться: может быть, Арсень­
ев показывал только восточную часть сво­
ей громадной карты? Но тогда вряд ли бы 
корреспондент стал бы ее сравнивать с те­
атральным занавесом. Да и к тому же да­
лее он пояснил: «На карте им обозначены 
все имеющиеся здесь заселенные места, 
причем разными красками обозначены ста­
новища и одиночные юрты аборигенов 
страны, орочон, тазов..., а равно и образо­
вавшиеся в последние годы, поселения рус­
ских».

Это опять имеет прямое отношение к 
нашей карте, хотя мы никак не можем 
согласиться, что на карте изображены 
все поселения Уссурийского края. Со­
поставление с другими картами Уссурий­
ского края того времени это опровергает. 
На карте изображены те поселения, в ко­
торых В. К. Арсеньев смог лично побывать.

Оказалось, что и 1 апреля В. К. Ар­
сеньев не смог закончить свое сообщение. 
Оно было продолжено еще 4 апреля. И 
6 апреля газета «Приамурье» дала сообще-
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ние о блестящем окончании выступления 
В. К. Арсеньева. Но уже без упоминаний 
о карте.

Газетные репортажи «Приамурья» инте­
ресны тем, что они характеризуют В. К. Ар­
сеньева еще раз как большого гуманиста 
и увлеченного исследователя. «И любовь к 
нашей глухой первобытной тайге и к ее 
обитателям, именуемым орочами, «людьми» 
от человека до вороны, которая «прилетает 
к табору посмотреть, не останется ли и ей 
чего поесть после трапезы», собственно, 
людей, сквозила в каждом слове лектора». 
При этом «лектор пересыпал речь под­
линными словами орочей, что делало его 
собственное повествование колоритным».

Затянувшаяся на три вечера шестичасо­
вая лекция В. К. Арсеньева произвела на 
всех исключительно большое впечатление. 
И не удивительно, что почти сразу после 
этого Приамурский отдел Русского 
географического общества принял реше­
ние об организации новой исследователь­
ской экспедиции В. К. Арсеньева. Эта но­
вая экспедиция продолжалась более де­
вятнадцати месяцев и была закончена в 
начале 1910 года.

1910 год прошел для В. К. Арсеньева 
весьма напряженно: именно в этом году он 
становится директором Хабаровского крае­
ведческого музея и с большим энтузиаз­
мом принимается за его полную перестрой­
ку. Осенью 1910 года Арсеньев несколько 
недель путешествовал с этнографом Л. Я 
Штернбергом и его спутниками, а еще че­
рез некоторое время поехал в Петербург, 
где намеревался прочитать несколько лек­
ций о своих путешествиях. В 1910 году 
у В. К. Арсеньева не было времени для 
того, чтобы составить новую подробную 
карту своих путешествий. Поэтому он за­
хватил с собой ту свою демонстрацион­
ную карту 1908 года, которая неизменно 
производила на всех большое впечатле­
ние.

И все-таки нам необходимы были под­
робности. Вот почему мы с особым не­
терпением ждали письма от А. И. Тара­
совой. И вот наконец оно поступило. Ее 
ответ относительно карты Арсеньева во 
многом совпадал с нашими выводами. Та­
расова писала:

«Вот что я могу Вам рассказать о кар­
те Арсеньева:

Арсеньев уже к первому своему выступ­
лению в Приамурском отделе РГО об окон­
чании экспедиции 1906 года подготовил 
«отлично исполненную карту с нанесенны­
ми на ней маршрутами экспедиции» (по 
славам репортера газеты «Приамурье») и 
демонстрировал ее наряду с другими ма­
териалами (фотографиями, коллекциями, 
диапозитивами)».

Такие сведения мы имели лишь по «При­
амурским ведомостям».

Далее А. И. Тарасова сообщала, что Ар­
сеньев после возвращения в Хабаровск из 
своей второй экспедиции с января 1908

года «в течение грех месяцев составлял 
отчеты: готовил материалы (в том числе и 
виденную мною в БАН карту) для своих 
докладов в Приамурском отделе РГО, с 
которыми выступал трижды в конце мар­
та—апреля...

Экспедиция 1907 года имела важные на­
учные результаты, поэтому программа до­
кладов была очень обширна. Достаточно 
сказать, что в ней нашли отражение не 
только сведения о самой экспедиции 1907 
года, но и характеристика Уссурийского 
края с географич., историч., этнографич., 
экономич. точек зрения». И далее цитиро­
валось без ссылки на № газеты уже из­
вестное нам сообщение репортера «При­
амурья» о гигантской карте, которая «на­
поминала театральный занавес».

Исключительно ценные сведения о том, 
как интересующая нас карта-великан попа­
ла в Русское географическое общество, бы­
ли в конце письма. В ноябре 1910 года 
В. К. Арсеньев выехал «в качестве помощ­
ника начальника эшелона для сопровожде­
ния запасных солдат до г. Сызрани. В 
этом эшелоне он вез несколько больших 
ящиков с разнообразными материалами, в 
том числе с той самой картой, которую 
мы видели в БАН. Из Сызрани весь груз 
был им направлен в адрес Этнограф от­
дела Русского музея по льготному тари­
фу, а сам он выехал поездом в Петер­
бург».

«...в феврале (Арсеньев) — писала да­
лее А. И. Тарасова, — обратился с прось­
бой к секретарю РГО А. А. Достоевскому 
о предоставлении ему для доклада боль­
шого зала (вероятно, из-за габаритов кар­
ты). Неизвестно, в каком зале состоялись 
доклады путешественника в РГО 25 фев­
раля и 18 марта 1911 г. и демонстрирова­
лась ли при этом карта, — скорее всего на 
эти вопросы можно ответить положитель­
но, так как 26 февраля того же года Ар­
сеньев выступил на собрании Разряда во­
енной археологии и археографии Русского 
военно-исторического общества (в поме­
щении Офицерского собрания армии и 
флота, Литейный пр., где теперь находит­
ся Дом офицеров Советской Армии) с до­
кладом о древнейшей истории Уссурийско­
го края, сопровождавшимся демонстраци­
ей известной нам карты. Эта карта оста­
валась в Офицерском собрании вплоть до 
16 марта 1911 г., когда Арсеньев, готовясь 
к своему второму выступлению в РГО, на­
значенному на 18-е марта, обратился с 
просьбой к А. А. Достоевскому «послать 
за ней кого-либо из служащих Русского 
географического общества», добавляя при 
этом, что он «ее дважды перевозил на 
извозчике за 40 копеек», что перевозку на­
до отнести за его счет. «Очень обяжете 
услугой» — писал он в заключение, — 
Вместе с сим пользуясь случаем и уве­
домляю, что карта эта останется в имп. 
Русском географ. обществе». Это свое ре­
шение Арсеньев через неделю подтвердил 
снова в письме к тому же А. А. Досто­
евскому от 22 марта 1911 г.: «Уезжаю
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я на Дальний Восток между 1—10 апреля... 
Свою большую карту передаю в Географи­
ческое общество».

Эти данные позволили с абсолютной точ­
ностью установить, когда и при каких об­
стоятельствах попала в Географическое 
общество та самая гигантская карта В. К. 
Арсеньева, которая теперь стала одним из 
украшений рукописного отдела ленинград­
ской Библиотеки Академии наук.

Лишь два вопроса остались еще нере­
шенными. Первый: была ли южная часть 
карты сделана еще в начале апреля 1907 
года или в 1908 году была сделана особая 
аналогичная подробная карта рельефа всей 
зоны, в которой действовали экспедиции 
В. К. Арсеньева в 1906—1907 годах? Вто­
рой: когда появилось изображение полу­
станка Гондатти? Мы склонны были счи­
тать, что название это могло появиться 
только с 1910 года. В просмотренных рас­
писаниях движения поездов на линии Вла­
дивосток — Хабаровск за 1908—1910 годы 
мы не нашли станции Гондатти. Но теперь 
выяснилось, что такое название могло воз­
никнуть и ранее, так как еще в 90-х годах 
Гондатти некоторое время ведал вопроса­
ми заселения в зоне Уссурийской желез­
ной дороги. Следовательно, название могло 
появиться на карте Арсеньева еще до на­

значения Н. Л. Гондатти генерал-губерна­
торам Приамурской области. А. И. Тара­
сова допускает, что В. К. Арсеньев мог 
включить название полустанка Гондатти 
уже позже в ранее сделанную им карту. 
Несомненно, старожилы Дальнего Востока 
помогут найти правильный ответ на этот 
частный вопрос.

Таким образом, законченная весной 1908 
года карта-великан В. К. Арсеньева пред­
ставляет большой интерес для всех кому 
дороги его ценнейшие труды и удивитель­
ные путешествия. Эта карта способство­
вала большому успеху его затянувшегося 
на три заседания доклада в Хабаровске. 
Она же оказала ему помощь и во время 
его выступлений в Петербурге в начале 
1911 года.

С середины марта 1911 года карта хра­
нилась в Географическом обществе. Тот 
факт, что о ее существовании никто в Гео­
графическом обществе в годы Советской 
власти не знал, заставляет думать, что она 
была куда-то заложена еще до револю­
ции. И мы можем только радоваться тому, 
что теперь уникальная карта попала в наи­
более надежные руки — хранителям отде­
ла рукописей и редкой книги старейшей 
русской научной библиотеки — Библиоте­
ки Академии наук СССР.
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держку и в наблюдениях писателей. Нет 
ли в этих высказываниях о роли романа 
и повести разночтения современного лите­
ратурного процесса, противоречий в его 
толковании? При аналитическом отноше­
нии к ним оказывается, что нет.

И действительно, если рассматривать 
проблему жанрового приоритета в широко 
развернутой временной перспективе, то вне 
всякого сомнения он остается за романом. 
Однако, если пристальнее вглядеться в 
сложный лик прошедших десятилетий, то 
станет очевидным, что, неизменно опреде­
ляя стратегию литературного развития, 
выражая ведущие тенденции литературно­
го процесса, силу тактической активности 
в отдельные периоды роман постоянно раз­
делял с другими жанрами. История лите­
ратуры знает периоды торжества очерка; 
как «золотой век» рассказа исследователи 
склонны обозначить 50-е годы; под знаком 
необычно высокой интенсивности повести 
проходят последние полтора десятилетия. 
Факты свидетельствуют об этом, но воз­
можность оперировать ими в нашей статье 
ограничена, во-первых, пределами литера­
туры Сибири и Дальнего Востока, во-вто­
рых, последними двумя-тремя годами.

Проза Сибири, при всей отмеченности 
ее чертами местного своеобразия, проблем- 
но-тематической и образной неповторимо­
сти, наглядно подтверждает единство и 
цельность литературной жизни страны, 
общность происходящих здесь процессов. 
Сегодня здесь важное место принадлежит 
средней эпической форме — повести. 
Именно она выдвинулась на передний 
край, на ней в основном держится лите- 
ратурно-художественный журнал. В самом 
деле, если произвести жанровую классифи­
кацию прозаических произведений, напеча­
танных в журналах «Сибирские огни» и 
«Дальний Восток» за два прошедших года, 
то в первом придется назвать три романа 
и десять повестей в 1974 году, два рома­
на (один из которых переходит из преды­
дущего года) и тринадцать повестей в 
1975 году; во втором — 1974 год отме­
чен появлением одного романа и десяти 
повестей, а 1975 год — двух романов и 
восьми повестей.

Убедительным подтверждением успешно­
го развития современной повести может 
служить серия книг «Молодая проза Си-

СОВРЕМЕННАЯ ПОВЕСТЬ 
СИБИРИ

Сегодня много говорят о соперничестве 
литературных жанров, соревновании ме­
жду ними, взаимодействии и взаимопро­
никновении жанров, жанровой диффузии 
и т. д. Внимание к проблемам движения 
жанров — существенная черта современ­
ного литературоведения. Еще свежа в па­
мяти принявшая международный размах 
дискуссия о судьбах романа, когда был дан 
решительный отпор провозвестникам неми­
нуемости его конца. Живой опыт развития 
современной литературы постоянно опровер­
гает мрачные предсказания буржуазной 
критики относительно кризиса старого реа­
листического романа — формы, наиболее 
приспособленной к представлению челове­
ка в отношении его к обществу, в соотне­
сении его личной судьбы с характером со­
циальной жизни. Приоритет романного 
жанра в советской литературе был справед­
ливо отмечен на VI съезде писателей 
СССР.

Наряду с признанием идейно-эстетиче­
ских достижений романа как определяю­
щей формы художественного творчества, в 
последнее время все упорнее пробивает се­
бе дорогу и убеждение в исключительной 
активности повести, законности и ее при­
тязаний на ключевые позиции в сегодняш­
ней литературе. Коллективная монография 
по истории русской советской повести от­
крывается признанием «победного шествия 
повести» в современной литературе: «Имен­
но в ней — утверждают авторы, — с осо­
бенной полнотой отражаются сейчас идей- 
но-художественные искания нашего време­
ни, в ней находят более яркое выражение 
национальное своеобразие литературы, ее 
народность, реализм, гражданственность, в 
ней резче, рельефнее всего проявляются 
тенденции, которые в дальнейшем во мно­
гом будут определять развитие больших 
эпических форм в русской советской про­
зе»1.

Мнение литературоведов получает под-

1 Современная русская советская по­
весть. Под ред. Н. А. Грозновой и В. Л. 
Ковалева. Л., «Наука», 1975, с. 4.
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бири». Насчитывающая более пятидесяти 
выпусков, она первоначально мыслилась 
как издание многожанровое. Но и здесь, 
потеснив роман и рассказ, повесть заняла 
доминирующее положение.

Кстати, о повести как якобы жанра на­
чинающих писателей, жанре молодых. Ны­
не процесс интенсификации повести обрел 
настолько глубинный характер, что делает 
возможным опровержение и этого доволь­
но распространенного литературного сте­
реотипа. И хотя инерция рассмотрения ма­
лых жанров как своего рода подготови­
тельной школы, переходного этапа для 
создания романа продолжает сохраняться, 
опыт развития современной прозы, в том 
числе и сибирской, убеждает, что все при­
вычней становится фигура писателя, сде­
лавшего повесть не переходным, не этап­
ным, а избранным жанром своего творче­
ства.

Здесь можно сослаться на творчество 
Ч. Айтматова, Б. Васильева, В. Лихоно- 
сова, В. Распутина, В. Быкова, Г. Мате- 
восяна, А. Якубовского. Чаще стало встре­
чаться и явление противоположного харак­
тера: писатель, овладевший романной вы­
сотой, «уходит в повесть», и при этом ока­
зывается, что именно она в большей даже 
степени, чем роман, отвечает его творче­
скому складу. Можно сослаться, например, 
на Ю. Трифонова, Г. Ходжера.

И наконец есть целая область литерату­
ры, в которой проза почти исключительно 
держится на повести. Это детская литера­
тура, где у повести нет соперников ни в 
романе, ни в рассказе, ни, тем более, в 
очерке.

Что же делает сегодня повесть столь 
продуктивной формой художественного 
творчества? Чем притягательна она для пи­
сателя и в чем секрет ее успеха у читате­
ля? Конечно, можно сослаться на мобиль­
ность и оперативность повести как сред­
ней между романом и рассказом эпической 
формы, на усвоенную ею способность вби­
рать в себя структурно-стилистические на­
чала того и другого, на ее жанровую эла­
стичность. но такое объяснение будет вер­
ным лишь отчасти. Плодотворность совре­
менной повести, в особенности повести по­
следних лет, несомненно, связана с вну­
тренними, качественными изменениями са­
мого ее жанрового механизма, с приспо­
соблением его к сложным запросам наше­
го времени — восхождения на новый этап 
коммунистического строительства.

Появление монографии «Современная 
русская советская повесть», представившей 
повесть в широком историческом диапазо­
не — с 40-х до начала 70-х годов — и со­
четавшей при этом исследование истории 
жанра с фронтальным рассмотрением ее 
конкретной идейно-художественной сути, 
помимо всего прочего, во многом облегчает 
поиск ответа на поставленные вопросы. По­
следовательно сосредоточивая внимание на 
тех изменениях, которые происходили и 
накапливались в советской повести от пе­
риода к периоду, это исследование при­

ближает нас к постижению сложного лика 
и повести последних лет, к пониманию об­
ретенных ею возможностей.

Сегодня, как никогда, повесть становит­
ся средоточием мысли о времени, разду­
мий о месте человека на земле, об ответ­
ственности его перед людьми. Для нее 
особенно важной оказывается способность 
поставить проблему исследовать явление в 
процессе возникновения, схватить его в 
динамике и тенденциях развития. Повесть 
последних лет отличает не столько внима­
ние к состоянию среды, к обстоятельствам, 
формирующим личность, сколько внимание 
к личности, воздействующей на обстоя­
тельства. Пафос творческой активности че­
ловека, зависимости характера взаимоотно­
шений с обществом от его нравственной 
сути в значительной мере определяет 
идейно-эстетическую и эмоциональную ат­
мосферу повести. Конечно, не менее вни­
мателен к этим проблемам и роман, но по­
весть решает их своими средствами более 
мобильно и оперативно, и в ней особенно 
важна способность в концентрированной— 
по сравнению с романом — форме выра­
зить общий взгляд на жизнь, выявить ав­
торскую концепцию мира и человека, пока­
зать судьбу отдельной человеческой лич­
ности и соотнесенности с судьбой народа.

Современную повесть не остановит по- 
истине романный характер этой задачи, но 
это вовсе не значит, что ее успех хоть в 
какой-то мере ослабляет позиции романа. 
Дело в том, что роман не угасал, не сда­
вал позиций, не переживал кризиса, не об­
наруживал спада ни тогда, когда преуспе­
вал очерк, ни тогда, когда вырывался впе­
ред рассказ, ни сейчас, когда активизиро­
валась повесть. Сегодня повесть торжест­
вует победу не вопреки, а благодаря до­
стижениям романа, благодаря тому, что 
обретения этого жанра стали определяю­
щим качеством всей нашей литературы. 
Влияние романа испытывают все эпические 
жанры, и повесть прежде всего в силу ис­
конно-генетической размытости ее границ 
с романом. При этом как бы ни были 
легки переходы от повести к роману, от 
романа к повести, как бы ни было слож­
но в каждом отдельном случае определить 
жанровую суть произведения — то ли ро­
ман, то ли повесть, в целом повесть все- 
таки не утрачивает своих главных жанро­
вых ориентиров, специфичности своего эс­
тетического облика.

И если роман ориентирован на создание 
целостной картины жизни в различных ее 
социальных слоях, в ее аналитическом и 
синтетическом содержании, в выявлении 
закономерностей большого социального и 
исторического диапазона, в неразрывности 
прошлого, настоящего, будущего, в много­
образии социально-психологических типов, 
то, не претендуя на подобную широту в 
каждом отдельном случае, в массе своей 
повесть создает поистине эпопейное пред­
ставление о современной действительности.

Корень прочности ее сегодняшнего по­
ложения в литературе — в характере со-
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ответствия духу времени. Повесть полнее, 
чем рассказ, и оперативнее, чем роман, от­
вечает той интенсивности социального раз­
вития, которая присуща периоду развитого 
социализма. В полном соответствии с тре­
бованием действительности находится ее 
ориентированность на исследовательское 
отношение к жизненному материалу, про- 
блемность и интеллектуальную глубину со­
держания, документализм. Сейчас, когда 
экономические и социальные стороны жиз­
ни обнаруживают теснейшую связь с уров­
нем нравственной подготовленности чело­
века, когда «человеческий фактор» воспри­
нимается как мощный ускоритель общест­
венного прогресса, повесть в большей сте­
пени, чем любой другой жанр, стала сре­
доточием нравственной проблематики. Ее 
жанровый механизм очень хорошо приспо­
соблен для непосредственного выхода ав­
тора на читателя, для открыто публицисти­
ческого выражения взгляда на мир. В от­
крытости и активности авторской позиции 
заключается, может быть, одно из глав­
ных качеств повести, выводящих ее на 
передний край литературы.

Трудно передать строгую классификацию 
современной повести, исходя из ее чисто 
жанровой сути1, потому что жанровые 
признаки по существу оказываются неот­
делимыми от других. Исследователи клас­
сифицируют современную повесть, исходя 
одновременно из нескольких признаков: и 
по характеру жизненного материала (се­
мейно-бытовая, «производственная», «дере­
венская», историческая, приключенческая 
и т. д.), и по способу его организации 
(хроникальная, панорамная, сюжетная, 
бесфабульная, «внутренний монолог» 
и т. д.), и по основному идейно-эстети­
ческому пафосу (лирическая, философская, 
психологическая, сатирическая, докумен­
тальная, романтическая и т. д.)..

В связи с поисками путей к наиболее 
полнокровному изображению действитель­
ности современная повесть обращает на 
себя внимание богатством жанровых вари­
антов, неожиданным сочетанием разных 
структурообразующих, тематических и изо­
бразительных принципов. Историческая 
повесть может быть и лирической, и фи­
лософской, и сатирической, а сатирической 
может быть и производственная, и соци­
ально-бытовая, и приключенческая повесть 
и т. д. Именно эта возможность избирать 
разные видовые «категории» каждый раз 
в соответствии с неповторимыми тематиче­
скими и изобразительными задачами и 
обеспечивает повести необычайное жанро­
вое многообразие.

Наряду с повестью о современности ак­
тивно проявляет себя историческая по

весть. Сегодня она отмечена в Сибири боль­
шим хронологическим размахом. В пове­
сти «Край земли» Арсения Семенова 
(«Дальний Восток», 1974, № 6, 7) изобра­
жается эпоха Петра, патриотический под­
виг русских землепроходцев. Повесть «Не­
счастью верная сестра» Марка Сергеева 
(«Сибирские огни», 1974, № 6, 7) имеет 
подзаголовок «Повесть о женах декаб­
ристов». Повесть «Без страха и упрека» 
Франца Таурина («Сибирские огни», № 11, 
12) в подзаголовке указывает, что она по­
священа деятелю революционно-демократи­
ческого движения России — Николаю Сер- 
но-Соловьевичу.

Продуктивна сегодня и та форма пове­
сти, где изображается прошлое, еще не 
ставшее для автора историей. Таковы «Ме­
сяц первых цветов» Алексея Вальдю 
(«Дальний Восток», 1974, № 12), «Балкон 
без перил» Эдуарда Бурмакина («Сибир­
ские огни», 1975, № 6), «Где-то в городе, 
на окраине» Николая Самохина (там же, 
№ 10), где время дано живым, движущим­
ся и где автор постоянно нарушает хроно­
логическую последовательность повество­
вания своим голосом из «сегодня».

Среди произведений о современности есть 
и «производственные», и социально-быто­
вые, и анималистические повести. Не за­
быт и детектив: тут можно было бы со­
слаться на повести «Участковый инспек­
тор» В. Лавринайтиса («Дальний Восток», 
1975, № 7, 8), «Следствием установлено» 
М. Черненка («Сибирские огни», 1974, № 1, 
2, 7, 8; 1976, № 3).

Но есть один признак, которым, как 
красной чертой, отмечена сегодняшняя по­
весть независимо от того, к прошлому или 
современности она обращена, социально- 
бытовой или «производственной» она яв­
ляется. Ее, как правило, характеризует 
устремленность к исследованию нравствен­
ного и духовного мира человека, к отра­
жению конфликтов, в основе которых при 
всей их социальной значимости лежит 
нравственная мера человеческих отноше­
ний. И чаще всего динамизм повествова­
ния внутренней жизни героя.

Даже, казалось бы, самый «непсихоло­
гический» вид литературы, так называе­
мая «производственная проза» испытывает 
на себе это воздействие времени, прохо­
дя через искус выверить «дела производ­
ственные» человеческой ценностью работ­
ника. «Эх! — сожалеюще восклицает один 
из героев повести новосибирского писате­
ля Петра Воронина «Одержимость». — Ра­
новато меня на свет произвели. Старый я, 
не подняться мне уже. А время-то, вре­
мя, — не в пример прежнему. Справедли­
вое время настало. Уважают теперь в ра­
бочем человеке не одни только рабочие 
руки золотые, а и его самого, (подчеркну­
то мною — Л. Я.) потому что он — че­
ловек. От него, от человека, все богатство 
на земле»1.

1 Авторы монографии «Современная рус­
ская советская повесть» называют пять 
основных жанровых видов повести: «опи­
сательная», повесть с эпическим, или «эк­
стенсивным», сюжетом, повесть с органи­
ческим, или «концентрическим», сюжетом, 
новеллистическая и лирическая (с. 7—11).

1 П. Воронин. Одержимость. «Сибир­
ские огни», 1975, № 3, с. 48.
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Писатель воспользовался записями ста­
рого рабочего-металлурга, своего отца, и 
переложил на язык литературы бесхитрост­
ный рассказ его о своей судьбе, о трудном 
пути к вершинам рабочей славы. Не при­
уменьшая творческой роли писателя-про- 
фессионала в обработке записей, следует 
тем не менее отметить, что глубина досто­
верности, искренность и проникновенность 
эмоциональной атмосферы повести, несом­
ненно, связаны с качеством самого исход­
ного материала.

Здесь правдиво воспроизведены кон­
кретные социальные обстоятельства жизни 
героя, условия труда и быта, зримо запе­
чатлены черты целой исторической эпохи 
советского общества, начиная от револю­
ции — кончая сороковыми годами. Но глав­
ное внимание сосредоточено на исследо­
вании внутреннего мира героя, сложного 
процесса становления его личности, форми­
рования его мировоззрения как советского 
человека и, прежде всего, как представи­
теля советского рабочего класса. Во весь 
рост встает человек, проживший свою 
жизнь «с оглядкой и примеркой на высо­
чайшую высоту, на Октябрьскую револю­
цию», которая вывела его, тамбовского кре­
стьянина, в рабочие высшей квалификации, 
сделала коммунистом.

В герое П. Воронина особенно привле­
кательная требовательность к самому себе, 
постоянное стремление к нравственному 
совершенствованию. Беспощадно вытрав­
ляя в себе все мелочное, корыстное, осво­
бождаясь от пут собственничества, узости 
интересов и душевной черствости, прихо­
дит он к обретению способности быть доб­
рым и щедрым к людям и одновременно 
мыслить широко, масштабно, государст­
венно. И особую красоту всему его чело­
веческому облику придает гордость зва­
нием рабочего и искренняя — до одержи­
мости! — преданность социалистическому 
идеалу, идее коллективного труда.

«Одержимость» — произведение не о на­
ших днях, но оно современно в самом пря­
мом значении этого слова. Современно не 
только потому, что в нем прослеживаются 
истоки, социальные и исторические корни 
морально-этического кодекса советского че­
ловека, но и потому, что в нем непосред­
ственно звучит голос нашего современни­
ка. Этот голос принадлежит автору пове­
сти, который комментирует раздумья ста­
рого рабочего, дает им оценку с позиций 
нашего времени.

«Я думаю о жизни и смерти. Я думаю 
о множестве поколений, которые были до 
нас. В чем смысл их существования?

Для меня ответ однозначен: в том, что­
бы вопреки мерзости мерзавцев и глупо­
сти глупцов творить добро...» — этими 
словами заканчивается повесть П. Воро­
нина, и выраженное в ней стремление со­
отнести масштаб отдельной личности, ее 
дел, мыслей, поступков с ходом всей ис­
тории, судьбами страны и человечества — 
характерная черта современной повести.

В этом убеждает повесть дальневосточ­

ника Юрия Васильева «Право на леген­
ду». Во многом — по жизненному мате­
риалу, характеру главного героя—она близ­
ка «Одержимости», хронологически даже 
как бы продолжает ее, но по манере худо­
жественного исполнения существенно от 
нее отличается. Подзаголовок «Семь дней 
в конце лета» объясняет основной прин­
цип ее композиции. Через изображение, в 
общем-то обычных, семи дней героя — Пе­
тра Семеновича Жернакова, токаря-универ­
сала судоремонтного завода, просматри­
вается тридцатилетний кусок его жизни, 
с момента приезда в этот город на краю 
земли незадолго до окончания войны и 
вплоть до последнего времени.

Это удается сделать не только благода­
ря типизирующей силе образа каждого из 
семи дней, как в зеркале отражающих 
суть «всей жизни» героя, но и благодаря 
той особой роли, которую играет в пове­
сти образ памяти, воспоминаний. Память, 
как окно в прошлое и пережитое, помогает 
воссоединить отдельные звенья времени, 
воссоздать цельность жизненного пути.

Биография Жернакова не богата собы­
тиями. Человек этот интересен другим — 
богатством духовных исканий, глубокой 
осознанностью своего труда, всех дел и 
поступков. Интересны его мысли о времени 
и о себе, отношение к людям, морально- 
этическая программа бытия. Герой пред­
стает перед читателем на вершине жизнен­
ных достижений — трудовой славы, об­
щественного признания; отмечен орденами, 
избран депутатом областного Совета. И 
всего этого он достиг благодаря особой 
прочности своей «нравственной мускула­
туры», твердости исходных жизненных 
принципов. А исходит он из убеждения в 
том, что каждый человек должен соответ­
ствовать избранному делу и стремиться 
при этом к максимальному выявлению сво­
их творческих сил, к предельной самоот­
даче. Рабочий тонкой и точной профессии, 
он пытаетстя отыскать, сформулировать и 
закон становления человеческой личности. 
Он в том, чтобы «спрашивать с себя пол­
ной мерой». Чем больше человек отдает 
людям, тем богаче становится сам, тем 
ярче и колоритнее проступает его харак­
тер. Что «нельзя жить под залог», что 
«жизнь не прощает человеку работы в пол­
силы» — эти нравственные истины постиг 
он и личным опытом, выверил и опытом 
других. Сам он «каждое дело делать уме­
ет, как будто от этого дела жизнь зави­
сит»1. И ведь вот ровесники они с Арту­
ром Иочисом, и общество возможности им 
предоставило равные, и природа каждого 
талантом в равной степени наделила: од­
ного чутьем к металлу, другого — к дере­
ву, а человеческие итоги получились раз­
ными. Дело же в том, что пошел Артур 
на уступки, на сговор с самим собой, стал 
искать для проявления таланта особых

1 Ю, Васильев. Право на легенду. 
«Дальний Восток», 1974, № 4, с. 46.
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условий — свободы. Свобода от обязанно­
стей перед людьми. А так как в его пред­
ставлении «деньги — это отчеканенная сво­
бода», то и стал он работать ради них, 
простаивая с утра до ночи за верстаком, 
изготовляя шкафы да серванты и успока­
ивая себя мыслью, что это лишь времен­
но, «пока». Талант же в бездействии за­
хирел, угасла без любимого дела душа 
Артура, и горьким упреком самому себе 
звучат его слова: «Я плевелы сберег, а 
зерно просыпал».

Упрощенно было бы думать, что во вза­
имоотношениях Жернакова и Иочиса за­
ложена лишь антитеза духовного и собст­
веннического отношения к жизни. Старый 
краснодеревщик сам в конце концов пони­
мает свой главный просчет, и писатель 
не изображает в нем просто сквалыгу и 
банального накопителя. Да и Жернаков 
вовсе не представлен бессребреником; он 
даже гордится тем, что было время, когда 
зарабатывал больше всех в городе. Ко­
рень нравственной проблемы в другом — 
в противопоставлении бездумного, сущест- 
вовательского безоглядно-индивидуналисти­
ческого самоосуществления личности само- 
осуществления творческому, осознанно-гу­
манистическому. Думая о нравственном 
самоусовершенствовании, внося личную 
страсть в решение насущных проблем вре­
мени, такие, как Жернаков, связывают это 
с духовным прогрессом человечества, с 
верой в торжество добра как главную и 
конечную цель земной истории.

Иван Воронин, герой повести «Одержи­
мость», и Петр Жернаков — представите­
ли старой гвардии рабочего класса, кото­
рым пришлось вынести на своих плечах 
всю тяжесть борьбы за социализм, дове­
лось пройти через горнило неимоверных 
испытаний и выйти из них несгибаемыми 
в своих убеждениях. «Черные лица, бе­
лизна зубов и глазных белков. Как в пре­
исподней: жарынь невынесимая, копоть, 
похожие на чертей люди, неистово мечу­
щие раскаленное железо. Одежда тоже 
под стать: иные в рубахах-распашонках, 
на ком-то пиджаки, прокопченные, просо­
ленные насквозь потом. Обувка — вере­
вочные лапти...» — таким предстает рабо­
чий в повести «Одержимость». Как не по­
хож на своего собрата 30-х годов совре­
менный рабочий: изменился его внешний 
облик, неизмеримо раздвинулся горизонт 
мысли и чувства, выросли жизненные по­
требности.

Чем он живет, о чем думает, что его вол­
нует, как складываются его отношения с 
миром, как ощущает он свою принадлеж­
ность к самому передовому в мире клас­
су — об этом идет речь в повести «Скры­
тая работа» Гария Немченко. Она принад­
лежит к тому ряду произведений, как по­
вести «Не прячьте скрипки в футляры» 
В. Коньякова, «Практикант», А. Черно- 
усова, «Доверенное лицо» Е. Богданова, о 
которых в докладе на XXV съезде 
Л. И. Брежнев говорил: «Возьмите, к при­
меру, то, что ранее суховато называли

«производственной темой». Ныне эта те­
ма обрела подлинно художественную фор­
му. Вместе с литературными или сцениче­
скими героями мы переживаем, волнуемся 
за успех сталеваров или директора тек­
стильной фабрики, инженера или партий­
ного работника. И даже такой, казалось 
бы, частный случай, как вопрос о премии 
для бригады строителей, приобретает ши­
рокое общественное звучание, становится 
предметом горячих дискуссий».

Действительно, и в повести Г. Немчен­
ко поставлены такие волнующие современ­
ного читателя проблемы, как личность ру­
ководителя производства, моральный кли­
мат внутри рабочего колектива, мера лич­
ной ответствености работника, взаимоотно­
шения представителей разных поколений 
рабочего класса. Особую силу жизненной 
осязаемости их решению придает фигура 
повествователя — лица, непосредственно 
представляющего рабочий коллектив и 
причастного к изложенной в повести исто­
рии. Излагается же она так, что рассказ­
чик как бы сам себе пытается уяснить си­
туацию, разобраться в людях, понять, кто 
прав, а кто заблуждается. Читатель ока­
зывается приобщенным к исследовательской 
работе его ума, сложному процессу пости­
жения людских характеров, смысла возник­
шего производственного конфликта. И лю­
ди, и их отношение к делу и вообще вся 
суть произшедшей истории открываются 
читателю не раньше, чем они откроются 
самому повествователю.

А так как герой повести предстает че­
ловеком пытливым, наблюдательным, иду­
щим в ногу со временем, склонным к то­
му же к юмору, то и повествование приоб­
ретает черты непринужденного разговора, 
такого естественного общения с читателем. 
Так ли уж важно, если в фундаменте воз­
водимого объекта будут допущены неко­
торые недоделки или забыт рабочим ин­
струмент, когда идет огромная стройка, 
когда поджимают сроки, горит план, воз­
никает тысяча нерешенных проблем и речь 
идет о премии большому коллективу: «За­
сыпал, в самом деле, — и все заботы... 
А все остальное уйдет, так сказать, в глубь 
веков. Недаром же: скрытая работа. За­
крыли, и все дела, — термин прав»1.

Однако с такой постановкой вопроса в 
принципе не может согласиться куратор 
стройки Алексей Кирилыч Травушкин. 
Принимая работу бетонщиков, он требует 
от них неукоснительного соблюдения тех­
нологических правил. Человек высокой про­
фессиональной выучки, он непоколебимо 
убежден, что самым верным залогом проч­
ности производственного объекта является 
совесть рабочего, мера личной его ответ­
ственности за общее дело. Запас прочно­
сти фундамента стройки он мыслит в пря­
мой зависимости от человеческой, нравст­
венной прочности строителей.

1 Г. Немченко. Скрытая работа. «Си­
бирские огни», 1975, № 6, с. 13.
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И хотя случилось так, что Травушкину 
с высокой мерой его требовательности к 
качеству сдаваемых объектов пришлось 
оставить стройку, красота его человеческой 
сути, истинность его моральной позиции не 
осталась здесь незамеченной. Многих за­
ставил он задуматься, пересмотреть свои 
жизненные принципы. В повести вообще 
велика роль художественного подтекста, 
ее смысл многозначен, а сам термин «скры­
тая работа» предстает в ней как символ 
вечности нравственного поиска: «Вам не 
кажется, — говорит Травушкин, — что 
самая скрытая работа происходит не во­
круг нас, не с материальными, если хотите, 
вещами, но — в душе человеческой».

Возрастание социальной активности че­
ловека, укрупнение масштабов рядовой 
личности современная литература все тес­
нее связывает с дальнейшим совершенство­
ванием социалистической демократии. И, 
может быть, даже ни разу не употребив 
этого термина — «демократия», Евгений 
Богданов в своей повести «Доверенное ли­
цо» говорит по существу главным обра­
зом об этом — о необходимости крепле­
ния демократических начал непосредствен­
но на производстве, выдвигая на первый 
план нравственную, человеческую сторону 
этой проблемы. По остроте и обществен­
ной важности поставленных здесь вопро­
сов, емкости и глубине содержания повесть 
может служить примером больших идей­
но-эстетических возможностей этого жан­
ра. Здесь тоже ощутима роль подтекста, 
глубинного, «скрытого» слоя повествова­
ния.

Писатель — в лицах и характерах — 
показывает разные «уровни» производст­
венного коллектива — это крановщик 
Мурзиди, мастер смены Сергей Булыгин, 
начальник плавильного цеха Алексей Кузь­
мич Злагода, наконец, сам — директор 
завода и вскрывает сложный механизм их 
отношений, убедительно при этом доказы­
вая, что в современном управлении про­
изводственным процессом, как никогда, 
возрастает роль человеческого взаимопо­
нимания, осознания единства целей всем 
коллективом — от рядового рабочего до 
руководителя.

В повести широко развернута проблема 
человеческого доверия. Решить сложную 
производственную задачу — перейти с по­
сменной плавки на безостановочно кругло­
суточный процесс, получить значительную 
экономию во времени именно на перехо­
дах от смены к смене — оказывается воз­
можным лишь при учете множества факто­
ров, — в том числе и моральных, как со­
весть, честь, профессиональная гордость 
рабочего, как доверие производственного 
коллектива администрации. «Разговоры о 
том, что нет смысла выкладываться, пото­
му что потом повысят нормы и срежут 
расценки у них в плавилке возникали ре­
же, чем на мехзаводе и в других цехах. 
Но все же были». Жизнь цеха изображает­
ся в момент чрезвычайно сложной и от­
ветственный — идет реконструкция печей,

и, чтобы без остановки производства вы­
полнить государственный план, необходи­
мо именно «выложиться».

Достигнутые при этом отношения рас­
сматриваются не как что-то исключитель­
ное, не как результат разовой договоренно­
сти высоких заинтересованных сторон, а 
как нечто само собой разумеещееся, по­
вседневное, естественное и, вроде воздуха, 
необходимое. А потому и не хочет Дирек­
тор обсуждать вопрос о доверии с Сер­
геем Булыгиным: «Следовательно, вы опа­
саетесь, — спрашивает он, — не будут ли 
изменены нормы без достаточного техниче­
ского обеспечения? То есть не обманет ли 
вас администрация и лично я? Как види­
те, это вопрос доверия. И отвечать на ва­
ши слова — это примерно то же, что от­
вечать на вопрос, честный ли я человек.

Сергей почувствовал, как загорелось 
лицо.

— Но вам же важно, чтобы цех навер­
стал отставание? — сказал он потупясь.

— Мне? — сухо переспросил дирек­
тор. — А вам?..»1.

И хотя фигура Директора представлена 
лишь в одном эпизоде, но многое она про­
ясняет в сложившейся на предприятии об­
становке. По всему чувствуется, что этому 
руководителю хочется иметь дело с людь­
ми, осознающими государственный интерес 
как свой собственный, видеть в них не про­
сто подчиненных, а коллег, соратников, 
равно, как и он, по-хозяйски болеющих за 
судьбу общего дела и в торжестве его 
умеющих разглядеть личную цель. Здесь 
«зазор» между мнением героя и автора 
исчезает полностью, потому что сущность 
советского демократизма писатель видит 
не только в том, что рабочий парень Сер­
гей Булыгин становится кандидатом в де­
путаты горсовета, начальник цеха Алек­
сей Кузьмич Злагода выступает как его 
доверенное лицо, но главным образом в 
открытости, нравственной чистоте, истинно­
сти и естественности человеческих отноше­
ний на всех уровнях жизни, в обществен­
ной обеспеченности роста каждого челове­
ка, в возможности превращения его в лич­
ность.

Можно сказать, что в сибирской повести 
последних лет защита цельности челове­
ческой личности, ее права на одержимость 
как активное осмысление и осознание сво­
его места в общем строю приобретает 
фронтальный характер. Собственно в этом 
видится смысл повести алтайского писате­
ля Эркемена Палкина «Алан». Компози­
ционным центром ее является герой, име­
нем которого она названа и через вос­
приятие которого главным образом даны 
в ней и другие лица, и общая картина 
жизни алтайского села в первый послево­
енный год.

Только что кончилась война, и, как ты­
сячи других фронтовиков, возвращается

1 Е. Богданов. Доверенное лицо. 
«Молодая проза Сибири», 1974, с. 81.



КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 145

домой Алан. Родной край встречает его 
горькой вестью о смерти матери. Острым 
взором долго отсутствовавшего человека 
схватывает он разрушительные следы вой­
ны, жестоко пробороздившей и горные 
хребты Алтая. С болью замечает он, как 
вросли в землю деревенские дома, как пу­
сто стало в деревне, как устало выглядят 
односельчане. Постарела сестра; родной 
дом стоит без ограды; оскудел, изнемог, 
обессилел за время войны колхоз. И жи­
вым олицетворением этого является новый 
председатель Мырчай Тантыбаров — мо­
рально нечистоплотный тип, злоупотребля­
ющий данной ему властью.

Возникает знакомая ситуация, и трудно 
избавиться от мысли, что повествованию 
не свернуть уже с проторенной дороги. Ка­
залось бы, начало повести обещает лишь 
традиционное развитие конфликта, извест­
ного советскому читателю по произведе­
ниям послевоенной поры. Возвращающийся 
домой фронтовик смело вступает в бой со 
всякого рода хищниками, консерваторами 
и, успешно преодолев их сопротивление, 
добивается успеха. По этому пути сюжет­
ного развития пошел не один колхозный 
роман, не одна повесть.

Э. Палкин, дав читателю понять воз­
можность традиционного сюжетного пово­
рота, сознательно уходит от изображения 
конфликта между плохим председателем и 
творческим человеком, как главной цели 
повествования. Этот конфликт присутст­
вует, но лишь как один из составных мо­
ментов самопроизвольного течения жизни, 
изображенной в повести. Если б повесть 
была сведена только к нему, то едва ли 
бы сегодня привлекла к себе внимание.

Но она не случайно названа именем ге­
роя. В центре ее — не столько прямое, не­
посредственное, авторское изображение по­
слевоенной алтайской деревни, сколько то, 
как воспринимается окружающее и весь 
мир ее героем, алтайцем Аланом. Главное 
в повести — это его личность, его мироот- 
ношение, исследование его нравственной и 
духовной реакции на самые разные сто­
роны современности — на производствен­
ные дела, национальные обычаи, взаимоот­
ношения людей, события международной 
жизни. В восприятии мира Аланом явст­
венно проступают черты возросшего на­
ционального самосознания алтайца, и пи­
сатель связывает это с расширением сфе­
ры его общественных интересов, осознан­
ной неразрывности с социальным коллек­
тивом — в масштабах своего народа, се­
мьи советских народов, всего мира. Эта 
мысль выражена в повести с публицисти­
ческой обнаженностью и заостренностью: 
«Этот парень в успевшей выгореть гимна­
стерке со споротыми погонами лицом к ли­
цу встречался со смертью. Он побывал в 
таких краях, о которых в здешних местах 
и слыхать не слыхали.

Какая забота была прежде у сверстни­
ков Алана? Отработал свое и — верхом 
на коня. Из гостей в гости, пока не оты­
щется невеста, не сложится семья, пока
10 «Дальний Восток» № 11

не придут заботы хозяина очага. Не было 
для алтайца иных путей в жизни, иных 
интересов. Годы, что предстояло прожить, 
расстилались бесконечной серой дорогой, 
и не было ни охоты, ни нужды замечать 
что-нибудь на этом пути. Вилась дорога 
среди травы — бурьяна, поднималась на 
холмы и пропадала за ними... Хоть на 
коне верхом скачи, по ней, — никаких сле­
дов не остается»1.

Как мы видим, началом, цементирующим 
идейную сущность повести, является чет­
кая концепция личности, в свете которой 
увидена и конкретная судьба алтайского 
парня: «Каждый человек теперь оставляет 
свой след на земле», — утверждает писа­
тель. И утверждение это приобретает зна­
чение идейно-эстетической программы, ста­
новится главным содержанием гуманисти­
ческой мысли автора.

От человека теперь зависит, как глубок 
будет его след на земле, и значимость его 
личности определится в зависимости от 
прочности связей с интересами народа, от 
глубины творческого отношения к делу, от 
меры индивидуальной ответственности за 
общее благо от степени личной инициати­
вы, одним словом, оттого, сколько человек 
«взял на себя». Только в этой связи и 
может быть понята суть образа Алана.

Вернувшись с фронта, он пристально 
вглядывается в жизнь односельчан, пы­
тается разобраться в сложных противоре­
чиях послевоенного бытия, видит, что, по­
мимо объективных причин, веру колхозни­
ков подрывает элементарное беззаконие, 
чинимое Тантыбаровым и его приспешника­
ми. Как честный человек, он пытается по- 
своему противостоять хищническим махи­
нациям председателя, но оказывается слом­
ленным силою людской инерции, покорно­
стью большинства: «Зачем ему понапрасну 
с людьми ссориться? Какое ему дело... 
Пусть все идет, как идет». Вот и оказы­
вается, что сила его социального чувства 
еще не такова, чтобы ринуться в откры­
тый бой со злом, чтобы проявиться в на­
ступательных действиях.

В психологии героя рядом с чувством 
собственного достоинства уживаются не­
преодоленные еще черты созерцательности 
и уступчивости, пассивности и невмеша­
тельства. Говоря словами парторга, он 
меньше, чем может, «берет на себя», зна­
чительно меньше, чем может, несет лич­
ной ответственности за общее положение 
дел. Отсюда и оценка его человеческой зна­
чимости. Однажды он слышит, как парт­
орг, загибая пальцы, перечисляет приез­
жему из аймака лучших людей колхоза: 
«Кого это он перечисляет? Почему меня 
не назвал. Разве я не честный?» Нет, он 
честный парень, но не борец, не искатель, 
положительный человек, но не положитель­
ный герой.

Писатель раскрывает противоречия вну-

1 Э. Палкин. Алан. «Сибирские огни», 
1972, № 6, с. 47.
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тренней жизни Алана, сложного процесса 
постижения им самого себя, самоопределе­
ния его как личности. Главный акцент 
сделан на противоречие между потенциа­
лом социального чувства героя и степенью 
его реализации им. Итогом же его вну­
треннего развития явилось понимание оп­
ределенной ущербности и неполноценности 
жизненной позиции, недостаточности выяв­
ления социальной энергии своего «я» пе­
ред высокими требованиями послевоенного 
общества. «Надо быть бесстрашным», — 
убеждает себя Алан, подводя «предвари­
тельные итоги» первому году новой, по­
слевоенной жизни. В этом смысле произ­
ведение, написанное на старом материале, 
оказывается очень современным по харак­
теру поставленных в нем проблем.

То же видим мы в последних повестях 
нанайского писателя Григория Ходжера 
«Какого цвета снег» («Дальний Восток», 
1974, № 2, 3) и «На свидание к деду» 
(там же, 1975, № 3). В силу своей моло­
дости нанайская проза не смогла отклик­
нуться синхронно на проблемы военных и 
послевоенных лет, но сегодня, обращаясь 
к этому материалу, как целинному, она не 
повторяет пройденного русской литерату­
рой этапа, а идет в русле идейно-художе- 
ственных исканий нового времени.

В основе повести «Какого цвета снег» 
тоже лежит известная литературе прош­
лых лет сюжетная коллизия: потерявший 
зрение солдат возвращется домой и ог­
ромным напряжением воли пытается пре­
одолеть свое физическое бессилие стать 
полезным членом общества и тем самым 
обрести уверенность в себе. Все, чем были 
наполнены такого рода произведения рань­
ше, можно найти и в повести Г. Ходжера. 
В ней тоже много места отдано картинам 
напряженного труда нанайских рыбаков, 
равно как и изображению усилий слепо­
го Макара вернуться в трудовой строй. 
Однако только к этому не сводится ее 
содержание, иначе читатель воспринял бы 
ее как перепев известного литературного 
мотива. Созвучной времени она становится 
благодаря заострению внимания на про­
блемах морально-этических — внутренних 
человеческих ценностей.

До войны Макар, как и многие парни, 
жил легко и бездумно. Жизнь казалась ему 
проторенной дорогой, и хотелось, идя по 
ней, получить как можно больше удоволь­
ствий. Он не был вконец испорченным че­
ловеком, в его проказах не было злонаме­
ренности, просто отсутствовало в нем то, 
что называется нравственным стержнем, 
не обрели четких контуров представления 
о добре и зле. Жертвой его бессознатель­
ного аморализма чуть было не стала со­
седка Груня, когда, воспользовавшись до­
верчивостью, покушался он на ее девичью 
честь из одного лишь желания похвастать­
ся легкой победой перед друзьями.

Но вот побывал солдат на войне, со­
прикоснулся и с кровью, и с жестокостью, 
даже свой «последний снег» увидел в 
черно-красном цвете. Какие стороны ха­

рактера высветила в советском человеке 
война? С каким нравственным итогом вы­
шел из нее Макар? В каком направлении 
пошло его развитие — укрепился ли он 
окончательно в своем аморализме или, 
нравственно закалившись, обрел твердые 
внутренние устои?

Разумеется, ответить на эти вопросы не­
возможно в отрыве от понимания соци­
альных, исторических и человеческих це­
лей войны с фашизмом. Победа над ним 
была одержана в результате неоспоримых 
преимуществ социалистического строя, мо­
рального превосходства человека, рожден­
ного им, но это превосходство в войне не 
только проявлялось, «расходовалось», од­
новременно в ней оно и вырабатывалось, 
«воспроизводилось» — об этом и говорит 
образ Макара. Обнажая сложную диалек­
тику связи нравственных и социально-ис­
торических начал, советская литература 
находит все новые формы и грани ее вы­
ражения. Моральное превосходство совет­
ского человека перед стандартизованной, 
бездушной «механической» личностью фа 
шистского «орднунга» не с неба упало; 
оно рождалось в трудностях и сложностях 
социально-политического, национального и 
культурного строительства в условиях со­
циализма; процесс этот не был приоста­
новлен и во время войны. Участниками ее 
были люди разной нравственной зрелости. 
Победа в ней явилась не только результа­
том выявления ранее обретенной человеч­
ности: война и сама способствовала ее 
обретению. Что недополучил Макар как 
человеческая личность в мирное время, он 
получил на войне, в ощущении святости ее 
целей, в соприкосновении с высокой ее 
гуманистической сутью.

И не случайно, бескомпромиссная в сво­
их духовных исканиях Груня, мечтающая 
о любви «не как у всех», верит, что «ее 
солдат вернется с войны человечным», а 
не грубым, жестоким, не способным раз­
личать тонкие оттенки чувств. Действи­
тельно, именно в сопричастности к тому, 
что несла в себе Великая Отечественная 
война, окрепла душа Макара; наступило то 
внутреннее прозрение, которое позволило 
критически пересмотреть и прожитое, в 
ином свете увидеть и свое человеческое 
назначение, задуматься над сложностями 
жизни, воспринять ее заново во множест­
ве незамеченных ранее оттенков, нюансов, 
переходов из одного состояния в другое. 
Через осознание вины перед Груней при­
ходит к нему и настоящая любовь, а вме­
сте с ней и способность восприятия мира 
в богатстве его красок. Собственно, над 
тем, какого цвета снег, Макар задумался 
только сейчас и духовно, внутренне ощу­
тил, что «он бывает разный — снег. Когда 
как взглянуть, когда какое настроение, чув­
ство у тебя».

В литературе последних лет, когда стра­
на шла к 30-летнему юбилею Победы над 
фашистской Германией, на первое место 
выдвинулась, пожалуй, повесть о войне, 
причем военные мотивы явились существен-
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ной частью идейно-художественной струк­
туры произведений и на другие темы. Зна­
чительное место занимает военный мате­
риал в повести П. Воронина «Одержи­
мость», Ю. Васильева «Право на леген­
ду», В. Русскова «Каленов яр» и других. 
Прилив второй волны военной темы вы­
зван не только целями дальнейшего уточ­
нения фактической сути происходивших 
30 лет тому назад событий, но главным 
образом стремлением углубить понимание 
источников нашей победы, по-новому вы­
светить нравственный, гуманистический 
аспект войны, решить целый ряд важных 
вопросов советского человековедения. Ка­
кие достоинства и изъяны в человеке, рож­
денном новым строем, выявила война? В 
час крайнего испытания как проявилась 
нравственная и духовная суть советского 
человека? И как в свете прошедшей вой­
ны выглядит внутренний мир нашего со­
временника, уже прожившего мирное три­
дцатилетие? В поисках ответа на эти во­
просы видится смысл повестей «Горные 
вершины» И. Елегечева («Сибирские огни», 
1975, № 5), «Балкон без перил» Э. Бур­
макина (там же, 1975, № 6), «Деды, отцы 
и дети» О. Хавкина («Дальний Восток», 
1975, № 8, 9) и других.

Глубина идейно-эстетического воздейст­
вия современной повести на читателя во 
многом определяется способностью авто­
ров к расширению ее жанровых возмож­
ностей, максимальному использованию ее 
художественного пространства. В повести 
о войне это проявляется довольно нагляд­
но. Чаще всего время предстает в них од­
новременно в двух измерениях — в про­
шлом и настоящем. Особую значимость 
приобретает художественный образ памя­
ти, воспоминаний, широко используются 
разные формы композиционной ретроспек­
ции. Наведение мостов между прошлым и 
настоящим, создание цельной панорамы 
Времени осуществляется по-разному. Иног­
да это достигается путем непосредственно­
го вторжения автора в ход повествования 
о прошлом, этаким публицистическим про­
рывом, незримым присутствием автора, как 
скажем в повести ульчского писателя Алек­
сея Вальдю «Месяц первых цветов». 
«...Пройдет много времени, — прорывается 
вдруг в ней голос автора, — и постарев­
ший Часин узнает, какую шутку сыграли 
с ним Петр Обон и Михаил Онокто. Но 
он на них не будет сердиться: дочь его 
Мария окончит Ленинградский институт 
народов Севера, станет одной из лучших 
учительниц района. Да и сам он многое 
поймет: жизнь-то шла вперед, к лучшему 
шла»1.

Иногда же писатель ведет повествова­
ние о прошлом от первого лица и непо­
средственно из дня сегодняшнего, разма­
тывая клубок памяти, как это происходит 
в повестях «Балкон без перил» Э. Бурма­
кина и «Где-то в городе на окраине»

Н. Самохина. Оба вспоминают свое дет­
ство и юность, совпавшие с 30-ми годами 
и Великой Отечественной войной, каждый 
по-своему воспроизводит неповторимый об­
лик этих этапных моментов в истории 
страны. Авторы не прячут своего «я» за 
подставной фигурой рассказчика, не скры­
ваются за манерой объективного изложе­
ния, а потому повествование приобретает 
у них черты подлинности, достоверности, 
биографической документальности.

В этом же ряду произведений, где ясно 
выражено стремление к раздвижению жан­
ровых рамок повестей, должна быть назва­
на повесть «Давно отгремела война» Мар­
ка Юдалевича. Это повесть о человеческих 
судьбах, израненных войной, о неизбывной 
жажде людей быть счастливыми вопреки 
обстоятельствам, о ценностях подлинных 
и мнимых. Здесь тем, кто понимает счастье 
как материальный достаток, противостоят 
другие, кто, страдая от голода, холода и 
прочей неустроенности, не поступится че­
стью, совестью и достоинством, в ком ду­
шевная мягкость, ранимость и деликат­
ность уживаются с неуступчивостью жи­
тейским соблазнам, кто устремлен к жизни 
творческой и осмысленной, верен своему 
призванию, кто всеми силами и средст­
вами пытается оградить, свой мир от втор­
жения пошлости, оборониться от нее и ко­
лючим смехом, и несокрушимой твердо­
стью внутренних правил, смягчить давле­
ние бытовых неурядиц юмором и ирони­
ей. Эти «другие» — сын «домовладелицы» 
Кешка, вернувшийся с войны инвалидом 
и к величайшему неудовольствию матери 
изменивший «классу рояля» ради игры на 
любимой своей балалайке; его соседка 
Света, которую война сделала матерью- 
одиночкой, семья начинающего поэта.

Читая повесть, не можешь избавиться 
от ощущения, что это не обычное объек­
тивное — в картинах, сценах, лицах — 
изложение событий давних лет, что за всем 
изображаемым стоит невидимый пока рас­
сказчик, привносящий в повествование о 
прошлом мироощущение наших дней; че­
ловек, причастный ко всему излагаемому, 
который вот-вот сам появится на ее стра­
ницах. Так оно и случается. Где-то уже 
близко к концу повести открывается ее 
тайна: оказывается, все изложенное в ней 
важно не само по себе, не как отделенная 
от создателя картина жизни, а как воспо­
минание одного из ее героев — того начи­
нающего поэта с неустроенной судьбой, 
каким был в те давние годы сам автор.

О том, что сегодня успех повести обес­
печен лишь на путях новаторского, твор­
ческого подхода к ее жанровой специфике, 
интенсивного использования ее жанрового 
пространства, свидетельствуют и примеры 
другого рода. Повести «Деды, отцы, де­
ти» Оскара Хавкина и «Про Кузю и Ва­
нюшку» Николая Федосеева тоже обра­
щены к прошлому, еще связанному с со­
временностью живыми нитями. Обе не ли­
шены определенных достоинств живописа­
ния, но и ту и другую читатель воспри-

1 А. Вальдю. Месяц первых цветов. 
«Дальний Восток», 1974, № 12, с. 10.
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нимает скорее всего как еще одну, не ли­
шенную, подчеркнем это еще раз, яркости 
иллюстрации к известному тезису о труд­
ности военного детства, но не получит пи­
щи для размышлений о времени и о се­
бе. Время-то дано здесь застывшим, одно­
мерным, замкнутым в самом себе.

Проза последних лет наглядно убеждает 
в том, что не всякое обращение к актуаль­
ной сегодня нравственно-психологической 
проблематике способно дать необходимые 
идейно-эстетические результаты. В повести 
«Исповедь Проха» Николая Дементьева 
(«Сибирские огни», 1975, № 6) все вни­
мание сосредоточено как раз на пережива­
ниях героя, совершившего преступление и 
ищущего в себе силы не замкнуться в нем, 
найти облегчение душевных мук в призна­
нии людям. Однако психологический ана­
лиз достигает убедительности лишь в том, 
случае, если он не оторван от исследова­
ния социальных основ поведения личности. 
Но именно социального исследования нрав­
ственного мира героев и не достает пове­
сти. Отсюда впечатление бледности, какой- 
то усеченности и однобокости созданных 
образов.

Художественное познание современно­
сти — процесс сложный. Ему противопо­
казаны упрощение, схематизм, надуман­
ность, вторичность. От художественного 
произведения читатель ждет неподдельной 
правды, она же достигается при условии, 
когда неповторимая индивидуальность ге­
роя находит подтверждение в единстве со­
циальной и психологической мотивирован­
ности его поступков, поведения, всего об­
раза жизни, когда отдельные разрозненные 
факты соединяются в целостную картину, 
когда через элементарное, будничное, по­
вседневное просматриваются общие тен­
денции бытия, закономерности обществен­
ного развития. Повести «На периферии» 
Ю. Магалифа («Сибирские огни», 1975, 
№ 12) не откажешь ни в живости изло­
жения, ни в остроте сюжета, ни в точно­
сти детали, однако они не компенсируют 
ее общих художественных просчетов, и 
прежде всего, связанных с нарушением 
жанровых законов повести.

Ее герой, артист по профессии, в связи 
с гастролями оказывается на периферии 
и сразу же становится свидетелем слож­
ного жизненного конфликта. Здесь, где так 
велика роль каждого интеллигента, горит 
огонь вражды между школьной учительни­
цей и местной знаменитостью — писателем 
Шайдуровым. Конфликт этот отнюдь не 
личный. Оба они — люди, ищущие опоры 
своего внутреннего мира, своего «я» в глу­
бокой связи с делами народа, но, по-раз­
ному понимая его способность к восприя­
тию деловой, серьезной критики недостат­
ков, по-разному пытаются и служить «поль­
зе народной». Как видим, конфликт таков, 
что и одного его хватило бы для повести. 
Но этот конфликт писатель осложняет ря­
дом других, не менее острых и важных — 
тут и наше современное отношение к ре­
лигии, и этический аспект благотворитель­

ности в наши дни, школа и требования к 
современному учителю, и сложные духов­
ные искания интеллигенции, и трудная лю­
бовь — и чего-чего только нет.

Все это создает такую художественную 
ситуацию, разрешение которой становится 
явно не по силам избранному жанру, тем 
более повести того типа, к которой при­
надлежит «На периферии». Дело в том, 
что жанровый механизм современной пове­
сти использован здесь слабо. При всей 
сложности затронутого конфликта повесть 
полностью лишена ретроспективного пла­
на, который бы дал возможность раскрыть 
предысторию героев, объяснить их поступ­
ки, расширить возможность художествен­
ного исследования. Сам автор, скрывшись 
за фигурой повествователя, действенной 
позиции не занимает, ничем и нигде не 
выдает своего присутствия да и повест­
вователя своего ставит в такие условия, 
когда разобраться в обстановке и тем бо­
лее выразить к ней определенное отноше­
ние трудно. И слово в повести довольно 
инертно, не помогает оно читателю про­
никнуть в авторский замысел. Все это ли­
шает повесть внутренней емкости, делает 
ее поверхностной, беллетристичной.

Век научно-технической революции по­
вышает цену исследовательского, глубин­
ного и притом оперативного рассмотрения 
процессов и проблем экологического ха­
рактера, обнаружив и стремление, и спо­
собность повести выявить новый поворот 
вечной проблемы Человек и Природа. Мо­
жет быть, в силу особой остроты, которую 
обретает вопрос о судьбе Природы в мас­
штабах всего человечества, повести уда­
лось достичь здесь весьма значительных 
художественных высот. Такие произведения 
этого жанра, как «Чеглок» В. Корнакова, 
«Живые деньги» А. Скалова, «Правая сто­
рона» Е. Гущина, «Горные духи» Б. Ука- 
чина, «История четырех» А. Якубовского, 
«Красная рыба» В. Коренева, «Его родо­
вое имя» К. Балкова, «Земля с надеждой» 
С. Заплавного, несомненно, отмечены чер­
тами подлинной романности. Героя своей 
повести Эрдена Б. Укачин оставляет в раз­
думье о смысле человеческого бытия, о 
жизни и смерти: «Зачем живет человек? 
Придет ли бессмертие?.. Там и тут по го­
рам Алтая молча и одиноко стоят камен­
ные бабы — зачем, для чего? Наверное, 
предки Эрдена, лихие кочевники, тоже о 
бессмертии мечтали, и было им не без­
различно, останутся или нет после них сле­
ды на земле»1. Разумеется, речь здесь идет 
не о физическом бессмертии, а о бессмер­
тии в делах, о способности отдельного ли 
человека, целого ли народа оставить ми­
ру память о себе.

Важной стороной идейного содержания 
повести является то, что Б. Укачин на кон­
кретном материале действительности Гор­
ного Алтая пытается разобраться в харак-

1 Б. Укачин. Горные духи. «Сибирские 
огни», 1974, № 9, с. 70. (Перевод с алтай­
ского М. Назаренко).
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тере взаимодействия людей, представляю­
щих не только разные поколения, разные 
народы, но и нравственно-этический опыт 
разных эпох. Автор ставит задачу уяснить 
внутренний механизм сближения людей, 
относящихся не только к разным нацио­
нальностям, но и воплощающих в своем 
жизненном опыте разные ступени историче­
ского развития общества, раскрыть кон­
кретные составные начала той новой со­
циально-исторической общности людей, имя 
которой — советский народ.

В центре внимания автора — нравствен­
ная проблематика самого широкого диа­
пазона, поэтому он и представляет своим 
героям возможность выявить свое отно­
шение к миру в самых различных жизнен­
ных ситуациях — в моменты семейного 
торжества и печали, и в процессе труда, 
и в обстановке комсомольского собрания, 
и в дружеской беседе, в состоянии наивыс­
шего напряжения душевных сил, и в ми­
нуту беззаботного веселья. Композиция по­
вести очерчена границами определенного 
«куска жизни» на протяжении всего не­
сколько месяцев, но благодаря умелому 
использованию ретроспективного плана 
создается впечатление широкого охвата 
действительности во времени. Ощущение 
жизненной емкости повествования усили­
вается и многообразием выведенных в по­
вести характеров.

Это прежде всего древний дед Аба, в ко­
тором мудрый разум и талант врачевате­
ля уживаются с фанатической верой во 
всемогущество горных духов, управляю­
щих якобы судьбами алтайцев. Это внуки 
его, один из которых — Эрден стал майо­
ром Советской Армии, другой насмешник 
и балагур Монкуш — сельским механиза­
тором. Это обаятельная татарочка Фати­
ма, жена Эрдена, сразу принятая, как своя, 
в алтайской родне мужа: «А какая разни­
ца, теперь все люди одинаковые...» Это 
русский парень — егерь Михаил Щерба­
ков, готовый и горных алтайских духов, 
запрещающих убивать маралов, взять себе 
в союзники. И хохотушка Кымыс, моло­
денькая сельская акушерка, и старая Яма- 
най, первая из алтайских женщин, сев­
шая за трактор, и дочка чабана Камыл- 
ды Кертешева — Нина, суетно ждущая от 
жизни одних лишь удовольствий — все 
это люди далекого, спрятавшегося в го­
рах Алтая села Кууглы, но велением Вре­
мени приобщенного к жизненному ритму 
всей страны, живущего общими с ней на­
деждами. Так очень естественно — в пе­
реплетении человеческих судеб, с интере­
сами, помыслами и настроениями героев — 
складывается в повести Б. Укачина обоб­
щенный образ советского народа, входит 
идея новой социально-исторической общно­
сти людей и утверждается мысль о полно­
правной включенности в нее алтайцев.

Исследуя сложный мир современного ал­
тайца, писатель показывает и общие для 
всех советских людей черты его нравст­
венного и духовного облика, но исключи­
тельно внимателен и к национальной само­

бытности его бытия. «На земле все рядом, 
все связано», — утверждает писатель.

Старое предание, повествующее о том, 
что Хозяин гор обрек на вымирание и 
скот, и весь род кама Казыраша, сыновья 
которого убили священного марала, пред­
писывает куулчинцам неприкосновенное 
отношение к окружающей природе: «На 
горы не полагается подниматься, вблизи 
их нельзя громко кричать, стрелять из 
ружья. В реках, несущихся с их вершин, 
нельзя ловить выдр черно-золотистых, не­
льзя стрелять золоторогих маралов». И хо­
тя много во всем этом суеверия и пред­
рассудков, нельзя не признать мудрости 
национального сознания древних алтайцев, 
узаконившего необходимость бережливого 
отношения человека к природе. Отношение 
человека к природе начинает восприни­
маться в повести как мерило его духов­
ной зрелости, нравственной чистоты, граж­
данской сознательности. И хотя ясно, что 
дед Аба умер не в следствие того, что его 
внук Эрден убил марала, не в результате 
возмездия небесных богов, читателя не ос­
тавляет все-таки ощущение моральной ви­
новности Эрдена. Старика убило отсутствие 
нравственной разумности в поступке стар­
шего внука, и позднее Эрден сам понял 
это: «Прости меня, глупого, дедушка 
мой...» — произносит он на могиле деда.

Так актуальнейшая для нашего времени 
проблема сохранения Природы оказывает­
ся теснейшим образом увязанной в этом 
произведении с утверждением неиссякае­
мости исторических связей, соотносимости 
морально-этических ценностей настоящего 
и прошлого, непреходящей красоты чело­
веческого опыта всех эпох и народов, если 
этот опыт добыт трудом и разумом.

Сложность и многоаспектность темы 
«Человек и природа» сказались и на мно­
гообразии художественных подходов к ее 
разрешению, на богатстве жанровых вари­
антов повести. Так повесть «История че­
тырех» А. Якубовского относится к числу 
анималистических, но как часто случается 
с произведениями этого типа, рассказывая 
о судьбе животных, в подтексте она обре­
тает глубокий общественный смысл.

Устойчивость художественной тради­
ции — измерять нравственный уровень че­
ловека отношением к «зверью» подтверж­
дает и повесть «Живые деньги» А. Скало- 
на, для героя которой Аркани Алферьева 
характерно сугубо практическое, бездушно­
деляческое отношение к собаке: он и кор­
мит ее и даже заботу способен о ней про­
явить, пока служит она его охотничьему 
фарту. Но на поверку оказывается, что 
деньги эти, добытые бесчестным, воров­
ским путем, обретают силу омертвляющего 
воздействия на душу самого человека. В 
повести «Годы високосные» дальневосточ­
ника Анатолия Мира есть любопытный эпи­
зод: герою, отправляющемуся на педаго­
гическую работу в национальную глубинку 
неожиданно задают вопрос: «А как вы от­
носитесь к собакам?» В повседневной рабо­
те герою вскоре открывается глубинный
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смысл вопроса: чукчи с недоверием отно­
сятся к людям, не любящим собак. Так 
смыкаются моральные требования людей 
разных национальностей, нравственный 
опыт глубокой древности с моральным ко­
дексом советского человека, ибо, как за­
писано в «Программе КПСС», «коммуни­
стическая мораль включает основные об­
щечеловеческие моральные нормы, кото­
рые выработаны народными массами на 
протяжении тысячелетий в борьбе с соци­
альным гнетом и нравственными порока­
ми».

Тот художественный план изображения 
взаимоотношений человека и природы, ко­
торый доминировал в советской литерату­
ре до недавнего прошлого — борьбы чело­
века с природой, покорения стихийных сил, 
конечно, не утратил значения, просто се­
годня нельзя уже ограничиваться этой, 
хотя и очень важной, стороной проблемы 
без риска утратить представление о под­
линной сложности ее и многогранности. И 
если говорить о типологическом роде про­
изведений большого драматического нака­
ла с острым конфликтом, напряженным 
сюжетным развитием, с характерами силь­
ными, мужественными, даже героическими, 
то материал для их создания дает писа­
телю сегодня не столько уже тема поко­
рения природы, сколько защиты и охраны 
ее, творческого к ней отношения. В этом 
можно убедиться, читая повести В. Коре­
нева «Красная рыба», Е. Гущина «Правая 
сторона», И. Кудинова «Покушение». Имен­
но в обращении к этому аспекту темы 
«человек и природа» писатель обретает 
возможности обнаружения подлинной слож­
ности современной жизни, острого столк­
новения характеров, исследования огром­
нейшего разнообразия типов человеческо­
го поведения и психологии, рожденных ве­
ком НТР и новым этапом социалистиче­
ского строительства. Тема эта неисчерпае­
ма, и надо думать, что здесь повесть ждут 
еще немалые художественные открытия.

Но к каким бы сторонам действительно­
сти ни обращалась повесть, какие бы ком­
позиционные, сюжетные, жанровые и те­
матические ракурсы ни избирала, сегодня 
ее отличительную особенность составляют 
поистине глобальный интерес к концепции 
личности, решение проблем ее духовного 
и нравственного развития. В обращении к 
разным историческим периодам, к судьбам 
разных народов, в разных социальных и 
психологических поворотах прорисовывает­
ся в повести облик советского человека — 
каким он был, какой он есть, каким он 
должен стать, — по сути дела идет все­
стороннее исследование сути советского 
характера как конкретно-исторического и 
общечеловеческого феномена. И вклад по­
вести в общее дело литературы социали­
стического реализма следует признать се­
годня весьма значительным в силу вну­
тренней способности этого жанра локали­
зовать внимание на личности, судьбе и ха­
рактере отдельного человека, сконцентри­
ровав при этом интерес на особенностях

его отношения с обществом, народом, исто­
рией во всей конкретности и неповторимо­
сти, непреходящей и необратимой сути 
каждого ее момента.

Наряду с повестью, где человек глубо­
ко вписан в среду, изображен как нерас­
торжимая часть социального коллектива, 
не менее продуктивна и монографическая 
форма, когда центр тяжести перенесен на 
отдельного героя и где не столько человек 
изображен через среду, сколько среда рас­
крыта через мир человека. При этом мы 
наглядно убеждаемся, как всесторонне вы­
веряется и уточняется художественная кон­
цепция человека. Утверждению человече­
ского идеала не противопоказаны, разумеет­
ся, и художественные решения «от против­
ного», но непосредственнее эта цель дости­
гается в произведениях, где герой пред­
стает как личность творческая, активная, 
социально зрелая, где крупный характер 
показан крупным же планом.

Отметим и распространенность такой 
жанровой разновидности повести как по­
весть-жизнеописание, автобиографическая 
и биографическая повесть, повесть судьбы, 
характера, что подтверждает и опыт си­
бирской литературы, такие ее произведе­
ния последних лет, как «Алан» Э. Палки- 
на, «Матрос Казаркин» А. Скалона, «Дочь 
Сазоновой» Р. Валеева, «Годы високосные» 
А. Мира, «Каленов яр» В. Русскова.

Устремленность современной повести к 
воссозданию необозримого богатства и 
многообразия человеческих характеров сви­
детельствует о глубине гуманистического 
пафоса советской литературы, отражающей 
реальный процесс возрастания социальной 
активности советского человека и связан­
ного с этим укрупнения масштаба его лич­
ности, углубления его индивидуальных черт. 
В противовес литературе буржуазной, за­
пуганной универсальностью процесса сти­
рания и стандартизации личности при ка­
питализме, советские писатели создают 
произведения, полемически заостренные 
против концепции «маленького человека», 
незаметного и ни за что не отвечающего, 
этакого безымянного рядового огромной 
армии тружеников. Герой повести Ю. Ва­
сильева, программно формулируя свои 
жизненные принципы, отстаивает право 
каждого быть самим собой, отличимым сре­
ди множества, приметным, значительным, 
«особенным»: «Я скромных не люблю, — 
заявляет Жернаков. — Не доверяю им. 
Буду я, значит, стоять, тихий такой, смир­
ный: я, мол, что, я так себе, ничего осо­
бенного, серенький, как все. А меня возь­
мут и спросят: почему же ты такой се­
рый, такой тихий и незаметный? Разве 
же не хочется быть не как все, а лучше? 
Ну, что будет, ты мне скажи, если каждый 
захочет быть, как все? А ничего толково­
го не будет».

Утверждая свою программу бытия, Жер­
наков, как мы уже видели раньше, осуж­
дает индивидуалистическое существова- 
тельство Иочиса, но при этом не прием­
лет и исходных принципов своего старше-
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го сына Тимофея, который внешне вроде 
бы и солидарен с ним в отношении к Ио- 
чису. В ориентированности Тимофея на 
жизненные стереотипы, в его готовности 
принять господствующие нормы поведения 
и моральные установки не потому, что они 
соответствуют его внутренним убеждени­
ям, близки его «натуре», а потому что так 
принято, должно, предписано свыше, Жер­
наков видит еще одну опасность, подсте­
регающую Человека на пути сохранения 
индивидуальности. Вроде бы и верные, на 
первый взгляд, слова говорит Тимофей, и 
ничего плохого нет в том, что «ему все 
надо солидно, чтоб в едином строю, моно­
литно, в ногу», но при ближайшем рас­
смотрении оказывается, что для достиже­
ния общих целей он способен пожертво­
вать каждым отдельным человеком, для 
пресловутой «пользы дела» готов сломать 
«натуру», то есть человеческое своеобра­
зие каждого. Да и сам он предстает перед 
нами, как человек с излишне выпрямленной 
душой, с упрощенным нравственными дог­
мами характером.

Автор, как и его главный герой, озабо­
чен поисками такого слияния человека с 
общим делом, такого служения общей 
пользе, которое бы не ущемляло человече­
ской индивидуальности, не низводило бы 
личность до однозначной социальной функ­
ции.

Современную повесть Сибири и Дальне­
го Востока делает интересной именно та­
кая вот насыщенность мыслью — о назна­
чении Человека, о путях развития челове­
ческой личности в социалистическом обще­
стве, о сложной диалектике проблем, вы­
двигаемых научно-технической революцией. 
Характеризуя общие особенности повести 
сегодня, следует отметить, что, отвечая за­
просам читателя, она тяготеет к докумен­
тальности, в ней глубоко ощутима пере­
кличка времен, с особым пристрастием 
вглядывается она в героическое четырех­
летие Великой Отечественной войны, 
устремлена к проблемам нравственного 
смысла, ее отличает активность авторского 
отношения к жизни, публицистическая на­
сыщенность, оперативность и мобильность, 
способность показать на небольшом худо­
жественном пространстве очень многое и 
очень важное.

Глубоко верен тот вывод, который в 
докладе на VI съезде писателей сделал 
Г. Марков, говоря о месте повести в со­
временном литературном процессе:

«Движение  повести  характерно  для  всех  
литератур  Советского  Союза.  Без  повести,  
без  ее  активной  роли  наша  проза  намно­
го  была  бы  беднее,  а  литература  в  целом  
потеряла  бы  в  проблемно-тематической  
широте,  композиционном  и  стилевом  мно­
гообразии,  в  богатстве  творческих  при­
страстий,  характерных  для  социалистиче­
ского 
реализма, для диалектики его раз­
вития»1.

Современная повесть Сибири и Дальне­
го Востока является еще одним ярким 
подтверждением высказанных здесь поло­
жений. Она быстро развивается и, несомнен­
но, обогатит нашу литературу новыми ин­
тересными произведениями. Читатель с не­
терпением ждет их.

■ ■ ■

ГРАЖДАНСТВЕННОСТЬ

ПОЭТА-ЛИРИКА

Ему было бы теперь шестьдесят — по- 
эту-дальневосточнику, лирику по складу 
души и по направленности поэтического 
дарования. И в «Избранном»1 Степана 
Смолякова читатель наверняка нашел бы 
еще десяток-другой новых стихов, но — 
увы! — мы не прочтем их в книге. Во­
семь лет уже поэта нет среди нас. Успел 
он написать, в сущности, не так много, а 
оставил в поэзии Дальнего Востока замет­
ный след. И голос его — пусть не очень 
громкий, но задушевный, глубоко искрен­
ний — продолжает звучать на просторах 
родного края.

Коренной дальневосточник, уроженец се­
ла Георгиевка района имени Лазо — од­
ного из центров партизанской борьбы в 
Приамурье — Степан Авксентьевич имел 
типичную биографию крестьянского па­
ренька, росшего и возмужавшего уже при 
Советском строе. Вот разве отличался он 
только умением видеть и запоминать, об­
ладал глазом художника, любил родной 
язык и знал его до тонкостей да сердце 
имел трепетное и отзывчивое на добрые 
дела. Пареньком учился он в сельской шко­
ле, с четырнадцати лет трудился на по­
лях, был слесарем в МТС, мог и трактор 
водить. Новая колхозная действитель­
ность для будущего поэта явилась той об­
щественной средой, в которой он не толь­
ко набирался впечатлений, но и приобщал­
ся к общественной и трудовой жизни, стал 
комсомольцем-активистом, селькором, а за­
тем и сотрудником районной газеты, се­
кретарем райкома комсомола.

К этим ранним годам относится и его 
увлечение поэзией: первые стихи Степана 
Смолякова были опубликованы в 1932 го­
ду в газете «Амурская правда». С тех пор 
он упорно овладевал «секретами» поэти­
ческого мастерства, время от времени пе­
чатал стихи в местных и центральных га­
зетах, журналах и альманахах. А еще 
больше читал, любил отечественную клас­
сику, знал современных советских поэтов. 
Для него это и была «школа мастерства».

Незадолго перед войной Смоляков окон­
чил Хабаровский педагогический институт,

1 «Литературная газета», 1976, 23 июня, 
с. 2.

1 С. С м о л я к о в .  Избранное. Хаба­
ровск, Кн. изд., 1976.
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получил специальность учителя. Мысли о 
будущем у него по-прежнему были свя­
заны с селом. Но Великая Отечественная 
война по-иному повернула его жизнь: он — 
офицер одного из дислоцированных на 
Дальнем Востоке армейских соединений, 
участник освободительного похода Совет­
ской Армии в Маньчжурию, военный жур­
налист окружной газеты «Суворовский на­
тиск». После демобилизации — редактор 
Хабаровского книжного издательства, за­
тем — до конца дней своих — заведующий 
отделом поэзии журнала «Дальний Во­
сток».

В послевоенные годы литературная рабо­
та стала для него главным делом жизни. 
В 1946 году в Дальгизе выходит в свет 
первый сборник стихов Степана Смоля­
кова — «В родном краю», через два го­
да — «Рассвет», затем «Приамурье мое», 
«Встреча в Заречье», «Ветер с полей», «Ро­
сы на травах» и другие поэтические сбор­
ники. Уже сами названия книг показыва­
ют, что верность теме села поэт сохранил 
и тема эта всегда занимала одно из пер­
вых мест в его творчестве. Радуясь своему 
сопричастию к общему делу, поэт писал:

И счастлив я тем, что в родимом краю 
Трудом возвеличил Отчизну свою —
Что каждый мой шаг не бесследным

остался,
Что пот мой в родимое поле впитался,
Что жатве любимой я песню пою.

Поэт видел благотворность перемен, ко­
торые пришли с социалистическим пере­
устройством деревни, с утверждением кол­
хозного строя, и он не уставал воспевать 
колхозную новь, видел множество примет 
ее и вводил их в поэтический оборот и в 
характеристику своего лирического героя. 
Это оптимистическое, радостное восприя­
тие поэтом действительности придает его 
стихам особую тональность, тот душевный 
настрой, который был созвучен настрое­
нию современника, сельского труженика. 
Эту особенность смоляковских стихов, по­
жалуй, не понять и не объяснить без зна­
ния биографии поэта, его собственной жиз­
ненной позиции.

Я в той стороне, где родился и рос,
На месте разрозненных нищих полос 
Впервые увидел поля без предела — 
На сотни гектаров пшеница зардела 
И в скирды улегся колхозный овес.

Это строфа из стихотворения «Счастье», 
написанного в 1940 году. Речь идет о род­
ном крае, об отношении к окружающему 
миру, естественно, что поэт выделяет — 
главное, самое существенное, что опреде­
ляющим образом сказывается на мироощу­
щении его героя. В стихотворении «Я ро­
дился в лесной глухомани» варьируются 
эти же приметы нового, но поэт связывает 
их с ответом на существенный для каж­
дого человека вопрос: счастлив ли он? И 
в чем для него заключается счастье?

Был ли счастлив? Да как же не счастлив, 
Если всюду, куда не ступи, —
Даже в злые ненастья — не гасли 
Путеводные звезды в степи.

Только б чаще встречать на просторе,
В неоглядной моей стороне
Тех друзей, что и в счастье и в горе —
Одинаково дороги мне.

Разнообразные картины колхозной жиз­
ни, приметы дальневосточного села, инте­
ресные сопоставления и философские раз­
мышления найдет читатель в стихах Сте­
пана Смолякова. А главное, он почувству­
ет любовь поэта к людям, к своим земля­
кам, к близким и далеким местам. Емкое 
понятие Родина в его стихах видится в 
совершенно конкретном обличил. И что 
любопытно: строки, написанные три-четыре 
десятка лет назад, звучат, будто сегодня 
сказанные.

Выводя машины быстрые,
Рассуждают косари,
Сколько копен можно выставить 
От зари и до зари.

А вот предвесенняя пора — март ме­
сяц, — как он видится поэту:

Ты проходишь снегами.
А в кузницах — звон молотков:

В торопливых ручьях
отразилось бездонное небо...

Скоро встанут поля
мириадами дружных ростков,

Чтоб по осени лечь
караваями пышного хлеба.

В другом случае поэт рисует картину 
осени, когда в небе уже потянулись на 
далекий юг косяки перелетных птиц:

Покрыты первых заморозков пылью,
Бессонной стражей высятся стога.
По влажным берегам, через луга,
Легли с полей дороги изобилья.
Над россыпью речного серебра —
Бензинный запах, приторный и тонкий.
Встречая утро, грузные трехтонки
Полны зерном, ревут у переправ.

И поэт еще усиливает непреходящее зна­
чение того, что люди вносят в извечный 
по природным приметам осенний пейзаж. В 
конце стихотворения он возвращается к 
улетающим птицам:

Смешные птицы! — их пугает лед, 
Они на юг направили полет.
Они потом в ошибке разберутся:
Они опять, когда весна придет,
В покинутые заводи вернутся.

Да и не только в птицах дело! И через 
много лет человеку, как заметил поэт по 
другому уже случаю, —

Будет помниться место родное 
Не одной лишь росой на лугах,
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Но и потом в комбайновом зное 
На раздольных речных берегах.

Именно труд, долготерпение тех, кто жи­
вет и работает на земле, украшает ее, — 
первооснова всему, что радует наш глаз 
и служит общественному прогрессу.

Краса Земли —
Не только в птичьем пенье,
В прохладе рощи 
И в журчанье вод.
Она —
И в трудовом долготерпенье,
Тех, кто на ней 
Хозяином живет.

Поэт глубоко убежден в том, что земля 
и ее просторы даны человеку для созида­
ния, для добрых дел. Предельно ясно он 
высказал эту мысль в философском стихо­
творении «Добро пожаловать»:

Земля! Кормилица упорная...
Знать, в том и сила, что она 
Для счастья честного просторная,
Для дела подлого — тесна.

Степан Смоляков мастер сельского 
пейзажа. И не вообще пейзажа, а с его 
конкретными приметами и места и вре­
мени. Об этом свидетельствуют стихотво­
рения: «Села просыпаются до света», 
«Край мой любимый», «На реке Хор», 
«Летний дождь», «Ты идешь по осенним 
осинникам» и многие другие. Часто сти­
хи у него начинаются с пейзажной зари­
совки. Но вот в первой же строфе — по­
ворот, и перед нами предстает картина 
жизни с ее уже современными приметами, 
яснее становится и философски-публицисти- 
ческая мысль поэта.

В небе — медленный, пышный закат.
С поля дягилем веет и донником.

И, бренча о колени подойником, 
Выбегают молодки из хат.

Еще один пример:

С посвистом проносятся стрижи, 
Вечера над речками свежи...
С этими родимыми просторами 
Навсегда судьбу свою свяжи!

Поэт широко и свободно варьирует сю­
жетное построение, лексику, ритмику сти­
хов, пронизывает их присущим ему добрым 
юмором, так свойственным крестьянской 
речи либо элегическим раздумьем. Умеет 
он «сделать» и запоминающуюся концовку, 
поставить «точку» над скрытым до поры 
до времени замыслом. Вот, например, сти­
хотворение «Рассвет». Казалось бы, чисто 
пейзажная зарисовка о том, как предрас­
светный ветер озорует в саду, на лугу, 
в поле, на пасеке:

Да вдруг проснулся в шесть часов утра
Колхозный дед, седобородый мельник,

Заметил ветер — и включил ветряк:
— А ну, работай! Погулял, бездельник!

Тут включение человека не только за­
кономерно, но оно придает стихотворению 
более глубокий смысл, наполняет его но­
вым содержанием. Кстати, это стихотво­
рение написано в Георгиевке — родном 
селе поэта, куда он часто выезжал. Каж­
дая такая поездка для него была лучшим 
отдыхом. Земляки тоже помнят и чтут 
поэта: имя Степана Смолякова было с 
уважением названо, когда район имени 
Лазо отмечал свое 40-летие.

Все тщательно выписанные детали, при­
меты села для поэта — не просто воспо­
минания «милых сердцу лет». Это опреде­
ленная веха и в судьбе его лирического 
героя, и в жизни страны. В стихотворе­
нии «Серебристой росой на рассвете» он 
так выразил эту мысль:

Пусть потом мы объедем полсвета — 
Отовсюду нам будет видна 
Рядом с давней приметой — вот эта 
Возмужанья живая примета —
Мы растем и мужает страна.

Вот это и есть — главное! Отсюда то 
оптимистическое звучание, настрой, то­
нальность стихов Смолякова, которые иные 
критики готовы принять за «бодрячество» 
или говорили об опасности некоего «замы­
кания в узком кругу деревенских впечат­
лений». Да полноте! Какое замыкание?.. 
Это просто значит — прочесть и ничего 
не понять!

Кругозор поэта, «объемность» его виде­
ния еще четче обнаруживается, когда рас­
сматриваешь его стихи о родном крае. Здесь 
он тоже ищет приметы нового, приметы 
своего времени:

Теперь с трудом узнаешь место,
Где начинался город наш:
Леса строительного треста,
Больница, фабрика, гараж...
Когда-то дикая опушка 
В тенистый парк обращена...
Добро пожаловать, кукушка!
Ты очень городу нужна!

(«Кукушка»)

Это, может быть, Амурск, или какой-то 
другой город, рабочий поселок, основан­
ный на просторах Дальнего Востока. Поэт 
много ездил по краю. Об этом он сам го­
ворит в одном из заглавных стихотворений 
сборника «Край мой любимый»: «Я исхо­
дил твои тропки заветные, Видел рассветы 
над горными кручами, Там, где в расще­
линах, еле заметные, Речки родятся ручь­
ями певучими». И что же поэт извлек из 
этого близкого знакомства с краем? Не 
только строчку — «Нет, тебя лучше, кра­
сивей и ласковей». Остановись он на этом, 
было бы повторение не раз уже высказан­
ных и довольно трафаретных слов. Степан 
Смоляков видит дальше, чувствует глуб­
же. Вот концовка стихотворения:
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Пусть твои сопки в туманах теряются, 
Пусть ты далек от Москвы белокаменной— 
Близость сердец не верстой измеряется: 
Мужеством славных,
Их доблестью пламенной!

Родной край — это место, где поэту 
и его лирическому герою дано трудиться. 
Здесь им стоять на посту, следуя славным 
революционным и трудовым традициям 
дальневосточников. Не случайно поэт пи­
сал о Волочаевских боях, о воине «над 
крышей зданья», что стоит тут навечно 
«по-солдатски одет». И в стихотворении 
«Наследство» — тоже одном из заглав­
ных в книге, — обращаясь мыслью к сы­
новьям, он видит их в труде, в ратной 
службе Отчизне на самом ее дальнем ру­
беже:

Один над нашим краем пролетит, 
Сшибая звезды крыльями ночными,
В глухой тайге за плесами речными 
Другой отыщет камень антрацит.

А третий станет на краю тайги 
С ружьем в руках под клочьями тумана, 
Прислушиваясь к рокоту тайги,
К могучему дыханью океана.

Эти строки писались в 1939 году. Но 
разве в них не ощущается предгрозовая 
обстановка предвоенных лет, тревоги по­
граничного края, думы и заботы о буду­
щем страны? Через два года, уходя в ар­
мию, Смоляков напишет:

На солдатском пути, что суров и жесток, 
Пусть меня не покинет лесное соседство. 
Я на Запад пойду. Я приду на Восток, 
Чтобы детям вернуть их счастливое

детство.

А еще через четыре года появится сти­
хотворение «Далекому другу». В нем поэт 
говорит о разности, и о схожести их воен­
ных судеб, о мирном рубеже, которого они, 
наконец-то достигли:

Ты, больше жизни родину любя,
Прошел с полком от Волги до Берлина. 
Окончен бой. Амурская долина,
Как сына мать, зовет назад тебя.
И я прошел маньчжурской стороной — 
Суровой непрощающей войной,
Как ты мне завещал, товарищ славный. 
И вот сентябрь напоминает мне 
О нашем детстве — праздничной весне.

Одна судьба у нас с тобой. Одни 
Волненьем переполненные дни.

У Смолякова немало военных стихов. 
Лучшие из них включены в сборник: 
«Встань лицом на запад», «Солдатской ма­
тери», «Там не пахнет шалфеем» «Бой 
прошел. Беру листок измятый», «Ты про­
сти меня, родная», «Глухим декабрем», 
«Стихи связиста» и другие. За исключени­
ем последнего стихотворения, в них почти

нет батальных сцен. Поэту, жившему в 
полевых условиях на дальневосточной гра­
нице, где в любой час тоже могла вспых­
нуть война, как все солдаты-дальневосточ­
ники, жадно ловившему вести с фронта, 
куда их пока не направляли и куда они 
рвались — была знакома именно эта сол­
датская жизнь. Знакомы думы и чувства 
людей, с которыми он делил невзгоды во- 
еных лет, горевал вместе с ними над их 
бедами — у многих ведь родные оказались 
на оккупированной врагом территории. Это 
тоже армейская жизнь тех лет — и он 
писал о ней, как писал о тружениках ты­
ла, о родных и близких солдат, об их ма­
терях и сестрах. Обостренное чувство брат­
ства, нерушимой дружбы советских наро­
дов слышится в стихотворении «Как зай­
мется над селом»:

Беларусь моя, Беларусь!
Я детей твоих не забыл.
Каждый малый твой куст берусь 
Посадить на месте, где был.

И не знать мне счастья, пока 
Ясный день над тобой не взойдет, 
Пока самый последний кат 
На штыке моем не умрет.

Это не только мысли поэта — белоруса 
по национальности, — это понятые им ду­
мы своих боевых товарищей, воинов ре­
зервных дивизий, формировавшихся и обу­
чавшихся на Дальнем Востоке, а потом 
покрывших свои знамена славой при осво­
бождении Белоруссии, Украины, Молдавии, 
Прибалтики, восточно-европейских стран. 
Стихи Смолякова тех лет — его посильный 
вклад в нашу поэзию военных лет.

В 1945 году, после окончания второй 
мировой войны, Смоляков написал стихо­
творение «Тишина», проникнутое не толь­
ко радостным сознанием, что кончилась 
война, но и пониманием того, как дорого 
достался мир, решимостью беречь его.

Ты тихим сном уснула. Спи, жена.
У синих окон ходит тишина.
В сыром бору у речки тихоструйной 
Звенят ее серебрянные струны.
Мы тишиной умеем дорожить.
Две тишины пришлось мне пережить: 
Одну — когда мы брата проводили, 
Другую — когда в сомкнутом строю,
С железной верой в Родину свою, 
Спеша, чтоб павших заменить в бою,
Мы у его могилы проходили.
Сегодня в доме третья тишина. 
Спокойно дышат дети. Спи, жена.

Как все поэты-дальневосточники, Смоля­
ков писал о границе. Писал — до войны 
и после нее. Он сам побывал на том — 
чужом — амурском берегу, видел, как хо­
зяйничали в Китае японские захватчики, и, 
конечно, хорошо понимал чувства воина- 
пограничника после памятных августовских 
боев 1945 года.
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Теперь для него заграница 
Не мгла неизвестных миров:
Там след незабытый хранится 
От наших солдатских костров.

Шли послевоенные пятилетки. С ними 
связан невиданный прежде по масштабам, 
по технической оснащенности разворот 
строительных работ на Дальнем Восто­
ке — в каждом крае и области. Сюда по 
призыву партии едет молодежь на удар­
ные комсомольские стройки — порт На­
ходку, Амурск, Солнечный... И поэт меч­
тает:

Геолог карту пятилетки 
Пополнит новым рудником 
И, уходя опять в разведку,
Меня возьмет проводником.

Он в новых стихах зовет молодежь в 
край на трудовые свершения, пишет о ро­
мантике, с полемическим задором говорит 
о своем понимании ее:

...Она от подвигов Хабарова,
От Волочаевских боев.
Сраженья насмерть против старого — 
Вот родословная ее.

Здесь от ненастья в заводь дачную, 
По правде, спрятаться нельзя.
Кто честно ценит жизнь бивачную — 
Добро пожаловать, друзья!

Поэт выступает убежденным противни­
ком мещанства, эгоистического обособле­
ния себя от других, благополучия только 
для себя одного. Это его убеждение под­
креплено фронтовым опытом, размышле­
ниями над уроками войны в их нравствен­
ном плане, чувстве долга перед погибшими 
в боях:

Когда в окопах гибли лучшие,
А я остался — все равно —
На кой мне черт благополучие,
Когда не общее оно.

И дело тут не в том, чтоб очередь 
В дороге к счастью соблюсти 
И чтобы в дом, помимо прочего, 
Простую совесть принести.

В стихотворении «Добро пожаловать», 
откуда взяты эти строки, поэт иронизи­
рует над теми, кто ждет, что новый быт 
доставят прямо на дом в пакетиках «с 
наклейкой бодрою «Нарпит». Нет! «Его 
несут плечом натруженным, Вживаясь в 
лямку трудных дел».

А стол, а дом, добром загруженный, 
Тот вышеназванный уют —
Тогда милы, тогда заслужены,
Когда их подвиги дают.

В 50-х—60-х годах Смоляков все чаще 
обращается к проблемам нравственным —

и это закономерно для времени, когда са­
мим ходом общественного развития зада­
чи воспитания человека — строителя ком­
мунистического общества — выдвигались 
на первый план. Это свидетельство чутко­
сти поэта к требованиям своего времени.

Всегда присущая его стихам лирич­
ность становится их определяющей чертой. 
На шумную в свое время дискуссию о 
«физиках» и «лириках» он отозвался сти­
хотворением «В защиту лирики», главная 
мысль которого: «Думаю, и впредь полез­
но будет Лирикой людей вооружать». И 
этому убеждению соответствовала собствен­
ная поэтическая практика Степана Смоля­
кова. Писал ли он об извечных для по­
эзии темах любви, дружбы, разлуки — 
мягкая грусть у него сочеталась с мудро­
стью пожившего, повидавшего всякое че­
ловека. Вот в немногих, как бы спрессо­
ванных, строках стихотворения «Освободи 
мне сердце от любви» перед нами прохо­
дят разные периоды жизни человека, его 
отношение к женщине, которая стала его 
подругой. Здесь горячность и беспечность 
молодости, упрямая обидчивость более зре­
лых лет, наконец, мудрость пожилого воз­
раста.
— Освободи, — я так и не сказал, — 
Мне сердце от любви, от этой власти...
И, может, в том и заключалось счастье. 
Что этих слов я так и не сказал.

А вот рассматривается обычная и до­
вольно частая ситуация: молодые люди — 
девчонка и парнишка — и все у них, ка­
жется, просто. «В жизни линия одна».

Это в песне. А на деле —
Строчки песни не сбылись:
Походили две недели
И — смертельно разошлись.

«В чем тогда вопрос-то?» Поэт отвечает: 
«Нет, не все на свете просто». И когда 
люди строят новую семью, не следует под­
ходить к этому «С той самой простотою, 
Что похуже воровства». Другой случай — 
мимолетная обида и другу пишется вздор­
ное, обидное письмо, которое тут же опу­
скается в почтовый ящик. А ведь оба — 
люди-то хорошие, и нет у них сколько- 
нибудь серьезных причин для разрыва. Та­
кая запальчивость, поспешность ненужно 
осложняет отношения людей. Это грустной 
истории посвящено стихотворение «Поезд 
везет письмо».

А я бы ставил штампы на конвертах, 
Какой бы им не значился маршрут: 
Поспешных писем, сердцем не согретых, 
Почтовые вагоны не берут!

Совет уместный! Общеизвестно, однако, 
насколько сложна эта сфера человеческих 
отношений, — и у каждого поколения тут 
возникают свои трудности. Но есть и об­
щее, что позволяет найти правильное ре­
шение — это ответственность человека пе­
ред собой и другими, перед обществом.
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В чем же он теперь не одинаков,
Сердца путь — сложнейший из дорог? 
Сорокапяти — и больше — летним,
Нам теперь и легче и трудней:
Тут нельзя остаться безответным 
Перед строгой совестью своей.
То, что надо видеть, — все ли видел? 
Все ль, что надо было, — одолел? 
Больше в жизни тех, кого обидел,
Или тех, кого ты пожалел?

Сказанное здесь имеет прямой адрес — 
«юноше, обласканному судьбой». Разговор 
с ним поэт ведет в доверительном тоне. 
«Уж не так и разнятся года: Что тебе до­
роже — мне дороже, Что тебе беда — и 
мне беда». И он по-дружески предостере­
гает своего юного собеседника: «Ум за­
будет — сердце не забудет, Ум простит — 
да сердце-то не вдруг». В стихотворении 
«Я знаю, это не ловкачество», у Смоляко­
ва есть превосходные строчки:

Коль наша жизнь — готовность к бою, 
Так суть стремящегося в бой 
Не в том, чтоб быть самим собою,
А в том — каким самим собой.

Поэт воюет за Человека с большой бук­
вы, как говорил А. М. Горький. Стихи Смо­
лякова доходчивы в любой аудитории, но 

особенно тепло принимались они молоде­
жью. Ей в первую очередь они и адре­
сованы. Об этом прямо говорит поэт в 
заключительных строках стихотворения 
«Третий перевал» — одного из последних 
произведений Степана Смолякова. «Мой 
третий перевал всего трудней», отмечал 
поэт, мечтая в то же время одолеть и эту 
высоту:

Чтобы, живя с соседом в добром мире, 
Сумел я детство с будущим связать, 
Чтоб, провожая в жизненные шири,
Я внуку смог хоть что-то подсказать.

Естественное для каждого человека же­
лание. Но в Смолякове тут еще сказывает­
ся и педагог. Это была его довоенная про­
фессия. Наставник он — вдумчивый, заин­
тересованный — не начетчик и не педант. 
Таких учителей уважают и помнят потом 
всю жизнь. А то, что он являлся незауряд­
ным художником слова — лишь прибавля­
ло весомости его словам.

Человек, требовательный к себе, Смоля­
ков не раз мысленно выверял свой путь, 
спрашивал себя:

Вот ты снова один на один 
С предосенним леском опустелым. 
Сердце спросит: а все ли ты сделал, 
Доживая до первых седин?

Конечно, на такой вопрос поэта к самому 
себе — ответ должен быть положительным. 
Поэт искал, волновался, много размышлял. 
Он имел право так вот сказать о себе:

То люблю я, что вы берегли,
С тем борюсь я, что вам ненавистно,

Что зловещею тенью нависло
Над границами вольной земли.

Создавая в «Стихах связиста» образ во­
ина, умершего от ран с зажатыми в зубах 
концами перебитого провода, «чтоб ото­
звался чуткий зуммер в двух наступающих 
штабах», поэт делает вывод для своего 
лирического героя и для себя:

Пусть будет вечным наступленьем
Вся жизнь моя. И даже смерть.
Чтоб каждой строчкой незатейной
Крепил я связь людских сердец,
Как тот солдат первостатейный,
Редчайшей выдержки боец.

Для Смолякова это было его жизнен­
ное кредо, ему он и следовал. Степан Ав- 
ксентьевич был очень цельным, целеуст­
ремленным человеком. Поэт-коммунист, он 
в творчестве требовал идейной определен­
ности, был непримирим к разного рода сло­
весным выкрутасам, к шумному утвержде­
нию собственного «Я», своей «самобытно­
сти». Надо сказать, что эта его позиция 
давала хороший пример молодым. Много 
лет руководя секцией поэтов в Хабаровской 
писательской организации, Степан Смоля­
ков был добрым другом и наставником мо­
лодых поэтов-дальневосточников, немало 
сделал для воспитания литературной сме­
ны.

Своим учителем в поэзии Смоляков счи­
тал Петра Комарова. Обоих поэтов свя­
зывали и многолетняя дружба, и единство 
эстетических взглядов, обостренный инте­
рес к родному краю, к его социалистиче­
ской нови. Их творчество чем-то схоже — 
лиричностью, тональностью, прежде всего, 
отчасти поэтическим лексиконом и тема­
тикой. О схожести, разумеется, говорится 
не в смысле подражания или заимствова­
ния мотивов. Каждый из поэтов шел сво­
им путем. В творчестве Петра Комарова 
можно особо выделить свойственную ему 
историчность мышления, у Степана Смоля­
кова таким же образом выступают на пер­
вый план нравственные аспекты творче­
ства. Это частный случай давно уже вы­
сказанного положения насчет поэтов — 
«хороших и разных».

Составитель сборника — поэт Михаил 
Асламов — продуманно и бережно отнес­
ся к отбору стихов из литературного на­
следства поэта. По «Избранному» Степана 
Смолякова читатель, как мы здесь убеди­
лись, составит себе довольно полное и вер­
ное представление о творчестве известного 
поэта-дальневосточника, о направленности 
и особенностях его таланта. Жаль только, 
что издательство поскупилось несколько с 
объемом книжки. Не вошли в нее поэма 
«Встреча в Заречье», да и стихи разных 
лет могли быть представлены более пол­
но. Следовало и проиллюстрировать книгу. 
Видимо, издание такого «Избранного» еще 
впереди.

Н. РОГАЛЬ.
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ТРУДНАЯ НЕФТЬ
«Существенно укрепилась топлив­

но-энергетическая база. Возросла вы­
работка электроэнергии, добыча неф­
ти газа, угля».

Из Постановления XXV съезда 
КПСС «Основные направления раз­
вития народного хозяйства СССР 
на 1976—1980 годы»,

Истории развития нефтяной промышлен­
ности богатейшего уголка нашей Родины— 
Сахалина — посвящен очерк инженера-гео- 
лога Н. Ф. Панфилова «Трудная нефть»1, 
выпущенный в этом году Сахалинским от­
делением Дальневосточного книжного изда­
тельства. Очерк охватывает почти столет­
ний период истории открытия, исследования 
и разработки сахалинских нефтегазовых 
месторождений.

В первой главе «Поиски, открытия, ис­
следования» мы узнаем о простом челове­
ке, якуте Филиппе Павлове, который в 
70-х годах прошлого века часто бывал на 
Сахалине и не раз встречал маслянистую 
жидкость, что заполняла ямы и радужны­
ми пятнами расплывалась по воде. Якут 
назвал ее «Керосин-вода». А летом 1879 
года, набрав в бутылку, Павлов отвез эту 
жидкость купцу А. Е. Иванову, который 
хорошо знал ценность нефти. И только 
внезапная смерть купца помешала начать 
разведку и добычу сахалинской нефти.

В этой же главе мы познакомимся с 
Г. И. Зотовым, отставным лейтенантом 
флота, зятем купца А. Е. Иванова, кото­
рый продолжил начатое дело тестя. Для 
разведки и эксплуатация сахалинской неф­
ти Г. И. Зотов снарядил экспедицию во 
главе с горным инженером Л. Ф. Бацеви- 
чем, который первым оценил значение охин- 
ской нефти я предсказал ей большую бу­
дущность. Мы узнаем о хлопотах Зотова 
перед Приамурским генерал-губернатором 
об отводе на охинской нефтеносной пло­
щади участка для производства разведок 
на нефть. Сознавая перспективность от­
крытия промышленных залежей сахалин­
ской нефти для судеб русского Дальнего 
Востока, Зотов в ходатайстве указывал, 
какую конкретную помощь в этом деле он 
надеется получить от правительства. Но 
переписка Зотова с губернатором Сахали­
на и генерал-губернатором Приамурского 
края по этому вопросу тянулась около 
десяти лет, пока не оборвалась жизнь 
этого русского нефтепромышленника и ис­
следователя сахалинского «черного золота».

И только после смерти Зотова, под нажи­
мом прогрессивной общественности России, 
горный департамент отправил на Сахалин 
первую государственную экспедицию под 
руководством горного инженера К. Н. 
Тульчинского.

В это же время наблюдается активиза­
ция иностранных нефтепромышленников, в 
первую очередь немецких, китайских и 
английских. Но Великая Октябрьская со­
циалистическая революция помешала ино­
странцам завладеть богатейшими недра­
ми Сахалина. После освобождения Север­
ного Сахалина, с Японией было подписано 
выгодное для нашей страны (с экономиче­
ской точки зрения) временное соглашение 
на предоставление Японии концессии на 
разработку сахалинских нефти и угля.

О первых советских горногеологических 
экспедициях, о начале строительства цент­
ра нефтяников — Охи и охинского нефте­
промысла читатель узнает из следующей 
главы «Становление «Дальневосточного 
Баку». Первостроитель Охи И. З. Антонов 
подробно описывает путь, которым доби­
рались первые добровольцы на север Саха­
лина:

«В Николаевск-на-Амуре наша экспеди­
ция прибыла из Хабаровска на 32-й день. 
Город только начал залечивать раны, полу­
ченные в период японской интервенции. В 
Николаевске нашелся попутчик-эвенк, воз­
вращавшийся на Сахалин с оленьей уп­
ряжкой. Поехали таким порядком: впере- 
ди двигалась упряжка оленей, за ней — 
две собачьи упряжки. 29 января 1928 года 
мы были в Москальво. Переночевали в 
стойбище нивхов. На следующее утро ло­
шадей впрягли цугом. Вот и Оха. Совет­
ских построек на нефтепромысле — ника­
ких...»

В конце этой главы дается обзор разви­
тия нефтяной промышленности острова в 
годы довоенных пятилеток.

Из главы «Для фронта, для победы» мы 
узнаем о том, какую неоценимую помощь 
оказали сахалинские нефтяники, постав­
ляя в годы войны горючее для всего Даль­
него Востока и Восточной Сибири. И, не­
смотря на то, что часть нефтяников ушла 
на фронт, а их рабочие места заняли жен­
щины и подростки, за период войны было 
дано стране три миллиона тонн сахалин­
ского горючего. Это гораздо больше, чем 
добыча нефти на острове за десять дово­
енных лет.

В послевоенное время, с открытием ря­
да новых крупных нефтяных и газовых ме­
сторождений, значительно увеличилась и 
добыча нефти. Подсчитано, что с 1923 по 
1975 год добыто нефтяниками Сахалина 
55,4 миллиона тонн нефти и 12,5 миллиарда 
кубометров газа. Это результат того, что 
нефтяники Сахалина не останавливаются 
на достигнутом, а ставят перед собой все 
новые и новые задачи времени и с успе­
хом их решают. А партия перед нефтя­
никами поставила много задач: это и 
сплошной переход к механизации и авто­
матизации основных процессов нефтедобы­
чи, и бурение глубоких скважин под дно 
моря, и ускорение ввода в эксплуатацию 
новых нефтяных месторождений, и повы­
шение эффективности буровых работ. С 
решением этих задач нефтяники Сахалина 
впишут новые страницы в историю разви-

1 И. Ф. Панфилов. Трудная нефть. Юж­
но-Сахалинск, Сахалинск, отд. Дальневост. 
мн. изд., 1976.
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ХАБАРОВСКОЕ
КНИЖНОЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО

спутника, проводника и друга-эвенка 
Улукиткана. Печатается книга по изданию: 
«Г. Федосеева. Последний костер. М., «Мо­
лодая гвардия», 1972». Заключает книгу 
статья о творческом пути Г. А. Федосеева 
литературоведа Г. Колесниковой «Борись, 
и после смерти борись!»

В.  Коренев.  ОБРАЩАЮСЬ  К  ДРУЗЬ­
ЯМ.  Повесть.  Хабаровск,  Кн.  изд.,  1976.  
192 с. Тираж 15 000 экз. Цена 31 коп.

«Обращаюсь к друзьям» — повесть 
Писателя-комсомольчанина Владимира Ко­
ренева о молодых воинах советской армии, 
о нелегкой, но благородной солдатской 
службе.

ЗЕМЛЯ ОХОТСКАЯ. Ред.-сост. Н. Т. Ка- 
бушкин. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 208 с. 
(Города Дальнего Востока). Тираж 15 000 
экз. Цена 48 коп.

В книжке идет речь о городе Охотске, 
одном из старейших русских поселений на 
побережье Тихого океана, о незабываемых 
годах революционой борьбы и установления 
Советской власти, о социалистических пре­
образованиях, происшедших здесь за пять­
десят лет.

Н. П. Молостов. «ДАЛЬДИЗЕЛЬ» — 
ГАРАНТИРУЕТ. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 
32 с. («Опыт новаторов — в массы!») Ти­
раж 1.000 экз. Цена 5 коп.

Коллектив завода «Дальдизель» одним 
из первых в Хабаровском крае стал выпу­
скать изделия с государственным Знаком 
качества. О том, как организована на за­
воде борьба за высокое качество, о задачах 
дальдизелевцев на десятую пятилетку узна­
ют читатели из брошюры, автор которой — 
директор хабаровского завода «Дальди­
зель» Н. П. Молостов.

А. ЕВГРАФОВ.

НА КРАЮ НЕБА. Документально-худо­
жественные очерки о становлении граж­
данской авиации на Дальнем Востоке. Отв. 
ред. и сост. Н. К. Кирюхин. Хабаровск, Кн. 
изд., 1976. 304 с. («Адрес подвига — Даль­
ний Восток»), Тираж 25 000 экз. Цена 
66 коп.

Новая книга документально-художествен­
ной серии «Адрес подвига — Дальний Во­
сток», состоит из двух частей. В первой 
части — «Предшественники» — рассказы­
вается о том, как создавалась гражданская 
авиация на Дальнем Востоке. Здесь по­
мещены воспоминания непосредственных 
участников событий тех далеких дней, в 
том числе прославленных летчиков М. В. 
Водопьянова и Н. П. Каманина, В. С. Гри­
зодубовой и М. Н. Каминского. Вторая 
часть — «Наследники» — о сегодняшнем 
дне дальневосточных авиаторов, о преем­
ственности поколений. Она написана ра­
ботником Дальневосточного управления 
гражданской авиации В. Ф. Даниленко. Эта 
книга должна стать добрым советчиком и 
другом тех, кто хотел бы связать свою 
жизнь с авиацией советского Дальнего Во­
стока.

Г. А. Федосеев. ПОСЛЕДНИЙ КОСТЕР.
Повесть. Послесл. автора. Ст. Г. Колесни­
ковой. Хабаровск, Кн. изд., 1976. 200 с. 
Тираж 120 000 экз. Цена 32 коп.

«Последний костер» — последняя книга 
Григория Федосеева, автора книг «Смерть 
меня подождет», «Злой дух Ямбуя» и дру­
гих, вышедшая посмертно, — рассказывает 
об удивительной жизни и трагической кон­
чине героя его произведений, постоянного

тия нефтяной промышленности островной 
области.

Нет сомнения, что это и к ним, к ге­
роям этой документальной книги, обра­
тился с таким приветственным словом Ге­
неральный секретарь нашей партии Л. И. 
Брежнев: «Разрешите мне от имени XXV 
съезда партии горячо приветствовать герои­
ческие коллективы первопроходцев, труд 
которых ставит на службу Родине огром­
ные природные богатства, дает новую

жизнь обширным районам Сибири, Средней 
Азии и Дальнего Востока. Пожелаем им, 
товарищи, успехов в их трудных, но очень 
нужных стране делах».

Книга И. Ф. Панфилова содержит в се­
бе много нового исторического, фактиче­
ского и фотоиллюстративного материала. 
Ее с интересом прочтут и краеведы, и все 
те, кого интересует история развития 
«Дальневосточного Баку».

А. КАБАКОВ.



ПОРТ У СИНИХ СОПОК

Всего пятьдесят минут нужно 
морскому травмаю «Находкин­
ский рабочий», чтобы доста­
вить пассажиров от вокзала 
Находки до бухты Врангеля. 
Здесь, у подножия крутых со­
пок, работает и растет самый 
молодой в стране Восточный 
Порт.

Порту Восточный только 
третий год. Но молодо — не 
значит зелено! За это корот­
кое время молодой коллектив 
порта набрал добрый трудовой 
настрой. Шестимесячное зада­
ние первого года десятой пяти­
летки по переработке грузов 
выполнено на 109 процентов. 
Сверх плана переработано око­
ло 50 тысяч тонн народнохозяй­
ственных грузов. В нынешнем 
году у причалов бухты Вран­
геля побывало более ста лесо­
возных, щеповозных и контей- 
неровозных судов. Это только 
в первом полугодии. Для срав­
нения можно сказать, что за 
весь прошлый год Восточный 
порт посетило 113 судов. Это 
и естественно, ведь порт растет.

Еще в начале лета строители 
треста Дальморгидрострой сда­
ли в эксплуатацию контейнер­
ный терминал, который дал

право молодому порту имено­
ваться международным. В 
течение июня у пирса тер­
минала Восточного порта было 
обработано шестнадцать контей­
неровозов, работающих на ли­
нии Находка — Восточный 
порт — порты Японии. Именно 
тогда в июне, коллектив тер­
минала, руководимый инжене­
ром А. М. Кикахиным, добил­
ся пятидесяти процентной про­
ектной мощности. А на тепло­
ходе «Михаил Пришвин» 
бригады докеров-механизаторов 
Н. В. Горева и Д. И. Недбай- 
лика осуществили скоростную 
погрузку, загрузив судно за 
семь часов.

Молодой коллектив контей­
нерного терминала взял обяза­
тельство довести интенсивность 
обработки контейнеровозов до 
проектной мощности уже в 
октябре-ноябре первого года 
десятой пятилетки.

Успешно действует комплекс 
по переработке технологической 
щепы. Из двадцати судов, по­
бывавших у щепового пирса, 
пятнадцать обработано досроч­
но.

Быстрое освоение новой тех­
ники, постоянное совершенство­

вание технологии и организа­
ции переработки грузов поз­
волили коллективу Восточного 
порта поднять производитель­
ность труда на 40 процентов 
против плана. Кстати, все по­
грузочно-разгрузочные работы 
на причалах порта ведутся 
почти без применения ручного 
труда — уровень комплексной 
механизации в первом полуго­
дии здесь составил 98,8 процен­
та.

Восточный порт работает и в 
то же время строится. На про­
тивоположном берегу бухты 
Врангеля идет сооружение 
уникального угольного комплек­
са. Сейчас строится шестисот­
метровый пирс. У его стенки бу­
дут швартоваться сто- и стопя­
тидесятитысячетонные океанские 
углевозы. Свыше шести миллио­
нов тонн угля будет погру­
жаться здесь за год.

Работает и растет Восточный 
порт — крупнейшая морская 
перевалочная база на советском 
Дальнем Востоке.

Н а  с н и м к е :  Порт Во­
сточный. Ночной контейнерный 
терминал.

И. ТАРАСОВ.
Фото автора.
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Новый комплекс аэропорта
Сооружение нового комплекса аэропорта нача­

лось в Хабаровске — воздушных воротах совет­
ского Дальнего Востока. Строители, ведущие вер­
тикальную планировку новой взлетно-посадочной 
полосы, вынули первую тысячу кубометров грун­
та. С вводом ее в действие хабаровские авиа­
торы смогут принимать все существующие типы 
отечественных и зарубежных самолетов — при 
любых метеорологических условиях. Комплекс 
радиотехнических, светотехнических средств и 
средств управления воздушным движением обеспе­
чит автоматический и полуавтоматический заход 
авиалайнеров на посадку.

Рядом с действующим строители возведут ори­
гинальной архитектуры здание нового аэровок­
зала. При его сооружении будут использованы 
алюминиевые конструкции, гранит, мрамор, 
стеклопластик, другие современные отделочные 
материалы. Быстродействующие механизмы сэко­

номят время пассажиров при сдаче и получе­
нии багажа. Новый аэровокзал за час обслужит 
полторы тысячи пассажиров — в два с лишним 
раза больше, чем существующий. Архитекторы 
Московского института Аэропроект и Дальаэро- 
проекта предусмотрели максимум удобств для 
пассажиров: два комфортабельные зала для 
транзитных пассажиров, отправляющихся в рейс, 
комнаты матери и ребенка. В непосредственной 
близости от вокзала разместится семиэтажный 
корпус гостиницы с рестораном на 250 мест.

Проектом намечается также строительство гру­
зового комплекса, который позволит втрое уве­
личить переработку грузов, значительная часть 
которых будет адресована БАМу.

Планом предусматривается завершение строи­
тельства комплекса аэропорта в десятой пяти­
летке.

М. ХАНУХ.

Командор В. Беринг и адмирал Г. Невельской 
на почтовых конвертах

В последние годы Министер­
ство связи СССР выпустило 
ряд конвертов, посвященных 
памяти русских мореплавате­
лей, прославившихся выдающи­
мися географическими открыти­
ями на Дальнем Востоке. Один 
из них появился в почтовом 
обращении к 250-летию Первой 
Камчатской экспедиции, снаря­
женной Петром I. Экспедиция 
продолжалась пять лет (1725— 
1729). Русские мореплаватели, 
возглавляемые В. Берингом и 
его помощником А. Чириковым, 
окончательно подтвердили на­
личие пролива между Северным 
Ледовитым и Тихим океаном, 
открыли острова Лаврентия, 
Ратманова и Крузенштерна, а 
также положили на карту юж­
ную оконечность Камчатки — 
мыс Лопатка.

На памятном конверте худож­
ник Ю. Арцименов воспроизвел 
портрет В. Беринга и схемати­
ческую карту северо-восточной 
окраины Азии, где показал мар­
шрут экспедиции и открытые 
острова.

В 1974 и 1975 годах были изда­
ны два конверта в честь вы­
дающегося русского морепла­
вателя Г. И. Невельского 
(1813—1876), установившего ост­
ровное положение Сахалина, 
ранее считавшегося полуостро­
вом и основавшего русское по­
селение на Нижнем Амуре, ныне 
город Николаевск-на-Амуре.

На одном из конвертов ху­
дожник И. Пчелко воспроизвел 
мужественный образ русского 
моряка, первопроходца и уче­

ного, автора замечательной 
книги «Подвиги русских мор­
ских офицеров на крайнем вос­
токе России (1849—1855)».

На втором конверте, посвя­
щенном 125-летию города Нико­
лаевска-на-Амуре, показан па­
мятник Г. Невельскому (скульп­
тор Л. Бобровников), сооружен­
ный в основанном им городе.

Память Невельского увекове­
чена также специальными га­
шениями: 23 июля на Южно-Са­
халинском почтамте было про­
ведено гашение писем художе­
ственным штемпелем с памят­

ной надписью «125 лет откры­
тия пролива Невельского». 13 
августа 1975 года жители Ни­
колаевска гасили свою кор­
респонденцию специальным ху- 

 дожественным штемпелем с 
надписью «Городу Николаевску- 
на-Амуре 125 лет».

Благодарные потомки, исполь­
зуя возможности филателии, 
воскресили в памяти советских 
людей легендарные подвиги 
русских моряков на Дальнем 
Востоке.

С. ШАПИРО.
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