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Антонина КЫМЫТВАЛЬ

Н О В Ы Е  С Т И Х И

ПРИРУЧЕННЫЕ ПТИЦЫ

Тундра меня дразнит опять
и зовет.

Трудно не поддаться.
И — поддаться трудно. 

Дома-то — и дел, и хлопот, и забот! 
Что ты только делаешь со мною,

тундра?

Сманишь ведь!
А скажут — моя вина,  

Дети, мол, без матери опять истомились. 
...Пара попугайчиков жила у меня. — 
Вырвались на волю,

и нет их в помине.

Чем-то я похожа сегодня на них.
Так же бы, не мешкая, решиться разом: 
Вырваться, вырваться,

сорваться — хоть на миг!.. 
Сердце неразумное,

где твой разум?

От кого бежишь ты,
рвешься куда?

Где-то моим пташкам приходится туго:
Их подкарауливает всюду беда,
А они не могут разыскать друг друга.

Глупые, как я.
Вдруг оставили дом.

Хоть бы воротились — их примут
с любовью.

Ну, а мне — кружить
над родимым гнездом, 

Тундру мою слушать издали
с болью.

Знать, что там другие в поднебесье парят. 
Что ручьи — смешливы,

небеса — бездонны! 
...Птицы прирученные, —

люди говорят, —
Вырвавшись на волю,

не вольны, а бездомны—
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КАКАЯ ДЛИННАЯ ДОРОГА С твоими стихами встретиться, 
Найти вдохновенье свое...
Пусть песня звенит и светится — 
Я все ж настигла ее!

Ох, какая длинная была дорога...

В. ГЛАНЦ 
20 мая 1973 года, с. Малыкай

Какая дорога долгая!
Всю тундру, считай, прошла,
А песню о вас, геологи,
Искала, да не нашла.

Найду! Куда она денется!
Качали меня моря.
Жила я в яранге дедовской...
Но где же песня моя?

Какая дорога длинная!
И я вставала чуть свет,
И шла. Олени везли меня.
А песни все нет и нет.
Однажды, пургой избитую,
Меня приютил сугроб...
Когда еще, кем испытано 
Упорство таких дорог?

Какая дорога дальняя!
Пойду еще, загляну 
В леса, в их чащобы тайные,
В заветную глубину...
Сдаться?

Но вроде все они 
Стоят за моей спиной —
Друзья пилигримы Севера...
Как прежде, мой долг — за мной.

Дорога, знать, нескончаема,
То дождь, то мороз и снег.
И шла я вперед отчаянно —
Но песня не шла ко мне.
Друзья геологи,

кажется,
В подошвах моих свинец.
В коленях

брюки из камуса 
Истерлись уже вконец.

Какая дорога длинная!
...Тебя я встретила, Гланц.
И песня — давняя, дивная — 
Пришла, как слезы из глаз.

О, только б не потерять ее!
Кто знал в начале пути,
Что нужно в степи Бурятии 
Приехать, к тебе прийти,

ПРОЩАЛЬНАЯ ПЕСНЯ

Хабаровск, ты в каждое сердце проник, 
Как друг, из друзей наилучший.
Хабаровск, ты слово прощанья прими, 
Прощальную песню послушай:

Ты — память студенческих радостных
лет,

Когда расправляли мы плечи.
Свет окон твоих — нашей юности свет, 
А свет нашей юности вечен!

По дому мы здесь тосковали не раз 
(Не выкинешь слова из песни).
Решали мы, город большой — не про

нас.
Казалось, на улицах тесно.

Один тосковал по бурятским степям, 
Другому б — якутские реки...
И грезилась, грезилась, грезилась нам 
Чукотка, родная навеки.

Но вот расстаемся мы и говорим,
И каждому слову поверь ты:
Хабаровск, ты стал нашим домом

вторым,
Как первый — родным и приветным.

И если нам станет вдруг невмоготу 
Без улиц, что стали родными, —
Мы сядем на «ИЛы», мы сядем на «ТУ», 
Слетимся птенцами твоими.

Встречай нас не так, как залетных
гостей,

Яви нам и ласку, и милость.
Как выросших, но незабытых детей, 
Сердечно и добро прими нас.

Хабаровск, ты — память студенческих
лет,

Когда расправляли мы плечи.
Свет окон твоих — нашей юности свет,
А свет нашей юности вечен!
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* * * Скоро ль ожидает встреча 
Нас с тобою?
И солнце? И радость искрометная? 
Морщится вода, как от сильной боли:
Река — она ведь тоже не мертвая.

Чайка, ну, пожалуйста,
догони любимого.

Чайка, ты одна лишь сумеешь:
Криком об опасности

ты предупреди его,
Отведи суденышко oт мели!

Милый, позови эту чайку с собой.
Может, между нами летая.
На скорую нитку

наш белый связной 
Разлуку хоть чуть-чуть залатает?

Я чайке этой
в верности тебе поклялась.

Тебе вот — не клялась.
Да и надо ли?

Пусть, словно бы под нарты — укатанный
наст,

Летят навстречу воды Анадыря.

Чайка над тобою... Послушай ее,
Не думай:

кричит, мол, и пусть ее!
Расслышь в ее крике

прощанье мое,
Слова моего напутствия:

Да будут твои руки надежны, тверды,
Да будут дружелюбны течения.
Веди кораблик свой,

верным курсом веди —
И это будет

путь к возвращению!

Анадырь, Чукотка
Перевел с чукотского 

Р. ДОБРОВЕНСКИЙ

Вечером, после работы, 
Утром воскресною дня 
Знаешь ли сам, для чего ты 
Ищешь упорно меня?

Робкий, ужасно неловкий, 
Смотришь, чего-то ждешь. 
Словно по узенькой лодке, 
По тротуару идешь.

Ты меня вовсе запутал.
И наяву — как во сне — 
Мне показалось, будто 
Сердце твое — во мне.

Мне бы его утешить:
Бьется во мне оно,
Как воробей, залетевший 
В комнату через окно.

Но молчалив ты снова, 
Снова идешь, как шел,
Не говоря ни слова...
Что ты во мне нашел?

Может, тебя встречай,
Я на вопрос немой 
Молча тебе отвечаю,
Друг молчаливый мой?..

КАТЕР

Катер меньше, меньше...
Все, дальше, милый 

Суденышко от сердца отчалило. 
Кажется, что чайка

крылья заломила,
Как заламывают руки в отчаянье.



Н О В Ы Е  С Т И Х И

Роальд ДОБРОВЕНСКИЙ

* * *

Что можно сделать с человеком?
Он слаб: его легко убить.
И хуже — пальцы раздробить, 
Пытать плетьми, и тьмой, и светом, 
Водой отлить. И мучить снова, 
Огнем лишить его очей.
Но человек оставит Слово,
Оно погубит палачей.

Что можно сделать с человеком?
На коже вырезать звезду.
Травить изветом и наветом, 
Заставить зарыдать в бреду.
В застенке вымотать все силы,
Чтоб, как пощады, ждал свинца.
Но человек оставит сына,
И сын продолжит путь отца.

И вот взошло над целым светом, 
Взвилось над ложью и тоской:
Что можно сделать с человеком, 
Когда за ним — весь род людской?! 
За правду он шагнет и в пекло,
На смерть, на муки он пойдет.
И вновь — из праха и из пепла — 
Под знамя красное встает!

ВОЛОДЯ

Володя слеп.
И нет вины моей 

В его беде.
Когда идет он мимо,
Постукивает палочкой своей, — 
Точь-в-точь сапер, который ищет мину. 
Он каждым шагом — точно на краю, 
Канатоходец, пляшущий над бездной. 
Что я могу?
Растерянно стою
И жалостью терзаюсь бесполезной.
А мой сосед привычен к слепоте, 
Дорогу он услышит и нашарит.
А мой сосед привычен к темноте,
Она ему смеяться не мешает.
Чу: палочки неровный нервный стук. 
Идет, неунывающий и тощий,
Он, знающий Вселенную на слух 
И только хлеб и милую — на ощупь... 
Но было:
Подкосила меня боль,
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Такая, что врагу не пожелаю.
А он идет навстречу.
— Что с тобой?
— Да ничего. Порядок, —

отвечаю.
Но, глядя сквозь свою сплошную ночь, 
Он подходил ко мне все ближе, ближе: 

— Послушай, может, это...
ну...

помочь?
Тебе ведь худо. РАЗВЕ Я НЕ ВИЖУ?!

Что годы мои прежние 
Во мне звенят.

Так далеко, не вовремя,
В душе, у дна,
С полнехонькими ведрами 
Идет одна.

И так в ней все уверенно, 
Любой изгиб,
Что все уже потеряно, 
Что я погиб!

И ходу нет обратного,
И в глубину лица 
Улыбка ее спрятана 
Не до конца.

Хмельная, искрометная, 
Зеленая пора.
С живой водой

и с мертвою 
Те два ведра...

ЗИМОЙ

Ночь непроглядна и туга,
Почти резинова от ветра.
Ночь холодна и безответна,
И манит близкая тайга.

Вот, кажется, зайдешь в нее, — 
И стужи словно не бывало. 
Живое, теплое зверье,
Как дети в доме,
Надышало.

ЛОДКА

КУДА ЛЮДИ УЕЗЖАЮТ

Ночь и день, день и ночь, 
День и ночь, ночь и день — 
Все в бегах поезда,
Все в пути.
Все увозят, увозят 
Куда-то людей,
Все не могут 
Людей увезти.

Вот поехал один,
«До свиданья!» — сказал.
Но примчались четыре других 
На вокзал.

Вот отправилась женщина 
В дальний маршрут —
Десять новых пришли 
И билеты берут.

Тащат люди —
Растерянны,

веселы,
злы —

Рюкзаки,
Чемоданы,
Баулы,
Узлы...

Когда волненье на Амуре,
И в тьме провалов, меж бугров, 
Мерещатся виденья бури,
Когда он черен и багров.
Амур,

когда в сердцах о чем-то 
Он с тучами заговорит, —
Как потрясает вид лодчонки, 
Взахлеб спешащей и навзрыд, — 
Скорей, скорей, пока не поздно,
К неуязвимости земли...
Ох. как бессилье ранит подло! 
Беги,

маши,
ори,

замри, —
Все бестолку! Кусаешь локти... 
Не пожелаю и врагу 
В такое время быть не в лодке,
А маяться на берегу.

ВЕДРА

Я думаю, друзья меня 
Извинят,
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Кто-то криком кричит,
Кто-то рыком рычит,
Кто-то шутит,
А кто-то стоит и молчит,
Кто хохочет,
Кто слезы не прячет,
А один — и смеется, и плачет...

Ну скажите: куда,
Ну скажите: зачем 
Загорелось сегодня 
Уехать вам всем?

Отвечают на это мне 
Наперебой:
— Едем к дяде...
— От тети...
— Из дому
— Домой...
— На работу...

— На пляж...
— Поправляться...
— Худеть...
— И себя показать!
— И людей посмотреть!

Едут кепки и шляпы, 
Береты, платки.
Едет с городом город 
Играть в городки.
Едут в горы и степи,
К морям и в тайгу...

Но нашелся чудак,
Говорит:
— Не могу,
Я не в силах понять,
Я не знаю совсем, 
Почему я поехал,
Куда и зачем!



Борис ЛАПИН

РАЗНОЦВЕТЬЕ, РАЗНОТРАВЬЕ

Р а с с к а з

Надо же, что значит — яр! По всей округе травы как травы, цве­
ты как цветы, до колена, ну, до пояса, а тут, на яру — в человеческий 
рост и выше, выше, иная былинка — до верхушки не дотянешься. Это 
потому, что яр к солнышку повернут, к ярилу, вот и печет его, вот и 
ярит с утра чуть не до заката, прохладный ветерок с реки освежает, 
и в дождях нынче непорядков не было. А все же непривычно: шагнул 
человек на луг — и утонул в цветах, в травах, нет его.

Иду этим дремучим лугом, раздвигаю стволы пылающего кипрея, 
пробираюсь под раскидистыми зонтами борщевика, опасливо сгибаю 
резко пахнущие пенные шапки конского щавеля и кусты синеглазой, 
шевелящейся пчелами медуницы, продираюсь через заросли той са­
мой травки, на метелках которой гадают «петушок или курочка», и 
постепенно уплывают, улетучиваются мелкие житейские думы, забо­
ты. Великаны-травы, великаны-цветы настраивают на эпический лад, 
и вдруг удивление этим разнотравьем выливается в совершенно опре­
деленную, четкую формулу: будь большим, будь крупным!

И неудивительно, если бы где-нибудь в глуши было, на таежной 
поляне, что ли, а то ведь рядом, на том берегу, на все лады грохочет 
стройка, и уж сама река, стесненная, вспененная стройкой, не в силах 
заглушить своим ревом этот постоянный грохот. Вид с крутизны на 
много километров открытый. И когда видишь, как посреди хаотически- 
изысканного нагромождения скал прорезывается нечто под стать им из 
стали и бетона, чему суждено стать плотиной и перегородить широ­
ченную эту реку, — странное на первый взгляд соседство стройки с 
буйным разнотравьем не кажется больше странным. Все здесь крупно, 
высоко, самобытно.

Мог бы я и гидростанцию эту назвать, и реку, будь они поменьше, 
понезаметнее. Но стройка эта единственная в своем роде, и река такая 
на свете одна.

Впрочем, люди и здесь разные.
Я выхожу к навесу, наскоро сооруженному из жердей и травы 

кем-то до нас. Трое моих спутников спасаются от жары. Один, надви­
нув кепчонку на глаза, рассказывает:

— Пропади вы тут, думаю, со своим ГЭСом. Чтобы я еще раз 
ввязывался в такое дело... Да мне жизнь дороже, здоровье, нерв­
ные клетки. И с приветом. Собрал чемоданчик, был Паша — и нету 
Паши...

Подсаживаюсь к ним.
— Что новенького слышно?
Отвечает старик, степенно, неторопливо:
— А чего новенького? Сегодня не пропустят, стало быть, завтра 

поутру.
— Пропустят, куда им деться! — басит Паша.
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Мы ждем здесь с обеда, а мост обещали открыть вечером. Мост 
еще не достроен, на одном пролете заменяют временный настил по­
стоянным, так что ни на колесах, ни на своих двоих на тот берег не 
перебраться. Нас здесь четверо, приехавших на стройку попутной ма­
шиной из города, а внизу, на дороге, машины стоят цепочкой и люди 
бродят, сидят в тени, купаются. Перспектива заночевать на яру, под 
боком у стройки, никого, конечно, не устраивает.

Паша кидает свою кепку в траву, смоляной чуб его падает на 
глаза. Красив парень, боек, самоуверен, а глаза неспокойны и угрюмы.

— Между прочим, не подумайте, что возвращаюсь, — говорит он 
не без вызова. — Паша — мастер высший класс, в городе в порту 
прознали, что приехал, сразу приглашеньице: пожалуйста, к нам, Па­
вел Егорыч, оплата труда сдельно-премиальная, общежитием обеспе­
чиваем. Крановщик я, работа что здесь, что там, зато жизнь налажен­
ная, нервы целы и опять же насчет культуры погуще. А сюда я сугубо 
по личному делу, отгул взял на три дня. Это для сведения, — говорит 
он и достает сигарету.

— Стало быть, сердечные дела, — откликается старик.
— Стало быть, так.
— Что, невест в городе мало? — подает насмешливый голос тре­

тий наш попутчик, невзрачный белобрысый парнишка.
— А ты, между прочим, тоже драпу дал, видел же я тебя раньше. 

Возвращаешься или как? — парирует Паша.
— А я, между прочим, и не давал никакого драпу. В отличие от 

некоторых. На семинар ездил.
— Вольному воля.
— И не променяю стройку ни на какую спокойную работу. Осо­

бая здесь жизнь, дух захватывает. И люди совсем особенные.
Старик молчит, и Паша молчит, задумчиво поглядывает на кон­

чик сигареты. Я тоже молчу, сижу, сбиваю прутиком пыль с ботинок. 
Люблю послушать, что умные люди скажут.

— А я, к примеру, не желаю быть особенным, — снова заводит 
Паша. — Я, к примеру, желаю самим собой остаться. Может, не по 
нутру мне лекции слушать и в шахматы играть, хочется на койке 
в обуви поваляться. Имею я право? А они всех под один гребень... А 
вообще, скажу я вам, люди здесь — как и везде, не лучше, не хуже. 
С миру по нитке, всякие собрались, у нас вот в бригаде был один — 
исключительно рубли клеит. Повкалываю, говорит, ни в кино сходить, 
ни купить чего. А другой, наоборот, что заработает — все спускает. 
Деньги, говорит, вода, а жизнь коротка. Такие деньжищи испаряются, 
с ума свихнуться...

Борис Лапин родился в 1934 году в Иркутске. Окон­
чил Иркутский университет, по специальности — фило­
лог. Много лет проработал в Восточно-Сибирской сту­
дии кинохроники, по его сценариям снято восемнадцать 
документальных кинофильмов. За освещение в кино те­
мы строительства Красноярской ГЭС награжден имен­
ным значком «Строитель Красноярской ГЭС».

Печататься начал в 1952 году, ныне Б. Лапин — ав­
тор четырех книг, в которые вошли повесть и рассказы.
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— Да, народ, он всякий, — поддерживает старик. — Которые 
еще за деньгой приехали, ничего, держатся. А какие за романтикой — 
где они теперя?

— Это верно! — Паша усмехается и теребит чуб. — Что верно, 
то верно. Уж точно знаю, сам такой был.

— Тоже мне, романтик! Да что ты понимаешь в романтике, ты?..
Белобрысенький петушится, Паша смотрит на него беспокойно,

примирительно.
— Вот ты, друг, не знаю, кто ты есть, говоришь — романтика...
— Каменщик я, на жилищном.
— Во-во, там я тебя и видел, вспомнил теперь. Ты говоришь — 

романтика, говоришь — люди здесь особенные. А я, между прочим, 
ни одного за три года не встретил, чтоб о собственной выгоде не поза­
ботился. Я не о жуликах, таких тоже хватает. Я о честных работягах. 
Всякий романтик, между прочим, зарплату повыше ищет. Что ты на 
это скажешь?

— Ну-ка, ну-ка, что ты скажешь, очень мне интересно, — под­
держивает старик.

— А вот что я вам скажу. Романтика романтике рознь. Бывает 
она небесная, бывает и земная. Вы случаем из первого детсадика вос­
питательницу не знаете, Любу Тимофееву? Скуластенькая такая, на 
первый взгляд, ну, абсолютно ничем не примечательная. Не знаете? 
Вот про нее-то я вам и расскажу, если не возражаете. Только длинно 
будет.

— Валяй, валяй, — разрешает Паша и поудобнее разваливается 
в тени. — До вечера далеко...

Белобрысенький начинает рассказывать...

Когда Любаша приехала на стройку, вверх по крутому берегу 
взбиралось всего-то два-три десятка бараков, поодаль табунились кое- 
как срубленные единоличные избы, а там, где сейчас начинается пло­
тина, раскинулся у реки палаточный городок, тоже не больно велик 
в то лето. Река сурово и торжественно проносила себя стороной — 
сильная, величавая, мрачноватая, и люди не помышляли еще посяг­
нуть на нее, копошились по берегу, вили гнезда, копали котлованы. 
Вернее, только о том и помышляли, чтоб ее, реку, осилить, но были 
пока руки коротки. Нет-нет да поглядывали с высокого берега на воду, 
головами качали: ой ли! Не верилось, что человек, существо малень­
кое и разрозненное, сможет перебороть реку. И Любаше не верилось. 
А горы на той стороне, которыми все так восторгались — какая пре­
лесть, какая красотища! — так даже пугали ее, что если от одного из 
гремящих по округе взрывов пошатнется эта узорчатая стоэтажная 
стена да рухнет в реку. И без того диковато выглядели окрестности 
стройки, а дивные горы еще прибавляли угрюмости, еще принижали 
громадностью своей смотрящего на них человека. Словом, была в то 
лето стройка не самым лучшим на земле местом для восемнадцатилет­
ней девчонки.

Суматошный задерганный парень в комитете комсомола, — а за­
нимал тогда комсомол всего полкомнаты в управленческом бараке,— 
глянув на ее путевку, рассмеялся обидно: 

— Сварщица? Во дают, во дают! Ни холера их не берет, ни чума, 
ни вирусный грипп. Чего вам тут сваривать-то? Разве что картошку 
с капустой? — Эта шуточка так ему понравилась, что натолкнула на 
мысль: — Сварщики нам, Тимофеева, во как нужны, — он резанул
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себя по горлу, — будут через год. А сегодня самое узкое место на 
стройке — столовая. Решай. Если настоящая комсомолка, решишь 
правильно.

— А еще, кроме столовой, что есть?
— А еще автобус есть. Могу показать, где остановка.
— Нет, — сказала Любаша. — Это мне не подходит, давай сто­

ловую. Точно, что на год? А то я вас знаю, наобещаете с гору...
— Милая моя, — он клятвенно прижал тонкие длинные пальцы 

к брезентовой робе. — Спроси тут любого: брехун Давид или не 
брехун? Нам важно кадры сохранить, разве непонятно?

И Любаша пошла в столовую, благо, с детства приучила тетка 
никакой работой не брезговать. Так вломились в ее жизнь, стали ча­
стью ее самой нескончаемые горы немытых, засаленных тарелок, гру­
ды мяса с острыми осколками костей, разделывать которое еще хуже, 
чем посуду мыть, и въевшийся в одежду несмываемый запах кислой 
капусты. Но все ничего, если бы не ватага горластых, гогочущих, на­
хальных парней.

Жизнь в то лето на стройке была особая, ни на что не похожая, ни 
на деревню, где прошло короткое ее детство, ни на город, где она рос­
ла и училась, неустроенная была жизнь, заполошная, еще не обуздан­
ная большой общей идеей — всем сообща осилить реку.

Как-то раз, она помнит, целую неделю хлестали дожди, все мел­
кие реки и речушки вышли из себя, мосты снесли; дорогу размыло, 
разворочало, будто ее и не было никогда, и целую неделю не подво­
зили продуктов. Парни ходили злые, угрюмые, руки в карманы, и все 
толклись стеной возле столовки — смех смотреть. Кажется, любого, 
кто сбежит неосмотрительно с крылечка, на куски раздерут. Но толь­
ко неделю патрулировали они у столовой. А вокруг женского барака  
точно так же ходили и год, и два, и три. Женщин в то лето было на 
стройке мало, это потом уж девчонок понаехало, а тогда все были на­
перечет. Конкурс, как в хорошем институте, — на каждое место де­
сять претендентов.

В столовой от парней проходу не было. Любаша отбивалась как 
могла, насколько позволял тяжелый поднос, который дважды два оп­
рокинуть; иной раз прибегала из зала в слезах, девчонки смеялись 
над нею:

— Эка недотрога! Ей честь оказывают, внимание проявляют, а 
она не ценит. Парней нынче по всей стране дефицит.

Только повариха Марья Тихоновна жалела ее:
— Что ржете, вертихвостки? Сколько я вам говорила, да не по­

сылайте вы ее туда, девчонка, успеется еще.
Вокруг вздымался гвалт:
— Ха, девчонка!
— Ох, девчонка!
Яркогубые, поджарые, глазастые, в талиях тоненькие и на язык 

острые, точно осы, они перемигивались, переглядывались, но не воз­
ражали; ставили Любашу на мытье тарелок или чистить картошку, 
а сами хватали подносы и выплывали танцующей походочкой в зал. 
До самообслуживания тогда еще не додумывались, позднее ввели.

Однажды решилась Любаша сходить с девчонками на танцы, уго­
ворили. От парней несло табаком, толчея стояла на маленькой пло- 

щадке, пыль от вертящихся пар, да и кавалеры очень уж назойливо 
прижимались. Как ни любила она танцы, через полчаса незаметно, 
бочком выскользнула с площадки и улизнула на крутую тропинку, ве­
дущую к бараку. Но и там, оказывается, патрулировали. Какой-то 
парнишка, изрядно выпивший, схватил ее в кустах, мял, как Марья
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Тихоновна мяла тесто на пирожки, тер по щеке, по шее колючим под­
бородком. Любаша боролась молча, только ухала, когда руки парня 
приходились куда-нибудь уж очень не к месту. А он дышал ей в лицо 
перегаром: «Женюсь, честно слово, женюсь, если что». Любаша пере­
силила, столкнула его с тропинки, он сел в траву, пьяно захныкал, а 
она, задыхаясь, прибежала домой. Ладно, никого не было в комнате, 
не то засмеяли бы: кофточка висела на ней клочьями и от новеньких 
капронов остались воспоминания. С тех пор Любаша носа не высовы­
вала из общежития после работы, разве что в кино иногда с Марьей 
Тихоновной, при ней парни не лезли, побаивались могучей по­
варихи.

Очень уж молоды были парни, по-мальчишески длинноруки и не- 
отесаны, нетерпеливы, прямолинейны и честны, и, когда обещали, не­
пременно потом, «если что», женились. Но необстрелянную Любашу 
пугала эта мальчишеская бесцеремонность. А найдись хоть один по­
ласковее да поделикатнее, или просто поопытнее, наверняка иначе сло­
жилась бы ее жизнь, потому что была она одна на белом свете и 
больше всего, сама того не сознавая, жаждала прислониться к боль­
шому и сильному, чтобы в нем обрести защиту от всех бед, от всех 
обид, и себя, еще не сложившуюся, не состоявшуюся, обрести. Но 
никого лучше Марьи Тихоновны не нашлось.

Она же, Марья Тихоновна, и развернула постепенно Любашину 
судьбу совсем в другую сторону. Видя, что столовские сорвиголовы 
сваливают на нее самую грязную, самую неблагодарную работу, взя­
ла она за правило отправлять Любашу с кастрюлями да бидонами в 
детсадик, или, как она выражалась, в детишник. Садик размещался 
неподалеку, но горячие кастрюли приходилось нести впереди себя на 
вытянутых руках, прихватив тряпкой, так что и это дело уступили 
ей девчонки без сопротивления. Садик был маленький, всего-то два­
дцать малышей. В то время никто почти не рисковал приезжать на 
стройку с ребятишками. Это уж потом свои детишки посыпались, яс­
лей, садиков понастроили слыханно-неслыханно, и все равно мест не 
хватало, а тогда садиком-то его называли только для порядку; просто 
выделили детишкам две комнаты в бараке и женщину, чтоб за ними 
присматривала, даже кухни своей не было.

Сначала Любаша только приносила щи и котлеты, потом, чтобы 
дать отдохнуть немолодой, вечно усталой воспитательнице, попробо­
вала сама детишек кормить. И так это пришлось ей по душе, что даже 
расплакалась, когда Марья Тихоновна послала однажды в детишник 
другую девчонку, не ее. Любаше нравилось, как ребятишки чинно, а 
в то же время и озорно рассаживались за свои маленькие столы, как 
серьезно ели, непременно устраивая из еды игру, как пополам делили 
ложкой суп, чтобы съесть сначала одну половину, потом другую, как 
облизывали большие ложки крохотными розовыми язычками, как про­
бовали себе животики кулачком — войдет ли еще, как, уже наевшись, 
закатывали глаза и только делали вид, что едят, а на самом деле 
проносили ложку мимо рта, как с удивлением и завистью загляды­
вали к соседу в стакан, если кому-то попадалась в компоте груша, как 
встречали ее, Любашу, самодельным, обязательно не в рифму стиш­
ком: «Тетя Люба пришла, принесла молочка», хотя никакого молочка 
она не приносила, — сгущенкой перебивались.

Привязалась Любаша к детишкам, полюбила их, и они ее полю­
били, словно чувствовали, что для той тетеньки, что постоянно сидит 
с ними, они осточертевшая мокроносая обуза, и потому та тетенька 
постоянно раздражается и кричит, а эта, молодая, румяная, круглень­
кая да курносенькая, вся состоящая из улыбок, из смеха, из доброты
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и ласки, сама тянется к ним. И уже появились у нее свои любимцы: 
черноглазый и чубастый запорожский казачок Игорек Зубенко, и раз­
битной непоседливый Толик Бейнбаум, и чистенькая, вся бело-розо­
вая, точно фарфоровая куколка, Маринка Кривицкая и другие, хотя, 
конечно, любимчиков своих Любаша никак не выделяла, чувствовала, 
что нельзя.

Постепенно все больше и больше привязывалась она к детишкам 
и все реже, все неохотнее появлялась в столовой. Девчонки всячески 
ее задирали, до сначала Марья Тихоновна заступалась, а после и 
она начала отбиваться. Неизвестно, чем бы закончилась эта конфликт­
ная ситуация, но тут воспитательница собралась и уехала, что-то вы­
шло у нее по семейной линии, а Любаша нечаянно-негаданно стала 
вдруг заведующей детским садом номер один. Никого другого под­
ходящего в этот момент не подвернулось, а допустить, чтобы опытные 
бетонщики из-за детишек сидели дома начальство, естественно, не 
могло.

Все у нее шло гладко до самого октября, до поздней осени — и 
чистенько было, и ладно, и красиво. И все-то она делала не как-ни­
будь, а в охотку, с душой, и все успевала. Дети ухожены, и заняты, 
и накормлены вовремя, и новым играм, новым песням научены, и но­
сы у всех вытерты, и родители были довольны.

А в октябре случилось событие, которое потрясло стройку и долго 
еще тенью лежало на ее челе, а Любашину судьбу и вовсе круто раз­
вернуло на повороте.

На том берегу закладывался бетонный завод, шли бетонные ра­
боты на нулевых отметках, и работала там бригада, состоящая в ос­
новном из семейных, приехавших на стройку после Иркутской ГЭС. 
Туда и обратно возил их катерок, вполне надежный, когда ступаешь 
на палубу с причала, но совершенно игрушечный в сравнении с широ­
кой, своенравной, по-азиатски дикой рекой, если взглянуть сверху, с 
берега.

В тот день уже вовсю шла шуга — ранние льдины и полупрозрач- 
ное ледяное крошево, а под вечер, когда настало время бетонщикам 
возвращаться, ударил шторм, завьюжило ранним снегом, река вспу­
чилась, взбеленилась, разбушевалась, как море. Никто еще не видел 
ее такою, верно, решила на прощанье, перед ледоставом, показать свой 
истинный характер, чтобы знали новопришедшие, с кем име­
ют дело.

Парнишка моторист хотел поначалу переждать крутоверть, но уж 
стемнело, а погода не унималась; и проголодавшиеся бетонщики потре­
бовали ехать, далеко ли, всего-то двадцать минут по волне. И уго­
ворили.

А посреди реки мотор заглох, захлебнулся, катер подхватило 
течением, снесло к подножию узорчатой каменной стены на том берегу 
и колотило об эти самые дивные горы, пока не разбило в щепки. Все 
погибли, никому не удалось спастись.

А Любаша еще ничего не знала.
Девятерых ребятишек не взяли в тот вечер из садика, и она игра­

ла с ними допоздна, с опаской посматривала на смутно чернеющую 
вдали реку, на летящие мимо снежные полотнища, залепляющие ок­
на, тревожно прислушивалась, как гудит и чем-то колотит ве­
тер, и все думала: задержится катер, переждет непогоду. И пра­
вильно, с рекой шутки плохи, пусть уж лучше заночуют, она тут как- 
нибудь управится.
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Потом детишки разнюнились, что нет мам, не берут их домой, 
закапризничали; ужинать надо, а у нее ни крошки не было припасено 
съестного. Выскочила она на крылечко, попросила какого-то прохо­
жего забежать в столовую к Марье Тихоновне; он посмотрел на нее, 
как на ненормальную. Но через полчаса ввалилась повариха с горя­
чим чайником и связкой бубликов. Накормили ребят, уложили, поси­
дели вдвоем, повздыхали, друг на дружку не глядя. Марья Тихоновна 
ушла, а Любаша осталась одна с девятью крохами — сама большая, 
сама главная, сама себе и им опора.

Буря не утихала, ветер крепчал, все чаще плескалась река, и этот 
вой, и стук, и плеск сплетались в сплошной сковывающий гул, похо­
жий на топот напропалую несущегося табуна диких коней, от бега ко­
торых дрожит и трясется земля. Любаше стало так страшно, что она 
ни рукой, ни ногой шевельнуть не могла, сидела, придавленная стра­
хом, чуть ли не зубами стучала. И виделось ей, будто катер несет пря­
миком на острые скалы, точно в ощеренную зубами черную драконью 
пасть. Любаша, забывшись, выбрасывала вперед руки, чтобы приос­
тановить движение, спасти людей, но не успела.

А они спали, несмышленыши, серьезные маленькие люди. Спали, 
подложив под щеку кулачок, всхлипывая или улыбаясь во сне, и ни 
о чем не ведали, ничего такого не чувствовали — девять малышей, 
ставших в эту ночь сиротами. 

Игорек, чубатый казачок, медлительный и мечтательный...
Наташка, вечно исцарапанная задира, мальчишечья атаманша...
Толик, смышленный, юркий, чернявенький, не по годам разви­

той...
Маринка, фарфоровая куколка, неженка, мамина отрада, никогда 

не знавшая отца...
Вадимка, сама доброта, молчаливый, стеснительный увалень, го­

товый драться за игрушку, чтобы тут же вернуть ее тому, у кого от­
няли...

Вовка и Валя, брат и сестра, неразлучники-близнецы, постоянно 
державшиеся парой, даже во сне протянувшие ручонки друг другу...

Димка, самый взрослый из всех, ему бы нынче в школу, да роди­
тели не отдали, пожалели, двух недель не хватило до семи лет; рассу­
дительный парень, трудолюбивый, ее помощник во всем... И Леночка, 
самая маленькая, трехлетняя, совсем кроха, с белыми-белыми льняны­
ми кудряшками.

Бедные вы мои, как же мне с вами теперь быть? А может, проне­
сет, может, ничего и не случилось?..

Любаша сама с малых лет без мамы росла, правда, у нее хоть 
тетка была. Знает она: не годится детям быть без мамы. Ребенку нуж­
но что-то надежное, чтобы прислониться, пока он не окреп, пока он 
еще не деревце — слабый росточек. А кто может быть надежнее мамы?

Так Любаша просидела за столом всю ночь, глаз не сомкнув, и 
прислушивалась сквозь гул бури к мерному сладкому дыханию ребя­
тишек, и переживала за них, и свою жизнь, тоже еще полудетскую, 
несложившуюся, заново пережила — и встала поутру совсем другим 
человеком, взрослым, крепким и надежным.

Что ей было делать? Не тащить же малюток в девичье общежи­
тие. Любаша взяла свою постель, чемоданчик, фотографию артиста 
Крючкова и перебралась в детишник. Днем был садик как садик, а 
вечером, когда оставалось от всего шумливого контингента девять душ, 
детишник превращался в квартиру. Появлялась плитка, чайник, кой- 
какая еда. После ужина хозяйственный Димка сдвигал два низеньких 
детских столика, и Любаша застилала их своим матрасом, так и ко-
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ротала ночь, так и жила, как на вокзале, стараясь не думать, что бу­
дет завтра.

Первые дни все словно забыли о ребятишках, только и дел было, 
что погибший катер. Комиссия за комиссией приезжала на стройку — 
то из города, то из области, даже из Москвы, будто что-то они могли 
поправить. А уж лучше бы детишек взялись как-то определить.

И в эти первые, самые трудные дни Любашу неожиданно поддер­
жали девчонки из столовой, бывшие ее сослуживцы. Как-то очень де­
ловито, без лишних слов, они взялись за перетрясание вещичек в че­
моданах погибших; надо было одеть к зиме всех девятерых, и девчон­
ки под руководством Марьи Тихоновны шили вечерами, неумело, по- 
мужски, держа иголки на отлете. Кажется, просто — переделать одеж­
ду взрослых на детскую, но у них никакого портняжного опыта не 
было. И все же сшили они костюмчики теплые, шубы, шапки, рука­
вички. И остатки зарплаты в управлении получили, и пособие выколо­
тили без всяких нотариально заверенных копий. Потом Марья Тихо­
новна в город поехала и привезла оттуда кипу валеночек всем девя­
терым — очень вовремя, потому что лег уже на землю снег, и река 
стала, и градусник у двери управления показывал минус двадцать.

А девчонки в это же воскресенье выбелили садик, вычистили и вы­
мыли все до блеска, сделали это по собственной инициативе, так что 
повариха, вернувшись поздно вечером из города, даже удивилась.

Понемножку все вроде улеглось, и тут возник вопрос: что же ре­
бятишкам сказать? После той памятной ночи, Любаша, не подумав 
толком, сказала им, что садик сделали круглосуточным для тех, у ко­
го родители бетонщики: по реке идет лед, катер не ходит, и папы-ма­
мы живут пока на том берегу. Теперь же река стала, по льду бегал 
автобус, и дети говорили на прогулке:

— Вон в той красивой машине мамочка едет, она меня сегодня 
заберет.

— Нет, там мои мама с папой едут, а твоя мама в том само­
свале.

И все чаще дети задавали одни и те же вопросы:
— Тетя Люба, а когда моя мама приедет?
— А скоро нас домой заберут?
Любаша мучалась, отвечая что-нибудь невпопад или попросту пе­

реводя разговор на другое: на игры, на несложные детские обязан­
ности, на погоду. А пора было либо сказать правду, либо придумать 
что-нибудь. И она все больше склонялась к такому объяснению: будто 
родителей их перевели на два года на другую стройку, далеко-далеко 
на север, где очень нужны были хорошие бетонщики, самые лучшие, 
такие, как их папы и мамы. Марья Тихоновна, продумав неделю и все 
взвесив, версию одобрила. Любаша ждала случая, чтобы к слову объ­
явить об этом детишкам.

Вскоре и случай такой выпал. Все укладывались спать вечером, 
и вдруг маленькая Леночка разревелась, не хотела ложиться в кро­
ватку и категорически потребовала маму. Любаша взяла ее на р\ки 
и, успокоив немного, объяснила громким голосом, чтобы все слышали:

— Мама твоя уехала далеко-далеко, на другую стройку, и не 
скоро вернется. И папа тоже. И у них, у всех, мамы и папы уехали на 
два года на север, там нужны самые лучшие бетонщики. Все слы­
шали, дети? Ваши мамы и папы уехали на север строить главную 
ГЭС, а вы пока...

Димка многозначительно поглядел на Вадима, сказал, не слушая 
Любашу:

— Вадик, покажи-ка Леночке, что мы в том углу построили.
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Вадик, ни слова не говоря, взял Леночку с рук Любаши и повел 
в дальний угол, где высилась построенная днем крепость из кубиков. 
Любаша поразилась, как по-взрослому все это было проделано, как 
хорошо понимали друг друга ее малыши, словно давно о чем-то ме­
жду собой договорились. И когда поняла, о чем договорились — серд­
це у нее упало.

— Не надо, тетя Люба, — твердо сказал Игорек. — Не надо нам 
сказочек. Мы знаем.

— Что вы еще знаете! — не очень-то уверенно прикрикнула на 
них Любаша и приметила, как Вадик смотрит на нее жутко взрослыми 
ожидающими глазами и ловит каждое произнесенное слово.

— Все мы знаем, — вмешалась Маринка, не оторвав от лица под­
пиравшие его кулачки. — Про катер.

— Только Леночке не говорите, тетя Люба, — попросил Дим­
ка. — Она у нас самая маленькая, ей не нужно знать. Мы так ре­
шили.

— Да, мы так решили, — подтвердил Толик.
— Откуда же вы знаете? — выдохнула Любаша.
И Толик ответил совсем по-взрослому:
— Мы же не на острове живем. Остальные ребята рассказывали, 

а они у себя дома слышали. Как это было?
И тогда Любаша, собравшись с духом, рассказала им о бригаде 

бетонщиков, которая строила за рекой бетонный завод, чтобы потом 
из бетона возвести плотину и покорить реку. А река прознала про это 
и решилась их погубить. Но они не испугались реки, выступили против 
нее в открытую и погибли во время шторма. Теперь на их место яви­
лись много других людей, которые все равно через шесть лет, точно в 
срок, построят плотину и победят реку. И вырастет здесь самая боль­
шая на земле гидростанция, а на плотине поставят памятник погиб­
шим героям и, может, даже их именами назовут город, который рас­
кинется на этом месте.

Получилось у нее длинно и складно, а главное так убедительно, 
что она сама поверила. И ребята поверили А кончила Любаша рас­
сказывать, видит — Леночка тут же стоит, слушает. Пока другие с 
мыслями собирались, Леночка спросила:

— Раз мамочка утонула, кто же будет моей мамой?
Любаша погладила ее по белой-белой льняной головке и сказала:
— Я, Леночка. Я теперь буду вашей мамой.
И маленькая девочка ответила:
— Ладно, я согласна. Давай тогда спать.
Полночи глаз не сомкнула Любаша, думала, как быть дальше; 

и ребята многие не уснули, ворочались да вздыхали. Не собиралась 
она этого говорить, в мыслях не было, само выскочило, когда огоро­
шили ее дети своей ранней взрослостью, рассудительностью. И все- 
таки не пустые были слова, видно, зрело в ней подспудно это решение 
и вот — созрело. Под утро надумала окончательно: хватит жить как 
на вокзале, в ожидании чего-то, неизвестно чего. Быть ей отныне их 
мамой.

А назавтра, именно назавтра, прикатили из города родственники 
и забрали близнецов — Вовку и Валю; взяли до обидного походя, не 
поблагодарив ее, даже не заметив. Любаша виду не подала, только
зубы сжала.

В тот вечер она пришла к Марье Тихоновне и заявила, что ос­
тальных семерых усыновляет по закону. Повариха, добрая душа, пи­
тавшая к Любаше чувства почти материнские, поначалу едва не ли­
шилась дара речи. Бесполезно передавать все очень основательные
2 «Дальний Восток» № 12
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доводы, вплоть до крепких выражений, которыми отговаривала она 
Любашу, пытаясь повлиять на ее скоропалительное и безумное реше­
ние. Любаша ушла со своим, и только одно острой занозой запало в 
память: «Не тобой рождены, не тобой вскормлены, какая же ты им 
будешь мать?» Долго еще, год или два, маячили перед нею поджатые 
губы поварихи и эта фраза, и каждый раз с вызовом отвечала ей 
Любаша: «А вот посмотрим, а вот посмотрим!».

Выпросила она отгул и укатила в город оформлять усыновление. 
Думала, вернется в полных правах, но потребовались в изобилии раз­
ные бумаги. И пришлось ей об этих бумагах хлопотать.

Прежде всего пошла в комитет комсомола за характеристикой. 
Секретарь Давид удивился, что она фактически уже взяла себе детей 
погибших бетонщиков. Он стал отговаривать девушку:

— Ну, подумай сама, Тимофеева, какая из тебя мать? Тебе са- 
мой-то девятнадцать, а им по пять да по семь. А замуж пойдешь, куда 
их девать прикажешь? В детдом? И вообще — чему ты их научишь, 
у тебя даже образования специального нет.

Любаша усмехнулась, потому что был Давид мальчишка маль­
чишкой и доводы приводил несерьезные. Она запросто остановила его, 
как своих Димку или Толика:

— Чтобы матерью стать, никакого образования не требуется.
Он поднял на нее наивные серые глаза, покачал головой отри­

цательно:
— Нет, «добро» тебе не даю. Не дает тебе комсомол «добро», 

поняла?
— А я и не нуждаюсь. Ты мне характеристику давай, и чтоб по 

всей справедливости. А «добро» мне советский закон даст. Имею пра­
во. Понял?

Давид похлопал длинными девчачьими ресницами — сел писать 
характеристику. Не обманулась-таки в нем Любаша, все положитель­
но он написал, и впоследствии эта характеристика ей очень пригоди­
лась. А Давид после ее ухода, видимо, дело еще раз взвесил и решил 
не только не препятствовать Любаше, а больше того — записать ее 
патриотический поступок в актив комсомольской организации. И вме­
шательством через обком комсомола, звонками в город настолько все 
облегчил и ускорил, что Любаше оставалось только диву даваться. 
Старался он, правда, не вполне бескорыстно, к открытию нового клу­
ба приурочивал торжественное вручение документов комсомолке Лю­
бови Тимофеевой об усыновлении ею детей погибших бетонщиков.

Люба же не хотела никаких торжеств, дело, мол, личное, семейное, 
при чем тут общественность? Давид все же переубедил ее, пообещав 
материальную помощь от разных организаций. А Любаша очень тогда 
нуждалась.

Новый клуб, еще пахнущий краской, полон. В первом ряду вос­
седали принаряженные столовские девчонки, а Марью Тихоновну даже 
в президиум посадили. Перед торжеством столовские наперебой об­
нимали Любашу, и жалели ее, и завидовали, и плакали в плечо, будто 
замуж выдавали или хоронили. Шуму было, слов, аплодисментов — 
голова кругом. Оркестр играл туш, два фотографа с молниями-бли­
цами фотографировали ее, и многие люди, и свои, и приезжие из го­
рода, руку ей жали, вручая подарки: духи, вазу хрустальную, шел­
ковый отрез на платье, даже макет будущей плотины преподнесли. А 
она, красная и смущенная, шепнула Марье Тихоновне:

— Хоть бы чайник кто догадался подарить, наш-то совсем рас­
паялся.

Профсоюз оказал ей денежную помощь, а начальник стройки
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просил в любую минуту к нему обращаться без стука и без доклада 
и клятвенно пообещал при первой же возможности выделить двухком­
натную квартиру для ее многодетной семьи.

Конечно, обступили ее корреспонденты с блокнотами и авторуч­
ками. Даже в «Комсомолке» писали о ее патриотическом поступке. И 
письма пошли со всей страны. Самые разные письма: кто ее хвалил и 
другим в пример ставил, кто обзывал дурой. Один солдат из армии 
предлагал познакомиться и переписываться, потому что очень он лю­
бит детей, у его матери, дескать, тоже их семеро было. А какая-то 
старушка прислала десять рублей в конверте «для прокормления си­
рот». Стали незнакомые комсомольцы в садик заглядывать, помогали 
снег убирать, горку ледяную смастерили, лыжи и санки ребятишкам.

Но только на месяц и хватило этого внимания, а потом постепенно 
про нее забыли. И опять осталась она одна со своими сыновьями и 
дочками. Только столовские девчонки иногда приходили, да и то боль­
ше сочувствовали, чем помогали. А уж Любаша к тому времени испы­
тала, что значит большая семья. Не только ведь накормить всех надо, 
и одеть, и обуть, и спать уложить. Надо еще и постирать, и погла­
дить, и заштопать, и помыть всех и причесать, а одной Маринке косы 
заплести — час надо, а приласкать каждого, и наказать, и помирить, 
И в магазин сбегать надо, и картошки начистить, и посуду перемыть, 
и лекарства, коли понадобится, дать вовремя, и температуру измерить, 
и матрасик просушить, если случится с кем такое дело, и ногти под­
стричь; и валеночки всем семерым на ночь к батарейке поставить, и 
еще столько всякого, о чем она даже не подозревала, а рук-то только 
две.

Осунулась Любаша, почернела на лицо, недоедала, недосыпала, 
но жаловаться никому не жаловалась. Сама решила, никто ее не за­
ставлял, так и винить некого. Много было мороки с детьми, много 
заботы, но и радости много; и если бы кто усомнился в то время, сча­
стлива ли она со своими дочками да сыновьями, могла бы она такому 
человеку и в лицо плюнуть. Потому что держалось ее счастье на пре­
деле человеческих возможностей.

И все бы ничего, да только до белого каления доводила ее не­
обходимость жить в садике, смешивать дом с работой. В садике ведь 
каждая лишняя вещь, так нужная для семьи, оборачивается обузой: 
надо ее прятать, и некуда, а найдут днем детишки — непременно ра­
зобьют или испортят. Вот утюг электрический — дареный, на части 
развинтили. Раз она новые ленточки Маринке и Наташке купила, при­
прятала к Новому году, глядь, уже они разрезаны для кукол. И ни 
помыть ребятишек, ни постирать толком негде — садик без кухни, без 
печи. Получить бы обещанную квартиру — впятеро ее жизнь облегчи­
лась бы.

К Новому году сдали два восьмиквартирных дома — о ней не 
вспомнили. Строителей прибывало много, специалистов, и не только 
не расселили живущих в общежитиях, наоборот, еще более уплотни­
ли. Написала Любаша письмо начальнику стройки — ни ответа, ни 
привета. Решилась сама пойти, когда услышала, что еще один дом 
вот-вот закончат; не пустили ее к начальнику стройки — занят он.

Явилась Любаша к комсомольскому секретарю, начистую все вы­
ложила. Давид засмущался, покраснел, но как помочь с квартирой — 
лишь руками развел. «Надежд мало, потерпи до лета. Объем работ 
в новом году колоссальный, народ прибывает сотнями, сама понима­
ешь, каждому как минимум койка нужна, на морозе людей не оста­
вишь. А у тебя все-таки крыша над головой».

Хлопнула она в сердцах дверью, но, поостыв, поняла, что люди мо-

2*



20 БОРИС ЛАПИН

гут быть черствыми не потому, что они бездушные, а просто засасы­
вают их ежедневные и неотложные будничные дела. Действительно, 
вон какая громадина — стройка! Тысячи людей, и всех надо обеспе­
чить, организовать, направить, иначе реку не возьмешь. Тоже понимать 
надо. А она лезет со своими семейными заботами. Вот и Давид, бед­
ненький, отощал, одни ресницы торчат, видно, не сладко ему живется.

Но, понимая все это, Люба чувствовала, что и она тоже права: 
дела стройки не должны все же заслонять судьбу ее детей....

Однажды, уже в феврале, прибежала Марья Тихоновна и по се­
крету сообщила, что заседает комиссия, делит квартиры в первом ка­
менном доме, о котором мечтали все семейные. Любаша купала Ле­
ночку, по тут же все бросила и, как была, в фартуке, только руки вы­
терла, помчалась в постройком. Ее никто не остановил: секретарша 
уже ушла после работы. Она ворвалась в большую комнату, где дым 
стоял тучей, люди сидели тесно, как в автобусе, и слова сливались 
в неразборчивый гул.

Все, что произошло дальше, Любаша воспринимала как бы со 
стороны, будто она осталась в приемной и лишь в приоткрытую дверь 
смотрела на ту смелую, отчаянную девчонку — Любку Тимофееву. 
Или как бы в кино сидела, переживая за совсем незнакомую, но очень 
даже близкую ей героиню.

Любка, в ситцевом домашнем платьишке и в фартуке, раскраснев­
шаяся, курносенькая и скуластая, без спросу влетела на заседание 
и остановилась посреди комнаты. А когда все умолкли, повернув к ней 
недоуменные лица, сказала с вызовом:

— Опять, значит, обо мне забыли!
Человек, сидевший на председательском месте, устало постучал  

пробкой о пустой графин:
— В чем дело, девушка? Здесь идет важное совещание.
— Знаю, что важное! — выкрикнула бедовая Любка. — Знаю. 

Квартиры делите! — И уставилась ему в глаза. — Что, не так, что 
ли? Скажите, что не так!

— Ну, не совсем так, — через силу улыбнулся этот седой, но мо­
ложавый с виду человек. — Квартиры будет распределять построй­
ком. Мы же обсуждаем жилищную проблему, так сказать, в целом... 
Кто вы такая и по какому вопросу?

Любка ждала, что он стукнет кулаком по столу и выгонит ее 
немедля, а он спросил спокойно, даже доброжелательно. И она сме­
шалась, растеряла половину своего запала, позабыла заранее заго­
товленные слова.

— Кто я такая? Да Тимофеева я, из детсадика...
— Оно и видно, что из детсадика, — засмеялся человек за сто­

лом, и остальные тоже заулыбались. — Зайдите завтра в десять, по­
говорим о вашем детсадике.

— Да не о садике, я о квартире... — заикнулась было Любка, но 
ее уже никто не слушал.

— Товарищ Диденко, выкладывай свои соображения.
Поднялся Диденко, детина под потолок, открыл рот, но сказать 

ничего не мог из-за возникшего шума.
Любаша собралась уже повернуться и бежать, когда в густой 

атмосфере прозвучал звонкий, чуть заикающийся голос:
— Давайте, выслушаем ее, товарищи. Это же Люба Тимофеева, 

которая детишек погибших усыновила, помните?
Это был Давид, комсомольский секретарь, он, он, свой, и его дев­

чачьи ресницы, и его тонкие пальцы, вцепившиеся в борта замызган-
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ной брезентовой робы! И тут дерзкая та Люба, почувствовав поддерж­
ку, воспрянула духом, обрела вновь лихость, а застенчивая Любаша 
снова оказалась как бы за дверью.

Любка шагнула к столу, оттерла кого-то плечом и в наступившей
тишине сказала:

— Сядьте пока, товарищ Диденко! — Диденко, так и стоявший 
с открытым ртом, послушно сел. И председатель тоже сел, пожав пле­
чами. — На повестке дня один вопрос: дать квартиру не мне, а тем, 
кто погиб на катере. Для их детей.

Наступила неловкая пауза. Многие головы склонились, и лица 
подобрели. Чиркнуло сразу несколько спичек, но почти все обломи­
лись. Председательствующий глядел на нее снизу вверх добрыми, со­
чувствующими, наполненными болью глазами. Потом она увидела 
крупное одутловатое лицо начальника стройки. Андреич... На стройке 
все, от главного инженера до рядового рабочего, звали его уважи­
тельно — Андреич.

— Дать, — сказал Андреич, и общий вздох ли, шепот ли одобре­
ния, шелест ли от поднявшихся разом голов и распрямившихся спин 
на минуту заглушил все остальное. — Ты прости меня, дочка. Вино­
ват я перед тобой. Надо, товарищи, дать, обещали же. И вообще не­
порядок это — в детском саду жить. Предлагаю записать па нее двух­
комнатную главного энергетика. А тебе, Петр Семенович, придется 
потерпеть до лета.

Снова поднялся председатель и отодвинул Любку от графина:
— Ставлю на голосование, товарищи. Кто за это предложение, прошу.
Поднялся частокол рук, и сквозь эти руки она продралась к на­

чальнику стройки, к Андреичу, и прижалась к его колючей одутлова­
той шее своим уже мокрым от слез лицом.

Но только месяц спустя начали заселять этот злосчастный дом, 
из-за которого столько нервов было попорчено, столько хороших лю­
дей перессорилось. Уже снег окрест посерел и стал рыхлым, сосульки 
изукрасили ледяным кружевом каждый барак и кое-где, на припеке, 
пробивались робкие, неговорливые ручьи, когда подошла Любаша с 
зажатым в кулаке ключом к этому кирпичному, в пять этажей вели­
кану и запрокинула голову, стараясь угадать, где же ее окна.

Нашла квартиру, вставила ключ в скважину. Вот, дождалась! 
И опять заботы. Там, в детишнике, хоть кроватки были, белье постель­
ное, стол да стулья, а здесь одни углы, на голом месте начинать при­
дется. Правда, Марья Тихоновна обещала достать в жилотделе кро­
вати да матрасы, но тоже временно. А не хотелось Любаше класть 
детишек по двое, но восемь кроватей для взрослых никак в две ком­
натки не втиснуть. Были в магазине и детские кроватки, но купить их 
и думать нечего, денег у нее не было.

Вспомнила Любаша недавний свой разговор с врачихой. Милая 
женщина, месяц как приехала, а уже всех знает. Посоветовала она ей 
пойти ночной уборщицей в больницу. Работа нетрудная, всего два-три 
часа вечером, занята. Договориться бы с кем-нибудь на эти два-три 
часа за малышней присматривать! Конечно, и так она не успевает ни 
постирать, ни приготовить, но если жить в своей квартире, то это и 
ночью можно. Поднатужится она, поприжмется в расходах, глядишь, 
через полгода и обставит худо-бедно новую квартиру.

Любаша вздохнула, твердо уже решившись на этот шаг, и повер­
нула ключ. Шагнула в пустую прихожую, заглянула в первую ком­
нату — и попятилась, решив сперва, что кто-то захватил уже ее квар-
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тиру. Стояли вдоль стен в большой комнате семь детских кроваток, 
новенькие, аккуратно, как на праздник, застеленные. И матрасик на 
каждой, и одеяльце, и простыни, и подушки с наволочкой, и полотен­
це махровое на спинке. А кроме кроваток, две тумбочки приютились 
в углах. Еще ничего не поняв, скорее испугавшись, чем обрадовавшись, 
метнулась она в другую комнату — и здесь стояла кровать, правда, 
еще не застеленная, и большой стол, и платяной шкаф, поцарапанный, 
повидавший виды, общежитский, и восемь новеньких, высоких не по 
стандарту, не иначе как на особый заказ сделанных табуреток.

Опустилась Любаша на табуретку и разрыдалась. Поняла, серд­
цем почуяла, что кто-то ее мечту упредил. Всего ждала, ко всему была 
готова, если бы даже занял кто ее квартиру, пошла бы сражаться, а 
вот к такому повороту она оказалась неподготовленной.

Вечером было новоселье. Марья Тихоновна напекла пирогов, га­
зировки ребятишкам накупила, пузатый чайник из столовки принес­
ла — и бутылку шампанского открыли на счастье. Так сидели они 
в своем семейном кругу, когда вдруг в дверь громко постучались, и 
Димка, ее старшой, побежал открывать. Думала она, что столовские 
пожаловали, а вошел Андреич, приодетый, побритый, праздничный. 
И в руках держал никелированный электросамовар, сияющий, как 
солнце. Вскочила Любаша навстречу гостю самому желанному, и при 
всех, без стеснения, расцеловала старика — как своего отца и как де­
тишек своих деда.

Выпадают же в жизни такие светлые дни!

А одним из черных дней в ее жизни стал день, когда приехал отец 
Маринки. Выискался! Шесть лет духу его не было, ни разу не видела 
девочка папу, а тут явился. И перепугалась Маринка, увидев дядьку 

с испитым опухшим лицом, заревела, в угол за шкаф забилась. И Лю­
баша перепугалась: а если отберет дочь, так же, как близнецов у нее 
отобрали бесцеремонно, точно вещь какую?

Однако о том, что она думала, что чувствовала, Любаша ничего 
не сказала, а гостя приняла по всем правилам: чаем напоила, по­
говорила честь по чести, спать его уложила на свою кровать, а сама 
с детишками устроилась. Утром он сказал, что идет искать работу, 
получит комнату, тогда и дочку заберет. «Ничего, мол, привыкнет к 
нему Маринка, не у чужих людей».

Так эти его слова Любашу резанули — дыхание зашлось. Но ни­
чего она ему не сказала, ни единого слова, а днем побежала в парт­
ком посоветоваться. Теперь в садике уже две группы образовались и 
дали вторую воспитательницу, так что могла она отлучиться.

Секретарь парткома выслушал сбивчивый Любашин рассказ, по­
думал, потер подбородок и сказал:

— Без суда он не имеет права... У тебя же документы об усынов­
лении, Любовь Максимовна — Это «Любовь Максимовна» прозвуча­
ло у него чуть-чуть усмешливо, но уважительно, — гляди ж ты, запом­
нил! — По суду тоже не так просто. Он с ее матерью не регистриро­
ван, свидетели нужны. Да и не пойдет он в суд, не таковский. Ты уж 
меня извини, другому отцу я помог бы. Но этого прощелыгу знаю: ник­
чемная личность. Вот что, Любовь Максимовна... если он девочку от­
нимать станет, сразу звони в дружину. У кого там ближайший теле­
фон? У механика? Вот и ладно, я его предупрежу. Будет дебоширить— 
актик составим и выселим в два счета. На твоей стороне обществен­
ность, печать, комсомол.

Пришла Любаша в садик успокоенная, а тут к ней Зоя, вторая 
воспитательница.
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— Люба, Маринку отец выкрал! С прогулки прямо. И к автобу­
су... Ребятишки погнались, да куда там... Десять минут всего как это 
случилось.

Ни один мускул на Любашином лице не дрогнул, слезинки из глаз 
не выкатилось. Только мысль заработала быстро, четко. В дружину — 
там сейчас никого. Самой погнаться — бесполезно, не в драку же с 
ним лезть. И она позвонила в партком.

— Это я, Люба Тимофеева. Только что выкрали мою Маринку, 
он с нею на автобус побежал. Надо автобус задержать. Я сейчас к 
остановке бегу.

Только и сказал секретарь парткома:
— Хорошо, сделаем.
Подбежала Любаша к остановке, дыхание заходится, сердце вот- 

вот через горло выскочит. А автобус хвост на повороте показал. Спра­
шивает парня, задержавшегося на остановке:

— Не видел, мужчина с девочкой уехал?
— Точно, уехал. В последний момент сел.
Опустилась Любаша на скамью, руки уронила. Теперь от нее уж 

ничего больше не зависело. Теперь надо ждать...
А через минуту, разбрызгивая грязь, на всем ходу промчался ми­

мо по дороге милицейский газик. Подошел к автобусной остановке 
председатель постройкома, с ним две незнакомых женщины. Одна из 
них сказала:

— Пойдемте, Люба, в милицию. Сейчас автобус туда вернут. — 
И взяла ее под руку.

Действительно, вскоре подошел автобус, лейтенант милиции вывел 
из него мужчину с плачущей Маринкой на руках. Увидела девочка 
Любашу, закричала срывающимся голосом:

— Мама, мамочка!
Оттолкнула «чужого дядьку» и бросилась к Любаше, прижалась 

к ней, ручонками вцепилась — не оторвешь. Тут только заметила Лю­
баша, что физиономии у Маринкиного отца в кровь исцарапана.

— Ох, доченька, ноготки-то мы с тобой давно не стригли!
Мужчина громко выкрикивал:
— Не имеете права! Это моя дочь! Я ей отец!..
А лейтенант сказал:
— Пройдите сюда, разберемся. И вы, граждане, зайдите, свиде­

телями будете.
Вот какие бывают случаи...

А после майских праздников явилась к ним пожилая женщина с 
небольшим чемоданчиком.

— Здравствуйте, Любонька. Я вашего Игоря бабушка.
Игорек узнал ее, подбежал радостный, сияющий. Но потом оста­

новился и сказал, оглядываясь на Любашу.
— Здравствуй, баба. А это моя новая мама Люба. Вот!
Вечером после чая, одарив детишек гостинцами, достала Дарья 

Степановна из чемодана сверточек: письма от погибших родителей 
Игоря, извещение о их гибели, старые семейные фотографии и вырез­
ки из газет о Любаше и ее семье.

— Вот, Любонька, следила я за вами по газетам. Все о вас знаю 
и преклоняюсь перед вами. Я ведь не родная ему бабушка, его отец 
мужу племянником доводился. Давно уж рвалась приехать, да муж 
болел, не отойти, к постели прикованный. Инвалид войны. А теперь... 
отмучился.
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Она всплакнула в платочек, и Любаша с нею вместе всплакнула,
и сразу почувствовала симпатию к этой скромной, сдержанной жен­
щине.

Десять дней прожила у них Дарья Степановна, ставшая общей 
бабушкой. Вела хозяйство, в доме навела полный порядок, готовила 
вкусно — и Любаша вздохнула с облегчением. Отоспалась малость, 
впервые с прошлого октября в кино сбегала. Сделалась прежней Лю- 
башей, улыбчивой и мягкой, а не взведенной, как пружина.

Обе женщины пришлись друг другу по душе. Но все-таки испод­
воль присматривались друг к другу; и опасалась Любаша, что под 
конец объявит Дарья Степановна, что хочет увезти с собой Игорька.
А как ей отказать, Любаша не знала. Да и не смогла бы, наверное, 
отказать: всем хороша была бабушка Игоря, и специальное образо­
вание имела — учительница на пенсии. И на всякий случай пригото­
вилась Любаша к худшему.

Как-то завела Дарья Степановна разговор, но не об Игоре — о 
самой Любаше.

— Как же ты, Любонька, дальше-то жить думаешь? Так и наме­
рена век вековать одна?

— Как это одна? — не поняла Любаша. — А они?
— Да нет, не о том я. Годы твои молодые, вот-вот полюбишь ка­

кого доброго человека. А кто тебя возьмет с семыо-то хвостами? И 
придется тут выбирать...

— Нет, не придется! — беззаботно рассмеявшись, возразила Лю­
баша, хотя у самой на душе кошки скребли. — Замуж за такого пой­
ду, кто вместе со всеми хвостами меня полюбит.

Старушка только головой покачала.
— Судьба не спросит. Ладно, не хочу каркать. Сходила бы хоть  

на танцы, пока я здесь. Когда еще доведется...
Любаша с легким сердцем собралась, нагладилась и побежала. 

Совсем одна. И какими смешными показались ей прошлогодние стра­
хи! Да ведь парни-то мальчишки, ну разве чуть постарше ее Димки.
Их же всех разом в кулаке держать можно. А парни словно почувст­
вовали это, обращались с нею отменно вежливо, галантно, и говорить 
старались умно, и не очень-то прижимались, хотя с другими девчон­
ками не церемонились. Видно, она сама изменилась, а не они. Тут, 
на танцах, и убедилась Любаша в правоте слов Дарьи Степановны, 
поймала себя на том, что присматривается к парням, выбирает. И смо­
трит уже на них не как на озорников, а как на силу, к которой ее, 
помимо воли, что-то влечет и притягивает. И приятной показалось ей 
сильная мужская рука, державшая ее во время танца за талию.

Один особенно понравился ей — высокий, чубатый. Звали его 
Иван. Трижды станцевали они, десятком слов перекинулись, а уж Лю­
баша целую жизнь с ним примерить успела. Вот бы он узнал! И дома 
за столом с Леночкой на руках представила она себе Ивана, и в 
кино. Только вот на улице он, поди, по сторонам поглядывать будет. 
Нет, решила она, больно уж он хорош для нее. Ей человека попроще 
надо...

А потом подошел к ней невысокий, белесый парнишка в солдат­
ской линялой гимнастерке, без погон, и с ним она танцевала. Он все 
пытался что-то сказать ей, да не решался. Только под конец насме- 
лился:

— А помните, Люба, письмо от солдата из армии, у которого в 
семье тоже семеро было? Так это я. Вот — отслужил, приехал на 
стройку... специально, чтоб с вами познакомиться.

— Неужто правда из-за этого? — вырвалось у нее.
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Каких только чудаков не носит земля! И хоть посматривала она 
нет-нет искоса на Ивана, а провожать себя позволила ему — солда­
тику. Парень не пустой оказался, серьезный.

Накануне отъезда Дарьи Степановны состоялся у них, наконец, 
серьезный разговор.

— Не хочу я твою семью ломать, Любонька, — сказала ста­
рушка. — А ведь за тем приехала, чтоб Игоря забрать. Совсем я 
одна осталась, какая мне жизнь без него. А теперь чувствую — нет, 
нельзя. Не только ты ему мать, они все — братья да сестры.. Нет, 
нельзя. — Она вздохнула и добавила без всякой надежды: — Может, 
переедете к нам в Запорожскую область? Все-таки климат помягче, 
хата у меня большая, сад, фрукты. Да и жизнь подешевле.

Любаша увидела отчетливо, так отчетливо, что все запахи, все 
шорохи слышала, как бегут они лугом, по высокой траве — она сама 
в цветастом сарафане, румяная да загорелая, дети полуголые, кре­
пенькие, коричневые от загара, а за лугом хата в саду белеет, и тя­
желые яблоки клонят ветви к земле, и корова мычит в хлеву, и крын­
ки опрокинутые сушатся на плетне у калитки. Каргина из ее детства, 
куда и сейчас еще нередко возвращалась она во сне.

— Нет, — ответила Любаша. — Нет, не могу. Здесь их дом, здесь 
их родители погибли. Да и не я одна о них заботилась, вся стройка. 
Им еще плотину увидеть надо, и море, и город, ради которого отцы 
да матери их трудились. Нет, Дарья Степановна.

Дети спали, бабушка обошла всех семерых и тихо, без слов, про­
стилась с каждым.

А к первому автобусу Любаша проводила ее — чуть не кину­
лась вслед за автобусом, чтобы отговорить ее уезжать, оставить. По­
няла, да поздно, что и она сама — сирота — тоже обрела мать.

— А прошлым летом к нам сюда перебралась и Дарья Степанов­
на, — закончил свой рассказ белобрысый парень. — Хату и сад про­
дала и приехала. Любочке стала матерью, детям — бабушкой. Жи­
вут они с Любой душа в душу, ладят во всем. И между прочим, не 
оправдались Дарьи Степановны опасения. Вышла Любаша замуж, 
еще один сынок появился, Валерик. Хорошо живут, всей стройке на 
зависть.

Солнце зашло, с реки повеяло сыроватой прохладой. Величаво 
закачались цветы и травы вокруг нас. Все высокие, друг на друга 
непохожие, все в рост человека. Вот что значит яр, крутое место, всем 
ветрам, всем дождям, всем солнцепекам открытое! Только на круто­
ярах вырастает такое разноцветье, такое разнотравье.

Да, и люди пусть будут разные. Непохожие. Но все, обязательно 
все — высокие в делах своих и помыслах.

Внизу запыхтели машины, видно, кончилась работа на мосту, и 
мы засобирались. Старик отряхнул и тщательно сложил плащ. Паша 
выбил кепку о колено и надвинул ее пониже — спрятал свой неспо­
койный, бегающий взгляд. А белобрысенький подхватил чемодан и 
первым зашагал вниз по тропе. На каком-то камне споткнулся, выро­
нил чемодан, тот раскрылся — и посыпались в траву разноразмерные 
кеды. Сколько их там было! Мы бросились помогать. Сложив все об­
ратно, белобрысенький пересчитал свой бесценный товар, вытер пот со 
лба и растерянно улыбнулся:

— Все в порядке. По списку! Кеды — семь пар, пинетки — одни.

Иркутск



Владимир ЩЕРБАК

МОРЕ ШУТИТЬ НЕ ЛЮБИТ!
Юмористическая повесть

ВИДЕНИЕ КОСТИ ХВАТКИНА

« Не спирт, а спирит, — пояснил я, — 
призрак, привидение».
А . К о н а н - Д о й л ь .

«Тайна Горесторп Грейнджа».

Мороз крепчал1. Звезды зябко поеживались в ночном небе. Было 
тихо, и песенка, с которой запоздалые гуляки шли где-то по улице, 
доносилась сюда, на рейд:

Надоело говорить и спорить 
И любить усталые глаза!
В флибустьерском дальнем синем море 
Бригантина подымает паруса...

Капитан теплохода «Камчатка» вышел в море, не дождавшись 
дня, а главное, не дождавшись Нового года: в ночь с 30 на 31 декаб- 
ря. Нельзя сказать, что экипажу повезло, но — нет худа без добра! — 
рейс был оформлен еще старым годом, и управление выполнило план 
на 101 процент.

«Камчатка» — это транспортный рефрижератор, иначе говоря, 
плавучий холодильник. В своих огромных трюмах он перевозит мо­
роженую рыбу, которую принимает у рыбаков в районе лова, и до­
ставляет ее в порт. Вот и сейчас «Камчатка» отправилась в такой 
рейс, держа курс на промысловую экспедицию.

У трапа, ведущего на мостик, стояли двое — матрос Костя Хват- 
кин, вихрастый здоровяк, и Николай Николаевич, старший помощник 
капитана, немолодой мужчина, втиснутый в тугой морской китель с 
сияющими пуговицами. Они разговаривали, явно не понимая друг 
друга.

— Ей-богу, Николай Николаевич, сам видел! На шлюпочной па­
лубе. В белом...

— Любопытно...
— Ага. Откуда, думаю, оно взялось — привидение на современ­

ном судне! Ему в каком-нибудь старинном замке положено быть...
— Да, любопытно, — повторил старпом. — Любопытно, сколько 

ты пропустил сегодня по случаю отхода?
— Что вы, Николай Николаевич! — Обиделся Костя. — Как мож­

но! Я ж на вахте! Да зря вы, честное слово! Я отлично видел: вон 
там, возле бота появилось, белое такое, мохнатое, покрутилось и сги­
нуло. Я туда, а там — никого...

1 Первая фраза может показаться читателю знакомой. Да, да, так начинала 
свои романы чеховская Вера Иосифовна Туркина, доморощенная писательница из 
рассказа «Ионыч». Банальное начало, не правда ли? А ведь, как писал И. Бунин, 
«первая фраза имеет решающее значение». Но, как говорили Ильф и Петров, не важ­
но как начать, лишь бы начать. — Прим. автора.
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— А может, зелененькое, с копытцами? — ехидно переспросил 
старпом. — Смотри у меня, Хваткин, не первый раз замечаю за тобой!

Он строго поджал губы, одернул китель, сидевший на нем без 
единой морщины, и удалился в кают-компанию. Костя с оскорбленным 
видом смотрел ему вслед.

Старпом скоро позабыл об этом разговоре и вспомнил лишь после 
вечернего чая, когда командиры — одни разошлись по своим делам, 
другие, свободные от вахт, расположились в мягких креслах салона. 
Начался час «козла» и «травли». «Козел» — это, как известно, доми­
но, а слово «травля», несмотря на неблагозвучие, означает приятную 
и веселую беседу моряков. О морская «травля»! Чего здесь только 
не услышишь! Рассказы о героических рейсах, о моряках с удиви­
тельной судьбой; истории, в которых быль переплетается с небылью, 
и, конечно же, анекдоты.

— Я тогда третьим был, — начал второй штурман. — Пришли 
к нам на судно курсанты на практику. Совсем зеленые, пропади они 
совсем! Первокурсники. Над салажатами, как водится, стали подшу­
чивать. И держались они настороженно, но то и дело «покупались». 
Конечно, не на такие примитивные удочки, как поиски боцмана на 
клотике или продувание макарон. Словом, ребята изощрялись в при­
думывании шуточек. Придумал и я одну. Боком она мне потом вы­
шла... Подозвал я, значит, одного молодого и говорю: «Надо облег­
чить вес якоря. Возьми-ка ножовку и отпили одну лапу, пропади она 
совсем». Вид у меня, конечно, самый серьезный, матросы, которые 
рядом стояли, тоже поспешили умные лица сделать. Но только парень 
вышел, как все попадали от хохота. Ржали добрых полчаса, а потом 
пришел курсант и доложил, что задание выполнено. Все ахнули. Пу­
лей вылетел я на полубак. Смотрю — точно: нет лапы у якоря. Па­
рень-то сообразительным оказался, пропади он совсем. Повозил-пово- 
зил ножовкой, видит: дело дохлое. Сбегал на причал, достал где-то 
автоген и вмиг отхватил лапу. Вот такая была шуточка...

Судовой врач Инесса Павловна порывалась рассказать свою ис­
торию. Она покраснела, поправила очки, откашлялась и смущенно 
сказала:

— Со мной тоже произошел однажды курьезный случай... Но я 
лучше потом расскажу.

— Э, так не пойдет! Сначала заинтриговали, а потом на попят­
ную. Давайте выкладывайте!

Щербак Владимир Александрович родился в 
1941 году в Хабаровске, Учился и работал во 
Владивостоке. Был слесарем, печатником, учите­
лем, служил на флоте. Окончил Дальневосточный 
государственный университет. Член КПСС. По­
следние восемь лет журналист, в данное время 
собкор краевой газеты «Красное знамя» по север­
ным районам Приморья. Печатать рассказы, очер­
ки стал с начала 60-х годов, в 1972 году был участ­
ником краевого семинара молодых писателей.
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— Хорошо, — послушно сказала Инесса Павловна. Она опять 
покраснела, откашлялась и...

В общем, давайте лучше я за нее расскажу.
Однажды Инесса Павловна со старпомом (это было на другом 

судне) совершала обход кают на предмет выявления антисанитарии. 
Зашли они в каюту кока Случайно взглянули в иллюминатор и об­
мерли: за стеклом, зловеще покачиваясь, тянулась вверх чья-то мерт­
венно-белая рука. Первым из оцепенения вышел старпом. Он объявил 
тревогу «Человек за бортом!». Судно сразу стало похожим на разво­
рошенный муравейник: все бежали на свои места, предусмотренные 
расписанием. Четко, грамотно и самоотверженно действуя, матросы 
палубной команды буквально через несколько минут подняли на па­
лубу виновника тревоги. Им оказался... наплав, стеклянный рыбацкий 
буй, заполненный какой-то подозрительной мутной жидкостью и за­
вязанный резиновой перчаткой. Под давлением воздуха она разбухла 
и приняла форму руки. Все выяснилось. Приближался праздник, и 
кок, преступив «сухой» закон, заварил тайком в наплаве брагу и по­
весил его за иллюминатор. Нарушитель, конечно, был наказан, а над 
старпомом и доктором долго еще подшучивали, обещая походатай­
ствовать о награждении их медалью за спасение утопающих.

Вот тут-то и вспомнил Николай Николаевич свой недавний раз­
говор с матросом Хваткиным. Заранее улыбаясь, он сообщил:

— А у меня сегодня один матрос привидение увидел. Белое и 
мохнатое... На шлюпочной палубе вроде бы прогуливалось.

— Ну и что? — лениво поинтересовался радист Володя.
— Ну, я и сказал ему, если это дело повторится, — старпом вы­

разительно пощелкал себя по горлу, — пусть пеняет на себя!
Старпом явно уступал в мастерстве устного рассказа Ираклию 

Андронникову, и его сообщение не смогло вызвать взрыва хохота. 
Слушатели лишь вежливо поулыбались.

Старпом отправился соснуть перед вахтой. Возле каюты его ос­
тановил боцман Пахомыч. Это был пожилой положительный и трез­
вый моряк, знавший старпома еще в те времена, когда тот был без­
усым третьим помощником капитана.

— Слушай, Николаич! — смущенно сказал боцман. — Мне тут 
помстилась какая-то чертовщина. На юте белое что-то мелькнуло, 
мохнатое. Подошел — нету...

— И ты, Брут! — удивленно воскликнул старпом.
— А черт его знает, брутто оно или нетто, а только помстилось,— 

вздохнул Пахомыч. — По медицине называется... гальюнцинация.  
Стар, видать, я стал для флота, Николаич. Пора списываться на бе­
рег.

— Ну-ну... Это ты брось, — машинально успокаивал его старпом, 
погрузившись в размышления. Теперь сообщение Кости Хваткина вы­
глядело совершенно в ином свете. Ведь даже если тот был навеселе, 
а старику «помстилось», как он говорит, не могло одно и то же поме­
рещиться обоим. Николай Николаевич, уже лежа в койке, тщетно 
пытался заснуть.

«Белое и мохнатое, — повторял он недоуменно. — Белый мед­
ведь? Откуда он здесь возьмется? Не в полярке же. Скорее всего кто- 
то дурака валяет!»

Странно, но такое объяснение старпома устроило, и он тут же 
задремал.

Оставим Николая Николаевича в покое, забудем на время о за­
гадочном «белом и мохнатом», конечно же, оно не может быть при­
видением: как-никак на дворе двадцатый век! И давайте пройдем по
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судну и посмотрим, чем занимается экипаж в последний день уходя­
щего года.

Дверь в радиорубку открыта, оттуда, словно из птичника, доно­
сится разноголосый писк — идет прием праздничных радиограмм. Ра­
дист Володя Тетрадкин вылавливает из эфира многочисленные точки- 
тире и, ударяя по клавишам пишущей машинки «Оптима», превраща­
ет их в чудесные слова: «поздравляю, желаю, целую». Наверное, это 
очень приятно — доставлять своей работой радость товарищам. Почему 
же у Володи такое хмурое лицо? А, все понятно, сам он еще не по­
лучил поздравления от своей Ани. Как обычно: «сапожник без сапог». 
Володя — замечательный парень, девушка его любит, а до двенадцати 
еще много времени. Не отчаивайся, дружище!

На камбузе шипит, шкварчит, булькает, висит густой пар, и ви­
димость, как говорят моряки, — ноль. Но иногда пар на мгновение 
рассеивается и мелькает красное широкое лицо кока, который дири­
жирует приготовлением праздничного обеда.

В бытовке у утюга, как в летний день у бочки с квасом, выстрои­
лась очередь. Парни стоят кто с брюками, кто с сорочкой, кто с гал­
стуком — и все с унылыми физиономиями: от утюга их самым бессо­
вестным образом оттеснили девчата. Они яростно разглаживают свои 
мини и макси. Их высотные прически, до времени зачехленные, опасно 
при этом раскачиваются.

И еще мы заглянем в столовую личного состава, которая обычно 
служит и местом проведения собраний, демонстрации кинофильмов 
и т. д. Здесь экипажу предстояло встретить Новый год.

С подволока хлопьями падает-падает и не может упасть ватный 
снег на ниточках. Чуть шевелятся пестрые детские флажки. В углу 
притулилась елочка-недоросль, пахнущая почему-то олифой. Возле 
елочки, будто подружки вокруг невесты, суетятся докторша Инесса 
Павловна и буфетчица Валя.

...А судно идет себе вперед, нащупывая локатором путь в опус­
тившемся на море тумане. Все дальше уходит оно от родных берегов, 
все быстрее приближается оно к Новому году, который, как известно, 
начинает обход планеты с востока. Одними из первых встретятся с 
ним наши герои — моряки. Где это произойдет, на каких параллелях 
и меридианах — знают только штурмана.

Однажды автору посчастливилось встретить Новый год на 180 ме­
ридиане, и встречали праздник дважды, потому что, пройдя 31 декабря 
линию перемены дат, судно попало во вчерашний день. Вот какие 
чудеса случаются на море!

Нет, товарищи, Новый год на море — это не земной Новый год. 
На море гораздо лучше проходит праздник. Здесь не надо мчаться с 
работы домой, а потом из дома — в клуб или в гости. Корабль — это 
и место вашей работы, и дом, и клуб. И все друзья — рядом. Здесь 
нет опасности хватить лишку, потому что на море — «сухой» закон. 
В лучшем случае вам достанется стакан сухого вина. Зато назавтра 
вы выходите на работу с чистой совестью и ясной головой.

Однако вернемся в столовую личного состава теплохода. Здесь 
закончены все приготовления, сюда собрался наглаженный и надушен­
ный экипаж, кроме, конечно, вахтенных. Стрелки судовых часов на­
ходились в непосредственной близости с цифрой «12», когда со своего 
места поднялся капитан (В силу своей занятости он появляется в на­
шей повести первый и последний раз).
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— До Нового года осталось три минуты, — сказал капитан, — 
этого больше чем достаточно, чтобы сказать о наших успехах в ми­
нувшем году. Для того, чтобы поговорить о наших недостатках, време­
ни потребуется гораздо больше. Поэтому перенесем этот разговор на 
производственное собрание, которое состоится через несколько дней.

И, действительно, капитану хватило трех минут. Осталось время 
и на то, чтобы поздравить членов экипажа с Новым годом, пожелать 
им крепкого здоровья, успехов в работе и счастья в личной жизни! 
Моряки подняли стаканы с легким вином... и поставили их с легким 
вздохом уже в Новом году. По иронии судьбы судно в это время нахо­
дилось на широте 40°.

Начался концерт художественной самодеятельности. Из-за зана­
веса, отделяющего столовую от салона отдыха, вышли смущенный Ко­
стя Хваткин с баяном и моторист — он же конферансье, художник, по­
эт и композитор — Сергей Валетов. Самодеятельные артисты, обра­
щаясь к искусственной, из капрона, елочке, запели:

— На нашем судне елочка 
В токарке родилась —
Зеленые иголочки 
Швартового конца.
Семенов ствол ей выписал,
Петренко обточил
Так каждый понемножечку
К ней руки приложил...

Буфетчица Валя и уборщица Галя дуэтом спели несколько мод­
ных песенок. Посудница тетя Паша, подражая Рине Зеленой, слаща­
вым голосом прочитала слащавые детские стихи. Сочувственными ап­
лодисментами встретили зрители выступление Инессы Павловны, спев­
шей романс «То было раннею весной»: да и как не оценить смелость 
женщины, отважившейся выйти на импровизированную сцену, абсо­
лютно не имея голоса. Докторша была добрым человеком и не смогла 
отказать комсомольцам — организаторам вечера.

Все на том же пятачке начались танцы. Но ни это обстоятельство, 
ни то, что начиналась качка, не смущало молодежь: танцы были не 
хуже (и не лучше), чем на берегу.

Инесса Павловна на танцы не осталась — ни возраст, ни комп­
лекция не позволяли — и сразу после концерта спустилась к себе в 
каюту. Она присела к столу, поправила очки и начала мысленно бе­
седовать с дочерью и мужем, смотревшими на нее с фотографии на 
переборке:.

— Ругаете меня? Ну, ничего, это уж последний раз, клянусь вам!
«Беседу» прервал стук в дверь.
— Войдите, — сказала Инесса Павловна. Но тут же вскочила, 

испуганно округлив глаза до диаметра очков: в дверях стояло оно — 
белое и мохнатое!

АППЕТИТ ПРИХОДИТ ВО ВРЕМЯ БЕДЫ

Одеяло убежало,
Улетела простыня,
И подушка, как лягушка, 
Ускакала от меня.
Я хочу напиться чаю...»
К .  Ч у к о в с к и й . «Мойдодыр».

Шторм начинается так. Вы просыпаетесь в каюте оттого, что ле­
жите в неудобной позе. Собственно говоря, вы даже не лежите, а сто-
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ите вместе с постелью, правда, недолго: через мгновение ноги ваши 
начинают подниматься, и вот вы уже стоите на голове, как йог. В ил­
люминаторах мелькают попеременно то серое небо, то серые волны.

Шторм! Вставать не хочется, да и нелегко это сделать, и вы пе­
чальным взором оглядываете свою каюту. Что тут творится! Ваши ве­
щи, эти неодушевленные и безгласные предметы, вдруг вышли из по­
виновения и начали свою самостоятельную жизнь. Платье, висящее 
на плечиках, словно человек-невидимка, сокрушенно разводит рука­
вами, туфли выполняют на палубе какой-то замысловатый танец. Кни­
ги подползают к краю стола и тяжело шлепаются вниз, где уже ката­
ются карандаши, тюбики с пастой, склянки с одеколоном и прочие 
детали быта. Каюта наполняется звуками, происхождение которых 
трудно установить, невозможно понять, где и что звенит, трещит, сту­
чит. Обнаруживается вдруг масса предметов, ранее вами не замечав­
шихся; повылетав из различных укромных уголков, они с лязгом и 
грохотом носятся по каюте.

Но все это не так уж страшно. Гораздо важнее то, как на вас 
подействует качка. А то, что она подействует, — это непреложный 
факт. Или вы укачаетесь и будете вести себя как настоящий боль­
ной: лежать в постели, отказываться от пиши и со стонами принимать 
соболезнования, или наоборот — у вас появится повышенный аппе­
тит и жажда деятельности, а если вы натура экспансивная, то и вос­
торг перед разыгравшейся стихией.

Однако так ведут себя лишь новички. Профессиональные же мо­
ряки к шторму относятся философски: встречают его без восторга, но 
живут и работают так, словно его и нет вовсе.

Итак, был шторм, но на «Камчатке» шла обычная размеренная 
жизнь с небольшими поправками на непогоду. Палубная команда на­
дежно закрепила все, имеющее ценность, механики тщательнее, чем 
всегда, подкармливали своих «лошадок», а штурмана осторожно пра­
вили ими, стараясь гнать по менее тряской трассе.

Завпрод «Камчатки» Алексей Иванович Белогрибов, приплясывая 
возле умывальника, заканчивал бритье. Он был похож на пингвина: 
короткие ручки и ножки при довольно плотном туловище и маленькой 
голове. Бросив последний взгляд в зеркало на свою круглую физио­
номию, Алексей Иванович довольно улыбнулся, побриться при восьми 
баллах и ни разу не порезаться!

В дверь каюты постучали.
— Ворвитесь, если вы не дьявол! — пригласил Белогрибов, поль­

зовавшийся на судне репутацией юмориста.
Никто однако не воспользовался его любезным приглашением. 

Алексей Иванович открыл дверь — никого. Но у комингса лежал кон­
верт с надписью: «Завпроду».

Белогрибов, удивляясь все больше, вскрыл конверт, пробежал 
глазами письмо и изменился в лице. Минуту он стоял, несмотря на 
качку, совершенно неподвижно, только листок дрожал в его пухлой 
руке. Потом, выйдя из транса, он вышел из каюты. Закрывая дверь, 
он долго не мог попасть ключом в прорезь замка. Когда наконец спра­
вился с этим делом, ровно побежал наверх, к старпому.

Старпом отдыхал, и Алексей Иванович в нерешительности топтал­
ся перед открытой спальней: и будить Николая Николаевича неловко, 
и не будить нельзя. Описывая взволнованные круги по каюте, Бело­
грибов, умоляюще протягивал руки к койке старпома. Неизвестно, 
сколько бы это продолжалось, если б теплоход не подбросило на вол-
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не, как бросает грузовик на ухабах поселковой дороги. Белогрибова 
словно смерчем пронесло по каюте, приподняло в воздух и швырнуло 
в спальню, прямо на безмятежно спавшего старпома. Остается лишь 
добавить, что Николай Николаевич заснул всего за пять минут до 
визита завпрода, станет ясно, в каком расположении духа он про­
снулся.

— Николай Николаич... ради бога, — бормотал завпрод, выпуты­
ваясь из одеяла. Прочитав в его испуганных глазах известное всем 
выражение: «Не вели казнить, вели слово молвить!» — старпом пода­
вил в себе чувство вполне справедливого гнева и спросил:

— Ну, что там у тебя?
— Вот, подбросили. — Завпрод протянул письмо.
Николай Николаевич, зевая, стал читать. Текст из нескольких 

фраз он прочитал раньше, чем закончил зевок и, вникнув в смысл про­
читанного, так и застыл с открытым ртом. Вопросительно посмотрел 
на Белогрибова. Алексей Иванович недоуменно развел руками. Стар­
пом перечел написанное вслух: «Завпроду. Положите в пожарный 
ящик, что напротив каюты старшего электромеханика, кольцо полтав­
ской колбасы и буханку хлеба. Не вздумайте шутить — будет пло­
хо». Вместо подписи — рисунок: череп и скрещенные под ним кости.

И тут завпроду вдруг стало очень жаль себя.
— За что, Николай Николаич! — запричитал он. — За что? Уж 

я ли не стараюсь-то, уж я ли не забочусь-то о команде! И сыты всег­
да и... и нос в табаке!

— Хватит тебе! — прервал этот плач Ярославны старпом. Взгляд 
его уже приобрел былую твердость.

— Вот что, Алексей Иванович! Требование анонима выполнить. 
Пойди и положи в пожарный пост колбасу и хлеб. Пусть попробует 
взять... — И он хитро подмигнул Белогрибову. — Придет за колба­
сой, а мы его, хвать! И посмотрим, что это за птица! Ясно?

— Так точно!
— Действуй. Я сейчас приду.
Продукты, завернутые в газету, были положены в ящик, а зав­

прод со старпомом притаились за приоткрытой дверью каюты второго  
механика. Тот был в это время на вахте.

Мимо пожарного поста то и дело проходили моряки, но никто не 
проявлял интереса к спрятанному съестному. В каюте было темно и 
душно. В душе Белогрибова росла тоска. Он хотел опять поплакать­
ся, но старпом задремал в кресле. Дышал Николай Николаевич тя­
жело и загнанно: ему снилось будто его обложили со всех сторон 
зайцы.

Алексей Иванович снова посмотрел в щель. К посту подходила 
доктор. Разумеется, важно было не то, кто подходил, а как подходил. 
Инесса Павловна шла, крадучись, поминутно оглядываясь и заметно 
волнуясь. Даже очки она забывала поправлять, и они съехали на са­
мый кончик блестевшего от переживаний носа.

Белогрибов деликатно, пальчиком, разбудил старпома. Оба впи­
лись глазами в щель, напряженно вытянув шеи.

Доктор быстро открыла дверцу пожарного поста, схватила свер­
ток и с несвойственной ей живостью бросилась по трапу вниз. Стар­
пом и завпрод взглянули друг на друга.

— Дела-а!
Через полчаса Николай Николаевич с самым официальным видом 

зашел в лазарет. Очутившись в царстве марли, пузырьков, таинствен­
ных и блестящих инструментов, он немного оробел и неуверенно ска­
зал Инессе Павловне:
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— Мне бы давление того... проверить.
— Пожалуйста. Снимайте китель.
Давление в самом деле оказалось повышенным. Старпом удру­

ченно сказал:
— Так я и знал!
— А что случилось?
— Ну как же! — Старпом театральным жестом вознес кверху 

руки. — Как не будет у меня повышенным давление, когда на судне 
такое творится! То матросам привидение видится, то комплект по­
стельного белья пропал, а теперь вот еще покушение на завпрода...

Инесса Павловна начала краснеть.
— Покушение на завпрода? — в замешательстве переспросила 

она, продолжая наливаться краской.
Старпом испытывал инквизиторское наслаждение, наблюдая му­

чения своей жертвы.
— Ясно, что этого не мог сделать интеллигентный человек. Взять 

нас с вами, — продолжал вслух рассуждать он. — Разве стали бы 
шантажировать человека из-за какой-то презренной колбасы?.. Что с 
вами, Инесса Павловна? Вам плохо?

Он открыл дверцу холодильного шкафа с лекарствами.
— Что вам дать?
Но на этом мучения Инессы Павловны не кончились. Во время 

ужина буфетчица поставила перед нею сразу два вторых. Доктор, по­
правив очки, заметила:

— Валя, ты ошиблась. Зачем мне, гм... два вторых?
Буфетчица досадливо двинула плечами:
— Старпом велел вам два вторых подавать. Ему кажется, будто 

вы не наедаетесь.
Инесса Павловна начала было краснеть, но тут ей пришла в го­

лову занятная мысль: почему бы не воспользоваться случаем. И с 
видом кающейся грешницы она сказала:

— А ведь он прав. Фигуры у меня нет, беречь нечего. А во время 
качки так есть хочется! Я одно второе съем, а другое унесу в каюту.

А у Николая Николаевича в это время произошел новый разговор 
с матросом Костей Хваткиным. На том же самом месте, у трапа, ве­
дущего на мостик.

— Вот, — сказал Хваткин, нашел на палубе. — И протянул стар­
пому дамскую сумочку величиной с мужской портсигар. — У всех 
наших женщин спрашивал — ничья!

— Любопытно, — сказал Николай Николаевич. — Так говоришь, 
ничья? Ладно, разберемся!

У старпома на судне имелся враг. Это был четвероногий друг че­
ловека, пес по кличке Пшёлвон, принадлежащий начальнику рации.

Автором, служившим на разных флотах, замечено, что никто так 
не любит животных, как моряки. У рыбаков обычно «прописаны» на 
судне собаки, у моряков загранплавания — обезьянки, у военных мо­
ряков медвежата. Трудно найти судно, на котором не жило бы на 
правах сына экипажа какое-нибудь четвероногое существо. А ведь на 
корабле мало для этого условий: порой и людям там тесновато. Но 
моряки охотно мирятся с дополнительными неудобствами: животные 
напоминают им о земле, о доме.

Породу Пшёлвона не мог определить даже его хозяин, тем не ме­
нее собачки эти всеми любимы: маленькие, лохматые, звонкоголосые.
3 «Дальний Восток» № 12
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Мордочка у Пшёлвона заросшая, только черные глаза и мокрая ре­
зинка носа блестят из густой белой шерсти. Жил он в радиорубке 
среди аппаратуры и писка морзянки. На верхнюю палубу песика вы­
пускали редко, только в определенные моменты его собачьей жизни, 
и поэтому Пшёлвон немного скучает. Постоянных гостей радиоруб­
ки — капитана, помполита, штурманов — он приветствует всегда с 
такой бурной радостью, что даже пускает лужицу, которую с добро­
душным ворчаньем тут же вытирает начальник рации.

Николай Николаевич не любил собак вообще, а на своем судне — 
в особенности. Пшёлвон догадывался об этом и во время визитов 
старпома в радиорубку прятался под стол. Но сегодня старпом ока­
зался удивительно любезен: он поманил Пшёлвона куском копченой 
колбасы и, придав своему голосу как можно больше ласки, сказал:

— Пшёлвон, иди сюда!
Песик сначала недоверчиво выглянул, затем, цокая коготками по 

линолеуму, вышел на середину рубки. Старпом вынул из кармана най­
денную Хваткиным сумочку и сунул ее под нос собаке. Пшёлвон оби­
женно тявкнул и попятился.

— Нюхай, дурак, нюхай! — потребовал старпом, сменив политику 
пряника на политику кнута.

Радист Володя Тетрадкин, поняв замысел Николая Николаевича, 
взялся помогать ему. После получасовых увещеваний и угроз, они вы- 
нудили-таки собаку понюхать сумочку. И сразу Пшёлвон решительно 
направился к двери.

 — Ты смотри! — удивился Володя. — У него, оказывается, за­
датки ищейки. А кого это вы ищите, Николай Николаевич?

— Пока секрет.
В коридоре Пшёлвон остановился растерянный: на него нахлынула 

сразу масса запахов, и среди них — такие родные запахи каюты на­
чальника рации и камбуза. Но старпом сунул ему под нос сумочку и 
приказал выполнять возложенную на него командованием судна за­
дачу. Пшёлвон вздохнул и затрусил вниз по трапу. У каюты доктора 
он остановился, энергично пролаял и с вожделением уставился на кар­
ман старпомовского кителя, в котором лежал его собачий гонорар — 
кусок колбасы. Николай Николаевич возмущенно сказал:

— Куда ты привел меня, глупый пес? Здесь же доктор живет. 
А тебе надо «зайцев» ловить! К тому же Инесса Павловна в кают- 
компании ужинает и сейчас в каюте никого нет.

Пшёлвон пожал плечами, словно говорил: мое дело найти, а там 
как хотите.

Старпом подумал, достал свой ключ — «вездеход» и открыл дверь. 
Нашарил выключатель. Вспыхнувший свет пролил свет на многое. На 
столе поблескивал нож, на диване лежало искомое «белое и мохна­
тое». А под ним распростерлось человеческое тело.

ОДИССЕЯ ПЕНЕЛОПЫ

«...Листочки.
После строчек листочки...»

В .  М а я к о в с к и й .  
«Исчерпывающая картина весны».

Не стану больше испытывать терпение читателя: тайна «белого 
и мохнатого», а также причины повышенного аппетита доктора будут 
раскрыты в этой главе. Но для этого нам нужно покинуть на некото-
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рое время теплоход «Камчатка», следующий по своему курсу, и вер­
нуться на землю и в старый год. Итак, время действия — весна, место 
действия — город-порт.

Весна! Становятся длиннее дни и очереди в кафе-мороженое, с 
юга прилетают ласточки, в обратном направлении устремляются от­
пускники; расцветают цветы и процветают цветочницы. В садах и пар­
ках птицы пробуют голоса: идет генеральная репетиция перед лет­
ними концертами. Город белится, красится, одевается в кумач: впе­
реди майские торжества. В воздухе разлито бодрящее, предпразднич­
ное настроение, и, заражаясь им, люди становятся энергичнее, краси­
вее, моложе. Они с энтузиазмом трудятся на предприятиях и в уч­
реждениях — на субботниках высаживают деревья и цветы; с веселы­
ми шутками толпятся возле продавца надувных резиновых шариков; 
мужчины приценяются к спиннингам, женщины — к босоножкам. На 
улицах сняты с консервации автоматы с газированной водой, и около 
них, весело фыркающих, выстраиваются жаждущие.

Весна! Раньше всех ее почуял беспокойный народ — спортсмены. 
Запрятаны в чуланы лыжи и клюшки, извлекаются на свет мячи, тен­
нисные ракетки, городки. Автомотовелогонщики выводят из гаражей 
свои застоявшиеся машины. Гребцы, немало торжествуя, на лодках 
обновляют путь. На стадионах чинят скамейки и выращивают траву; 
футболисты и болельщики находятся в полной боевой готовности. Мно­
голюдно становится и на городском пляже, где наиболее нетерпеливые 
уже принимают солнечные ванны. Глядя на не загоревших еще деву­
шек в мини-платьях, вспоминаешь знаменитый моностих В. Брюсова: 
«О, закрой свои бледные ноги!».

Весна! По асфальтовым дорожкам скверов с сановитым видом 
разъезжают младенцы, сменившие колыбели на коляски, в них до­
бровольно впряглись мамы и — гораздо реже — папы. Чинно сидя 
на скамейках, греются на солнышке пенсионеры с газетами. А мо­
лодежи не сидится! Она уходит в походы, занимается спортом, влюб­
ляется. Последнее обстоятельство приводит к тому, что в загсах ка­
тастрофически увеличивается приток заявлений.

Все это характерные признаки весны в нашем городе. Однако 
картина станет исчерпывающей лишь в том случае, если мы упомя­
нем еще об одном факте. Когда студентка Люба пускает в ход крем 
от веснушек, это самый вернейший признак того, что весна на носу!

Любовь Капелько была воспитанницей детского дома и, видимо, 
потому выросла не только свободолюбивой, но и неистощимой на вы­
думки и никогда не унывающей. Длинная, рыжеволосая, веснушча­
тая, с вечно ободранными худыми коленками, она была заводилой и 
атаманшей у детворы и «трудным» ребенком у педагогов. Училась 
она, правда, неплохо, но зато ей ничего не стоило, например, принести 
в класс кошку или набросать в чернильницы карбид и с интересом 
наблюдать затем извержение непроливашек. Учителя, немало хлебнув­
шие горя с Любашей, немало потом удивились ее заветной мечте — 
стать учительницей. Эта мечта и привела Любу в университет. Тот, 
кто думал, что там-то она остепенится — ошибся. По-прежнему она 
была заводилой — у студентов, и «трудной» девушкой у преподава­
телей.

Если в детстве Люба не любила девчонок и предпочитала им маль­
чишечью компанию, то повзрослев, она порвала с мужчинами и вер­
нулась к своему полу. Более того, заявила во всеуслышание, что ни 
на какого раскрасавца не променяет свою свободу и предпочтет участь

3*
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горьковской Радды. Надо, однако, заметить, что ни один универси­
тетский Лойко не покушался на ее свободу. Может, оттого, что не мог 
оценить ее своеобразную прелесть, а может, был напуган ее воинст­
венным заявлением.

К пятому курсу Любовь Капелько одна из немногих в группе ос­
тавалась под своей девичьей фамилией.

Надвигались государственные экзамены. Но именно в это горячее 
время к Любови пришла любовь. На вечер отдыха в университет при­
шли студенты рыбного института, и Люба, заглянувшая в танцзал 
«только на минутку», была приглашена на вальс студентом-мореходом 
с нашивками до плеча, с мечтательными глазами поэта и волевым 
тяжеловатым подбородком боксера. Это был Петя Химкин.

Люба забыла о свободе, о математике, обо всем на свете.
...Долгое время я не мог понять, откуда в нашем городе каждой 

весной появляется множество красивых девушек. А понять несложно: 
красивыми их делает само чудесное время года. Они хорошеют от 
теплого ласкового дыхания весны, от поцелуев солнца — веснушек, от 
предчувствия близкого счастья. Такая метаморфоза происходила нын­
че и с Любой Капелько. Без пяти минут преподаватель математики, 
она выходила замуж за Петю Химкина — без пяти минут штурмана.

Мы знакомимся с Любой и Петей в тот момент, когда они входят 
под своды отдела записей актов гражданского состояния, именуемого 
еще Дворцом бракосочетаний. Между прочим, загс — единственное 
учреждение в нашей стране, которое за брак не ругают. В комнате 
жениха взволнованно курят парни в ослепительно черных костюмах. 
Невесты в соседней комнате тоже волнуются, но при этом не забыва­
ют поминутно оглядывать себя в зеркале. Все это происходит под ак- 

компанемент последних наставлений пап и мам, друзей и подруг.
Но вот призывно звучит марш Мендельсона, и очередная пара — 

как раз пара наших героев — величаво плывет по ковровой дорожке 
в комнату, где происходит тот самый знаменательный и торжествен­
ный акт, который в народе называют просто и коротко: расписались. 
Провожая чету Химкиных до дверей, представитель райисполкома — 
старичок с пышной четырехугольной бородой и орденом на лацкане 
пиджака — бодро прокричал:

— Дорогу молодым!
Город есть город. Здесь не промчишься на лихой тройке с песня­

ми и бубенцами. Однако роль тройки успешно выполняют три такси. 
Одна за другой отъезжают от Дворца машины с молодоженами и эс­
кортом. Едет весенняя свадьба по весенним улицам. Светофор дает 
зеленый свет, милиция приветливо машет жезлом:

— Дорогу молодым!

...Медовый месяц был прерван самым неожиданным образом: 
плавбаза «Пермь», на которую Петя после защиты диплома был на­
значен штурманом, уходила в море, на путину. На десять долгих ме­
сяцев Люба оставалась соломенной вдовой. Несмотря на бойкий весе­
лый характер, она горько плакала, собирая чемодан мужу. Петя хо­
дил вокруг нее и подыскивал слова утешения:

— Ну, Любаша... ну, что ты. Подумаешь, десять месяцев! Это 
ведь совсем немного...

— Да, тебе легко говорить! — всхлипывала Люба. — Попробуй 
ты столько прожди.

Она забывала, что ждать придется не только ей, но и ему. Но, 
бесспорно, ей будет тяжелее, ибо Ибн Хазм говорил, что «в разлуке



МОРЕ ШУТИТЬ НЕ ЛЮБИТ! 37

три четверти горя берет остающийся, и только четверть уносит уходя­
щий».

— Конечно, немного, — фальшиво бодрым голосом продолжал 
рассуждать Петя Химкин. — Десять месяцев это всего-навсего три­
ста дней или семь тыщ двести часов. Отсюда вычтем на сон — во 
время сна люди не скучают. Остается четыре тысячи восемьсот часов. 
Ну, на работе тоже некогда скучать — на труд отводим две тыщи с 
гаком. Дальше... Человек имеет право на отдых. Даем тебе на теле­
визор, кино, театр, книги, файф-о-клоки с подругами — на все это 
тыщи полторы. Итак, остается примерно тысяча часов, а это лишь со­
рок два дня. Это же сущие пустяки...

Вся эта статистика-софистика возымела, однако, действие, обрат­
ное ожидаемому. Люба зарыдала еще сильнее. Петя, вслушиваясь в 
ее рыдания, составил из прорывающихся сквозь слезы слов такую 
фразу:

— Как же я... буду одна... ходить... в театр?
— Почему одна? — сердито возразил он. — С моей мамой, с дев­

чатами! — И уже совсем свирепо заорал: — Перестань реветь!
Люба уткнулась мокрым веснушчатым лицом в мужнино плечо, 

на котором сверкал золотым шитьем новенький погончик младшего 
комсостава. Петя гладил ее волосы, называл солнышком и был, в об­
щем, недалек от истины. Даже Козьма Прутков, любивший смотреть в 
корень, признал бы в Любе естественную блондинку.

До отхода судна оставались считанные часы.
Отзвенело лето, отшелестела осень, завьюжила зима. Одиссей-Пе- 

тя бороздил голубые просторы океана. Пенелопа-Люба смиренно жда­
ла его. Мужниной хитрой арифметике она предпочла свою, бесхитрост­
ную: нацарапала на дверном косяке триста черточек и каждый день 
вычеркивала по одной. Потом жалобно вздыхала: частокол черточек 
почти не уменьшался. Люба получила так называемый свободный дип­
лом и, поскольку в городе учителя математики не требовались, верну­
лась в альма-матер в качестве университетского лаборанта. Но это 
было совсем не то, о чем она мечтала. А место в школе ей обещали 
лишь через год.

Короче говоря, Люба, разлученная с любимым мужем и не менее 
любимым делом, переживала самые мрачные дни своей жизни. А но­
чами ей снилась длинная и неумолимая, как греческая фаланга, че­
реда черточек на дверном косяке.

Но Любовь не была б Любовью, если б не решилась покончить с 
такой жизнью. Однажды вечером, когда крепчал мороз и звезды зяб­
ко поеживались в ночном небе, она ушла из дома и не вернулась. Го­
ворят, в последний раз ее видели на берегу. Она долго смотрела на 
черную, жуткую и манящую к себе воду...

Теплоход «Камчатка» за время нашего экскурса в прошлое вошел 
в льды — бескрайние белые ноля. Судно шло словно по заснеженной 
степи. Волн не видно, только белая целина равномерно опускалась и 
поднималась, будто дышит чья-то гигантская, закованная в латы грудь. 
Лед молодой, и мощному теплоходу он вполне «по зубам». «Камчатка» 
идет себе и идет, небрежно раздвигая льдины, и они, недовольно шипя 
и наползая друг на друга, высвобождают путь. Через несколько часов 
капитан вывел судно в буквальном смысле на чистую воду. Впрочем, 
редкие льдины довольно ощутимо пинали теплоход под ребра-шпан­
гоуты. Чайки висели над судном, жалобно клянча рыбу.

— Нету, милые, нету. Только идем за рыбкой! — приветливо ма­
шет им рукой Костя Хваткин,
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И чайки начинают постепенно отставать, садиться на воду. Вот 
уже гонится за судном только одна, самая нахальная, но и она, убе­
дившись в тщетности просьб, присоединилась к подругам. Костя сле­
дит за тем, как садится чайка. Сперва она планирует, едва шевеля 
своими сильными крыльями, а перед самым спуском начинает уси­
ленно ими махать. Лапки она вытягивает, словно пробуя воду: не хо­
лодная ли? Садится, наконец, на волну, но крылья держит в подня­
том состоянии. Потом не спеша, аккуратно, стараясь, чтоб даже ка­
пелька воды не попала на крылья, складывает их на спинке. Некото­
рое время поправляет их, прилаживает и начинает спокойно покачи­
ваться на воде белым поплавком.

— Аккуратная птица, — комментирует Костя Хваткин, поддерги­
вая штаны.

Инесса Павловна в тот памятный для нее день окончательна при­
шла в себя не скоро. Лишь через полчаса она уже совсем без страха 
посматривала на диван, где лежала брошенная ее неожиданной го­
стьей шуба из синтетики — то самое «белое и мохнатое», причинившее 
столько беспокойства членам экипажа «Камчатки». Здесь же, на ди­
ване, обладательница шубки — Люба Химкина и вела трогательный 
свой рассказ о любящих и разлученных. Мы эту историю уже знаем и 
поэтому прислушиваться к ней начнем лишь с того момента, когда 
доведенная до отчаяния Пенелопа бросается в море. Точнее, устрем­
ляется в рыбный порт на первое же транспортное судно, отправляюще­
еся в рыболовецкую экспедицию, в составе которой находится Петина 
«Пермь».

— Понимаете, — рассказывала Люба, — все произошло неожи­
данно и быстро. Едва я приехала в порт, как узнаю от диспет-

 чера, что через час снимается ваша «Камчатка». Я — на рейдовый 
катер, радуюсь, что так все удачно складывается. А о том, что доку­
менты, деньги и вещи остались дома, вспомнила только в море. Пере­
трусила, конечно, и стала прятаться за шлюпками. Замерзла ужасно, 
и вот отважилась прийти к вам.

— Значит, вы...
— Да. Я безбилетный пассажир, иначе говоря—«заяц»,—сказала 

Люба и постаралась придать своему лицу виноватое выражение. Но 
озорные огоньки в ее глазах свидетельствовали, что она не очень-то 
сожалеет о случившемся.

— Непостижимо! — только и сказала Инесса Павловна.
Ей, действительно, трудно было постичь все услышанное. Инесса 

Павловна была очень правильным, очень положительным человеком. 
Свой единственный необдуманный поступок она совершила еще в пя­
том классе, когда дала списать соседке по парте контрольную по ма­
тематике. Потом она осудила этот свой поступок на пионерском сбо­
ре и в последующие тридцать лет жизни не совершила ни одной ошиб­
ки. Инесса Павловна была очень исключительным человеком. Она де­
лала все, к чему ее призывали: хранила деньги в сберегательной кас­
се, выключала, уходя из дома, электробытовые приборы, летала са­
молетами Аэрофлота, выписывала газеты и журналы. Всякие, даже 
самые малейшие отступления от правил ее всегда пугали. Однако 
Инесса Павловна была еще и очень мягким, добрым человеком. Вот 
почему, пожурив Любу, она тут же задумалась над тем, как помочь ей.

Любу, как видно, не волновало будущее. Она разулась и залезла 
с ногами на диван, подремать.

— А почему вы именно ко мне зашли? — спросила вдруг док­
торша.
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— Вы показались мне симпатичной и доброй, — пробормотала 
Люба, уже засыпая. — Вы похожи на маму.

Эта фраза окончательно покорила Инессу Павловну, большое и 
любвеобильное сердце ее дрогнуло. Она укрыла Любу, положила ей 
под голову подушку, прошептала:

— Сумасшедшая девчонка!

Так и стали они жить-поживать в каюте, неприятности наживать. 
Собственно, неприятности наживала докторша. Инесса Павловна и 
Любовь были совершенно разными людьми. Это о них сказал поэт: 
«Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень не столь различны меж 
собой». Причем, «волна, стихи и пламень» явно одолевали «камень, 
прозу и лед». Инесса Павловна под влиянием своей молодой и бой­
кой подопечной стала нарушать одну за другой священные заповеди. 
Начала с «не укради»: тайком взяла для Любы комплект постельного 
белья. Когда во время шторма у «зайца» развился волчий аппетит, 
доктор после долгой внутренней борьбы, терзаясь угрызениями сове­
сти, приняла участие в шантаже завпрода, прошедшего по сце­
нарию Любови. К счастию, до нарушения заповеди «не убий» дело 
не дошло.

Все кончилось в тот прекрасный вечер, когда Люба вышла на 
верхнюю палубу «подышать» и потеряла сумочку. Тогда-то Пшёлвон 
и пошел по следу...

ДОПРОС С ПРИСТРАСТИЕМ

«Теперь я хочу слышать от вас всю 
правду. Как вы сюда попали?»

О .  П и н т о . «Охотник за шпионами».

— Садитесь.
— Спасибо, я постою.
— Я сказал: садитесь!
— Спасибо. Скажите, что со мной будет?
— Вопросы здесь задаю я. Ясно?
— Ясно. Больше не буду.
— Закуривайте.
— Спасибо, не курю.
— Фамилия?
— По мужу Химкина, Любовь Ивановна.
— Я спрашиваю о вашей фамилии.
— Капелько.
— Итак, Любовь Химкина по кличке Капелька...
— Какая еще кличка?! Это моя девичья фамилия!
— Попрошу ваши документы.
— У меня только профсоюзный билет. Он в сумочке, которая пе­

ред вами.
— Мда... Хорошая работа... Совсем как настоящий.
— Что вы этим хотите сказать?
— Повторяю: вопросы здесь задаю я. Род занятий?
— Учительница.
— Допустим. Но на «Камчатке» школы нет. С какой целью при­

были на судно?
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— Мне нужно попасть на плавбазу «Пермь». Мне сказали, что 
вы к ней идете.

— А туда зачем?
— У меня там муж.
— Фамилия.
— Химкин.
— Род занятий?
— Помощник капитана. Не помню, какой по счету.
— Так и запишем: не помнит, какой по счету муж...
— Не муж, а помощник! Не искажайте мои слова!
— Ах, значит, не муж, а помощник. Сообщник, значит? Понятно.
— Да нет, муж! Что вы меня путаете?
— По-моему, гражданка Химкина, вы сами окончательно запута­

лись. Отвечайте, с кем на судне, кроме доктора, вступали в сно­
шения?

— Какие еще сношения?
— Ясно какие — преступные!
— Бы с ума сошли! Выбирайте выражения, или я не стану от­

вечать на ваши... странные вопросы.
— А вам не кажется, что ваше более чем странное появление на 

судне дает мне право задавать такие вопросы?
— Вообще-то... может быть. Но подозревать меня в каких-то там 

преступлениях — это уж слишком!
— Ну хорошо. Попробуем сначала. Кто вы? Как попали на 

судно?
— Я безбилетный пассажир, «заяц».
— Что и требовалось доказать. Ну, и как вы дошли до жизни

такой?
— По мужу соскучилась...
— Вот те на! Молодожены, что ли?
— Угу.
— Мда... Положение. Я понимаю, конечно. Сам когда-то моло­

дым был. Но ведь это нарушение!
— Что нарушение — быть молодым?
— Идти в рейс без судовой роли, санитарного паспорта, аттеста­

та на питание — все это нарушение установленного порядка.
— Виноватая я, знаю... Что со мной теперь будет? Высадите ме­

ня как «зайца» на первой же остановке?
Это вам не автобус!

— Ну тогда на необитаемом острове.
— Я не расположен шутить. Кроме того, наш теплоход не пасса­

жирский, и кают лишних нет. Так что жить вам негде.
— А я у Инессы Павловны на диванчике посплю. Она не возра­

жает.
— Опять же с питанием проблема...
— О, пусть вас это не беспокоит. Питание мне не нужно. Разве 

только во время качки... А так я могу на одном чае... Мы с девчонка­
ми, когда шла сессия, по неделе на одном чае сидели. Правда, со сгу­
щенкой...

— Ты смотри, какие жертвы! На одном чае! Да, может, он жертв 
таких и не стоит, может, он... того...

— Попробуйте только сказать о Пете что-нибудь плохое, и я 
брошу в вас вот эту пепельницу!

— Ого, характер! Не буду! Не буду! А жертв не надо. Питаться 
будете в кают-компании. На эти несколько дней вы — мой гость. 
Послезавтра мы придем в район промысла.
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— И к нам подойдет «Пермь»?
— «Пермь»? Почему «Пермь»?
— Так ведь там Петя! И мне туда надо.
— Должен вас огорчить: пока вы сидели в подполье, начальство 

переиграло, сейчас мы идем в другую сторону, к рефрижератору «Нов­
город». У нас это часто бывает... А вот слезы, того, совсем ни к чему. 
А я еще хвалил ваш твердый характер! Возьмите платок... Потом мы 
обслужим группу БМРТ — и в порт. Так что две недельки с нами по­
плаваете и с нами же вернетесь домой.

— А вот и не вернусь! Мне на «Пермь» надо!

ШКРАБ, ОН ЖЕ МУЧИТЕЛЬ

«Это был простой, скромный, 
внешне ничем не примечательный 

труженик».
И з  г а з е т .

По данным ЮНЕСКО, средний рост мужчины на Земле составля­
ет 167 сантиметров. Это как раз рост нашего героя. Волосы у него 
неопределенного цвета, где-то между блондином и шатеном, глаза не­
выразительные, рот и нос обыкновенные, бороду и усы бреет, особых 
примет не имеет. Лицо нашего героя настолько стандартное, что его 
часто путают с другими и спрашивают, не встречались ли с ним рань­
ше. Нет у него ни выдающихся способностей, ни удивительной судь­
бы, ни героической профессии.

Вы спросите: что же у него есть вообще, зачем вводить в повест­
вование человека с такой заурядной внешностью и неяркой биогра­
фией?

— Ну, во-первых, кое-что у него все-таки есть, например, такой 
ценный и единовременный дар природы, как молодость, и такие сим­
патичные черты характера, как доброта и скромность. А также про­
стое и приятное имя — Иван Рябинкин.

Тоже мне герой, скажете вы. А чем он плох, смеем вас спросить? 
И потом автор знавал куда менее привлекательных типов, пробрав­
шихся, однако, в положительные герои повестей и романов. Поэтому, не 
колеблясь, выдаем новому герою вид на жительство в нашем произ­
ведении, смело вводим его в круг действующих лиц. Действуй, при­
ятель!

...Рябинкин стоял на юте и задумчиво смотрел на пенистую до­
рожку, разматываемую судном. «Новгород» полным ходом шел в рай­
он перегруза, во льды, где ждала его, лежа в дрейфе, «Камчатка». 
«Новгород», как и «Камчатка», — рефрижератор, только не транс­
портный, а производственный, иначе говоря, морозильщик.

Трудно было понять, что делал на судне Рябинкин, его скромная 
и благородная профессия также далека от моря, как небо от земли. 
Он был учителем. Не подумайте, что он, как и оставленная нами в 
расстроенных чувствах Люба, шел пассажиром. Нет, Рябинкин был 
членом экипажа «Новгород» и работал на судне по своей специаль­
ности.

Школы, как известно, бывают разные. Начальные, средние и выс­
шие, вечерние, заочные и интернаты, школы трактористов, кондитеров
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и киномехаников, фигурного катания и дрессировки собак, литератур­
ная школа Вальтера Скотта и школа передового опыта токаря Семе­
нова... Существует великое множество разных школ. Я хочу поведать 
еще об одной, пожалуй, самой молодой школе.

На тихой горбатой улочке портового города стоит пятиэтажное 
кирпичное здание. Лишь несколько комнат на первом этаже занимает 
школа. Она не похожа на все остальные школы, в этом убеждаешь­
ся с первых же шагов по коридору: здесь не услышишь заливистого 
звонка, не увидишь резвящихся на перемене учеников. В кабинете ди­
ректора на стене, вместо привычных графиков дежурств и расписаний 
уроков, висит большая карта Тихого океана. Там, на голубых просто­
рах, и находятся в основном ученики и учителя, а здесь, на земле, 
только администрация школы.

Китобои, краболовы, рыбаки и обработчики работают на промыс­
ле по восемь-десять месяцев. Все это время труженики моря, желаю­
щие учиться, находятся на самообслуживании. И вот, в чью-то свет­
лую голову пришла идея создать на крупных рыбообрабатывающих 
судах учебно-консультационные пункты заочной средней школы. Экс­
перимент удался, и сейчас редкая плавбаза выходит в рейс, не имея 
на борту УКП. Так в шестидесятых годах двадцатого столетия, столь 
богатых на новые профессии, появилась еще одна — морской учитель. 
Рыбаки для краткости называют его мучитель, а себя соответствен­
но — мучениками.

Судовой УКП — это, по существу, мини-школа. Невелик ее пре­
подавательский состав: один-два учителя, не особенно много и уча­
щихся. Но учебный процесс ведется без скидок на миниатюрность 
школы, так же основательно, как и в школах на Большой земле. Так 
же педагоги «сеют разумное, доброе, вечное», собирают урожай, при­
нимая зачеты и экзамены, и даже вызывают родителей: с их обязан­
ностями на судне неплохо справляются отцы-командиры,

Одним из таких морских учителей и стал Иван Рябинкин. Испол­
нился месяц со дня его прихода на «Новгород». Стоя на юте и сколь­
зя взглядом по бесконечной и унылой водной пустыне, он вспоминал, 
как это начиналось.

...К причалу подошел долгожданный катер «Накат». Это «морской 
извозчик», он обходит суда, стоящие на рейде, к одним доставляет 
людей, с других снимает.

Вот новая плавбаза, только что перегнанная из Японии. С нее на 
катер горохом сыплются веселые моряки, в волнующе шуршащих за­
граничных куртках. А те, кто собирается в рейс, одеты скромно, по- 
рабочему. Их провожают девчонки, жены.

Как-то так получается, что вернувшиеся из рейса рассаживаются 
в катере по одному борту, а уходящие — по другому. Катер пополам 
населен печалью и радостью. Сквозь разухабистый «шейк», изверга­
ющийся из портативного магнитофона, пробиваются обрывки раз­
говоров:

— Ну, братцы, сегодня гульнем!
— Ты смотри, пиши, не ленись! Радиограммы раз в неделю, а 

письма два раза в месяц. Обещаешь?
Рябинкин был в рядах уходящих. Его никто не провожал: со 

стариками-родителями он простился на пороге отчего дома. Там, на 
берегу, он петушился перед матерью, никак не соглашавшейся отпус­
тить его в море, доказывал ей, что он, во-первых, старый моряк (один 
раз ходил на прогулочном катере), во-вторых, физически сильный че-
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ловек (четвертую неделю занимается с гантелями) и, в-третьих, непло­
хо знает свое дело (прямая дорога была в аспирантуру). Теперь Ря- 
бинкину не надо притворяться, и он с тревогой думал о предстоя­
щей встрече с морем, о неизбежной качке и о своей деятельности в 
качестве преподавателя судового УКП. Никогда он еще не учил взрос­
лых, это они его всю жизнь учили.

Взвыла сирена. «Накат» уткнулся носом, увенчанным автомобиль­
ной шиной, в высокий борт рефрижератора «Новгород»

— А, шкраб! — весело приветствовал Рябинкина помполит, когда 
тот разыскал его и представился. — Это хорошо, что вы идете с на­
ми. Шкрабы нам во как нужны!

Рябинкину понравилось словцо, которым окрестил его первый по­
мощник капитана. Так в двадцатые годы называли учителей. В слове 
«шкраб» (школьный работник) слышалось и что-то морское.

Помполит глядел на Рябинкина.
— А как вас звать-величать?
— Иван.
— А по батюшке?
— Не надо меня по отчеству — просто Ваня...

— Нет, надо. Запомните, молодой человек, «простованя» отныне 
не существует. Есть Иван...

— Васильевич.
— Иван Васильевич, преподаватель.
Помполит мало походил на моряка: был он сутуловат, близорук, 

китель с золотыми шевронами на рукавах был мешковат. Помполи- 
това манера говорить была типично учительской: он произносил сло­
ва громко и отчетливо, повторял отдельные фразы и слова. Рябинкин 
подумал, что первый помощник, возможно, тоже был когда-то учите- 
лем. Словно угадав его мысли, помполит заметил:

— А ведь мы с вами коллеги. Я бывший шкраб. Бывший шкраб. 
А зовут меня Юрий Петрович.

«Новгород» взял курс на север, в район промысла. В дни пере­
хода Рябинкин создавал школу. В этом ему активно помогал Юрий 
Петрович.

— Внимание, товарищи! — заговорил сразу во всех каютах иска­
женный судовой трансляцией голос пом полита. — На нашем судне 
начинает работу учебно-консультационный пункт заочной средней шко­
лы рыбаков. Всем желающим повысить свое образование можно за­
писаться в тридцать пятой каюте у преподавателя Ивана Васильеви­
ча. Повторяю...

Рябинкин выслушал это сообщение, сидя у себя в каюте. 
«Ну, держись, — сказал он сам себе, — сейчас начнется столпо­
творение!»

Первой ласточкой был симпатичный очкарик, похожий на моло­
дого профессора. Он постучался, вошел и спросил сочным басом:

— Здесь записывают в школу?
— Да, да, садитесь.
Круглым женским почерком Рябинкин записал в журнал анкетные 

данные очкарика: Алексеев Алексей Алексеевич, второй электромеха­
ник, тридцать лет. Образование у «профессора» было неполное вось- 
милетнее, точнее семь классов.

На протяжении всей процедуры «трехэтажный» Алексеев сидел 
почему-то с испуганным видом, односложно отвечая на вопросы. Ког­
да все формальности были закончены, он задержался и высказал то, 
что, видимо, давно его мучило:

— Только я, это, десять лет не учился. Все забыл. А?
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— Ничего, — покровительственно сказал Рябинкин. — Помо­
жем. — И крикнул в дверь: — Следующий!

Следующего не было. Столпотворения — тем более. «Новгород­
цы» явно не могли за столь короткий срок преодолеть психологиче­
ский барьер на пути к сияющим вершинам знаний.

Просидев в одиночестве и унынии до вечера, Рябинкин хотел бы­
ло уже собирать чемодан, когда в каюту чуть не строем вошли «в че­
шуе, как жар горя», нет, не тридцать три богатыря, а десять матросов- 
молодцов во главе с бригадиром Артемом Хижняком. Это были силь­
ные мужественные люди, способные выдюжить все, даже учебу в шко­
ле. Они дружно записались в восьмой класс, сделали «кру-гом» и вы­
шли, застревая плечами в дверях.

Рябинкин повеселел. Бодро напевая «Ты не печалься, ты не про­
щайся, все впереди у нас с тобой», он приготовил новую пачку зачет­
ных книжек. Но запись пошла на убыль: три, два, один — и останови-  
лась.

— Остальные — либо слишком робкие, либо слишком образован­
ные, — сказал Рябинкин помполиту.

— На судне сто шестьдесят человек, — отвечал Юрий Петро­
вич. — И насколько мне известно, далеко не все имеют среднее обра­
зование. Далеко не все. Надо действовать, дорогой коллега, надо дей­
ствовать!

И шкрабы, бывший и нынешний, стали действовать. Помполит 
выступил с пламенной речью о всеобуче на судовом собрании, Рябин­
кин написал в стенную газету заметку под лихим, очень свежим заго­
ловком: «Учиться — никогда не поздно!». Все это не сдвинуло дело с 
мертвой точки: экипаж стоял насмерть! Тогда шкрабы от призывов пе- 
решли к открытым боевым действиям: они двинулись по судну в по­
ход «За ликбез». Один взял на себя правый борт, другой — левый. 
Результаты оказались неплохими: двадцать девять человек сагитиро­
вал помполит, остальных — Рябинкин. Всего записали тридцать.

В район промысла «Новгород» пришел в воскресенье. Мороз и 
солнце — день чудесный! Скажите, сухопутный читатель, чему вы по­
свящаете свои выходные (у вас их два)? Вылазке «на природу» или 
в театр, семье или рыбалке, телевизору или «пульке», на худой конец?
В любом случае вы счастливчик. В море нет выходных, как нет ни 
отпусков, ни каникул. Здесь царит единая рабочая неделя длиной в 
несколько месяцев, имя которой — путина!

Именно в нерабочий для береговых предприятий день морское 
предприятие — производственный рефрижератор «Новгород» — присту­
пило к работе. Едва судно легло в дрейф, как со всех сторон к нему 
устремились неведомо откуда появившиеся рыболовные траулеры. Они 
неслись к рефрижератору наперегонки, словно пчелы к улью, желая 
поскорее сдать добычу и вернуться в промысловые квадраты за мор­
ским взятком — рыбой.

С опередившего всех СРТ «Щука» летит выброска, заводятся 
швартовы. Ловцы, здоровенные бородатые парни в оранжевых робах, 
стоя по колено в сверкающем, как ртуть, хеке, приветственно машут 
«новгородцам». Пока идет швартовка, рыбаки и обработчики весело 
перекликаются:

— Эй, «Щука»! Как хек?
— Рыбка — первый сорт! Сами бы ели, да денег надо!
— Спускайте трап, черти полосатые!
«Новгородский» лебедчик подает на траулер «парашют», там его
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быстро наполняют, и вот первая рыба на рефрижераторе. Блестящая, 
с упоительным свежим запахом, она водопадом обрушивается в бун­
кер, напоминающий воронку, а оттуда по желобу течет вниз, в моро­
зильное отделение. Чайки, пикирующие на судно, возмущенно галдят: 
люди из-под носа у них забирают рыбу!

Это воскресенье было рабочим днем и для Рябинкина. Он усерд­
но готовился к урокам: предстояло провести занятия сразу в трех 
классах: в восьмом, пятом и десятом. Его немного смущало то обсто­
ятельство, что в пятом классе числилось всего два ученика, в деся­
том — пять, зато в восьмом было двадцать человек.

В море люди не знают, что им делать со своими волосами. Одни 
стригут головы под «нуль», другие обрастают подобно кубинским бар- 
будос. Едва вышли из порта, как многие «новгородцы» начали терпе­
ливо выращивать бороды. Особенно старались матросы-морозилыци- 
ки. Комсостав же держался. Только судовой медик Аскольд 
Иванович отпустил эспаньолку, сделавшую его похожим на опереточ­
ного злодея.

У Рябинкина на этот счет сомнений не возникло, — учителю быть 
бородатым непедагогично! Но, войдя в красный уголок, где ждал его 
восьмой класс, он пожалел, что не поддался всеобщему увлечению. На 
него с любопытством смотрело двадцать бородатых физиономий. Чи­
сто выбритый, с детским румянцем на щеках, Рябинкин походил на 
юнгу, попавшего в общество корсаров. Покашляв для солидности, он 
заговорил неожиданным для самого себя басом:

— Значит так, товарищи. Я буду читать у вас лекции по русскому 
языку, литературе и истории. Параллельно будем выполнять практи­
ческие работы: диктанты и изложения. Потом я приму у вас зачеты 
по названным предметам, а остальные примут преподаватели, кото­
рые приедут позже. Весной проведем на судне экзамены, и на берег 
вы вернетесь уже с восьмилетним образованием. А кто захочет — 
сможет продолжать учебу в девятом. Если есть вопросы — пожалуй­
ста.

Вопросов было много.
— Когда будет горячая вода?
— Почему не всем морозильщикам выдали свитера?
Один вопрос имел даже отношение к русскому языку: как пра­

вильно говорить кета или кета? За этот вопрос Рябинкин ухватился, 
как за спасательный круг.

— На этот счет нет устоявшегося мнения, — сказал он. — На 
Дальнем Востоке говорят кета, а в западных областях кета. Обра­
тились как-то За разъяснениями к академику специалисту в области 
русского языка. Кто же прав? Ученый ответил: «Спросите у тех, кто до­
бывает эту рыбу. Как они говорят, так и следует говорить всем». А 
поскольку кету ловят у нас, на Дальнем Востоке, наш вариант произ­
ношения имеет приоритет.

— Толковый парень, видать, этот академик, — заметил матрос 
Лекарев.

— Несомненно, — подтвердил Рябинкин. — А теперь давайте зай­
мемся повторением. Вспомним седьмой класс.

Но скоро выяснилось, что вспомнить седьмой класс в состоянии 
только сам Рябинкин. Ученики делали чудовищные ошибки, Рябинкин 
засомневался даже, учились ли они вообще когда-нибудь в школе. 
Лекарев, например, в фамилии Тургенев вместо «г» написал твердый 
знак и никак не мог понять, в чем же тут ошибка. «Первенец» Рябин-
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кина — Алексеев — после каждого слова ставил запятую, считая, оче­
видно, что чем больше их, тем грамотнее письмо. Другие, наоборот, 
вообще игнорировали знаки препинания.

Рябинкиным овладело раздражение. Неприязненно глядя на рас­
терянных беспомощных бородачей, он мысленно говорил им: «Дети 
ваши больше знают! Хотя бы у них поучились!»

Ученики и сами заметили, что русский язык не только велик и 
могуч, но и довольно-таки труден.

— Не осилить нам это дело, братва! — вздохнул кто-то.
— Прекратить разговоры! — сердито сказал Рябинкин. — За­

пишите задание на дом.
Он велел повторить половину учебника и сделать полтора де­

сятка письменных упражнений. Ушел в недобром расположении 
духа.

Но это было только начало!
После ужина Рябинкин ждал десятиклассников. Поскольку ко­

раблестроители оказались людьми недальновидными и не предусмо­
трели на судне помещения для школы, занятия приходилось прово­
дить в своей каюте.

Ученики не шли. Рябинкин позвонил на мостик и попросил вахтен­
ного штурмана объявить по трансляции, что в каюте № 35 состоится 
урок по литературе для десятого класса. В динамике щелкнуло, и лом­
кий юношеский голос третьего помощника объявил, правда, в более 
категоричной форме, чем его просили.

— Всем десятиклассникам срочно собраться в каюте № 35!
Из пяти записавшихся явились, наконец, трое: две разодетые в 

пух и прах девушки и парень в грязной робе и сапогах. Постучав 
для порядка карандашом по столу, Рябинкин приступил к лекции «Рус­
ская литература 60-х гг. XIX века». Это был обстоятельный, аргумен­
тированный рассказ с глубоким анализом, и профессор Трофим Ива­
нович порадовался бы за своего воспитанника. Он блистал эрудицией 
и остроумием, цитировал наизусть классиков и ныне забытых литера­
торов.

Слушатели вежливо притворялись заинтересованными, а на самом 
деле скучали. Матрос Селезнев то и дело оглядывался на дверь, слов­
но ожидал кого-то, кто освободил бы его от обязанности сидеть здесь 
и слушать; Пачинкина строила преподавателю глазки, и только смуг­
лая, похожая на испанку, буфетчица Тамара Берг добросовестно стро­
чила в тетрадке.

В динамике вновь щелкнуло:
— Палубной команде выйти на швартовку!
Селезнев облегченно вздохнул, пробормотал извинение и, грохо­

ча сапогами, скрылся за дверью. Оставшись с девушками наедине, 
Рябинкин почувствовал себя как-то неуютно и скомкал блестяще на­
чатую лекцию.

Самое тяжелое, однако, осталось на десерт — пятый класс. Ря­
бинкин ликвидировал его как класс до первого урока, дело в том, что 
один из двух учеников дезертировал, не начав учиться. А второй ока­
зался настолько слаб, что, взаимно промучившись час, мучитель и 
мученик расстались без особого сожаления. «С этим придется зани­
маться индивидуально, начиная с аз и буки», — озабоченно подумал 
Рябинкин.

К концу дня он был так измочален, что когда в кают-компании 
помполит поинтересовался, как прошло у шкраба боевое крещение, 
Рябинкин лишь сделал неопределенный жест рукой. Говорить он уже 
не мог.
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ЖАРКИЙ ДЕНЬ ВО ЛЬДАХ

«Вот что должен знать матрос:
«Майна!» «Вира!» «Стоп!» и «Сос!» 
Кто не знает, кто не понимает —

амба!»
Песенка Фомы и Филиппа 

из оперетты «Вольный ветер».

Рябинкина, стоявшего у борта, от воспоминаний отвлекла забав­
ная сценка в море. Хозяева здешних мест, сивучи, высунувшись из 
воды и опершись ластами о льдину, тоскливо смотрели на проходив­
шее мимо них судно. Они были похожи на пассажиров, засидевшихся 
в буфете морского вокзала и отставших от своего парохода.

«Новгород» полным ходом шел в район перегруза. До «Камчат­
ки», поджидающей его во льдах, остались считанные мили. Капитаны 
уточняли по радиотелефону подробности предстоящей швартовки, ма­
тросы вываливали за борт толстые колбасы кранцев, а помполит с 
киномехаником готовили жестянки с кинолентами для обмена. Трюм, 
разинув свою широкую пасть, показывал чрево, уставленное тысяча­
ми картонных коробок с мороженным хеком.

Свободные от вахты моряки и обработчики, с трудом вырываясь 
из объятий Морфея, со вздохом влезали в робы. На перегруз выходят 
все — таков рыбацкий закон. Об уроках в такой день и речи быть не 
могло, и «пролетарий умственного труда» Рябинкин напросился груз­
чиком в бригаду Хижняка. В почти ненадеванном ватном костюме, по­
жалованном ему с плеча самого боцмана, он подошел к бригадиру. 
Тот зычным голосом командовал:

— Лекарев, Брагин — к Седову на первый трюм! Василь на ле­
бедку! Кто тальманить будет? Ты, что ли, Тамара? Чего ж стоишь, 
как засватанная, живо! А вы все на второй...

— А я куда? — робко спросил шкраб своего ученика.
Хижняк критически оглядел тщедушную фигуру Рябинкина, уто­

нувшего в ватнике, на мгновение задумался.
— «Майна — вира» хотите?
— А что это такое?
— Как вам объяснить... Ну, в общем, командовать лебедчику, 

когда поднимать или опускать строп. Короче, «майна-вира».
— Наверное, это самая легкая работа?
— Что вы, что вы! Самый ответственный участок... Идите вон 

туда, ко второму трюму. Сейчас начинаем.
Рябинкин пошел в указанном направлении, но тут же вернулся.
— Простите, когда кричать «майна», а когда — «вира»?
— «Майна» — опускать, «вира» — поднимать.
— Благодарю вас.
Рябинкин встал не там, где надо, и сразу же нарушил правила 

техники безопасности. Хохмач лебедчик пропел ему сверху козлетоном:
Ой да ты не стой, не стой

     Под моей стре-е-елой!
Рябинкин отошел к трюму и стал смотреть вниз, где суетились, 

накладывая коробки с рыбой на поддон, моряки. То и дело он повто­
рял про себя: «майна» — опускать, «вира» — поднимать. Господи, не- 
забыть бы...» Ему вдруг вспомнился случай из жизни известного ар­
тиста, который на заре своей кинематографической молодости полу­
чил роль с единственным словом: «Разрешите?» Переволновавшись, 
он забыл свою более чем немногословную роль.
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Строп готов. Снизу нетерпеливо машут Рябинкину. Он испуганно 
кричит:

— Вирайна!
Мгновение на палубе стоит мертвая тишина. Потом раздается та­

кой дружный хохот, что в нем тонет вой лебедок. Деликатный Хиж- 
няк, борясь с улыбкой, ободряюще кивает Рябинкину: ничего, мол, 
бывает с непривычки. Шкраб алеет.

Строп с готовой продукцией переплывает по воздуху на «Кам­
чатку» и скрывается в тамошнем трюме. Работа продолжается.

Через несколько минут учитель, окончательно запутавшийся в 
грузчицкой терминологии, совершает еще одну филологическую ошиб­
ку, едва не ставшую трагической. Сбитый с толку лебедчик резко пе­
редергивает рычаги, полный строп, уже показавшийся из трюма, судо­
рожно дергается, и тридцатикилограммовая коробка со свистом авиа­
бомбы летит вниз. Рябинкин в ужасе закрывает глаза.

— Что там за олух на «майна-вира»! — раздается сердитый бас 
из трюма. Слышно, как тенорок его увещевает:

— Тише ты! Это же наш учитель!
— Еще бы немного, — ворчит бас, — и он бы лишился своего 

лучшего ученика.
Рябинкин, потупившись, стоял перед суровым бригадиром. По­

каянная поза учителя хорошо знакома любому школьнику, она озна­
чала: я больше не буду. Хижняк прозрачно намекнул Рябинкину, что 
если тот отойдет в сторонку и будет спокойно там стоять, то он окажет 
тем самым большую помощь экипажу в погрузочно-разгрузочных рабо­
тах. Рябинкин заалел и неожиданно заартачился:

— Я пойду тогда работать в трюм!
В трюме холоднее, чем на верхней палубе, но красные потные ли- 

       ца работающих здесь моряков напоминали о парной. «Новгородцы» 
бегом проделывали путь от штабелей с коробками к поддону и об­
ратно, в считанные минуты накладывая строп. Рябинкин включился 
в этот стремительный темп и сразу согрелся после неудачного «май- 
на-вирства».

Странное дело — коробки с мороженным хеком, вопреки прави­
лам, были разного веса. Первая, принесенная Рябинкиным, весила как 
Положено тридцать килограммов, пятая не меньше сорока, а деся­
тая уже и все пятьдесят.

— Почему они разного веса? — задыхаясь, спросил Рябинкин у 
проносящегося мимо матроса.

— Что вы! — удивился тот. — Все по тридцать кило. — И по­
советовал: — Вы не на животе их носите, а на плече — так легче 
будет.

Рябинкин сначала бегал как все, потом в порядке частной ини­
циативы перешел на спортивную ходьбу, а еще полчаса он уже пол­
зал по трюму, как обалдевшая от зимней спячки муха по стеклу; на 
поворотах его заносило. Он знал, что к спортсменам приходит вто­
рое дыхание, и надеялся, что и с ним это произойдет. И ведь произо­
шло! Второе дыхание пришло к почти бездыханному Рябинкину в тот 
момент, когда он стал ловить на себе насмешливые взгляды: дескать, 
это тебе не тетрадки править!

«Ах так! — мысленно возопил учитель, и в нем проснулся сту­
дент. — Что я, кроссы не бегал! Пульманы с углем не разгружал! На 
стройке не работал! Смотрите и удивляйтесь!»

И после двадцатой коробки, весившей, как ему казалось добрый 
центнер, к последующим вернулся их первоначальный вес. И носить 
их Рябинкин стал на плече, что, действительно, оказалось легче. И
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вновь он стал бегать трусцой, вспомнив, что такой вид бега рекомен­
дуется врачами.

Но вот сверху гаркнули: «Шабаш»! — и все охотно повиновались. 
Тут-то у Рябинкина заболело все, что только могло болеть, и пульс 
застучал во всех частях тела. С великим трудом поднялся он из трю­
ма и, держась обеими руками за поясницу, поплелся в каюту. Думы 
его были о койке. О том, как он ляжет в нее, как разбросает тяжелые, 
словно поленья руки, и будет лежать долго-долго, пока не вытечет 
из него капля за каплей усталость.

Он поражался, слушая разговор матросов, работавших с ним в 
одной бригаде:

— Сань, Гринь, вы куда счас?
— В душ, а потом в «козла» забьем.
— Пойдем на «Камчатку», там, говорят, танцы будут.
Рябинкин открыл каюту, упал на стул и принялся стаскивать ва­

ленки. Это занятие отняло у него остаток сил.

Кто-то постучал в дверь и, не ожидая приглашения, открыл ее. 
Словно столб огня, в каюту ворвалось высокое и рыжее существо жен­
ского вида, в черных брюках. Незнакомка спросила:

— Простите, это вы учитель?
— Да, а в чем, собственно, дело?
— Потрясающе! Скажите, я раньше вас нигде не видела?
— Вряд ли.
— И на вашем судне есть школа?
— Да, есть. Я вас слушаю, — говорил Рябинкин, вынужденный 

стоять, поскольку стояла гостья.
— Значит, меня не разыгрывали! — радостно сказала незнаком­

ка. — А сколько в вашей школе учителей?
— Я один.
— Да ну? А директор? Завуч?
— Я и директор, и завуч. Един в трех лицах.
— Может, вы же и ученик? — съехидничала гостья.
— Послушайте! — взорвался Рябинкин. — Я не расположен шу­

тить на данном отрезке времени. Или вы скажете, что вам нужно, или 
я... лягу спать!

— Я хочу поступить в вашу школу.
— С этого бы и начинали, — буркнул Рябинкин и, выдвинув ящик 

стола, достал новую зачетку. — Фамилия, имя, отчество?
Незнакомка представилась.
— В какой класс пойдете?
— А какие у вас есть?
Рябинкин усмехнулся.
— С пятого по одиннадцатый.
— Ого! Размах! Я в любой могу. Сколько классов кончили?
— Классов? Десять. Но я...
— Значит, хотите в одиннадцатый?
— Могу в одиннадцатый. Мне все равно.
— Странный вы человек. Вы с какого судна?
— С «Камчатки».
— А там разве школы нет?
— Нет. Я вообще не знала, что на судах теперь есть школы. Это 

многое меняло бы ..
— Насовсем к нам перешли?
— Временно.

4 «Дальний Восток» № 12
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— Кем работаете?
— Как кем? Вы же меня к себе в школу берете!
— Вы что же, думаете, кроме школы вам нечем будет здесь за­

няться? Это ведь не прогулочная яхта, а производственное судно.
— Я работы не боюсь. Я все умею делать! — не моргнув глазом, 

заявила гостья.
— Гм... Впрочем, это не мое дело. С жильем устроились?
— Да, наш старпом попросил вашего, и тот меня устроил к бух­

галтерше. У нее двухместная каюта.
— Хорошо. С одиннадцатым классом проведем занятия завтра, 

если к тому времени перегруз закончится. Уроки или в красном угол­
ке, или в моей каюте. Ясно?

Самоуверенная гостья ушла, а Рябинкин бросился в койку, засы­
пая на лету.

Проснулся он поздно утром, точнее к обеду. Покачивало. В ил­
люминатор виднелся уже не борт «Камчатки», а бескрайний голубой 
простор. Ночью перегруз закончился, и суда разошлись, как... в море 
корабли.

Рябинкин взглянул на часы, ахнул и хотел было встать, но тут 
же со стоном отказался от этой поспешной попытки: тело было каким- 
то избитым, чужим. Пришлось поднимать его с постели по частям. 
После обеда измученный учитель отправился на поиски своих уче­
ников. Они были в красном уголке. Из-за неплотно приоткрытой двери 
доносились голоса:

— А плюс Б плюс Ц... корень квадратный... минус Б в кубе. Так... * 
правильно. Смелей раскрывайте скобки, смелей. Кто ему поможет?

Рябинкин, недоумевая, заглянул. Напротив одиннадцатиклассни­
ков с менторским видом стояла та самая девица, которая вчера чуть 
не довела его до белого каления. «Не забыла математику, — подумал 
он. — Интересно, как русский пойдет у нее?»

Рябинкин открыл дверь, все обернулись.
— Что, уже познакомились? — приветливо спросил он. — Это 

наша новая ученица.
— Вы хотели сказать: учительница? — строго поправила Люба, 

точнее Любовь Ивановна Химкина.
— В каком это смысле? — глупо спросил Рябинкин.
Ученики с непонимающими улыбками смотрели то на одного пре­

подавателя, то на другого. Люба сказала:
— Сделаем перерыв.
Моряки вышли в коридор, и вскоре в щель поползли оттуда си­

ние струйки дыма.
— Вы же сами вчера меня на работу приняли! — зло говорила 

тем временем Люба. — Чего же теперь ставите меня в неудобное по­
ложение?

— Я записал вас в одиннадцатый класс. Думал: вы учиться хо­
тите...

— Я учиться?.. Я преподаватель математики, как вы не можете 
это понять?!

Теперь Рябинкин понял и аж засветился счастьем. Второй учи­
тель — он об этом давно мечтал! Многие на судне не верили в школу 
как раз по этой причине, преподают русский язык, литературу и исто­
рию, а будет ли математика и физика — задача с двумя неизвестны­
ми. А без математики что ж за учеба? Грех один, как сказал бы 
М. Зощенко.
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Да и легче будет вдвоем, и веселее. И Люба уже не казалась
Рябинкину такой несимпатичной, как вчера.

— Значит, вы математик?
— Да. Только верьте мне на слово: диплом остался на берегу.
— Потрясающе! Скажите, а физику возьметесь преподавать?
— Возьмусь.
— Чудесно! А химию?
— Увы, помню только формулу воды.
— Ну, спасибо вам за то, что вы приехали! Это просто замеча­

тельно!! Дайте я вас поцелую!!
— Я замужем, — сухо сказала Люба и приоткрыла дверь. — 

Продолжим занятия, товарищи.

ОБЛОМОВЩИНА

«А ну их, чего я там не видел?..
В школу я ходить не люблю».
О . Г е н р и  «Вождь краснокожих».

Каким же образом Любовь Ивановна Химкина оказалась на «Нов­
городе»? Признаться, меня самого удивляет то, с какой легкостью эта 
энергичная женщина перемещается в пространстве. К тому времени, 
когда «Камчатка» загрузилась рыбопоклажей и собиралась повернуть 
к берегу, Люба, еще не пришедшая в себя после разговора со стар­
помом, не знала, что же ей дальше делать.

— Я не вернусь домой, не повидавшись с Петей, — твердила она 
в ответ на призывы Инессы Павловны быть благоразумной. И док­
торша огорченно вздыхала: как говорится, медицина в таких случаях 
бессильна. Выход подсказал старпом. Он забежал в каюту доктора за 
полчаса до отхода судна.

— Что же вы сидите Я думал вы давно уже того... Перешли на 
«Новгород». Мы ведь передали им снабжение для «Перми», «пермя­
ки» рано или поздно придут за ним. Улавливаете?

— Улавливаю!
И точно молния шарахнула по каюте — Люба бросилась соби­

раться. Сборы были недолги, так как героиня наша жила по прин­
ципу: «Все мое ношу с собой». Через минуту она прощалась с «кам­
чадалами». Инесса Павловна, прижимая Любу к груди и орошая ее 
слезами, лепетала напутственные слова и умоляла не делать больше 
глупостей — просьба, согласитесь, трудновыполнимая для Любы. А 
Николай Николаевич, провожая ее на «Новгород», бодро говорил:

— Главное — не волноваться первые восемьдесят лет! Супруга 
вы обязательно встретите. Кстати, на «Новгороде», я слышал, есть 
школа, можете там поработать это время. Это лучше, чем плавать 
«зайцем».

«Новгородское» начальство не спешило, однако, принять на свой 
борт личность без удостоверения личности. Николай Николаевич убеж­
дал командиров в благонадежности Любови Ивановны, «документы 
гражданки Химкиной, — уверял он, — затребованы с берега и скоро 
прибудут».

— Постойте, постойте! — вскричал помполит Юрий Петрович, хо­
тя Люба и не собиралась уходить. — Вы ведь преподаватель, так ска­
зать, шкраб? А нам как раз не хватает второго преподавателя.

4*
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И Юрий Петрович так выразительно посмотрел на капитан-дирек­
тора, что тот сдался.

Так Любовь сменила «камчатскую» прописку на «новгородскую». 
О ее визите к Рябинкину — мы уже знаем. Второй визит был в радио­
рубку. На «Пермь» ушла длинная и нежная, как воркование голубки, 
радиограмма, в которой наряду с традиционными «люблю-скучаю» 
имелось и конкретное сообщение: «работаю Новгороде надеюсь скорую 
встречу».

Люба наивно полагала, что, получив радиограмму, ее Одиссей 
на крыльях любви со скоростью чайки покроет расстояние в несколь­
ко сот миль, разделяющее «Пермь» и «Новгород». Тем более, что была 
и казенная надобность — получить снабжение. Но прошло несколько 
дней — не было ни Пети, ни радиограммы от него. «Пермь» хранила 
зловещее молчание.

И вот, как говаривала Шахерезада, все, что было пока с Лю­
бовью. Что же касается ее коллеги Рябинкина, то он сидел у себя в 
каюте и разговаривал сам с собой, то есть с тем невидимым оппонен­
том, которого называют обычно Внутренним голосом. Послушаем этот 
диалог.

Рябинкин. Хотя в литавры бить, пожалуй, преждевременно, мож­
но сказать, что дела в школе идут совсем неплохо.

Внутренний голос. Ты хотел сказать: не совсем плохо?
Рябинкин. Гм... Ну, пусть так. Но, согласись, за такой короткий 

срок сделано все-таки немало: создана школа, налажен учебный про- 
цесс. Сеем, так сказать, «разумное, доброе, вечное».

Внутренний голос. Сеять-то ты сеешь, да только неглубоко па­
шешь.

Рябинкин. Да, уровень знаний учеников оставляет желать луч­
шего. Но ведь стараюсь я, сам знаешь... Может, я слишком молод для 
своих не слишком молодых учеников? Как говорил третьегодник одной 
юной учительнице: «Молоды вы еще меня учить!».

Внутренний голос. Молодость тут ни при чем: в твоем возрасте 
некоторые профессорами становятся.

Рябинкин. Ты больно строг ко мне. Не забывай, в каких усло­
виях я работаю.

Внутренний голос. Знаю, знаю! Ты сейчас заговоришь о так назы­
ваемых объективных трудностях: море, посменная работа учеников, 
нехватка учебников и вообще литературы, отсутствие помещения для 
занятий. Но вспомни шкрабов, тех первых, которые работали в крас­
ных ярангах и избах-читальнях, у которых урок зачастую прерывал 
не школьный звонок, а выстрел из кулацкого обреза! Но они не ныли...

Рябинкин. И я не ною! Я даже настроен оптимистически. Вон Га­
рифуллин в диктанте на сто слов уже делает не пятьдесят ошибок, а 
всего тридцать. Многие сдали зачеты по истории. В общем, дела идут, 
только...

Внутренний голос. Что только? Договаривай! Имей мужество при­
знаться, что скоро ты останешься без учеников. Ведь уже четверть 
учащихся бросили школу.

Рябинкин. К сожалению, это правда. И это ужасно! День и ночь 
я ломаю голову над тем, как приостановить массовое дезертирство. 
Так ничего и не придумал. Посоветуй что-нибудь. Молчишь...

Рябинкин и его Внутренний голос задумались.
Пришла Люба. По ее печальному лицу нетрудно было догадаться, 

что она была — в который раз! — в радиорубке.
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— Нету? — спросил все же Рябинкин, который к тому времени 
стал поверенным в сердечных делах своего коллеги.

— Нету.
— Да-а... — посочувствовал Рябинкин.
И, скорбно поджав губы, почтил Любину беду минутой молчания. 

Потом со вздохом сказал:
— А тут еще в школе дела ни к черту...
— А что в школе? — встрепенулась Люба.
— А то, что трещит школа по швам. Человек десять не ходят на 

занятия, половина выпускного восьмого класса во главе с бригадиром 
Хижняком. Да и те, кто ходит, скорее повинность отбывают. Сегодня 
Лекарев заснул на уроке. Десятый класс не сдает сочинения по «Об­
ломову», видать, самих обломовщина заела. В общем, не хотят учить­
ся, черти этакие.

— Знаете, Иван Васильевич, — горячо возразила Люба, разом 
забывшая о своих неприятностях, — мне кажется, мы сами во многом 
виноваты. Живем оторванно от жизни экипажа, не замечаем, что про­
исходит вокруг нас. Кроме кают-компании, никуда не ходим, не посо­
ветуемся, не поговорим «за жисть» с моряками и обработчиками. Ле­
карев заснул на уроке — мы ругаемся, а не знаем того, что тот же 
Лекарев вчера на морозке рыбы установил рекорд и, конечно, навка- 
лывался.

Рябинкин понимал, что Люба только из тактичности говорит «мы». 
В данном случае надо было бы употреблять другое местоимение. Лю­
ба знает все судовые новости, часто бывает в цехе, на мостике, в ма­
шине...

— Или вот наша требовательность, — продолжала Люба. — 
Вещь, бесспорно, необходимая, но она не должна быть чрезмерной. 
Знаете, какую поговорку придумали наши ученики: «Легче перенести 
шторм восемь баллов, чем получить три балла по русскому!» Так мы 
отпугиваем учащихся от школы. Вы молодец, Иван Васильевич, что 
занимаетесь с Гарифуллиным индивидуально, так, наверное, надо за­
ниматься с каждым. Поменьше давать заданий «на дом», все равно 
их не делают, и не увлекаться фундаментальными лекциями... Но я, 
кажется, сама прочитала целую лекцию, — спохватилась Люба. — 
Может, я чего не так сказала?

— Да нет, все в основном правильно, — пробормотал зав УКП,— 
только я не согласен с вами, Любовь Ивановна, в том, что надо сни­
жать требовательность! Кому многое дано, с того многое и спросится! 
Я отдаю им все, что знаю сам, и, если б они не ленились...

— Ну вот! Да не ленятся они! Только трудно им: большой пе­
рерыв был в учебе, нетренированная память, и тяжелая физическая 
работа... Вы поставьте-ка себя на их место!

Рябинкин вспомнил перегрузку судна и молча покрутил голо­
вой. Люба поняла этот жест в положительном смысле и удовлетворен­
но сказала:

— То-то1 А что касается дезертирства, то тут у меня есть одна
мысль.

И она прямехонько направилась в каюту бригадира матросов-мо- 
розильщиков Артема Хижняка.

Хижняк был высокий, широкоплечий человек, лет тридцати пяти, 
его светлые вихри густы, всегда взлохмачены и расчесываются, по- 
видимому, только пятерней. У него суровое и упрямое выражение ли­
ца. На занятиях он был сосредоточен, одергивал шумливую моло­
дежь, без всякой ложной стеснительности говорил «не понял», когда 
не понимал. Но по мере углубления в школьные премудрости, Хиж-
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няк начал чувствовать себя как бледнолицый в индейских джунглях. 
Он терялся, злился, ударял себя кулачищем по голове и восклицал: 
«Вот дурная башка!» Такое самобичевание пугало Рябинкина и Лю­
бу — ведь бросит учиться, — и они принимались говорить о его спо­
собностях, недюжинной силе воли и т. д. На этом психологическом до­
пинге Хижняк продержался недолго: вот и он один раз не пришел на 
занятия, затем пропустил еще два. Ну нет, дорогой, мы еще поборемся 
с тобой за тебя!

Из-за двери каюты бригадира доносились взрывы хохота. До на­
чала смены еще час, и обработчики посвятили его потехе, то бишь 
травле. Когда Люба вошла, матрос Селезнев как раз приступил к 
очередному анекдоту. При виде учительницы он поперхнулся и закон­
чил смущенно:

— Ну, в общем, там очень смешно было...
— Любови Ивановне наш пламенный! — заорал морозильщик с 

черными ноздревскими бакенбардами.
Его фамилия была Шутов, а Люба про себя называла его «шутов 

гороховый». Как в каждой деревне есть свой дурачок, так в каждом 
коллективе есть хохмач, выдающий себя за юмориста и рубаху-парня. 
Десяток-другой затасканных шуток помогает ему слыть остроумным, 
болтливо общительным. Моряки знают истинную цену таким болту­
нам, но великодушно мирятся с ними: а, пусть их треплются, лишь бы 
не скучно было! Шутов трепался много и заслужил кличку Трепанг. 
Бывший моряк торгового флота, он почти каждую свою байку начи­
нает словами: «Заходим мы раз в Сингапур...»

— Вы не думайте, я способный, — подмигнув приятелям, начал 
Трепанг. — У меня с детства страсть к полиглотству. Могу, напри­
мер, объясниться в любви на десяти языках. Не верите? Считайте: ай 
лав ю, же ву зем, их либе дих, во ай нин... Надо записаться к вам 
в ученики.

— По-моему, вы и так достаточно образованы, — сказала Люба 
с иронией.

— Засохни, Трепанг! — буркнул недовольно Хижняк. Он уже до-  
гадался о причине визита учительницы, и краска стала медленно за­
ливать его широкое лицо.

— Мне надо поговорить с вами, Артем Денисович, — сказала 
Люба.

— Они хотят поговорить тет-а-тет, — прокомментировал ее слова 
Трепанг. — Наверное, наш «бугор» не приготовил уроки, и счас ему 
будет выволочка. Ладно, не сверкай глазами — уходим. Пошли, ребя, 
я расскажу вам хохмический случай. Заходим мы раз в Сингапур...

Люба и Хижняк остались одни.
— Как ваше самочувствие? — спросила она.
— Да, ничего...
— А может, болит что-нибудь все-таки?
— Да нет. С чего вы взяли?
— Эх, Хижняк, Хижняк! Будь вы помоложе, я бы рассказала 

вам, для чего люди учатся. Но ведь вы это и сами прекрасно знаете, 
и своему сыну, когда он притаскивает двойку, втолковываете.

Артем Денисович возвышался даже над высокой Любой, и свои 
гневные тирады она бросала снизу вверх. Потом догадалась усадить 
его, оставшись сама стоять, и сразу почувствовала себя на высоте 
положения.

— Мало того, что вы сами не ходите на занятия, вы и другим 
пример показали. А ведь вы бригадир, воспитатель, так сказать!..

Расчет оказался точным: Хижняк вскинул голову, спросил:
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— Неужто бросили? Кто? Наверняка Саша Молочный... А еще
кто?

Люба назвала несколько фамилий.
— Ну, я им покажу чертям! Ишь что выдумали! Так им, дуракам, 

повезло: школа на судне! Раньше мы об этом и не мечтали. А они 
учиться не хотят... — бормотал Хижняк, торопливо обуваясь. — Вы 
посидите минутку, я сейчас.

Ждать пришлось не минутку, а добрый час. Но не напрасно. Хиж­
няк воротился сияющим и торжественно объявил:

— Внушение сделал — будут ходить! И не только моя бригада,
все.

— Спасибо, Артем Денисович. Только знаете, что меня еще му­
чит...

— Что?
— Дисциплина на уроках стала хромать. Вот когда вы ходили 

на уроки, другое дело было...
— Обеспечим, Любовь Ивановна, обеспечим, — с готовностью 

сказал Хижняк, еще не подозревая, что попался. — Беру это дело 
на себя!

Когда Люба собралась уходить, Хижняк вдруг весело подмиг­
нул ей:

— Ну и хитрая же вы, Любовь Ивановна!
Люба пожала плечами, дескать, а что остается.
— Только не пойдет у меня алгебра. Хоть убей, не пойдет!
Люба ответила Хижняку его же словами:
— Беру это дело на себя!

Рябинкин, находясь в великом смущении после разговора с Лю­
бой, вышел на верхнюю палубу. У левого борта качался на волне 
пришвартованный СРТ. Весь, от клотика до палубы, обледенелый тра­
улер словно прибыл из Снежного королевства. Шла сдача улова. Ря­
бинкин постоял возле бункера, глядя, как рыба смывается водой из 
шланга, исчезает в горловине. Дальнейший путь хека вплоть до пре­
вращения его в мороженую продукцию шкраб представлял себе смут­
но, как, впрочем, и работу матросов-морозильщиков. Его познания в 
этой области не шли дальше хранения продуктов в холодильнике «Би­
рюса», стоящем на кухне в родительском доме.

Рябинкин из любопытства пошел следом за рыбой. Первым де­
лом она попадает в «душ», устроенный во вращающемся барабане, за­
тем, умытая, высыпается на бесконечную дорожку конвейера и едет 
дальше. Вперемежку с хеком на резиновой ленте лежат красивые, 
но ненужные предметы из обихода Нептуна: бородатые раковины, 
трясущиеся желе медуз, гирлянды водорослей, синие пупырчатые кра­
бы... Матрос длинной палкой с гвоздем на конце отбрасывает прилов 
в сторону.

Дежурный слесарь, бездельничающий в ожидании поломок, соби­
рает крабов и кидает их в бочку с забортной водой Туда же опускает 
шланг, с горячим паром. Через несколько минут крабы сварились, и 
слесарь, ловко орудуя ножом, разделывает панцирь на ногах и клеш­
нях, со скучающим видом пресыщенного гурмана жует редкий в наши 
дни деликатес. Отдал должное крабу и шкраб. Потом отправился 
дальше.

Кто сказал, что пекло там, где горячо? В помещении, куда попал 
Рябинкин, стоял лютый холод. Но это была настоящая преисподняя. 
Матросы-морозильщики с заиндевелыми бородами, в грубых свитерах
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и длинных резиновых фартуках работали как черти. Они хватали ры­
бу, сыплющуюся сверху по желобу, мигом набивали ею противни, на 
мгновение опускали в ванну с каким-то раствором, вынимали и ста­
вили на полки железного сооружения, напоминающего этажерку. Едва 
«этажерка» наполнялась, как ее отправляли в морозильную камеру. 
Одна партия рыбы еще только ехала на морозку, другая в это время 
уже выезжала из камеры. Противни с грохотом выбивались по прин­
ципу изготовления детских «куличей» из песка, и пластины из смерз­
шихся рыб, покрытые глазурью, мчались по транспортеру к упаковщи­
кам. Те быстро сооружали из картонных заготовок коробку, кидали 
в нее два блока хека, с невероятной скоростью обвязывали ее сталь­
ной проволокой и отправляли в трюм. Там росли монбланы из коро­
бок с готовой продукцией.

Работали морозильщики молча, быстро и, как показалось Рябин­
кину, зло. Потухшие окурки прилипли к губам, лица у всех красные, 
напряженные, движения стремительные и автоматические. Это были 
поистине адские морозильщики!

Сквозь пар, плотно висевший в воздухе, Рябинкин с трудом раз­
личал лица своих учеников. Медлительный и сонный на уроках Ле­
карев работал как заведенный, в считанные секунды наполняя проти­
вень: он был, по-видимому, здесь асом. А вон Брагин, которому ни­
как не даются безударные гласные. Но как ударно он работает, как 
артистично выбивает противни! Без суеты, но сноровисто работает 
Хижняк, он ухитряется побывать на всех операциях, везде, где зорким 
глазом подмечает спад, усталость.

Вконец окоченевший, никем не замеченный шкраб выскользнул 
из морозильного отделения и поднялся наверх. «И так двенадцать ча­
сов, — думал он, — вот тебе и обломовщина!»

Вечером Рябинкин обошел почти всех своих учеников. «Знаком­
ство состоялось. Лучше поздно, чем никогда!» — невесело подумал 
он, раздеваясь, перед тем, как отойти ко сну. Но сон не шел.

Рябинкин лежал, глядя в белый подволок. Там, за столами видел 
усталых людей, которые отстояли тяжелую вахту и вместо того, что­
бы идти отдыхать, пришли учиться. А он, Рябинкин, злится и орет 
на них. Какой стыд! И как он этого раньше не замечал. Нет, братец, 
так у тебя ничего не выйдет! Ты можешь любить свой предмет, но ты 
обязан уважать людей, которых учишь ему. Не они для тебя сущест­
вуют, а ты для них! Понял! То-то! Ну, а теперь спи. Впрочем, уже 
можно вставать...

А Люба в это время в десятый раз перечитывала радиограмму, 
наконец, с «Перми». Ее текст гласил: «Судне таких нет тчк если это 
шутка то неудачная тчк посмотрите лучше себя тчк начальник рации 
Волосастов».

ХЭППИ ЭНД

«Это не дождь шумит.
Это не гром гремит,
Это в глазах слезой 
Радость моя блестит».

И з  п е с н и .

Как и раньше, автор не скрывает своих намерений: эта глава бу­
дет последней в повести. Не знаю, как читатели, а автор изрядно при­
томился, описывая приключения и переживания своих героев. Многие



МОРЕ ШУТИТЬ НЕ ЛЮБИТ! 57

удивительные события, происходившие на «Новгороде», останутся за 
бортом нашего повествования. О них как-нибудь в следующий раз. 
А сейчас пора пришвартовываться, заводить конец на причал, другими 
словами: нарисовать счастливый конец, так сказать, хэппи энд. При­
чем такой конец, о котором читатель не сказал бы: «В жизни так не 
бывает!». Но до этого нашим героям предстоит еще несколько испы­
таний.

Ох, как трудно вести урок во время качки! Судно залезает на 
волну, палуба становится ребром, и к доске вы идете как в гору. Но 
вот судно проваливается, и оставшийся путь вы проделываете бегом. 
На доске писать трудно: она пляшет, хлопает по переборке. Вы обли­
чаете фамусовское общество или растолковываете бином Ньютона, а 
сами с ужасом чувствуете, как тошнота подступает к горлу.

Да, уважаемые сухопутные учителя, наша школа отличается тем, 
что находится не на Большой земле, а на большой воде, в океане, на­
званном лишь по недоразумению Тихим. Тайфуны, носящие почему-то 
женские имена, очевидно, в честь известных скандалисток, здесь до­
вольно частые гости. Одна из этих «Мери» или «Бетси» задела «Нов­
город» своим рукавом, и судно, не успев укрыться во льдах, начало 
штормовать.

Качка по-разному действовала на преподавателей УКП. Люба 
начинала страдать повышенным аппетитом, Рябинкин — отсутствием 
такового. Поскольку последнему приходилось хуже, уделим ему боль­
ше внимания.

Он кое-как оделся и, как пьяный, натыкаясь на переборки, побрел 
завтракать. Вышел на верхнюю палубу. Погодка стояла как в послед­
ний день перед Страшным судом. Взбесившееся море кидалось на суд­
но, подбрасывало его, как необъезженная лошадь седока. Грохот волн, 
свист ветра, холодные брызги — все это разом обрушилось на Рябин­
кина.

Держась за протянутый мокрый леер, он пробежал по косо стоя­
щей палубе и заскочил в надстройку. Скатерть на столе в кают-ком­
пании была мокрой, но все равно тарелки и чайники, как живые, ез­
дили туда-сюда. Моряки, как ни в чем не бывало, пили чай, невозму­
тимо подхватывая ускользающие стаканы. Самый страдальческий вид 
был, конечно, у Рябинкина Это дало пищу для шуток. Что касается 
пищи насущной, то она в него не пошла. После двух попыток одолеть 
бутерброд, шкраб почувствовал потребность в уединении.

Потом он лежал в своей каюте, скрестив руки на груди и закрыв 
глаза. В голове все время почему-то вертелась песенка о магери-ста- 
рушке, которая «напрасно ждет сына домой». Хижняк, зашедший 
звать Рябинкина на урок, понял все с первого взгляда. Молча повер­
нулся и вышел. Затем вернулся и также молча положил возле койки 
воблу и несколько сухарей, долженствовавших спасти их мучителя 
от голодной смерти. Этим Рябинкин и жил целые сутки. На другой 
день шторм не только не утих, но усилился. Рябинкин снова не пошел 
на завтрак.

В каюту заглянул помполит. Спросил нарочито бодрым голосом:
— Как дела у нашего шкраба?
— Плохо, — ответил Рябинкин и даже не узнал своего голоса. 

Это был не голос, а жалобное мычанье.
Ну, зря вы, дорогой, захандрили. И напрасно от еды отка­

зываетесь. С полным трюмом, говорят моряки, легче качку выдержать.
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— Не лезет ничего в мой трюм.
— А вы заставьте себя. И не думайте о качке. Лучше всего за­

нять себя какой-нибудь работой
«Намекает, что ли?» — мысленно обиделся Рябинкин.
Мучило его не столько то, что подумает о нем Юрий Петрович, 

сколько мысль о пропущенных занятиях Ведь не за горами экзаме­
ны. Да и Любови Ивановне одной тяжело. Поэтому, хотя на обед Ря­
бинкин и не пошел, однако уроки решил провести. Он сжевал сухарь 
и почувствовав слабый прилив сил, отправился в красный уголок.

Ох, как трудно вести урок во время качки!..
После занятий Рябинкина задержал Алексей Алекеев, рябинкин- 

ский первенец. Просил объяснить, «где писать пре, а где — при». Про­
сидели битый час и, кажется, недаром Увлекшись объяснениями. Ря­
бинкин позабыл о качке, а вспомнив, спросил:

— Что, кончился шторм?
— Какое там! — усмехнулся Алексеев. — Шурует вовсю. Но это 

еще не шторм, а только репетиция. Вот к ночи начнется...
При этих словах шкраб опять почувствовал себя плохо.
Пришла Люба. Посидели, невесело помолчали. Оба они испыты­

вали страдания: одна — душевные, другой — физические. Последние, 
как известно, преодолеваются легче Люба, посмотрев в зеленое, пе­
рекошенное лицо коллеги, встала и взяла его за рукав.

— Пойдемте!
Рябинкин послушно, как бычок на веревочке, пошел за ней.
Ветер так прижал наружную дверь, что они с трудом ее отвори­

ли Вышли на ют. Всюду, куда доставал взгляд, ревело и беснова­
лось седогривое море. Среди низко нависших туч стремительно мча­
лась какая-то птица.

— Смотрите, смотрите! — закричала Люба. — Это буревестник!
И торжественно начала:
— «Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между туча­

ми и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный...»
В ее глазах плясали чертики, волосы бились на ветру рыжим, 

пламенем. Ее возбужденное настроение, восторг перед буйной сти­
хией передались Рябинкину, и он, позабыв о своем недомогании, тоже 
начал кричать:

— «То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он 
кричит, и тучи слышат радость в смелом крике птицы...»

Их то и дело окатывало холодным соленым душем, но шкрабы 
ничего не замечали. Широко расставив ноги, глядя в клубящуюся 
мглу, закрывшую горизонт, они самозабвенно орали:

— «Буря! Скоро грянет буря!»
— Грянет, грянет, — проворчал случившийся неподалеку матрос 

Шутов. — Накаркаете! Ночью обещают десять баллов...
Но Люба и Рябинкин не слышали, были во власти стихии, стали 

ее частицей. Все их боли и беды отступили.
В каюте Люб\ ждал приятный сюрприз.
— Фамилия вашего мужа Химкин? — спросил зашедший пом­

полит.
— Да. А что?
— Наш маркони, ну, радист, безбожно переврал ее. Адресовал... 

хиппи. А на «Перми» сочли это за намек на их бороды и 
обиделись.

Люба не слушала дальше. Не успела за ней закрыться дверь ка­
юты, как она уже открывала дверь в радиорубку. Несколько энер­
гичных фраз смущенному радисту — и в эфир взмыла радиограмма.
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Почти немедленно пришел ответ. И началась между «Новгородом» 
и «Пермью» такая «перестрелка», что радисты обоих судов вынужде­
ны были запросить милосердия. Волны эфира, мчащиеся над волнами 
океана, были настолько насыщены нежностью и теплотой, что лед 
стал таять. Океан грелся и нежился, отражая в себе синеву неба. На­
ступала весна — пора любви, экзаменов и подведения итогов выпол­
нения квартального плана.

Рябинкин мог теперь смело беседовать со своим Внутренним го­
лосом: дела в школе шли успешно. У большинства моряков появилась 
необычная жажда знаний. Может, это объяснялось приближающимися 
отпусками, каждому хотелось вернуться на берег более образованным, 
чем он был до путины. Гарифуллин теперь делал не более десяти оши­
бок в диктантах, сдал все зачеты и перешел в шестой класс. Шести­
классники находились на подступах к седьмому, семиклассники — к 
восьмому. Ну, а восьмой готовился к экзаменам.

И Рябинкин, и Люба сдали за свою жизнь не один десяток экза­
менов, а вот принимать экзамены им пока не приходилось, поэтому 
оба отчаянно трусили. Ученики, как могли, успокаивали своих учи­
телей:

— Да не волнуйтесь — сдадим! Все будет в порядке!

День этот наступил. Ни один человек на судне не оставался без­
различным к предстоящему событию. Командование судна, почесав 
в затылке, освободило всех восьмиклассников от работ и вахт; коки 
приготовили фантасмагорический обед; радисты передавали по транс­
ляции бодрые марши. Помполит Юрий Петрович обошел всех выпуск­
ников, поздравил их и пожелал им ни пуха ни пера. Ни пуха ни пера! 
«Новгородские» женщины украсили красный уголок, на каждом столе 
была постелена белая, девственно чистая бумага, стояли в стаканах 
цветы (искусственные).

Первым был экзамен по математике. Рябинкин торжественно вру­
чил нарядной и бледной Любе запечатанный конверт, в котором с на­
чала рейса ждало своего часа экзаменационное задание. Последние 
наставления, пожелания — и шкрабы идут в красный уголок. Учени­
ков трудно узнать: приоделись, подстриглись, некоторые сняли боро­
ды, сразу помолодев и похорошев.

Люба написала задание на доске, и головы учеников склонились 
над столами. Заглянувший помполит делал из-за двери таинственные 
знаки. Люба вышла в коридор.

— Любовь Ивановна, к нам подходит СРТ, заберет снабжение 
для «Перми».

При слове «Пермь» Люба встрепенулась, глаза ее заблестели.
— Собирайтесь скоренько и на траулер! Повидаетесь с супругом 

и обратно.
— А как же экзамен?
— Ничего. Я проведу, все-таки бывший математик.
Люба помолчала, вздохнула.
— Спасибо вам, Юрий Петрович, но я должна сама.
— Зря отказываетесь, Любовь Ивановна. Зря. Бог знает, будет 

ли еще такая возможность. Плавзавод, как я слышал, скоро пойдет 
в район Шикотана, на сайру. Тогда еще полгода вам ждать.

Люба опять вздохнула.
— Что ж, значит, не судьба. Подожду.
Помполит посмотрел на Любу с уважением, крякнул с досады и 

стал спускаться по трапу. Люба вернулась в красный уголок. На во-
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просительный взгляд Рябинкина, махнула рукой, ничего, мол, особен­
ного, и пошла по рядам, заглядывая в тетради.

Вечером Люба у себя в каюте проверяла экзаменационные рабо­
ты. Рябинкин не выдерживал, вскакивал и начинал бегать, нервно по­
тирал руки, короче говоря, высказывал крайнее нетерпение.

— Ну как? Ну как? — возбужденно спросил он, когда Люба за­
крыла последний листок.

— Две пятерки, у Алексеева и Брагина Шесть четверок, осталь­
ные тройки.

— А неуды?.. Неуды?..
— Нету.
— Это же замечательно! Это же здорово! А?
— Извините, Иван Васильевич, — устало сказала Люба, — мне 

хочется побыть одной...

Ах, каким прекрасным было утро следующего дня. Небо словно 
выстиранное, море словно выглаженное, солнце словно надраенная 
бляха моряка, собирающегося в увольнение на берег. Тишь да гладь! 
«Не зашелохпет, не прогремит», — сказал бы Н. В. Гоголь! Было бы 
странным, если б в такое прекрасное утро не случилось чего-нибудь 
радостного, удивительного, и Любу, стоящую у борта, не покидало 
чувство ожидания.

На горизонте появилась черная точка. Увеличиваясь в размерах, 
она вскоре приняла очертания рыбацкого траулера. В этом ничего 
необычного не было: очередной СРТ шел к рефрижератору сдавать 
свой улов. Но почему тогда у Любы так отчаянно вдруг забилось серд­
це? Почему вся она так и потянулась в сторону этого ничем не при­
мечательного рыбацкого суденышка? Сейчас взмахнет руками, как 
крыльями, и полетит к небу!

Когда судно приблизилось настолько, что стало возможным раз­
личать лица людей, стоящих на палубе, Люба увидела своего Петю. 
Мы не знаем, как он попал на СРТ, и, очевидно, никогда не узнаем. 
Да это и не так важно.

Он стоял на палубе, размахивал руками и что-то кричал. Был он 
в бороде и усах, и вообще изрядно подзарос.

— Ах, Химкин, Химкин, ты и в самом деле хиппи! — шептала 
счастливая Люба.

Ее глаза быстро наполнялись влагой, но видеть Любу плачущей, 
пусть даже от счастья, настолько непривычно, что автор спешит по­
ставить точку.

ПОЯСНЕНИЕ АВТОРА

Предисловие, говаривал Эмиль Кроткий, это словно прихожая, где 
посетители оставляют свои мнения, как галоши. Поэтому автор вместо 
чужого предисловия предлагает свое послесловие. Собственно, речь 
пойдет о названии прочитанного вами произведения. Почему выбрано 
именно такое: «Море шутить не любит!»?

«Море смеялось», — написал классик в молодости, а достигнув 
творческой зрелости, сам же беспощадно высмеял эту фразу. А ни­
чего смешного в ней и не было. Правильной была фраза.

«Море шутить не любит!» — сообщают репортеры, описывая шторм 
и самоотверженную борьбу экипажа судна.
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«Море шутить не любит!» — говорит старый боцман молодому ма­
тросу, легкомысленно относящемуся к выполнению своих обязанно­
стей.

«Море шутить не любит!» — подумал редактор перед тем, как 
вынести свой приговор этой повести. Море — тема серьезная, а тут 
шутки...

Неправда! Любит шутить море, точнее — весь славный морской 
народ: рыбаки, китобои, краболовы, транспортники, военморы. Лю­
бят и ценят шутку моряки и, находясь подолгу вдали от родных бере­
гов, много и тяжело работая, перенося нередко выпадающие на их 
долю трудные испытания, они тем не менее никогда не теряют чувст­
ва юмора. Человек, мрачный, нелюдимый, не понимающий шуток, — 
одиозная фигура на судне. Юмор-весельчак, юмор-помощник в труде 
и жизни — полноправный член экипажа, разве только не внесенный 
в судовую роль.



Анатолий ПЧЕЛКИН

ОЖИДАНИЕ ЧУДА

Вот построили здание. 
Заселили его.
И — опять ожидание. 
Ожиданье — 

чего?

Кто ответит:
откуда?

Но растет не по дням 
ожидание чуда, 
неизвестного нам.

Может, это от эха 
заплутавших в крови 
утра первого снега, 
ночи первой любви?

Может, это от грусти 
наших сил — всякий раз 
вновь —

о высшем искусстве, 
не раскрывшемся в нас?

Или все-таки это 
нас тревожит

прием 
бликов дальнего света 
из сыновних времен?

Жажда слышать заранее, 
без утайки, в лицо, — 
их оценку стараниям 
и деяньям отцов?

Нет ни сна, ни покоя. 
Никакого житья...
Но волненье такое 
животворно, друзья.

До отвального гуда 
да не стынет в крови 
ожидание чуда, 
словно первой любви!..

* * *

На излете ли, в зените, 
где, б ни выпал мой черед, — 
вы уж маму

сохраните, 
а отец переживет.
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И не то, что он суровей 
иль не родственных кровей...
На его законной крови 
двое вышло 
сыновей.

Перед миром, перед людом 
светом собственных седин 
и любить его

мы любим, 
и в обиду 
не дадим.

Но уж, если дело примет 
неизбежный оборот, — 
вы скажите. Он не вскрикнет. 
Все он правильно 
поймет.

Сын простой земной науки — 
русской каши с молоком — 
знал телесные он муки 
и с душевными 
знаком.

Да не проклял край свой отчий,
где на нем,
что было сил,
век жестокий, век рабочий
воду бочками
возил.

У сынов его закалка: 
от труда не прячем плеч.
Надо Родине —

не жалко 
за нее и в землю лечь.

Жизни — жаль.
Да в том и штука, 
что была бы лишь 

она
не за для пустого звука —
новой жизни
отдана!..

Но — какая б ни причина —
сообщите все

ему.
Батя — все-таки мужчина. 
Знает батя, 

что
к чему...

* * *

Когда слова не лживы, 
пускай напев и прост, — 
одною песней живы 
и грузчик, 
и матрос.

О важном ли, 
о главном,
о малом — что ни есть — 
земле и океанам 
необходима песнь.

А Время?
А Эпоха?
Попробуй их лиши 
мелодии

(«от бога») 
и слова

(от души)!

Кто пробовал — 
тот помер, 
дурная голова!
А песню ветер

поднял,
и вот она 
жива.

Свободно и широко 
(ах, заводи не в счет!) 
из памяти народа 
течет она, 
течет...

Чукотка



Валерий ТРЯПША

ВСТРЕЧА

Приветил дом. Защелкали дрова,
В дому запахло жареной картошкой,
И женщина, подойником гремя, 
сказала:
— Отогрейся-ка немножко.

Я снял пиджак, повесил плащ на гвоздь, 
для самовара нащепал лучину.
И разговор зашел, как повелось, 
для разговора все найдут причину.

— Теперь одна, одна на целый свет, 
старуху и родные забывают,
вот разве Марфа только забегает, 
да дров, бывает, подвезет сосед...

Разглядываю фото на стене.
— Сынок... как ты... 
одна пробедовала...

Мы часто забываем о войне, 
а в этом доме и не забывали.

Чего ждала?
Ведь знала — не придет, 
коль не пришел с тех пор 
ни разу к дому.
И на покосе он не припадет 
к холодному высокому бидону.

Соседи говорили, что убит, 
а то еще, — быть может, 
за границей.
Иной, глядишь, и сыт, и знаменит, — 
а мчит туда, вороньей масти птица..

Нет мало, мать, таких у нас в стране,
а если есть —
они не нашей крови!
Пал сын твой, мать, безвестным на войне 
под смертной вспышкой, опалившей брови—

СТЕПЬ

Степь — это дымные ноздри коня, 
снежный простор вихревого огня. 
Люди, с очами стремительных птиц, 
топот сайгаков и клекот орлиц.
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Тлеют в земле иноземцев щиты, 
прадеды были на стрелы щедры. 
Пасмурь озер и рокочущий бур, 
и, словно выстрел в века, — Байконур...

И люто бились, лихо пировали, 
и лишь одно просили за труды, 
чтоб пышные большие караваи 
ножом широким резать на груди.

Дурман-траве не одолеть дубравы, 
зеленые листы не облетят.
Над местом доброй богатырской славы 
задумчиво столетия стоят.

Вот здесь Иртыш в березовую кипень 
метнулся, по каменьям грохоча!
Здесь Ермаку пророчила погибель 
соболья шуба с царского плеча.

Ватажник, атаман и полководец, 
он брал Сибирь 

царю для ясака.
Пропал ясак, груженный на подводы,

       а край остался русским на века.

И сторона лесная полюбилась 
за ясность вод, за клики глухаря. 
Жена-ясачка, что в шатре таилась, 
была мила, как ясная заря...

Мне травы шепчут: 
поклонись же в пояс, 
бушует своенравная река.
И видится, отправленная в поиск, 
на крайний свет 
дружина Ермака...

ПЕРВОПРОХОДЦЫ

Еще над Русью дым тревожно вился, 
степняк с добычей убегал на юг, 
а пращур мой с горячей думой сжился: 
уйти за Камень, приналечь на плуг.

Над пращуром кричала в дебрях птица, 
царь посохом отходчику грозил.
И нужно было трижды поклониться 
крестам сосновым, вставшим у могил.

О вольный дух, что гнал землепроходцев 
в лишениях за горы и луга!
Там рожь вставала, рыжая, как солнце, 
и месяц плугом падал на снега.

Тепло земли, дурман и запах острый, 
путь мужиков от мороси размяк.
Они среди дремучих скал и сосен 
нутром сибирский чуяли размах!

И, серыми пестрея армяками, 
припав к ручью и жажду утоля, 
шептали:
— Дай-ко перевалим Камень, 
а там простор, надвинутся поля!

5 «Дальний Восток"  № 12
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КОРАБЛИ ИДУТ НА САН-ФРАНЦИСКО

ОЧЕРКИ1

ГОРОД И КОРОЛЕВА ственных гаванях порта, приспособлены 
для выгрузки и погрузки самых различных 
товаров. Первое место в грузообороте за­
нимают нефтепродукты, в 1971 году их 
ввезено и вывезено около 9,5 миллионов 
тонн. Сырая нефть идет в Лонг-Бич с 
Аляски, из Индонезии, с Антильских остро­
вов, Венецуэлы, с Аравийского полуостро­
ва, Филиппин и Тринидада. В обратную 
сторону вывозятся нефтепродукты — в 
порты Америки, Японии, Великобритании, 
Канады, Филиппин. Почти миллион тонн 
в год расходуется на бункеровку судов.

Через Лонг-Бич идут ввозимые из Евро­
пы и Японии автомобили и вывозятся не- 
фтекокс, железная руда, пшеница, цитру­
совые, стальной лом, медные концентраты, 
химикалии. Для каждого рода грузов име­
ются специализированные причалы и ме­
ханизированные комплексы. Портовые вла­
сти берегут репутацию передового порта и 
применяют на практике все известные нов­
шества.

Цитрусовые, например, грузятся в паке­
тах по сорок два ящика. Эти пакеты при­
бывают с места сбора плодов до порта на 
рефрижераторных машинах и, не залежи-  
ваясь на причалах, поступают на одно из 
ста тридцати рефрижераторных судов ком­
пании Сален-Интероушен. В 1971 году порт 
переработал около 26 миллионов тонн гру­
за и около двух с половиной тысяч судов. 
Учитывая требования времени, порт непре­
рывно реконструируется. В частности, в по­
следние годы сделаны специальные прича­
лы для обработки супертанкеров грузовме­
стимостью свыше двухсот тысяч тонн, по­
строены контейнерные терминалы, к одно­
му из них швартуются суда Феско-Лайн, 
то есть Дальневосточного ордена Ленина 
морского пароходства.

Длинный мол-брейкватер, отделивший 
порт от океана, имеет дна прохода. Один 
из них склонные к пышным названиям ка­
лифорнийцы именуют «Воротами ангелов», 
другой — «Воротами королевы». В послед­
нем случае имеется з виду «Куин Мэри»— 
знаменитый трансокеанский лайнер, приоб­
ретенный городом и поставленный на веч­
ный прикол у одного из пирсов порта. «Ко­
ролеву» хорошо видно из любой точки 
бухты и города, — и мы заранее планируем 
побывать на лайнере.

В это утро в порту не так уж много 
судов — куда меньше, чем мы привыкли

Длиннейший мол отделил от залива Сан- 
Педро обширную акваторию порта Лонг- 
Бич, «самого современного порта Амери­
ки», как его любят называть патриотич­
ные калифорнийцы. Город растянулся по 
берегу бухты — чистенький, белый, слов­
но умытый океаном. Тут и там без види­
мого порядка тянутся высотные дома в 
двадцать-тридцать этажей, на фоне голу­
бого неба темнеют кроны тонконогих пальм. 
Пальмовые рощицы поднялись над живо­
писными островками неподалеку от бере­
га. Между ними красуются высокие пост­
ройки, похожие одновременно на небоскре­
бы и на рекламные щиты. На самом деле 
это ни то, ни другое, всего-навсего замас­
кированные из соображений эстетики неф- 

   тяные вышки. Ничто во внешнем облике 
города не выдаст его основной профессии, 
как одного из центров нефтедобывающей и 
нефтеперерабатывающей промышленности 
Запада США. И вода в бухте чистая, без 
единой мусорники и нефтяного пятнышка 
свидетельствует об успехе в наведении 
внешнего лоска.

Но главная гордость Лонг-Бича — его 
торговый порт. Основанный в 1911 году, 
он превратился в важнейший порт Тихооке­
анского побережья Соединенных Штатов; 
к Лонг-Бичу идут три трансконтиненталь­
ные железнодорожные магистрали, множе­
ство автострад, связывающих его со всей 
страной. Гавань Лонг-Бича — главные во- 
рота к крупнейшему рынку западных шта­
тов, включающих, кроме Южной Кали­
форнии, штаты Аризона, Юта, Колорадо и 
Нью-Мексико. Между прочим, согласно 
официальным данным, штат Калифорния 
сам по себе входит в семерку крупнейших 
рынков капиталистического мира.

В Южной Калифорнии проживает около 
тринадцати миллионов человек, их ежегод­
ный доход превышает сорок пять милли­
ардов долларов. Порт вдобавок обслужи­
вает второй по величине индустриальный 
район США — так называемый округ 
Большого Лос-Анджелеса.

Свыше шестидесяти глубоководных при­
чалов, расположенных в нескольких искус-

1 Окончание. См. «Дальний Восток» 
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видеть в своих или японских портах. По 
контейнерному терминалу, разъезжает в не­
уклюжем автомобильчике охранник. Подъ­
ехало к причалу еще два автомобиля. Из 
одного вышел мужчина в комбинезоне, за 
ним выскочила рыжая собачонка. Из дру­
гой машины тоже вышел мужчина в ро­
бе — он достал термос и, расстелив на 
полированном капоте салфетку, принялся 
завтракать, поглядывая на приближающий­
ся к причалу теплоход.

Когда судно приблизилось, он оставил 
кофе и принял выброшенную матросом с 
полубака выброску. Вдвоем с товарищем 
они вытянули конец и надели его на тум­
бу. Рыжая собачонка крутилась рядом. По­
том швартовщики приняли остальные кон­
цы и, усевшись и свои автомобили, укати­
ли вместе с собачонкой.

Через несколько минут на судно яви­
лись иммиграционные власти. В столовой 
началась проверка мореходных паспортов 
и виз. Когда ее закончили, всей команде 
выдали пропуска на берег. Всем, кроме 
меня...

— В чем дело? Поинтересовался я у 
полицейского чиновника, сухощавого джен­
тльмена с редкими седыми волосами на 
голове. Он перелистал еще раз раз мою море­
ходку и спросил:

— В США были раньше?
— Да, несколько раз, во время войны. 

Матросом...
— Вел. — Он сложил документы в порт­

фель. — Возможно, допущена неточность, 
но для вас — ноу пермишн. На берег, да­
же на причал, сходить запрещено. В про­
тивном случае заплатите штраф от пяти 
тысяч долларов и выше.

Не сомневаюсь, что лицо мое вытяну­
лось от столь приятного предупреждения. 
Чиновник ушел, оставив меня раздумывать 
над вопросом, чем же я не угодил властям 
Лонг-Бича или штата Калифорния. В пер­
вый раз я попал в Америку в марте 1943 
года. Шестнадцатилетним мальчишкой, мат­
росом второго класса. Потом бывал там 
в 1944 и 1945 годах. Ни с кем не ссорил­
ся. В чем же дело?..

Свободные от вахт и работ моряки пе­
реоделись и пошли в город, не без сожа­
ления поглядывая в мою сторону. К ка­
питану пришли представители агентирую- 
щих фирм, принесли свежие газеты, сочув­
ственно повздыхали, когда и сказал им, 
что не допущен на берег.

— Где-то произошла ошибка или это 
очередная полицейская глупость, - сказал 
один из них. — Есть там у них какие-то 
«черные списки».

А с борта открывался такой великолеп­
ный вид на белый город и парки, автостра­
ды! Ну, если нельзя в город, пустили бы 
хоть на  «Куин Мэри» — вот она, совсем 
рядом! Но мне сказали: «Ноу пермишн!»

Я стал перелистывать принесенные газе­
ты. Надо же знать что-то о стране, куда 
прибыл в гости! «Лос-Анджелес тайме» вы­
шла в этот день на восьмидесяти восьми 
страницах. На первой странице — броский

5*

заголовок: «Снайпер в аэропорту Вэлли!». 
В заметке говорилось о бандите, который 
открыл стрельбу по прохожим, укрывшись 
на чердаке здания аэропорта. Кто-то убит, 
кто-то ранен, снайпера арестовали. Чуть 
пониже — снимок трех космонавтов — 
Алексей Елисеев, Владимир Шаталов и То- 

  мас Стаффорд в космическом центре в шта­
те Техас. Советский Союз и Соединенные 
штаты на пути претворения в жизнь проек­
та «Союз-Аполлон» — совместного полета 
в космос.

Вторая страница «Новый подъем цен на 
продукты питания». «Советские гимнастки 
посетили Белый дом». «Сын Роберта Ке­
неди закончил свою работу в Сан-Францис­
ко». Оказывается Джозефу Кенеди уже 
двадцать лет, он работает в какой-то кон­
торе, «проявил себя превосходным специа­
листом». Что еще... Зверское убийство ре­
бенка, последние новости с биржи, десяток 
страниц объявлений, реклама, новости спор­
та, сообщение о «сверхсексуальном филь­
ме».

И вот еще скромная, в сотню строк за­
метка с сереньким невидным заголовком. 
«Скелет умершей год назад женщины об­
наружен в заброшенном жилище». Миссис 
Эмма Бэнкс работала служанкой в семье 
неких Джинсов. Около четырнадцати лет 
она их обстирывала, готовила пищу, уха­
живала за детьми. Потом она ушла. Поче­
му? Об этом в заметке не говорится. На­
до думать, потому что в семьдесят пять 
лет нелегко прислуживать людям. А кто 
станет кормить человека бесплатно?

Ровно год никто не поинтересовался судь­
бой старой женщины. Случайно ее обна­
ружил игравший мальчик. Он заглянул в 
запыленное окно комнаты и обнаружил на 
голой кровати скелет...

Всего сотня строк, — а какая страшная 
заметка! Представляю, какую бурю него­
дования вызвала бы она у нас. Да и на­
писал бы об этом наш журналист совсем 
не так. Наверное, попытался бы вскрыть 
причины драмы, найти объяснение, откуда 
рождается такая жестокость и черствость 
по отношению к самым близким людям. 
Ведь старушка убита страшным оружи­
ем — полным равнодушием! Я стал пред­
ставлять себе, как бы сам рассказал об 
этой трагедии, но вдруг поймал себя на 
мысли, что, увлекшись, позабыл о координа­
тах в пространстве. «Очнись, ты в Аме­
рике», — сказал я себе. Репортер пишет 
так, как от него требуют. От него хотят сен­
сации — он ее находит. Кому нужны рас­
суждения и разоблачения по поводу какой- 
то несчастной старушки? Уж во всяком 
случае не тем, кто владеет газетой и на­
правляет ее политику. Поэтому читай, изу­
чай американский образ жизни таким, как 
он есть, — а остальное оставь, при себе.

Только много ли увидишь с борта судна 
да из местных газет? Но на следующий 
день капитану сообщили, что иммиграцион- 
ные власти после тщательной проверки от­
менили свое решение и дают мне злополуч­
ное «Пермишн» для выхода на берег.
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Весь день отдали мы знакомству с Лонг- 
Бичем. Этому немало способствовал выде­
ленный нам снабженческой компанией Юли­
ана микроавтобус, за рулем которого сидел 
симпатичный мексиканец Ян Мартинец. Как 
большинство американских городов, Лонг- 
Бич состоит преимущественно из невысоких 
в четыре-пять этажей домок, образующих 
пересекающиеся под прямым углом «стри­
ты» и «авеню». Вдоль улиц высажены 
пальмы, разбиты скверы и цветники, при­
дающее Лонг-Бичу сходство с нашими юж­
ными городами. Здесь так же много фрук­
тов — апельсины, лимоны, мандарины вы­
ставлены в лотках и на витринах мага­
зинов, воздух пропитан их ароматом, сме­
шанным с запахом отработанного газолина.

По данным 1970 года население Лонг- 
Бича не превышает 390 тысяч, но здесь 
расположено более восьмисот предприятий, 
включающих авиационные, судостроитель­
ные, нефтеперегонные, металлообрабатыва­
ющие и химические заводы, многие из ко­
торых вырабатывают и военную продук­
цию. В городе два колледжа, одиннадцать 
банков, полтора десятка средних и более 
полусотни начальных школ, восемь госпи­
талей, восемнадцать отелей, девяносто мо­
телей. Все эти данные вам любезно предо­
ставят в порту городские власти, здесь це­
нят рекламу.

Лонг-Бич—не только «самый современный 
порт Америки», но и центр развлекатель­
ной индустрии Южной Калифорнии, пред­
лагающий туристу множество аттракционов, 
начиная от «Куин Мэри» до десятимиль- 
ного пляжа, над которым 305 дней в го­
ду светит солнце. Вам обязательно напом­
нят, что если вы верующий, го к вашим 
услугам около двухсот тридцати церквей, 
представляющих почти полсотни различ­
ных вероисповеданий. Иди и молись Иису­
су, Ягве или Аллаху, но помни, что за 
дверьми храма давно правит божество, 
именуемое «желтым дьяволом».

С неослабевающим любопытством рас­
сматриваем мы город, американцев. Белые, 
негры, мексиканцы, китайцы неторопливо 
шагают по тротуарам, стоят на перекрест­
ках и у дверей бесчисленных лавок, кафе 
и пивных. Вот вышагивают длинноногие, 
тощие парни в латаных-перелатанных 
джинсах, с пышными бородами и волосами 

   до плеч, а вот девушки — плотные, сытые, 
в джинсах, обтягивающих бедра. На ягоди­
цах у одной нашито красное сердечко, у 
другой — американский звездно-полосатый 
флаг... Вот молодая семейная парочка. У 
нее и у него на руках по ребенку, еще чет­
веро цепляются за папины и мамины 
джинсы. Чистенький, выглаженный стари­
чок с розовато-желтым лицом и венчиком 
белоснежных волос вокруг лысины ведет 
на поводке огромного пса, таких собак 
приобретают не по прихоти, а для самообо­
роны. Вежливые продавщицы в магазинах, 
бесстрастный громадный полисмен с коль­
том в открытой по-ковбойски кобуре... Все 
это — мгновенные снимки с натуры, ми­
молетные впечатления.

Но как живут эти люди? О чем мечта­
ют? Об этом не узнаешь из газет, не по­
дойдешь и не спросишь на перекрестке. А 
как хочется узнать американцев поближе! 
Поговорить не только о том, что на по­
верхности — заглянуть бы в душу хотя 
одного из этих людей. Будем надеяться, 
что это нам еще предстоит!

Сегодня, кроме прогулки но городу, на­
ша цель — посетить «Куин Мэри». «Коро­
лева Мэри»! Кто не слышал название этого 
крупного лайнера XX столетия. У одних 
оно вызывает в памяти печальные знаме­
нитые «Титаник» и «Аквитанию», погибшие 
в пучинах океана в разное время вместе 
с тысячами пассажиров. Другие знают, что 
у «Королевы Мэри» более счастливая судь­
ба. Но обычно имеют о ней лишь прибли­
зительное представление.

А между тем «Королева» со дня своего 
рождения на верфях Клайдбэнка в Шот­
ландии в сентябре 1934 года заслуживает, 
чтобы в ней знали больше, подробнее. Она 
была не просто лайнер — она своего ро­
да Эйфелева башня среди пассажирских 
лайнеров тридцатых-шестидесятых годов 
нашего века. Даже отслужив свой срок 
«Королева Мэри» продолжает интересовать 
людей, и это обстоятельство учли те, чья 
энергия направлена в основном на изыс­
кание все новых возможностей делать биз­
нес.

Так, «Куин Мэри», сделавшая тысячу 
коммерческих рейсов через Атлантику, ста­
ла предметом купли-продажи. И была 
приобретена за пять миллионов долларов 
дельцами Лонг-Бича, решившими превра­
тить ее в один из аттракционов для ту­
ристов.

В феврале 1971 года, после переобору- 
дования, «Куин Мэри» установлена на веч­
ный прикол у пирса «джей», где стоит те­
перь, вознося к голубому калифорнийско­
му небу три своих запечатанных навечно 
трубы. Кстати, трубы у нее уже не 
«свои» — в целях экономии краски их за­
менили на пластмассовые.

Переоборудование и новая экипировка 
судна проведена с поистине американским 
размахом, поглотив еще тридцать пять мил­
лионов долларов. Затем были оборудованы 
подъезды, трапы с эскалаторами, стоянки 
для автомашин, гостиница, проведено озе­
ленение прилегающей территории. Всего 
ушло на «Королеву» 41 978 550 долларов. 
Дельцы любят точность.

Затратив приличные суммы на рекламу, 
владельцы «Королевы» открыли, наконец, 
новый аттракцион, который в первый год 
привлек около двух миллионов посетите­
лей.

Несколько автострад ответвляются к пло­
щади перед причалом, у которого навеч­
но закреплен лайнер. Легкий бриз едва 
морщит голубое зеркало бухты Сан-Педро 
и шевелит листья пальм в рощице, вы­
саженной на обочине площади. Автомобили 
с номерами, указывающими их принадлеж­
ность к разным штатам Америки, сворачи­
вают с автострады и останавливаются в
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отведенном для этого месте. Хлопают лаки­
рованные дверцы, выходят пассажиры, ос­
матриваются — и первым долгом глядят на 
трехсотметровый черно-белый корпус ги­
гантского лайнера.

Остановились на минутку и наши моря­
ки, взглядами знатоков оценивая знаме­
нитое судно. Так вот ты какая, «Королева 
Мэри»! Издали — совсем небольшая, изящ­
ная, благодаря своим стремительным об­
водам, а подходишь ближе — и высится 
перед тобой громадина в двенадцать па­
луб-этажей, заслоняя половину бухты. На 
площади недавно выстроен отель для при­
езжающих, тут же заканчивается построй­
ка средневековой английской деревни — 
в честь родины «Мэри» и для привлечения 
туристов из Старого света.

Крытые галереи и эскалаторы ведут в 
три главных входа на судно. Девушки в 
голубых курточках и мини-юбках, в бес­
козырках «Куин Мэри», с очаровательны­
ми, оплаченными улыбками, проверяют би­
леты и провожают нас по палубам лай­
нера.

Первое и главное впечатление рос­
кошь. Джон Браун, владелец верфи в 
Клайдбэнке, хорошо знал для кого строит 
лайнер. От киля до верха мачты пароход 
сделан по высшему классу инженерного 
искусства и роскоши. Громадные холлы, 
салоны оборудованы как залы Букингем- 
ского дворца. На минуту забываешь, что 
многоцветный полированный паркет под то­
бой настелен на стальной палубе корабля. 
Едва ли не все помещения лайнера при­
способлены сегодня для торговли. Бесчис­
ленные прилавки с сувенирами, где ста­

канчик или тарелочка с изображением суд­
на стоит два-пять долларов, то есть, по 
меньшей мере раз в пять дороже, чем в 
обычном магазине. Галереи картин, анти­
кварные изделия, драгоценности, меха...

Из скрытых динамиков звучат хорошо 
поставленные бархатные голоса дикторов, 
сообщающих сведения о судне, его исто­
рии, о том, что вы желаете (не должны, 
а «желаете»!) приобрести здесь на память.

Мы прошли в салон для бракосочета­
ний — должно быть, устроить свадебную 
церемонию посреди Атлантики считалось 
особой роскошью! Потом в зал, где имела 
обыкновение отдыхать королева Англии, 
когда изволила путешествовать на корабле, 
в каюту, где ездил сэр Уинстон Черчилль. 
Конечно, и каюта, и трап, который ведет 
в нее, названы его именем. В бывшей 
«преисподней» гиганта (тоннаж судна — 
81 тысяча тонн, здесь было 1174 человека 
команды, машинная установка развивала 
мощность в сорок тысяч лошадиных сил) 
сейчас устроен музей, где иллюстрируются 
прошлое, настоящее и будущее мирового 
океана. Вот выставка известного француз­
ского океанографа Жака Кусто. Простор­
ное помещение искусно декорировано под 
морское дно. Прямо перед зрителями на­
вис в пространстве батискаф Жака Кусто 
и его сына Жан-Мишеля, окруженный хо­
роводом акул, скатов, кальмаров, медуз, 
кораллов. Музыка и цветовые эффекты до­
полняют впечатляющую картину морской 
бездны.

Гудит турбинная установка корабля — 
слышно, как крутится вал гигантской ма­
шины и плещутся волны, ударяясь о борт
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судна, но, разумеется, это лишь шумовые 
эффекты.

Главная экспозиция музея — история 
«Куин Мэри». Здесь выставлены многочис­
ленные трофеи, полученные лайнером за 
быстроту хода, в том числе Кубок лэди 
Астер. Через полтора-два часа хождения 
по палубам лайнера турист снова попадает 
на главную палубу, и тут ему предлагают 
подкрепиться в баре и приобрести еще па­
рочку сувениров. Заплатив за входной би­
лет около трех долларов, турист оставит 
на судне еще двадцать-тридцать в виде пе­
реплаты за услуги и сувениры.

Сколько же получают владельцы этого 
аттракциона от двух миллионов туристов?

Внизу, под галереями и эскалаторами на 
бетоне причала стояла группа мужчин со 
щитами и транспарантами на плечах. «Спе­
циализированный ресторан «Куин Мэри» 
практикует работу без оплаты, — прочел 
я на одном из транспарантов. — Профсо­
юз морских поваров объявляет стачку».

Страйк — Стачка. Это слово было и на 
других щитах. «Профсоюз обслуги поддер­
живает стачку морских поваров». Я подо­
шел к пикету, спросил, чем вызвана стач­
ка.

— Владельцы «Куин Мэри» платят своей 
обслуге по низким ставкам, — объяснил 
мне немолодой человек в белой рубашке 
с короткими рукавами и в очках, оказав­
шийся официантом одного из пассажирских 
судов. — Мы требуем, чтобы владельцы 
врали на работу только членов профсою­
за — тогда им придется платить вдвое 
больше. Но они думают только о собствен­
ных дивидендах.

— Мы бастуем уже неделю, нас поддер­

живают многие профсоюзы, — вмешался в 
разговор смуглый парень, по виду мекси­
канец. — Ничего, рано или поздно мы про­
бьем этих жирных!

...Возвращались мы на судно, полные впе­
чатлений. Издалека «Королева Мэри» вы­
глядела как изящная дорогая игрушка, на 
фоне синего залива и белого курортного го­
родка. Нет, не просто игрушка и не толь­
ко аттракцион Уникальный лайнер, один 
из шедевров кораблестроительного искус-  
ства и морской эстетики. А сегодня — пред­
приятие развлекательной индустрии Обык­
новенное капиталистическое предприятие. 
Со своей системой получения сверхприбы­
лей, продуманным механизмом эксплуата­
ции и прочими атрибутами капитализма.

И в этом оно кичем не отличается от 
тысяч себе подобных.

МНОГОЛИКИЙ «ФРИСКО»

Уходим из Лонг-Бича поздним вечером. 
Отражая огни города, сверкает огромная 
темная бухта. Трехтрубная «Королева Мэ­
ри» похваляется золотыми ожерельями но 
мы-то знаем, что старушке скучно здесь, 
в своей бетонной колыбели. За мысом Ар- 
лайт волны открытого океана закачали наш 
теплоход, взявший курс на север, вдоль 
берегов Калифорнии. На исходе следую­
щего дня мы увидели справа по борту рас­
сыпавшиеся по склонам холмов белые до­
мики окраин «Столицы дикого Запада» 
Сан-Франциско или «Фриско», как любовно 
называют его местные сторожилы.

Залив Сан-Франциско — самая большая 
и важнейшая гавань на Тихоокеанском по-
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бережье США. Береговая линия его тянет­
ся почти на сю миль, образуя удобнейшие 
очертания для строительства портовых со­
оружений. Наибольшая ширина залива — 
тринадцать миль, протяженность его от 
входа на юго-восток — около сорока миль, 
глубина — до тридцати шести морских са­
жен. Интересно отметить, что, несмотря на 
столь очевидные преимущества, залив Сан- 
Франциско был открыт не так давно, всего 
около двухсот лет тому назад и не с мо­
ря, а... с суши. Дело в том, что вход в за­
лив (он называется теперь Золотые Воро­
та) мало заметен с моря..

Так или иначе, по экспедиция мексикан­
ца Хуана Родригеса Габрильо, побывав­
шая в этих местах в 1542—1543 годах, не 
заметила входа, пишет в своей книге о за­
ливе Сан-Франциско профессор Джон Хас- 
ке Кембл. Известный английский морепла­
ватель Фрэнсис Дрейк также прошел ми­
мо Золотых Ворог, хотя в 1578 году был 
совсем рядом и даже ремонтировал в од­
ной из соседних бухт, названной его име­
нем. свой галеон.

В 1769 году испанцы, обеспокоенные 
судьбой своих американских колоний, ре­
шили создать на берегу Калифорнии укреп­
ленные форты и сеттльмент. Посланная для 
этого экспедиция Гаспара де Портола от­
крыла прекрасную и удобную бухту, на­
звала ее именем своего покровителя Свя­
того Франциска и построила там укрепле­
ние и поселок.

Испанское правительство проводило по­
литику изоляции своих колоний от иност­
ранного влияния. Вот почему усилия рос­
сийских мореплавателей, осваивавших в те 
времена Тихоокеанское побережье Амери­
ки, встречали ожесточенное сопротивление 
испанцев. Тем не менее, экспедиция рус­
ского купца и землепроходца Резанова в 
1812 году установила в семидесяти пяти 
милях к северу от Золотых Ворот форт 
Росс — укрепленное поселение, где жили 
русские зверобои и моряки. В отличие от 
испанских колонизаторов, русские с исклю­
чительным, свойственным нашему народу 
добродушием относились к местным индей­
ским племенам и вскоре завоевали среди 
них большой авторитет.

Известно, что русские ушли из форта 
Росс в 1841 году. Испанское правление за­
кончилось еще раньше — в 1820, когда Ка­
лифорния перешла под контроль Мексики. 
Коммерческие контакты края с остальным 
миром значительно возросли. В Калифор­
нию хлынул поток предприимчивых людей 
со всех континентов, в том числе и самых 
энергичных в деле наживы североамери­
канских янки. Баркентины, бриги, клипера, 
корабли и шхуны входили в Золотые Во­
рота все чаще и чаще, вплоть до мекси­
канской войны, когда их заменили много- 
пушечные фрегаты и корабли. Отторгнув у 
Мексики «Золотой штат», янки принялись 
за его освоение, начавшееся, как известно, 
с Золотой лихорадки 1846—1848 годов.

Многие тысячи искателей приключений, 
дельцов, отпетых негодяев и романтиков

бросились во вновь открытое Эльдорадо 
в надежде обрести богатство. Залив Сан- 
Франциско был забит кораблями, с кото­
рых команды уходили вместе с пассажи­
рами, чтобы испытать судьбу в ущельях и 
долинах Южной Калифорнии. Необходи­
мость — мать нового. В это время малень­
кая пристань Йерба Буено и поселок во­
круг нее был переименован в порт Свя­
того Франциска. Одновременно американ­
цы начали строительство порта — мелкие 
участки гавани огораживались каменной 
стеной, засыпались, образуя причалы. По 
данным того же Джона Кембла, с 1863 по 
1955 год на строительство портовых соору­
жений было затрачено около ста двадцати 
миллионов долларов. Интересно отметить в 
связи с этим, что устройство современных 
контейнерных терминалов в Окленде лишь 
за два года потребовало тридцати миллио­
нов.

В 1853 году Генри Мэйгз построил в 
Сан-Франциско первую судоверфь. А че­
рез девяносто лет судоремонтная промыш­
ленность этого города уже не знала себе 
равных на всем западном побережье США.

Знаменитый пожар 1906 года, почти пол­
ностью уничтоживший деревянный Сан- 
Франциско, причинил мало вреда порту. Ко 
времени второй мировой войны здесь была 
одна из главных баз торгового и военно- 
морского флота США. Частыми гостями 
этой гавани были тогда и суда Дальнево­
сточного морского пароходства, доставляв­
шие на Родину грузы, полученные по ленд- 
лизу.

У входа в залив покачивается на волнах 
лоцманский катер «Сан-Франциско», заме­
нивший всего месяц тому назад старинный 
бот, который служил лоцманам еще в го­
ды войны. Лучи заходящего солнца сколь­
зят по поверхности воды, ослепительно 
вспыхивают в окнах домов на берегу, — 
кажется, там кто-то включает время от 
времени розовые прожектора, просматри­
вая подходы к Золотым Воротам.

Старичок лоцман в мешковатом костюме 
и шляпе с узкими полями, представившись 
капитану, дает команду: «Полный ход впе­
ред». И тут же выражает желание, чтобы 
после проводки ему принесли рюмку рус­
ской водки.

— Я провожу здесь русские суда с 1944 
года, — говорит он мне. — О, я хорошо 
помню то время! Молодость!

Судно приближается к перекинутому че­
рез вход в бухту висячему мосту «Голден 
гэйт бридж». Он особенно красив, подсве­
ченный лучами заходящего солнца. Тонкие, 
как ниточки, канаты поддерживают на ве­
су ажурную ферму почти в одну и три 
четверти мили длиной. Когда мы проходим 
под мостом, над мачтами теплохода остает­
ся расстояние, достаточное еще для одного 
такого корабля. Великолепное произведение 
инженерного искусства XX столетия, соеди­
няющее в себе математическую строгость 
расчета и высокую эстетику форм!
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"Голден гэйт бридж» построен в 1929— 
1936 годах под руководством инженера 
Джозефа Штрауса. Бронзовая статуя ин­
женера установлена вблизи въезда на мост, 
и, наверное, поэтому особенно разителен 
контраст между красотой, возведенной ху- 
дожником-инженером, и безвкусицей, соз­
данной скульптором-ремесленником. «Чело­
век, который построил мост» — такие про­
стые и емкие слова выгравированы на по­
стаменте памятника. Рядом, на постаменте, 
выставлен отрезок одного из «тоненьких» 
канатов, поддерживающих мост. Диаметр 
этой «ниточки» 92 сантиметра, состоит она 
из 87 тысяч тросов и весит 24 тысячи тонн.

Но, входя в Золотые Ворота, думаешь 
не о количестве железа над головой, а в 
могучих творческих силах трудолюбивого 
и талантливого американского народа. И 
мост, как визитная карточка нации, гово­
рит о стремлениях и способностях амери­
канского народа не менее убедительно, чем 
гигантские плотины и небоскребы, велико­
лепные автострады и морские порты. Такие 
сооружения рассчитаны на многие десяти­
летия, на века. Они будут служить чело­
веку и тогда, когда забвение поглотит де­
ла суетливых политиканов и могуществен­
ных финансовых воротил, предпринимате­
лей, считающих себя сегодня «сильными 
мира сего».

Почти тридцать лет тому назад, в ново­
годнюю ночь 1944 года впервые довелось 
мне увидеть Золотые Ворота. Помню, ма­
ленький наш старенький пароходик «Ола» 
почти месяц добирался из Петропавловска- 
Камчатского до Калифорнии. В Беринговом 
море нас прихватил ураган. Почти неде­
лю судно трепало, не давая идти вперед. 
Кончился уголь в бункерах — мы сдира­
ли в трюмах деревянные паёлы, пилили их 
и кидали в топки. Кончились паёлы — в 
ход пошла мебель, обшивка кают. Ураган 
тогда переломил несколько новеньких аме­
риканских «Либерти», штормовавших рядом 
с нами. Но «Ола» выдержала и дошла до 
Акутана на Алеутских островах, где за­
правилась углем и потом спустилась на 
юг до Сан-Франциско.

Поразило огромное, в полнеба, зарево 
на горизонте, которые мы увидели миль за 
пятьдесят до города. Сан-Франциско сиял 
всеми огнями, словно и не бушевал в ми­
ре испепеляющий смерч войны. На лоцман­
ской яхте заиграла музыка. Слышно бы­
ло, как часы пробили двенадцать ударов 
и мужские голоса хором провозгласили 
«Хэппи нью иер». Через несколько минут 
к нашему борту подошел ялик с лоцманом. 
Вскарабкавшись по штормтрапу, лоцман 
буркнул мне (я стоял у трапа): «Щастли- 
фый гот» — и прошел на мостик. Не этот 
ли старикан, что стоит сейчас рядом со 
мной, встретился мне в ту новогоднюю 
ночь?

И вот мы вошли в зализ. Над головами 
точно так же, как и сейчас, сиял разукра­
шенный праздничной иллюминацией «Гол­
ден гэйт бридж», а в заливе красовался 
другой, еще более красивый и громадный

мост «Скай лайн», что значит «Небесная 
линия», соединяющий Сан-Франциско и Ок­
ленд. Мы стали на якорь, а проснувшись 
утром, увидели солнечный город и зелень 
парков и пальмы. Сан-Франциско жил мир­
ной, сытой жизнью. Его великолепным мо­
стам не грозили пикирующие бомбардиров­
щики, на чистеньких улочках за всю исто­
рию не разорвалось ни одного снаряда.

Матросы с ревнивой завистью любова­
лись городом. Всем нам было по пятна- 
дцать-семнадцать лет. Взрослые давно 
ушли на фронт, плавали на судах в основ­
ном подростки и старики. Заморенные по­
стоянным недоеданием и тяжелой работой, 
плохо одетые мальчишки военного времени, 
стояли мы, как золушки, случайно угодив­
шие на роскошный бал. Красота, представ­
шая здесь перед нами, казалась сказоч­
ной. Кто-то завистливо вздохнул.

— Живут же...
— Ничего, и мы заживем, дай войну за­

кончить, — после долгой паузы сказал боц­
ман. «Старик боцман», как мы ею звали, 
ибо ему было двадцать с чем-то лет. На 
правах старика он считал нужным ска­
зать последнее резонное слово.

— Мать пишет, у нас от Минска одни 
камни остались, — сказал тот же паре­
нек. — За сто лет теперь не восстановят.

На этот раз промолчал и «старик»: он 
был ленинградцем и хорошо знал, что де­
лает война.

И вот я снова вхожу в залив своего 
детства. Все так же прекрасны сверкающие 
огнями мосты. И «Голден гэйт бридж», и 
Сан-Франциско — Окленд, четырнадцати­
километровый гигант, связавший два бере­
га бухты. И город за эти годы стал еще 
красивее. Он открывается справа, сразу же 
за входом в залив. Словно гигантские кри­
сталлические друзы сверкают всеми огнями 
небоскребы в центре, там, где начинается 
у порта знаменитая Маркет-стрит — ры­
ночная улица. Архитекторы постарались 
придать индивидуальные черты каждому 
небоскребу: один выглядит как пирамида, 
врезанная в прямоугольник, другой раз­
вернулся лепестком, третий сохранил под­
черкнуто строгие формы параллелепипеда. 
Зашло солнце, и зажегся свет в небоскре­
бах. Ярко горят в ночи бесчисленные окна 
железобетонных кристаллов, а вокруг, раз­
бросанный по холмам, сверкает огнями по­
лумиллионный город.

И утром он был так же красив, как в 
сиянии иллюминаций, но ни у кого на суд­
не не вызвал зависти и не казался сказ­
кой. Потому что не было больше тех, из­
мученных войной, мальчишек. И судно у 
нас совсем другое — первоклассный, быст­
роходный современный теплоход. А при­
шли мы из страны, где всего за три деся­
тилетия после опустошительной войны пол­
ностью ликвидированы ее страшные раны, 
восстановлены из руин города, построены 
мосты и колоссальные плотины, гигантские 
заводы и порты, газопроводы и ракетодро­
мы... 

К тому же мы знаем, что далеко не все
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благополучно в этом сверкающем городе. 
Лоцман, выпив после проводки рюмку рус­
ской водки, покачал седой головой.

— Нет, нет, мой Сан-Франциско совсем 
не такой, как я бы хотел. Особенно лю­
ди... Что с ними делается, не пойму. Пре­
ступления на каждом шагу. Коррупция, на­
силие, шантаж... И молодежь... — Он мах­
нул рукой красноречиво и безнадежно.

Экзотический ореол «Фриско» не спаса­
ет его от противоречий и болезней совре­
менной Америки. Вот почему, рассказывая 
о городе, американцы часто упускают из­
вестные многим описания его достоприме­
чательностей, а говорят о проблемах, кото­
рыми живет население этого города, тем 
более, что они характерны и для всей их 
страны.

В январе прошлого года в Нью-Йорке 
вышла книга Билла Мойера «Прислушива­
ясь к Америке», сразу сделавшаяся «бест­
селлером». Бывший служащий Белого до­
ма, редактор и журналист Билл Мойер со­
вершил путешествие по стране, по его сло­
вам, хотел услышать «голоса Америки». 
«Я понял, что газеты часто пишут о людях, 
не зная их истинных намерений, вкусов, не 
зная жизни», — пишет Мойер.

«Мой друг в Вашингтоне пожаловался, 
что его дочь убежала в Сан-Франциско. 
Друг в Техасе имеет дочь, которая убе­
жала в Лос-Анджелес. Они просили меня 
попытаться определить местонахождение их 
детей, но я ничего не мог сделать».

«Потерей устоев семьи, крушением идеа­
лов» называют это явление в Америке. Об 
этом и пишет Билл Мойер.

Контейнерный терминал, где мы стали 
под погрузку, расположен на другой сто­
роне бухты, в Окленде. Он построен с раз­
махом, но, как нам показалось, далеко не 
перегружен. А когда мы поехали на экс­
курсию в Сан-Франциско, то увидели с вы­
соты моста, что большинство причалов пор­
та пустовали. Те самые пирсы, которые в 
годы войны, что называется, ломились от 
непрерывно поступавших грузов и швар­
тующихся пароходов, теперь выглядели за­
брошенными. За день до нашего прихода 
большой пожар уничтожил один из цен­
тральных пирсов, мы видели его обгорелые 
останки.

«Порт из дед» — «Порт умер», — сказал 
мне один из чиновников на контейнерном 
терминале, показывая рукой на противопо­
ложный берег. Положим, он несколько пре­
увеличил создавшуюся ситуацию, так как 
сам работает в преуспевающем Окленде. 
Но, в общем, порт Сан-Франциско далеко 
не тот, что был когда-то. И произошло это 
не только потому, что основной поток гру­
зов пошел по контейнерным линиям, а и 
потому, что в последние годы наметился 
спад активности грузовладельческих ком­
паний.

Улучшение отношений с Советским Сою­
зом открывает для американских деловых 
кругов широкие перспективы взаимовыгод­

ной торговли. А это значит — и ожива­
ние деятельности морского флота и пор- 
тов.

Недолго длится погрузка контейнеров. 
Она началась рано утром, а к четырем ча­
сам дня на палубу «Котляревского» опус­
тился последний красный ящик компании 
«Си ти ай».

С вершины «Твин-пик» мы еще раз по­
любовались чудесным видом города, про­
ехались по Маркет-стрит, перекрытой же­
лезными щитами ввиду строительства в го­
роде метро. Посетили вновь открытое Со­
ветское генеральное консульство на тихой 
зеленой улочке Грин-стрит, где молодой 
помощник вице-консула коротко обрисовал 
нам современную обстановку. Вернулись на 
судно к самому отходу.

И тут на борту мы увидели пассажиров, 
которые собирались пересечь вместе с на­
ми океан. Это были американцы. Пять че­
ловек.

Теперь-то мы сможем узнать их побли­
же!

С ПОДНЯТЫМ ЗАБРАЛОМ

«Кто не ищет дружбы с ближним, тот 
себе заклятый враг». Это из Шота Руста­
вели. Большинству людей свойственно 
стремление искать общество себе подоб­
ных — недаром же с древних времен нака­
зывают одиночеством. Но кому неизвест­
но, что на пути к первому знакомству по­
чти всегда лежат, если не осторожность, 
то стеснительность и недоверие. Долгие ве­
ка жестокой борьбы за существование, пле­
менной и межнациональной розни, религи­
озной и классовой вражды не прошли для 
человечества бесследно, опущенное забра­
ло долго еще будет символом индивидуа­
лизма и разобщенности. Тем дороже нам 
рукопожатия вчерашних незнакомцев: со­
единяя людей, дружба не только уплотня­
ет общество, но и расширяет границы его 
бытия...

С острым, плохо скрытым любопытством
и долей настороженности посматривали 
вокруг себя пассажиры — пять американ­
цев, из них две женщины, поднявшиеся на 
борт теплохода в Окленде. Старшей из 
женщин, миссис Елси Фокс, на вид было 
лет пятьдесят (позже мы узнали, что ей 
шестьдесят шесть лет). Именно она оказа­
лась первой, кто пошел нам навстречу, от­
бросив все, что мешало общему желанию 
духовного сближения. Удивительно живая, 
доброжелательная женщина с седыми, ко­
ротко остриженными кудрями, румяным, 
свежим, почти без морщин лицом, зорки­
ми голубыми глазами и отлично сохранив­
шимися белыми зубами. Их она то и дело 
показывала в доверчивой, располагающей 
улыбке.

— О, ай эм вери искайтид энд хэпи. Ве­
ри мач! (Я очень, очень взволнована и 
счастлива), — это были ее первые слова 
на борту судна.

Миссис Фокс не сиделось на месте. Ос-
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тавив вещи в отведенной ей каюте на ниж- 
ней палубе, она появлялась то у шлюпок, 
то на корме, то на верхнем мостике, под­
ходила то к одному, то к другому моря­
ку, пыталась заговаривать, улыбаясь своей 
ослепительной улыбкой. Через полчаса вся 
команда уже знала, что «бабуся» родом из 
Сан-Франциско, недавно вышла на пенсию 
и вот теперь решила попутешествовать.

Когда я спросил, кем она работала, мис­
сис Фокс не без гордости показала две 
идентичные справки. Одну из них привожу 
здесь полностью, так как она представля­
ет несомненный интерес. Справка выдана 
Сан-Францискским комитетом Международ­
ного профсоюза докеров и складских ра­
бочих в марте 1973 года.

«Тому, кто имеет к этому отношение. 
Владелица этой справки миссис Елси Фокс 
недавно вышла на пенсию после 27 лет 
службы в Международном союзе докеров 
и складских рабочих. Она работала секре­
тарем в одном из наших отделений, и ее 
лояльность Союзу и его принципам всегда 
была вне всяких сомнений. Сестра1 Елси 
Фокс в настоящее время использует свой 
заслуженный отдых для путешествия, о ко­
тором она мечтала очень давно. Хотя она 
и не представляет в этом путешествии Сою­
за официально, а едет как частное лицо, 
любые знаки уважения и вежливости, ко­
торые вы смогли бы оказать ей, будут при­
няты Союзом с благодарностью. Ваш брат­
ски Луи Гольдблатт, секретарь».

Елси Фокс гордилась Союзом, делу ко­
торого отдала лучшие годы жизни, а мы 
из бесед с нею, из непрерывного общения, 
которому содействует судовая, ограничен­
ная в пространстве жизнь скоро тоже убе­
дились, насколько близка нам по духу, но 
взглядам на жизнь, была эта добропоря­
дочная женщина. О чем бы мы ни загово­
рили с ней — ее реакция была естественной 
и искренней, соответствующей и нашему 
пониманию классовой сущности общества, 
диалектики его развития, истинной расста­
новки классовых сил на мировой арене.

Как-то она стояла на шлюпочной палу­
бе вместе с другим пассажиром радиоин­
женером Даном Шульцем — мужчиной лет 
тридцати пяти, ехавшим в Токио, где его 
ждала жена-японка. Дан обратился ко мне 
с вопросом, который, насколько я понял, 
был предметом их спора.

— Вам нравится Сан-Франциско?
Не из принятой в таких случаях вежли­

вости, а совершенно искренне я сказал, 
что мне очень нравится этот город. Тем 
более, что по расположению он напомина­
ет мне родной Владивосток.

Миссис Фокс была обрадована ответом, 
а Шульц недоуменно пожал плечами.

— Удивляюсь, что вам может тут нра­
виться? Кривые, узкие улочки, задымлен­
ный воздух, дурацкие трамваи

Я заметил, что в Токио, куда он едет,

воздух задымлен во много раз сильнее, чем 
в Сан-Франциско, а крутые улочки прида­
ют своеобразие городу. Кстати, и в Токио 
не всегда разберешься в улочках.

— Согласен, — с упрямыми нотками в 
голосе сказал Дан, — но я, например, не 
променяю Токио на этот город. В Японии 
люди гораздо дружественнее, не рвут друг 
у друга кусок из горла, как здесь. Если 
хотите знать, я — уроженец Сан-Францис­
ко. Но никогда не вернусь сюда. И жену 
свою не привезу сюда, потому что здесь 
не смогу выпустить ее на улицу из бояз­
ни, что ее убьют или того хуже!

Меня поразило это убежденное порица­
ние собственной родины, прозвучавшее в 
монологе этого, в общем, очень тихого, 
насколько я его успел узнать, человека. 
Миссис Фокс слушала его с грустной улыб­
кой.

— Я знаю об этом, — с грустью ска­
зала она. — Многие мои знакомые под­
вергались нападению среди белого дня на 
центральной улице. Мне, правда, пока вез­
ло. — Она вздохнула. — Это очень плохо, 
мистер Дан, но разве надо бежать из до­
ма, если там беспорядок? И знаете, что 
еще? — Она по-матерински тронула его за 
рукав, — Вы же понимаете, кто в основ­
ном замешен в преступлениях такого рода. 
Это люди, которым наше общество остав­
ляет слишком мало других шансов. Да, 
и цветные, — согласилась она на реплику 
Дана. — Разве у негров и мексиканцев и 
всех этих ребят из Чайна-туана1 меньше 
желания стать радиоинженерами или адво­
катами?

Дан Шульц засмеялся, замахал руками.
— Миссис Елси, вы красный агитатор. 

Останемся на своих позициях.
— О-кей, Дан, — сказала миссис Фокс.
Муж Елси Фокс умер лет десять тому

назад.
— Он был коммунистом, и они замучили 

его, — сказала она. — Во время войны его 
арестовали как неблагонадежного и выпу­
стили с больным сердцем и процессом в 
легких. Но он у меня не любил сидеть сло­
жа руки. Нет, он сразу включился в рабо­
ту, и в 1947 году они снова его арестовали. 
Потом суд разобрался и признал его 
невиновным, но пожить на воле ему долго 
не пришлось. Харт атэк. — Инфаркт...

Другая из женщин — миловидная, чер­
ноглазая и круглолицая двадцатичетырех­
летняя Венди Хеллер из Лос-Анджелеса 
очень походила на русских девушек. Когда 
ей об этом сказали, Венди с удовольствием 
сказала на ломаном русском языке:

— А я тоше русски... Май грэнфаде... май 
дедуска был из России, энеркист, бум-бум! 
Ин 1905 годе он уехаль из России.

Венди закончила в Лос-Анджелесе две­
надцать классов, что соответствует нашей 
средней школе, и четыре курса универси­
тета в Беркли, получив степень бакалавра

1 «Брат» и «Сестра» — принятое обра­
щение среди членов профсоюза в США.

1 Чайна-туан — квартал китайской бед- 
ноты в Сан-Франциско.

____________
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искусств Би-Эй. Следующая степень — 
Эм-Эй, мастера или магистра искусств, тре­
бует еще двух лет учебы, а чтобы стать 
доктором философии, придется поучиться 
еще года три.

— Я не хотела учиться так много, — 
сказала Венди по-английски. — Жизнь про­
ходит, а мы учимся. Я хочу жить.

— Что, по-вашему, называется жизнью?— 
полюбопытствовал я. — Развлечения, пу­
тешествия?

— О нет, у нас в Америке не уважают 
людей, которые слишком много думают о 
развлечениях, — сказала Венди, — Я то­
же ненавижу тех, кто все время отдыхает. 
Я еду работать. Буду учить детей англий­
скому языку. Когда скоплю Достаточно де­
нег, подумаю о развлечениях.

— А родители не помогают вам?
— Уже лет пять я живу на собственные 

деньги, — сказала Венди. И добавила с 
улыбкой: — У того, кто долго питается 
маминым молоком, поздно прорезываются 
зубы!

Да, девушка она была самостоятельная. 
В университете она зарабатывала на уче­
бу, работая вечерами посудомойкой в ка­
фе, летом тоже не отдыхала, и вот теперь 
с гордостью говорила о том, что все, что 
она имеет, заработано собственным тру­
дом. Кроме родного английского, Венди 
знает испанский, французский и немецкий 
языки, а время рейса на судне она ис­
пользовала для изучения языка своих 
предков — русского.

Иногда Венди по целым дням не выхо­
дила из каюты, появляясь только в кают- 
компании.

— Венди пишет! — заговорщическим то­
ном шепнула мне миссис Елси Фокс.

Я попросил девушку показать что-нибудь 
из написанного. Она долго мялась, гово­
рила, что в основном пишет стихи, что 
публиковалась лишь в маленьких журна­
лах, но в конце концов, краснея от сму­
щения, принесла однажды тоненькую па­
чечку листиков. Только что написанный 
рассказ был об убийстве. Нет, он был не 
из тех бесчисленных детективов, которые 
всегда можно прочесть в дешевеньких жур­
налах. Венди показала убийство другого 
рода. Два парня, студенты, проводят кани­
кулы в Африке. Там они производят ка­
кие-то раскопки, разъезжают по дорогам 
на своем «ландловере», пьют пиво и вспо­
минают о девчонках, оставленных в Аме­
рике. Два обыкновенных американских пар­
ня. Однажды, возвращаясь по пыльной до­
роге, обнесенной по обочинам колючей про­
волокой, они вспугивают лань. Животное 
несется перед машиной, легко убегая от 
нее. Парень за рулем азартно поддает газ. 
Гонка длится полчаса, час — и вот живот­
ное изнемогает, не может больше бежать. 
Автомобилист дает еще газ, и лань, прыг­
нув в сторону, вспарывает себе живот о 
колючую проволоку. Она лежит в пыли с 
дымящимися, выпущенными наружу вну­
тренностями и смотрит большими глазами 
на одного из парней, от имени которого

ведется рассказ. Парню донельзя жалко 
животное. Ведь он не хотел этой погони, 
он кричал другу, что не надо калечить жи­
вотное, но тот не послушал его.

Чтобы не продолжать мучения лани, па­
рень берет у друга нож и медленно перепи­
ливает тонкое горло животного. Кровь 
брызжет ему в лицо, смешиваясь с пылью—

— Вы сами наблюдали этот ужас? — 
спросил я Венди, возвращая ей рукопись.

— Нет, мне об этом рассказал... мой 
друг.

— Он хороший, ваш друг? В вашей но­
велле он хочет выглядеть хорошим, не 
правда ли?

— Он действительно такой! — с долей 
горячности сказала девушка.

Конечно, грустная история эта получи­
лась у нее здорово, наверняка ярче, чем 
мог рассказать он.

Я заметил, что рассказ я в черновике 
хорош, но он будет потрясающим, когда 
автор выяснит, что же, собственно, случи­
лось с хорошим героем, почему он стал 
пособником убийства. И был ли он вооб­
ще порядочным человеком?

— Вы сомневаетесь в этом? — искренне 
поразилась Венди.

— А вы можете перерезать глотку жи­
вотному?

— Я нет... Но у него не было выхода!
— А вы позволили бы соседу по сиденью 

в течение часа истязать невинное живот­
ное?

— Но он сам от этого страдает! Это 
в человеческой натуре.

— А я убежден, что ваш герой — та­
кой же подлец, как и его друг шофер. — 
Наш спор затянулся. Миссис Елси Фокс 
решила поставить свою точку.

— Венди, надеюсь, вы не собираетесь 
доказывать вашу правоту каждому буду­
щему читателю?

Из мужчин пассажиров старшим был ра­
диоинженер Дан Шульц, влюбленный в 
свою жену японку, фотографию которой он 
постоянно носил в грудном кармане. В пер­
вый же день он появился в кают-компании 
в японских гета на босу ногу.

Двое остальных были молоды. Тео Ван 
Габлер был высоченный парень в очках, 
в узких джинсах, обтягивающих его мус­
кулистые длинные ноги, в ботинках трина­
дцатого размера, в простой, всегда распах­
нутой рубашке. Длинные русые волосы он 
связывал на затылке ленточкой, а когда 
распускал их, то они падали ниже плеч. 
По профессии Тео был учителем. Родом он 
был из Техаса, но, несмотря на свое мо­
гучее телосложение и воинственную репу­
тацию штата, выглядел совершенным 
скромником. Скромность его превышала все 
мыслимые размеры. Однажды я дал ему 
проверить написанный мною английский 
текст. Тео долго вертел в больших руках 
бумажку, потом вздохнул и вернул ее мне.

— Знаете, я плохо говорю по-английски. 
У нас в Техасе свой акцент, и боюсь, что 
испорчу... — Это было сказано с такой ис­
кренностью и добродушием, что мне оста-
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валось только рассмеяться. Поистине каж­
дый из этих людей был для меня откры­
тием.

Соседом Тео по каюте был выпускник 
Йельского университета, в будущем доктор 
наук, двадцатипятилетний Дэвид Кэйн. Он, 
так же как и Венди, потомок выходцев из 
России. Чернобородый, длинноволосый, в 
очках, он производил впечатление весьма 
интеллектуального парня, несмотря на про­
стенькую вытертую на локтях голубоватую 
рубашку и разноцветные нашлепки заплат 
на коротковатых джинсах, подпоясанных 
цветным вязаным пояском, длинным кон­
цам которого он позволял болтаться на 
своем правом бедре.

— Этот пояс мне подарил друг из Не­
пала, — сказал он.

— Наш Дэвид одет по последней мо­
де, — с доброй улыбкой сказала миссис 
Елси Фокс, заметив, с каким любопытством 
все мы поглядываем на его заплаты. — 
Он учится в университете для особо ода­
ренных, — добавила она с такой сердеч­
ностью, словно говорила о сыне.

— Вы скоро будете доктором наук? А 
какие ваши дальнейшие планы? — спро­
сил я.

— Пока я хочу стать доктором, — за­
метил он. — Что касается планов, то глав­
ное для меня — найти работу. Я слы­
шал, что в Советском Союзе доктора наук 
получают большие деньги. Это хорошо, но 
лишь с одной стороны...

— Почему с одной?..
— А вы уверены, что все идут в науку 

только ради нее? Ведь деньги — приман­
ка для проходимцев.

Надо сказать, Дэвид недолго носил на

судне свои модные джинсы. В кают-компа­
нии все блестело чистотой — белые скатер­
ти, чехлы на стульях, посуда; после двух­
трех посещений Дэвид явился в хорошо 
отутюженных чистых брюках и белой ру­
башке. Он в самом деле был интеллекту­
альным парнем.

Первое время все эти четверо чувство­
вали себя среди русских не совсем в своей 
тарелке. На обед в первый раз они при­
шли гуськом, молчаливые и смущенные, 
как гости на чужом пиру. Однако наша 
буфетчица Римма Васильевна, не знавшая 
ни слова по-английски, как-то удивительно 
быстро нашла подход к ним. Высокая, пле­
чистая, грубоватая с виду молодая жен­
щина, в очках на задорно вздернутом но­
су, она заговорила с ними так непринуж­
денно, будто была уверена, что все они 
отлично знают русский.

— Ну-ка, сыночки, детки мои! Вот сю­
да. А вы, бабуся, за этот стол! А ты, де­
вушка, пересядь вот сюда... Вот так и бу­
дете сидеть. Будьте как дома, не забывай­
те, что в гостях. Ты, бородатый, бороду 
бы сбрил, — кивнула она с улыбкой Дэ­
виду. — Красивый парень, а зарос, как 
дед. А ты чего застеснялся? — Она трону­
ла за плечо Тео Габлера. — Бери чумич­
ку, разливай борщ. Понятно?

— Йес, йес, офкоз... — кивали американ­
цы и в самом деле, видимо, понимавшие 
Римму Васильевну.

Вечером в красном уголке они наблю­
дали, как каши парни режутся в «козла». 
Двое играли в шахматы.

— Сыграем? — предложил электрик Ана­
толий Борисов Габлеру, показав на дос­
ку. Тот замахал руками.
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—- Ноу, ноу. Шахматы — русская игра!
В конце концов четверых, в том числе 

миссис Елси Фокс, усадили за домино; за 
спиной у каждого из них стал доброволь­
ный инструктор и начал учить играть в 
«козла». А назавтра все они смотрели до­
кументальный фильм об Артеке, озвученный 
на английский язык, и художественный 
фильм «Тени над Нотр-Дам». Содержание 
фильма я изложил на листке бумаги, что­
бы американцам были понятны сюжетные 
ходы детектива — все они нашли фильм 
превосходным.

Не так ли и наши моряки глядят в ино­
странных портах по телевизору фильмы, не 
понимая ни одного диалога.

С каждым днем перехода наши пассажи­
ры становились все раскованнее. У них за­
велись знакомства. Матрос Амир Хисамут- 
динов, эрудированный и очень любозна­
тельный парень, скоро нашел общий язык 
с Дэвидом и Тео. Оба, как оказалось, ув­
лекаются русской литературой. У Дэвида 
в каюте было несколько томов Достоев­
ского и Льва Толстого.

Амир же оказался знатоком Сэлинджера, 
Артура Хэйли, Харпер Ли и других сов­
ременных американских писателей. Хорошо 
знали американских авторов и другие мо­
ряки. Естественно, начался обмен мнения­
ми, наметились разногласия.

Наши знакомые назвали известных им 
Шолохова, Бондарева, еще двух-трех авто­
ров и не преминули спросить о Солжени­
цыне. Венди произнесла его фамилию 
«Серьезеницын».

— Хэв ю рид Золзеницын? — спросил 
Дэвид. В тоне и даже жесте, которым он 
сопровождал этот вопрос, чувствовалось, 
что он сам считает его неуместным, не­
приятным, но и не спросить не может. 
Впрочем, он был уверен, что матрос укло­
нится от ответа. Но Амир ответил.

— Солженицын? Конечно, мы слышали 
о таком. Когда-то даже читали его. Но 
ведь он все время поносит в своих писа­
ниях родину и свой народ. А настоящие 
русские писатели, и те, кого вы сейчас чи­
таете, — Амир показал на томики Льва 
Толстого и Достоевского, — всегда были 
большими патриотами России. В самые тя­
желые времена. Позвольте мне поэтому не 
считать Солженицына русским писателем...

В дружеских беседах, дискуссиях все 
больше узнавали друг друга пассажиры и 
команда. Как-то раз, проходя мимо каю­
ты, в которой репетировали наши музыкан­
ты, Дэвид остановился и постучал.

— Мэй ай кам ин?
— Пожалуйста! — пригласил его Юра 

Штин. — Играть умеете?
— Гитара... Немноско.
Взяв у парней шестиструнку, он настро­

ил ее и заиграл аккордами. Потом запел 
потихоньку.

Ребята зааплодировали.
— Дэвид, выступать будешь с нами! — 

предложил Алик Цхомелидзе.
В это время в дверь просунулась длин­

новолосая голова Тео Габлера.

— Тео, заходи! — закричали ему орке­
странты.

Он робко втиснулся в каюту. Встал, су­
тулясь, у переборки и, вынув из кармана 
джинсов губную гармошку, заиграл лихой 
мотивчик, с восторгом встреченный нашими 
ребятами.

...Перед приходом в Токио в столовой 
команды состоялся интернациональный кон­
церт. Тео Габлер и Дэвид Кэйн как участ­
ники сели в первом ряду. Слушали, друж­
но аплодируя, пока выступали наши ребя­
та. Рядом сидела Венди Хеллер, наряжен­
ная под испанку, удивительно красивая. 
Миссис Елси Фокс и мистер Дан Шульц 
сидели во втором ряду, тоже очень внима­
тельные, доброжелательные, какими обыч­
но бывают зрители на концертах самодея­
тельности.

— Выступает доктор наук Дэвид Кэйн,— 
объявил облаченный в парадную тропиче­
скую форму второй механик Володя Бур­
ков. Дэвид не обиделся на раннее произ­
водство в «доктора». Он кивнул саксофо­
нисту Штину и запел. Это была так назы­
ваемая «каунтрисонг» Джо Мак Дональда.

Вставайте, братья и сестры,
Смелей в ряды нашей Армии.
Ведь нам надо бороться вместе, 
Сбросим, братья, свои цепи,
Вперед, во имя Революции!
Смелей в ряды Народной Армии. 
Если мы будем драться вместе — 
Ничто не устоит перед нами.

И припев:
Мы будем свободны (свободны скоро),
Да, будем свободны (свободны вот-вот).
О! мы будем свободны (свободны скоро),
Вы знаете, всех нас свобода ждет!

Голос у Дэвида негромкий, но пел он 
по-настоящему здорово, и аккорды гита­
ры гремят, как бой барабанов, и все тело 
колеблется в такт песне. Слушатели уже 
готовы подпевать в такт ему. Жаль толь­
ко, что не выучили раньше слов!

А потом, сутулясь от своей скромности, 
встал Тео Габлер и под аккомпанемент ор­
кестра исполнил несколько народных пе­
сенок на губной гармошке. И это тоже 
было здорово, аплодисменты не стихали, 
пока он стоял и раскланивался.

Отличилась и Венди: под баян она спля­
сала не какой-нибудь испанский танец, а 
нашу «Коробочку»; потом, осмелев, попро­
сила Юру Штина аккомпанировать ей и 
на удивление всем открылась — спела пес­
ню о Стеньке Разине на неплохом русском 
языке.

Под конец путешествия я решил попро­
сить американцев высказать свое мнение 
о судне, экипаже и рейсе. Набросал не­
большую анкету.

1. Что вы знали о русских перед прихо­
дом на судно?

2. Считаете ли Вы это путешествие по­
лезным для себя?

3. Что вы думаете об отношениях между 
СССР и США?
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Первой, конечно, принесла ответы «ба­
буся» — миссис Елси Фокс.

«Перед тем, как прибыть на борт «Ива­
на», — писала она, — я имела самые об­
щие сведения о Советском Союзе, и мои 
прямые контакты с русскими были весьма 
ограничены. И вот я на судне. Больше 
всего поразила меня здесь атмосфера сер­
дечности в отношениях между членами эки­
пажа, а также со стороны экипажа к пас­
сажирам. Я чувствовала себя в полной 
безопасности, и рейс был сплошным от­
дыхом. Сразу же я отметила, что тепло­
ход прекрасно оборудован, а команда от­
лично знает свое дело и работает не на 
показ, а по-настоящему хорошо.

Я не смогу забыть после этого рейса 
особо уважительное отношение к себе со 
стороны командиров и рядовых. С момен­
та, когда я вставала с постели и слышала 
«Доброе утро», сопровождаемое улыбкой 
от девушки, убиравшей помещение, и до 
той поры, когда мы говорили «Доброй но­
чи» после просмотра фильмов, каждый был 
так дружествен и вежлив, без всякой фаль­
ши и наигранности. Между нами не было 
никаких барьеров, кроме барьера языка, о 
чем я сожалею. Любовь больших людей 
великой страны была главным, что состав­
ляло нашу жизнь на судне. Вот почему на­
ше путешествие было очень полезным.

Я считаю, что отношения между нашими 
двумя странами в последнее время улуч­
шились, и это радует меня, как и всех 
простых американцев, так как увеличива­
ет надежды на долгий мир.

Спасибо экипажу за проявленную добро­
ту и за все.

Елси Фокс».
Будущая писательница мисс Венди Хеллер 

выразила свои мысли несколько по-друго- 
му.

«Мне хочется выразить огромную благо­
дарность команде «Ивана Котляревского» 
за памятное путешествие по Тихому океа­
ну. В противоположность тому, что иной 
думает или знает о другой стране, правда 
заключается в том, что все люди являются 
действительно одной семьей, как сад с 
цветами многих цветов. Каким скучным, 
глухим был бы сад, если бы все цветы бы­
ли одного и того же цвета!

Мы мало знаем друг о друге, пока не 
побудем рядом. Сегодня я чувствую себя 
так, словно вся команда — это моя род­
ная семья, мои близкие друзья, и такими 
они останутся в моей памяти навсегда».

«...Я знал о России лишь то, что мой 
дедушка уехал оттуда в конце восьмисо­
тых годов, да то, что говорит о ней наша 
правительственная пропаганда, которой я 
далеко не полностью верю. Кое-что знал я 
и потому, что участвовал в дискуссиях с 
левыми, которые изучают Маркса, Ленина 
и Октябрьскую революцию, а также из 
книги Джона Рида «10 дней, которые по­
трясли мир», из кинофильма «Потемкин». 
Но, когда я пришел на судно, многое пред­
стало предо мной в другом свете. Непо­
средственное общение с русскими в тече­

ние рейса дало мне очень много — я уз­
нал и полюбил русских.

Время, которое мы провели вместе, сде­
лало для меня очевидным, что народ США 
и СССР имеет очень много общего. Я лич­
но хотел бы увидеть своими глазами ко­
нец империализма США и монополий, ко­
нец капиталистической эксплуатации в 
США.

Улучшение взаимоотношений между дву­
мя гигантами очень выгодно во всех отно­
шениях для всех народов мира.

Дэвид Кэйн».
«Я два года изучал историю России в 

колледже, — пишет Дан Шульц, — но я 
никогда не встречал русских до сих пор. Я 
чувствую, что 12 дней пребывания на па­
роходе для меня все равно, что 12 дней в 
России. Я восхищен командой, удовлетво­
рен путешествием и считаю, что нам надо 
научиться жить вместе. И хорошо, что на­
ши страны в последнее время улучшили 
свои взаимоотношения».

«До прибытия на борт судна я знал о 
России и русских, как обычно, лишь по­
наслышке, — пишет Тео Габлер. — Пребы­
вание с глазу на глаз открыло мне мно­
гое. Я очень доволен всем и искренне бла­
годарен команде за огромное гостеприим­
ство».

Пришло время расставания. В коридоре 
перед трапом стояли клетчатые, кожаные, 
нейлоновые, брезентовые чемоданы и ба­
улы наших пассажиров. Жмем каждому 
руки. Произносим такие обыкновенные сло­
ва. Но что-то говорит: нет! Это было не 
обычное общение и прощание наше — не 
заурядные проводы транзитных пассажи­
ров. Это — расставание людей, прошедших 
барьер незнания, по-настоящему открыв­
ших друг друга.

Не потому ли влажны глаза у миссис 
Елси Фокс, а наша Венди, не сдержавшись, 
плачет, прижимая к глазам платочек.

Матросы помогли отнести на причал ве­
щи американцев. Захлопали дверцы такси. 
Последние взмахи прощания.

До свидания, миссис Фокс, мисс Хеллер! 
До свидания, Дэвид, Тео и Дан! Мы очень 
рады, что познакомились с Вами!

ЦВЕТЕТ САКУРА

Дальневосточным морякам давно и хо­
рошо знакомы японские порты. Десятки ле­
совозов, танкеров, сухогрузов, пассажир­
ских лайнеров, контейнеровозов и других 
судов ежедневно курсируют от Находки и 
Владивостока в Наоэцу и Кусиро, Ниига­
ту и Симидзу, Нагою и Иокогаму. Кон­
тейнеровозы «американской линии» Феско 
работают на порты Токио и Кобе, куда за­
ходят по два раза в каждый рейс.

И вот мы снова у контейнерного терми­
нала «Синагава», арендованного Дальнево­
сточным пароходством. Город рядом, сразу 
же за портом. Сегодня маловетрено, и фи-
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олетово-желтая дымка смога обволакивает 
портовые строения, закрывает горизонт. 
Будто в густом тумане вырисовывается 
ажурная верхушка «Токио-тауэр» — Эйфе­
левой башни японской столицы. Построен­
ная в 1958 году, эта 332-метровая телеви­
зионная вышка транслирует передачи теле­
визионных станций по двенадцати каналам.

Чуть левее «Токио-тауэр», на холме, под­
нимается 65-метровое здание Национально­
го парламента с башней оригинальной ар­
хитектуры, одно из немногих капитальных 
строений столицы, уцелевшее после амери­
канских бомбардировок в конце прошлой 
мировой войны И тут же высится совре­
менный небоскреб, состоящий, кажется, из 
одних лишь окон — так тонки промежут­
ки между стеклами.

До недавнего времени японцы, слишком 
хорошо знакомые с землетрясениями, не 
решались строить высотных зданий. Но 
последние достижения инженерной строи­
тельной науки и практики позволили им 
эту роскошь, тем более, если учесть астро­
номические цены на земельные участки в 
Токио. И небоскребы потянулись через смог 
к чистому небу, как грибы после дождя. 
Едва ли печатное да и устное слово спо­
собно исчерпать облик дальневосточного 
города-гиганта, крупнейшего города совре­
менного мира, воплотившего в себе глав­
ные проблемы капиталистической урбани­
зации.

В порту швартуются суда всех морских 
держав мира. Как ни многочисленны при­
чалы, ни один из них не пустует, на рейде 
дымят пароходы, ждущие своей очереди. 
Порт расширяется, в дно залива забива­
ются новые тысячи шпунтов, отдаленные 
шпунтовой стенкой пространства засыпа­
ются, образуя новые причальные площадки.

С ревом выныривают из покрывала смога 
самолеты с дорожек международного аэро­
порта. Канадские, французские, индийские, 
английские, американские... С недавнего 
времени открыта линия воздушного сооб­
щения Москва — Токио.

Моряки имеют меньше возможности зна­
комиться с достопримечательностями горо­
да, чем туристы, но зато могут в следу­
ющем рейсе посетить те места, которые не 
успели осмотреть в этот раз.

Но стоянка наша недолга: утром при­
швартовались, а к шестнадцати часам по­
следний контейнер уже приземлился на 
причале. Капитан Кравец нетерпеливо хо­
дит по мостику, ожидая лоцмана. Он при­
метил, что портовые власти неохотно от­
правляют судно на границе окончания ра­
бочего дня. Почему? Очень просто. Как 
только стрелка часов перейдет черту окон­
чания рабочего дня, за услуги портовикам 
придется платить в двойном размере. А 
это немаловажное обстоятельство для тех, 
кто умеет считать деньги.

Но вот отданы швартовы, винт взбурлил 
за кормой коричнево-синюю непроницаемо 
грязную воду залива (кажется, сунь туда 
руку — кожа слезет!) и теплоход медлен­
но разворачивается носом на выход. Баг­

ровое солнце садится в дым, на фоне за­
ката сверкнул плоскостями очередной ре­
активный лайнер, вынырнувший из мглы 
смога.

Проходим линию мола. Ветер свежеет, 
воздух становится чище. Впрочем, совсем 
чистым он вблизи побережья едва ли бы­
вает. Помню, подходили мы к Японии со 
стороны Америки. Вечером подул легкий 
ветерок, в котором улавливались отчетли­
во запахи гари и химикатов, характерные 
для Японии. Я спросил у вахтенного штур­
мана, далеко ли до берега. Он взял крон- 
циркуль, шагнул им по карте раз, другой, 
ответил:

— Что-то около ста пятидесяти миль...
Через сутки мы швартовались в Кобе — 

живописном порту, прижатом к морю це­
пью высоких гор. Был апрель, разгар сол­
нечной весны. Вообще, по лунному кален­
дарю японская весна начинается со дня 
«Рисшан» — в начале февраля, но факти­
чески ее приход японцы встречают в се­
редине марта, когда цветут сливы. В од­
ной из «Ханку» (самых кратких форм япон­
ской поэзии) говорится: «...тепло нисходит, 
когда распускаются сливы — один цветок 
за другим». Но признанным символом вес­
ны в Японии стал цветок вишни-сакуры. 
Краткая пора ее цветенья совпала с днями 
нашего пребывания в Кобе, и мы получи­
ли счастливый шанс насладиться поистине 
фантастически прекрасным зрелищем: цвету­
щие сакуры кажутся бело-розовыми обла­
ками, плывущими на фоне окружающей 
зелени и голубого неба.

Время цветенья садов в большинстве 
японских школ совпадает с окончанием 
учебного года. Торжественные выпускные 
церемонии начинаются в конце марта — 
выпускники весело шагают по улицам, под­
нимая вверх картонные трубки с вложен­
ными туда аттестатами. Девушки, переоде­
тые по этому случаю из униформы в яр­
кие кимоно, бережно несут дипломы об 
окончании женских колледжей.

Весна в Японии — время спортивных со­
стязаний, проходящих по всей стране, вся­
ческих традиционных сборов, праздников 
и пикников. Но, как известно, праздник хо­
рош, когда есть на что его отметить, а 
именно средств-то и не хватает большей ча­
сти трудового люда Японии, получающего 
низкую заработную плату. Вот почему для 
трудящихся весна — это время стачек и 
демонстраций с требованием улучшения ус­
ловий жизни, повышения заработной пла­
ты, не успевающей за непрерывным ростом 
цен на товары первой необходимости. Это 
время празднования Первого мая — дня 
солидарности трудящихся всех стран.

В Кобе наши моряки обычно делают по­
купки — цены на некоторые товары здесь 
чуть ниже, чем в Токио.

Покупки делаем в длиннейшем ряду ла­
вок, расположившихся в центре города под 
эстакадой железной дороги. «Под мостом»— 
называют это место моряки, а острословы 
добавляют: «мостторг».

Чего только ни продается в бесчислен-
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ных сырых закутках этих торговых рядов! 
Обувь и одежда, ткани всех сортов и рас­
цветок, посуда и сувениры, женская галан­
терея и радиотовары, зонтики и антиквар­
ные изделия. Многие торговцы с семьями 
живут прямо здесь же, в своих промозг­
лых, без окон на улицу помещениях, сотря­
саемых ежеминутно проносящимися по 
«крыше» электропоездами.

Я бывал в Японии в разные времена го­
да и постоянно удивлялся неприхотливости 
японцев в смысле жизненных удобств. И 
все же, приходя «под мост», каждый раз 
удивляюсь, как могут люди сохранять 
внешний хотя бы оптимизм в этих усло­
виях. Но они, торговцы, всегда приветливы 
и улыбаются; весь день они что-то пере­
кладывают, очищают от пыли кисточками 
из куриных перьев, гладят помятые вещи 
и приглашают проходящих мимо посетите­
лей, грошовую покупку упаковывают, как 
дорогой подарок.

Один из торговцев зовет себя Миша. Он 
лучше своих коллег сориентировался в об­
становке и вывесил объявление, написан­
ное русскими буквами, удивительно похо­
жими на иероглифы: «Миша-японец, здесь 
подешевле!» Перед прилавком он поставил 
обшарпанный стул, и над ним красуется 
другая надпись: «Кресло-автомат, отдохни 
бесплатно». Русские моряки, по его прось­
бе, оставляют иногда автографы, которые 
он бережно наклеил и выставил на вид­
ном месте: «Одесса-мама», «Владивосток- 
папа». И тут же: «Миша, будь челове­
ком, не дери дорого...» Неизвестно, расшиф­
ровал ли Миша смысл этих слов, но он 
их вывесил и, надо сказать, не зря: уви­
дев надписи на родном языке, каждый наш 
моряк непременно останавливается, по­
смеется — и, глядишь, купит что-нибудь у 
расторопного торговца.

Сделав кое-какие покупки, наша груп­
па — матрос Амир Хисамутдинов, дне- 
вальная Лена Гончарук и я — садимся 
в такси и просим шофера провезти нас по 
городу. Японец не понимает ни слова по- 
русски и по-английски. Я рисую на бумаж­
ке квадрат и пишу «Кобе» английским 
шрифтом. Затем описываю вокруг него 
круг со стрелкой — провези, мол, так, а 
дальше — на пароход. Японец кивает го­
ловой и нажимает на газ. Машина вклю­
чается в поток других машин, и мы мчим­
ся по центральной улице, посматривая по 
сторонам. Минут через двадцать начинаем 
переглядываться — машина все еще мчит­
ся по прямой, город на глазах мельчает, 
слева блеснуло море — явно выезжаем на 
окраину.

Я снова достаю бумажку и доказываю 
шоферу, обводя круг карандашом: «Не 
прямо, а вокруг Кобе. Понятно?»

Он кивает головой и нажимает на газ. 
Когда машина вылетела за город, он про­
изнес одно лишь слово, рассеявшее наше 
недоумение: «Сакура». Ах, вот он куда нас 
везет!

Слева бескрайний простор океана. На бе­
регу — высокие, искривленные ветрами 
сосны. Справа — горы Туда и заворачи­
вает наша машина, и мы видим впереди 
ворота в парк.

И сразу по достоинству оцениваем ини­
циативу водителя, который, поняв лишь 
одно, что мы иностранцы, решил показать 
нам лучшее, что есть в его городе, — цве­
тенье вишневых садов, цветенье сакуры.

Сотни горожан уже находились в этом 
громадном, занимающем весь склон горы, 
парке. Подъехало несколько автобусов со 
школьниками. По дорожке, поддерживае­
мая пожилой женщиной, шла, опираясь на 
палку, древняя старушка. Годы побелили 
ее голову, согнули спину и обесцветили 
глаза, но она шла вверх, туда, где плыли 
бело-розовые душистые облака цветущей 
вишни.

Мы отметили идеальный порядок, в ко­
тором содержался парк. По обычаю турис­
тов, сфотографировались на фоне цвету­
щей сакуры и вернулись к шоферу.

— Гони, друг, — попросил я его, пока­
зав часы. — К трем должны быть на 
Майя-пирсе.

Он кивнул головой. Времени у нас было 
мало, казалось, что машина идет тише, чем 
можно. Я снова показал шоферу на часы. 
Он опять кивнул головой, а машина мед­
ленно поехала вслед за другими к пере­
крестку. Там стояло несколько полицей­
ских, направляющих поток в обход како­
го-то препятствия. Шофер тронул меня за 
локоть и показал в окно. Препятствие, ко­
торое мы объезжали, было лужей крови на 
месте автокатастрофы. Больше я уже не 
показывал шоферу на часы.

Мы уходили из Кобе 9-го апреля, а вер­
нулись обратно из Гонконга 18-го. И, ко­
нечно, первым долгом захотели снова на­
вестить чудесный парк сакуры. Но, когда 
остановили такси и я стал объяснять во­
дителю, что нам нужно, рисуя на листоч­
ке цветок сакуры, он отрицательно пока­
чал головой.

— Но сакура, — и жестами показал, что 
цветы опали.

В Гонконге завершился Раунд-трип — 
кольцевой рейс нашего контейнеровоза, об­
служивающего линию Феско-Пасифик. Для 
меня пришло время возвращаться домой. 
В Иокогаме я сяду на теплоход «Феликс 
Дзержинский», и он доставит меня в На­
ходку, а мои спутники — моряки — пой­
дут дальше. Их путь снова лежит в Аме­
рику, в Южную Калифорнию — в Лонг- 
Бич и Сан-Франциско. Впереди «Ивана 
Котляревского» и следом за ним по коль­
цу линии Феско пойдут другие наши ко­
рабли. С каждым годом их будет больше 
и больше.

И хорошо, что светлеют горизонты и 
мир все прочнее утверждается на прекрас­
ной планете Земля!
Япония—Калифорния—Владивосток 
Март—июнь 1973 г.
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Вставали при звездах. Кожур ходил между нарами и ласково, 
точно не будить надо было бригаду, а, напротив, убаюкивать, говорил:

— Поднимайся, мужички, поднимайся. Погода, как именинный 
пирог: ешь, пока на столе. Днем-то, неизвестно, что будет. Угостят 
или шишом заменят.

Дойдя до последней пары свисавших над проходом босых ног, 
он поворачивал назад и опять заводил:

— Вставай, вставай, мужички!
Поднимались неохотно и тяжело. Зевая, бормотали: провались 

такая работа, если и ночью тебе не дают подремать.
Что правда, то правда: спать ложились со звездами.
А от моря, — не обманывал Кожур, — поднималось ухваченное со 

вчерашнего жаркого дня тепло. Теплым казалось и небо. Звезды на 
нем, как горячие капли, перебегая с места на место, спешили к ка­
кой-то одной точке. Через несколько часов они сольются там в боль­
шое — на полгоризонта — солнце.

Все было как по заказу. Кроме рыбы.
Восемь переборок сделали за день, а кижучей в садок запустили 

с полсотни — не больше. Уже под вечер в фартуке невода густо за­
серебрил косячок мелкой непромысловой селедки. Кожур первым вы­
пустил из рук скользкую дель ловушки.

— Хватит мозолиться, — сказал он, отворачиваясь. — Руки и 
завтра пригодятся.

Ужинали на палубе. Кунгас напоминал обломок затонувшего ко­
рабля, на котором сгрудилась вся команда. Пожилые рыбаки вместе 
с бригадиром сидели отдельной группой, устроившись, кто как мог: 
на деревянных сундучках с колышками вместо замков, на бухте бук­
сирного каната, а то и просто подвернув одну ногу под себя, другую 
вытянув. Молодежь облепила толевые бока жилой будки, приспособив 
ее плоскую крышу вместо стола.

Ели неохотно. Бригадный повар Давид Лапичев — у него черные 
кудри, смуглое лицо, словно и то и другое подгорело на камбузном 
огне, — пересиливая собственную глухоту, весело крикнул:

— Ну, артель-канитель, кому лапши добавить?..
Ждал: кинутся сейчас к нему, оттесняя друг друга, восемнадцати­

летние близнецы Макаловы — Гурка с Толькой, подойдет тоже не на­
едавшийся с первого захода Иван Пуговицын. Но ничего такого не 
произошло.

— На ваши деньги варил, с вашей резолюцией и за борт вывалю. 
Пущай нерпы дохлебывают, — проворчал обидевшийся Давид и исчез 
в будке. Оставаться со всеми наверху он не любил. Кожур как-то по­
пробовал его удержать, но Давид сказал:

— Мне одному веселее. У вас тут все разговоры тихие, а в мое ухо 
надо пароходным гудком реветь. В жизни ни одного секрета не слы-
6 «Дальний Восток» № 12
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хал, — сказал он это весело, даже хохотнул, чтобы другие знали, что 
для него глухота привычна и нисколько не огорчительна.

Кирилл Сысолятин, подчищая языком десны, потянул за рукав сто­
явшего к нему спиной Гурку. Тот, не спрашивая, чего он хочет, вытащил 
из кармана пачку «Прибоя».

Такой порядок завел Сысолятин с того дня, как пришел в бригаду, 
своих папирос не имел, курил чужие. Но стрелять без разбору — у кого 
придется — он не любил. Устанавливал очередность. У кого перед зав­
траком закурил, тот держи пачку наготове до самой ночи.

Напротив устья, на открытом морском рейде стоял пассажирский 
пароход. К нему от берега бежал катер - жучок, оставляя за собой длин­
ный дымный след. Скоро жучок заторопился назад, а над рейдом широ­
ко и мягко зазвучал прощальный гудок:

— Уй-ду-ду!..
Сысолятин Долго смотрел в ту сторону, словно собирался крикнуть 

что-то в ответ. Но передумал, только проговорил с укором:
— Ладно, иди, иди. Скоро и мне за тобой. Только я без сигналов — 

молча.
Бригада с удивлением, у многих и ложки в руках застыли, слушала 

сысолятинский разговор с удалявшимся пароходом.
Озорной, не умевший сдерживать любопытства, Гурка Макалов 

спросил:
— Удирать, что ли, собрался?..
И торопливо полез в карман, будто испугался, что Сысолятин сбе­

жит, не докурив его пачки.
Бригада зашлась смехом. Один Сысолятин не оценил Гуркиного 

жеста. Когда другие отхохотали, он сказал:
— Это уголовники удирают. А я, когда надо, возьму расчет.
— И смоешься, — вступаясь за брата, сказал второй Макалов — 

Толька.
Сысолятин мог бы сделать вид, что он его не расслышал, но некуда 

было деться от пристывшего к нему внимания бригады.
— Ну, а смоюсь, так что?.. — проговорил он так, чтобы и осталь­

ным все было ясно на этот счет. — В колхозе я не состою, прораба­
тывать меня некому.

И верно: все в бригаде Кожура были свои, один Сысолятин чужой, 
из сезонников. Дорабатывал он на неводе третью неделю и до сего дня 
не сказал о себе ни слова. И никто не видел сысолятинского лица таким, 
какое оно есть на самом деле. Даже в банные дни, когда бригада, оста­
вив на тоне дежурного, уезжала на ночь в село, откуда все возвраща­
лись обстиранными и побритыми, Сысолятин неизменно оставался в под­
ступившей к самым глазам черной щетине.

— На парнишат не надо серчать, — сказал Кожур, видя, что Сысо­
лятин не желает продолжать разговора с макаловскими близнецами. 
Сысолятин не ответил, поискал глазами пароход, но того уже не было, 
лишь на горизонте виден был отставший от него черный и уже раздер­
ганный шлейф.

— То, что ты путину не доработаешь, это мне ясно, — заговорил 
сидевший возле Кожура Ветохин — рыбак одного с бригадиром возра­
ста. — Но я что хочу сказать: работаем вместе, одним коллективом, а 
ничего про тебя не знаем. Уедешь, будто и не было с нами Кирилла Сы- 
солятина. Как говорят: и жил — не человек, и умер — не покойник.

— Чего это ты ко мне привязался? — не оттаивал Сысолятин. — 
Биографию на собрании рассказывают.



ДОМ БЕЗ КРЫШИ 83

— А не надо биографию. Скажи хоть, из какой ты местности?
— А если ее нет?
— Ну, не ври, Кирилл, не ври, — мягко наступал на него Вето- 

хин. — Как же это без родной местности?.. Дом-то, наверно, есть?
Сысолятин затребовал Гуркину пачку.
— Есть у меня дом, Ветохин. — Он закурил, притупляя никотино­

вый голод, сделал две сильных затяжки. — Только мой дом без углов, 
без крыши, при двух дверях: в одну зашел, в другую вышел.

— Значит, дома у тебя нет, — сказал Ветохин. — И как же ты без 
него обходишься?

— А ничего. Я как вот эта чайка: всю жизнь на крыльях.
Чайка маялась над заливом с того часу, как бригада вышла на 

первую переборку. У нее нынче одинаковая с людьми неудача — без­
рыбье выпало.

Изведясь отчаянным криком, чайка слабо замахала крыльями в 
сторону Круглого мыса, навстречу сумеркам. Может быть, ей казалось, 
что так она скорее пройдет сквозь голодную ночь.

Ветохин проводил ее взглядом, будто это была последняя на всем 
океане чайка, а теперь и она улетела в какие-то, неизвестно где запря­
танные, благодатные края.

— Нет, Кирилл. Разные вы с ней птицы, — возразил он, возвраща­
ясь к разговору. — Она вон какая: с голоду вянет, а своего берега не 
бросает.

— Безмозглая, потому и не бросает, — отпарировал Сысолятин. — 
Думаете, не знаю, чего вы тут сидите?

— Ну, ну. Досказывай.
— Карманы караулите. Без этого дня бы лишнего тут не просидели.
— Вон ты, оказывается, какой: по чужим карманам деньги счи­

таешь. А сам что особенного сделал?
— К моей жизни не придерешься. Не спекулянт, не карманник. Вы­

пить люблю, так я в космос не собираюсь. Жены нет, пилить некому. 
И беспартийный.

— А польза от тебя какая?
— Ты, Ветохин, газеты читаешь?..
— Читать читаю, только твоего имени пока не встречал.
Улыбка пошевелила щетину Сысолятина.
— Конечно. Там больше про комсомольцев пишут. И ГЭСы строят, 

и целину поднимают, и вообще — семижильные. Черта лысого, — ска­
зал он, внезапно озлобляясь. — Без нашего брата, сезонника, ни одно 
дело не варится. Хотя газеты про нас не пишут.

— Оттого и не пишут, — сказал Ветохин, — что ты мотаешься по 
земле, как секундная стрелка. Замечать тебя не успевают. А про нашего 
исабунщика, вот про этого самого Петьку Кулакова, пишут. Знаешь, 
как Петьку один корреспондент назвал?.. — Ветохин выждал немного 
и закончил: — Сказал про него, что он будто бы в море рожденный. За­
работай, чтоб и про тебя такое сказали.

— Да-а, Петька заработал, — подтвердил бригадир. — Видел, ка­
кая волна бывает на море? На катере побоишься выйти. А Петька по 
ней в корыте плывет. И его от этой волны никакими приманками Не 
отколупнешь.

Петр, понимая, что все в эту минуту смотрят на него, смутился и, 
чтобы избавиться от неловкости, сказал:

— Хвали, хвали. На мэрээску1 я все-таки сбегу.
— Беги, — ласково отозвался бригадир. — Беги, Петр Петрович.

1 Разговорная форма от слова МРС — малый рыболовный сейнер.
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Там и волна круче и простору больше. Ты уж который год собираешься, 
а все возле кунгасов крутишься.

Ветохин посмотрел на Сысолятина, раздумчиво произнес:
— Раз такое дело, придется рассказать, как мы тут карманы наби­

вали. Одно время жил и я без крыши. С моего дома крышу нуждой 
снесло.

В двадцатые годы — только гражданская кончилась, по Волге силь­
ный голод прошел. У нас с каждого двора покойников выносили. Я отца 
похоронил. Болел он после германской, его первого и срубило. Остался 
я с матерью да с братишкой. Федьке-то восьмой год шел, а самому мне 
было двадцать. Что ж, думаю: надо как-то спасаться.

Что имелось, распродал, а вернее, так бросил. Тронулся я со своими. 
Сначала в Азию хотел: в Киргизию или Ташкент — там с продуктами 
посвободнее было. Но потом слышу другой разговор: не голодно в Азии, 
но там другая беда. Малярия душит.

И я повернул на Восток. Как ехали, чего натерпелись — это, если 
в кино показать, не поверят. Не поверят люди тому, чтобы из таких 
мучений на собственных ногах выходили. Ну, а мы все-таки вышли.

Хотели сесть в Приморье. Мне и работенку пообещали, да откуда 
ни возьмись — вербовщик. Зацепил на вокзале и начал мне мозги пере­
сортировывать: «Раз человеком захотел стать, езжай на Камчатку. Де- 
лов там до черта, а людей не хватает. Вот тебе билеты, а вон пароход».

«Да как же, — спрашиваю, — забираться в такую даль?»
«Видали Митрофана?! — хохочет он. — Семь тысяч верст от Волги 

отбухал, а теперь далеко!»
Уговорил, в общем. Посадили нас на пароход и, не завозя в Петро­

павловск, прямо на побережье и доставили.
А тут, на косе1, в те годы было два рыбных заводика, и при каждом 

свое царство-государство. Одно — советское, другое — японское. У 
японцев люди, невода, кунгасишки — все это свое. Рыбачили они в за­
ливе, на этих же местах, где мы с вами. Что поймают, обработают, на 
пароход — и к себе в Японию.

Наш, советский, заводик кормился от реки. Рыбу сетками ловили. 
Завод с рыбаками заключал спецдоговора. Там все было оговорено. И 
чьи орудия лова, и какой должен быть стандарт рыбы, ну и, соответ­
ственно, плата.

Завод только на ноги вставал, кадровых ловцов не хватало. Где кам­
чадалов из глубинок приглашали, а где таких, как я, навербовывали. 
Были и местные, которые постоянно тут жили.

Приехал я как раз на чавычу. Встретили, руки жмут и по плечику 
хлопают. «Что за причина?» — думаю. А причина ясная. Одно, что лов­
цов не хватало, а другое — узнали, что волгарь. То есть готовый рыбак. 
В один миг и комнатенку в бараке дали, и шлюпку на веслах, и сетку — 
лови.

На второй день мы с Федькой на берегу конопатили шлюпку. Под­
ходит мужик — не молодой, не старый. Но здоровый. Рожа толстая, 
лохматый.

Постоял, махорочными отрубями поплевался, спрашивает: кто я та­
кой? Из приезжих, что ли?.

«Ну, из приезжих».
«А зовут как?»
«Так, — говорю, — зовут, как раньше звали. А ты откуда такой 

любопытный?»
Усмехается.

1 Узкая прибрежная полоса.
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«У нас своя организация. Пришел вот тебя вербовать».
«Поздно пришел. Я уже завербованный».
«Это не причина, что завербованный. У нас доходнее. А не веришь, 

у народа здешнего поспрашивай: врет или не врет Степан Ноготков? 
Нас двое Ноготковых. Еще брат у меня есть — Ефим. С нашей фами­
лией тут аккуратно обходятся. Понимают Ноготковых».

Я слушаю, а сам от дела не отрываюсь да еще Федьку подгоняю: 
давай-давай, приговариваю, дотемна кончить надо.

«Не торопись, — советует Ноготков, — завтра доконопатишь. А то 
и послезавтра будет день».

С умыслом он это сказал или без умысла — я в ту минуту не по­
нял. А умысел, оказывается, был. Ноготков тут же в нем и раскрылся.

«Не торопись, — повторяет, — рыбачить все одно не дадим».
Я на него, сидя в лодке, снизу вверх глянул, и опять за дело.
Он тогда голос повысил:
«Так слышишь? Не дадим рыбачить! Бастовка у нас».
И по берегу сапожищами захрустел, будто песок на муку перети­

рает. Когда отошел, Федька мне шепотом говорит:
«Гриш, у него брюхо, должно быть, камнями набито. Тяжелый. Зем­

ля — ишь под ним трясется».
Это у пего самого душа затряслась.
— А у тебя? — спросил Сысолятин.
— Про меня разговор впереди. Степану я не поверил, думал, на 

пушку берет. Кто же против Советской власти бастует?.. Ну, разве что 
беляки — эти Ноготковы. Тоже ерунда. Беляк сейчас помалкивает.

Они и показали себя.
Перед тем как прибыть нашему пароходу, тут сложилась такая об­

становка: всех рыбаков было — Ноготковы да еще человек восемь. Ра­
ботали, кто как хотел. А заводу — известно — подавай рыбу. Сам ди­
ректор возле речки бегал, кулаками тряс: давай, давай! Ноготковы и 
смекнули. Ага, тебе, значит, рыба нужна?.. Гони пятак за штуку сверх 
цены — будет рыба. Им объясняют: нету у государства таких денег. 
Все на разруху пошло. А что им разруха! Они ее и знать не знали. Одно 
твердят: у казны деньги найдутся.

Вот такую политику завернули. Я этих подробностей не знал и Сте­
пановой угрозы па веру не принял.

Утром поднялись мы с Федькой до свету, часа, наверно, в три. По­
селок еще темный, а на реке уже от неба поблескивает и рыбой пахнет, 
будто кто сетку из воды выбрал.

«Ну, в добрый час!» — оттолкнулся я от берега и погреб, как надо 
было, против течения. Высоко выгребаться не стал. Река незнакомая, 
порыбачу, думаю, пока возле поселка. И рыбу сдавать близко.

Сетку выбросил, и хорошо мне стало: вот, значит, я опять при своем 
деле. Голодухе конец...

И тут она плесканула — чавыча. Аж сетку над водой подняла. Я 
тогда еще не знал, что это за рыба. Когда увидел — все во мне затряс­
лось от радости. Туша пуда на полтора.

А Федька кричит:
«Вон еще, вон еще!»
В этот момент они и вывернулись...
— Кто? — нервно пододвигаясь к Ветохину, спросил Толька Мака­

лов. — Кто, дядя Гриша? Ноготки?..
— Они, — сказал Ветохин. — Так до сих пор и не знаю, откуда их 

нанесло. Двумя лодками, в каждой по три человека. Одна, правда, в 
сторонку отвернула. Дежурит. А другая — носом в наш борт нацели­
лась. На носу Степан Ноготков, на веслах парень какой-то — тоже
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мордофон порядочный. А в корме, — это я сразу понял, — Степанов 
брат, про которого накануне разговор был. На Степана похож, только 
постарше и обличием грубее: помордастее. Да еще нос у него такой, что 
и не глядел бы. Одна ноздрина раздутая, вроде квадратная, другая — 
будто пришитая.

Про себя я думаю: это значит Ефим — старший Ноготков. Добра 
от него не будет.

Ефим на меня смотрел, смотрел, потом Степана спросил: «Этот?»
Голос у него гундявый, да еще, видать, с перепою. Слово сказал — 

и покраснел от натуги.
Степан кивает: этот. Тогда Ефим мне говорит:
«Что ж ты, курва, против народу идешь?.. Тебе говорили, что у нас 

бастовка?»
Попер я его нецензурным словом: у вас, говорю, бастовка, а мне 

жрать нечего.
«Дак мы угостим, — сказал гундосый. — Ну-ка, Степан, хрясни 

этому сирьбияну, чтоб он искрой засветился».
Степан хряснул. Да как хряснул? Рукой меня ему не достать, так 

он пикой1. Лицо у меня словно на две половины разворотило. И вот же 
сволочь: я, значит, руками за лицо, а он сверху по голове раз да еще 
раз. Посунулся я со скамейки ногами вперед и память потерял. Когда 
очнулся, их уже никого нет. Федька на мне в обнимку лежит, слезинка­
ми обливается. Парнишка, когда меня били, даже не заревел. А увидел, 
что «покойник» один глаз открыл, и на радостях — в слезы.

Ревет и рассказывает:
«Сетку с рыбой отрезали. А про тебя безносый сказал: пущай луч­

ше сразу подыхает. Чтоб два раза с ним не возиться».
Я и правда чуть не кончился. Чем уж мать отхаживала — не знаю. 

А отмяк, мучить меня стали слова гундосого насчет того, чтобы я сразу 
подыхал. Теперь, думаю, не отвязнут.

— Надо было в милицию заявить, — сказал Петька Кулаков.
Ветохин поднял голову, улыбнулся.
— Не знал я, Петр Петрович, где ее искать — милицию. Это теперь 

у них штаты, как в колхозной конторе. А в те годы по всему району 
один милиционер. Никто его сроду не видел.

— Порядки были, — поежился Гурка. — Стукнул человека и гу­
ляй на здоровье.

— Что, что, а погулять любили, — возвращаясь к прерванному 
рассказу, проговорил Ветохин. — Тут рядом есть островок, пьяным на­
зывается. Ноготковская компания и засела на том островочке. Сколь­
ко-то ящиков водки набрали. Кто поблизости проезжал, слышали, как 
они там частушки сочиняют:

Пропаду я, пропаду,
Все одно мне пропадать.
Наша шайка маленька 
Ы-ы постоянно пьяненька.

На третий день, как меня побили, прибегает ко мне домой директор 
завода. Фамилии его точной не помню, Кальмин, Калью, — в общем, из 
приморских эстонцев. Мы его Колей звали. Был он еще моложе меня, 
большевик. Но все равно: пацан и пацан.

Домой ко мне прибежал, фуражечку — под мышку, руки — за спи­
ну, шагнет туда, шагнет сюда — кто убивал, допытывается. Почему, 
спрашивает, ему, директору завода, в тот же час не заявлено?

Что ему было сказать? Федька хотел известить. А мать удержала.

1 Палка с острым железным крючком. Ею пользуются при переброске рыбьих туш.



ДОМ БЕЗ КРЫШИ 87

«Ой, Федя! Федя!.. Укараулят, проглотят. Им что ребенок, что червяк».
Так и не пустила.
А Коля — шажок туда, шажок сюда. Думаю: «Куда тебе, безжиль- 

ному, с этими волкодавами управляться? Ну, скажу я про Ноготковых. 
Скрутить ты их не скрутишь, а меня после этого обязательно доконают. 
В моей квартире, у матери на глазах. Со мной сейчас что хочешь делай: 
у меня ни сил, ни здоровья. Только б на ноги встать. Подкормиться, 
окрепнуть. Тогда я до этих толстоголовых доберусь».

А Коля допрашивает:
«Кто убивал?..»
И злится. Ого, думаю. Не те, так этот пришибет. И все по порядку 

ему рассказал:
Петр Кулаков громко с облегчением перевел дух.
— Фу-у... Даже я злиться начал.
Ветохин чуть улыбнулся и продолжал рассказ:
— Коля, как услышал про Ноготковых, так, ни слова не говоря, вы­

скочил из барака — и на завод. Собрал рабочих, сказал им речь, да 
такую, что, как потом рассказывали, мужики ружья потребовали. А 
Коля якобы ответил: мы и так их скрутим.

Горячий был Коля. И по горячности маху дал. Кто-то после его 
речи побежал к Ноготковым. Предупредил.

Назавтра все протоки обшарили, по домам ходили: нету Ноготко­
вых. Коля сам лично под каждый куст, под все кровати заглядывал. Не 
нашел.

Сподручные, которые с Ноготковым в бастовщики записались да 
пьянствовали вместе, — эти остались. Куда им было деваться? У каж­
дого в поселке семья, да и знали: спросу с них никакого.

На том все и кончилось.

С Круглого мыса сползали сумерки. Солнце исчезло. На его месте 
плескалась жидкая, стекавшая за мыс огненная полоса.

Ветохин повернулся к бригадиру.
— Может, почаюем да еще переборку сделаем?..
— А толку? — с глубочайшим презрением ко всякому бесполез­

ному делу отозвался Кожур. — Обождем до завтра. Бог даст день, бог 
даст и рыбу.

— Так ты говоришь, на том все и кончилось? — спросил, обращаясь 
к Ветохину, Сысолятин.

— После войны, года так через три, я этого Ефима Ноготкова встре­
тил. Ходили мы с Федькой на катере в Березовку. Слыхал про такое 
село? — Ветохин посмотрел на Сысолятина, и тот лениво отозвался:

— Да откуда же?
— Это километров двести по реке да протоками километров три­

дцать, — объяснил Ветохин. — Глухомань. И село на шесть дворов. 
Ну, пришли мы в эту Березовку. И уже обратно собрались, когда слы­
шу — с берега кто-то окликает. Оглянулся — он стоит: лицо брюзглое, 
худой, за плечами мешочек на веревочках. Смотрит, что я уже трап за­
бираю, просит: — «Возьми до Протаскина улова. — В те годы там 
юколу заготавливали. — Возьми, — повторяет, — бутылкой разделимся».

«Ого! — кричу ему в ответ. — Ноготков! Не помер еще?»
Тут и он обрадовался, раз по фамилии называют, значит, свои — 

до улова довезут.
«Ну, да, — отвечает. — Живой покуда. Это Степана убили. А я-то, 

слава богу, живой».
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«Степана, — спрашиваю, — на фронте, что ли?»
«Да, нет. Тут его, в Березовке. По-дурному убили. Ну, хотя бы со 

смыслом каким. Из-за денег или бы, скажем, кобелячих делов. А то 
ведь как?.. Выпили. Степан, конечно, как следует — до глухого забытку. 
И на улицу поперся. А ночь. Обратную дорогу не нашел, в соседний 
пригон стал заламываться. Сосед Гонька Ушаков тоже выпивши был. 
Он, первый медвежатник. Когда Степан возле пригону завозился, Гонь­
ка на слух по нему и бабахнул жаканом. Думал, медведь за телком 
лезет. После выстрелу он еще к нам зашел. «Где, спрашивает, Степка?» 
«Да где-то, говорю, бродит». «Тогда пойдем ты, Ефим. Медвежиную ту­
шу в сенки затащим».

«Во как было-то со Степаном...» — это он мне рассказывает.
«А ты, значит, живой?» — опять я его спрашиваю.
Тут уж он маленько затревожился. Молчит, присматривается, не 

узнает, кто я такой. Веселым голосочком, как придурковатый, произ­
носит:

«Вот говорить — говорю, а с кем говорю — не знаю».
«Что ж тут особого?»
«Как эшто? Ты же меня признал».
«Ну, тебя-то, — говорю, — в могиле встречу — и там узнаю. По 

ноздре твоей заклепанной да по этой памятке. — Разинул рот, показы­
ваю. — Смотри, — после твоей бастовки зубы так и не выросли».

Стоит Ефим Ноготков, не знает, что ответить. Помялся, помялся 
да и пошаркал от берега. Жидкий, скрюченный.

А мне его не жалко.
Впервые за все время, пока велся рассказ, Сысолятин проявил за­

интересованность:
— Выходит, в этой Березовке они тогда и запрятались?
— Кто их знает, — с каким-то безразличием к старым своим вра­

гам отозвался Ветохин. — Сразу-то, может, на север, к оленеводам 
удрали, а потом уж в Березовку. Трудно сказать. Их ведь искать по-на­
стоящему не пришлось. Тут вскоре за этим такое несчастье случилось,— 
забыли и Ноготковых и бастовку ихнюю.

Ветохин козырьком фуражки заслонил лицо, и не было видно, что 
там на нем: печаль, задумчивость или сохранившиеся от прежнего горя 
слезы. Помолчал немного и стал досказывать:

— Начали потихоньку налаживать промысловые дела. Коля с мест­
ными стариками проехал по всей реке и вешек наставил: здесь рыбалка, 
там и тут. Штук восемь наметил. Меня отправили на верхнюю рыбалку 
за Малые утесы. Она и сейчас там стоит, даже землянка сохранилась.

Уехал я и Федьку с собой забрал. Пусть, думаю, возле меня кор­
мится, к работе привыкает.

А на другую ночь в заливе поднялась волна. Где-то там, подаль­
ше. — Ветохин махнул рукой в сторону открытого океана. — Без шуму, 
без ветру — непонятная. Говорили, как будто бы она от самого дна под­
нялась. Лишняя была для моря. Ее и выбросило на берег.

Эх, что она, эта дурная волна, наделала!.. Японский завод под са­
мый фундамент смыло. И дома, которые в этом районе оказались, вме­
сте с народом унесло в бухту.

Мы той ночью мать потеряли. Так, бедная, и не увидела сытой 
жизни.

И Коля погиб. Многих потом повыбросило, а его трупа не оказа­
лось.

Поднявшись на ноги, Ветохин некоторое время растирал занемев­
шую поясницу, потом, вспомнив про Сысолятина, сказал:

— Так вот мы деньги наживали. Мать похоронил, а потом и Федь-



ку. Парень войну прошел без одной царапины. А в сорок девятом бар­
жу с людьми спасал. В барах его накрыло.

Да что тебе объяснять? Где горько, где сладко — это все распро­
бовать надо. А ты только языком — там лизнул, тут лизнул. Вкусу не 
ощущаешь. Слюна идет и ладно.

В сумеречной гуще потерялись и небо, и Круглый мыс, и одиноко 
пристывший к заливу на противоположном краю ловушки наливной 
сампан1. Светлой оставалась только вода вокруг жилого кунгаса.

Ветра по-прежнему не было, но отсутствие звезд не предвещало хо­
рошей погоды.

Ветохин угадал это раньше других. Ему и к небу не надо было при­
сматриваться. Днем еще, при ясном солнце, у него крутило пониже ко­
ленок. А теперь и в плечи передалось. Ветохин подергал ими, как бы 
разгоняя боль.

— Шторм заряжается. Опять без рыбы сидеть.
— От такого штилю, как сегодня, тоже пользы немного, — сказал 

Кожур. — После шторма, гляди, повеселев пойдет. Пашка Ведев, бы­
вало, как говорил? Волна на усушку — рыба в ловушку. Так что давай, 
мужички, спать. Давай, давай. Шторм не шторм, подниму рано.

Сысолятин придержал Ветохина на палубе.
— Ну, послушал я тебя. Думаешь, перековался?..
— Боже упаси, — спокойно сказал Ветохин. — Овечку по-лошади- 

ному ржать не научишь.
— Чего ж тогда старался?
— А я не для тебя. Для Макаловых пацанов, для Петьки с Ива­

ном. Чтоб знали, что дом у них не какой-нибудь проходной, куда на 
одну ночевку заглядывают. Больших трудов дом этот стоил.

Из будки доносились приглушенные голоса, кто-то всхохатывал, и 
на него цыкали — незло и тоже со смехом.

— Спать, спать, мужички, — договаривал Кожур последние в этот 
вечер слова.

Петропавловск-Камчатский
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Памяти А. В. Шишкина

Кто-то сказал однажды: если хотите 
узнать человека, отправляйтесь с ним в 
поход... И верно, ничто так не сближает 
людей, как дорога. Да если еще она ока­
жется трудной и длинной настолько, что 
вам придется не день-другой и не одну 
или две недели, а месяцами идти по тайге, 
мокнуть под дождем, делиться хлебом и 
солью. Именно такой дорогой оказалось 
для нас путешествие в долину реки Хор 
летом 1946 года.

Время было трудное; только что закон­
чилась война, еще хлеб выдавался по кар­
точкам, и лишнюю пару сапог раздобыть 
было не так-то просто, поэтому снаряже­

ние нашей экспедиции состояло из весьма 
скромных запасов продовольствия и об­
мундирования. Между тем путь, который 
открывался перед нами, не сулил ничего 
легкого.

Экспедиция была организована Хабаров­
ским филиалом Географического общества, 
в ней принимали участие люди разных про­
фессий: климатолог, ботаник, студенты-ме­
дики, фольклористы, охотники. Разнообраз­
ный состав участников экспедиции был пре­
дусмотрен заранее. И все же кое-кому 
казалось странным, что рядом с географа­
ми, целью которых было как можно быст­
рее продвинуться в верховья Хора, идут 
художники, нагруженные мольбертами, под­
рамниками, холстами. Они-то меньше всего 
были заинтересованы в быстроте движения. 
Ведь живопись — не фотография, пейзаж 
на лету не схватишь. Между тем худож­
никам А. В. Шишкину и В. Н. Высоцкому 
предстояло запечатлеть горные ландшаф­
ты, богатейшую природу хорской долины, 
людей, населяющих тайгу.

Путешествие было нелегким, порой даже 
опасным, но лишения и трудности возна­
граждались множеством впечатлений, са­
мых разнообразных и неожиданных. Мы 
шагали по звериным тропам, плыли на 
древних удэгейских батах, с помощью ше­
стов преодолевая бурное течение горных 
рек. Моторная лодка, ныне ставшая кры­
льями охотника, в то время была только 
мечтой. Поэтому нам приходилось поль­
зоваться услугами проводников — батчиков 
и нередко самим брать в руки шесты. Ле­
то выдалось дождливое, комары одолева­
ли, мошка. Было и так, что среди ночи 
вода выгоняла нас из палаток. Целое ле­
то мы прожили без хлеба, на пресных ле­
пешках. Река завела нас в такую глушь, 
где не было ни дорог, ни селений, и толь­
ко наши голоса, выстрелы охотников да 
лай собак нарушали вековую тишину 
тайги.

В то лето я впервые увидела, как ра­
ботал Алексей Васильевич Шишкин. Не*
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новая мысль, что художник — это, пре­
жде всего, неутомимый труженик, как-то 
по-новому вдруг получила тут свое под­
тверждение. Творчество для Шишкина со­
ставляло истинную радость, оно было глав­
ным делом его жизни, и все остальное 
подчинялось этому. Пожалуй, в умении 
подготовиться к походу, предусмотреть 
каждую мелочь, в тщательности, с какой 
все у него было заранее продумано и вы- 
верено, никто не мог бы соперничать с 
ним. Разве только начальник нашей экс­
педиции Ф. В. Колосовский, человек бы­
валый, опытный таежник, да В. Н. Высоц­
кий, для которого походы в тайгу сна 
этюды» давно уже стали привычным де­
лом.

Из Хабаровска Шишкин и Высоцкий вы­
ехали раньше всех, зная, что первым на­
селенным пунктом, где остановится экспе­
диция, будет село Бичевая на берегу Хо­
ра; они обосновались там на метеостан­
ции. С утра уходили в лес, неся с собой 
складные стулья, этюдники, большие па­
русиновые зонты, все необходимое для ра­
боты, и, устроившись где-нибудь на галеч- 
никовой косе у реки, до позднего вечера 
писали с натуры. Ни дождь, ни жаркое 
солнце — ничто не могло помешать им. 
Сама природа была для них мастерской: 
синее небо над головой, синий воздух в 
распадках, где по утрам медленно раство­
рялись туманы, синяя вода стремительно 
бегущего Хора и лапастые, узорные травы 
по берегам... Помню, с каким интересом 
участники нашей экспедиции рассматри­
вали первые хорские этюды А. В. Шишки­
на и В. Н. Высоцкого, когда мы прибыли 
в Бичевую.

— А вы знаете, мы тут замечательно 
устроились, — говорил Алексей Василье­
вич, кивая на чердак.

Оказывается, чтобы не стеснять госте­
приимных хозяев метеостанции, художники 
разместились на чердаке. Туда вела вы­
сокая лестница, но и там их одолевали 
комары. Как мы смеялись, увидев Алек­
сея Васильевича Шишкина за необычным 
для него занятием! Он сидел на верхней 
ступеньке лестницы и шил себе глухие на­
рукавники, уверяя нас, что теперь-то ему 
не страшен никакой гнус. Уходя в лес, он 
надевал шляпу с накомарником, засте­
гивал наглухо ворот рубахи. Высокий ро­
стом, худощавый, в грубых кирзовых са­
погах и в этой шляпе, согнувшись под тя­
жестью груза, который он нес за спиной, 
Шишкин вызывал улыбку сочувствия. Сра­
зу приходило на память, как он еще в Ха­
баровске испытывал свой походный зонт, 
стоял во время дождя под водосточной 
трубой, возбуждая любопытство прохо­
жих.

Из Бичевой мы отправились вверх по 
Хору на катере до удэгейскою селения 
Гвасюги. Катер продвигался медленно. Ре­
ка была мелководной, и. предвидя, что нам 
придется не раз посидеть на мели, участ­

ники экспедиции волновались. Во время 
стоянок Алексей Васильевич успел сделать 
несколько зарисовок карандашом. То ши­
рокие поймы, населенные могучими де­
ревьями с густым подлеском и перистыми 
папоротниками, то красноватые обнажения 
скал, угрюмо и тихо проплывающих на­
встречу, то скуластые, бронзовые лица 
удэгейцев, оказавшихся рядом с нами на 
катере, — все это привлекало внимание 
художника. Рисунки его стали переходить 
из рук в руки. Но чем дальше мы плыли 
по Хору, тем заметнее восторженное на­
строение Алексея Васильевича сменялось 
озабоченностью и досадой.

«О чем это они так оживленно беседуют 
с Высоцким и все оглядываются на утес, 
мимо которого мы только что проплы­
ли?» — думала я в то время, как Шиш­
кин, под шум мотора жестикулируя, что- 
то доказывал Высоцкому, а тот попыхивал 
трубкой, согласно кивал ему, как видно, 
вполне разделяя настроение своего това­
рища.

Им хотелось остаться в этих лесах хо­
тя бы на неделю. И вот посреди пути они 
высадились на берег, предварительно со­
гласовав свой план с начальником экспе­
диции; пока мы будем подбирать батчи- 
ков — проводников и транспорт, пока 
Ф. В. Колосовский проведет инспекцию ме­
теостанции в Гвасюгах, они сумеют кое- 
что сделать. Уж очень понравились им ме­
ста около «Ударного». Колосовский не стал 
возражать, и вот художники, отделившись 
от нас, стали грузить свои вещи на длин­
ный бат удэгейца Маяки. Маяка согла­
сился сопровождать их. Мы поднимались 
вверх по Хору, они уходили обратно, и 
подхваченная быстрым течением лодка уно­
сила их вниз по реке.

В Гвасюгах мы нет-нет да и заговари­
вали о наших художниках. Вестей от них 
не было. Как они там? Не случилось ли 
с ними чего-нибудь...

— Ну, что вы... — сердито возражал 
Колосовский, — это же люди бывалые.

И в самом деле, оба они — и Шишкин, 
и Высоцкий — уже не раз и вместе, и 
поодиночке уходили в глухие таежные ме­
ста работать. Алексей Васильевич часто го­
ворил, что нужно закаляться в походах. 
Предусмотрительный и осторожный, он все- 
таки попадал в такие переплеты, когда ча­
сы вдохновения могли стоить ему жизни. 
Однажды Шишкин едва не замерз в Обор- 
ской тайге. Он приехал туда зимой, что­
бы написать кедры. На участке, где ра­
ботали лесорубы, кедров поблизости не 
оказалось, тащить на себе палатку, этюд­
ник и вещи было трудно, и он попросил 
возчика подвезти его на лошади до по­
ворота в кедровый распадок. Целый день 
он работал под пологом зимнего леса в 
стороне от лесовозной дороги. А к вечеру 
неожиданно поднялась пурга. Не успел он 
выбраться из распадка, где оставил чер­
ное кострище, как все перед ним смеша­
лось в колючем вихре — ни следов, ни 
тропы уже не было видно. Шел, но коле-
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но увязая в сугробах, иногда падал и сно­
ва вставал... Если бы не лесорубы, которые 
случайно его заметили, кто знает, чем бы 
закончилась эта история.

Но теперь было лето, к тому же, ху­
дожники не одни, Маяка — в поисках 
женьшеня бродит где-то рядом... Каждый 
из них ищет свое.

Через несколько дней они появились в 
Гвасюгах, загорелые, искусанные комара­
ми. усталые, но довольные тем, что им 
удалось поработать. У них была своя па­
латка. Они поставили ее у тропы за метео­
станцией на берегу речки Булинки, одна­
ко большую часть времени проводили в 
тайге «на этюдах». С приездом художни­
ков просторное помещение метеостанции, 
где все мы обычно собирались по вечерам, 
стало еще больше привлекать к себе вни­
мание местных жителей. К нам постоян­
но шли удэгейцы. Им было интересно на­
блюдать за работой художников, разгова­
ривать с ними. Иной раз, возвратившись 
из тайги, Алексей Васильевич, смеясь, го­
ворил, что весь день за ним по пятам бро­
дили удэгейские ребятишки и что нигде 
он не мог от них спрятаться.

— Отвлекают. Вопросы, вопросы без кон­
ца. Любопытный, забавный народ — ре­
бятишки.

А то еще старый Сисана повадился вме­
сте с ним ходить в тайгу на этюды. При­
дет и сядет рядом на валежину, курит 
трубку, разговаривает. Как-то в дождли­
вый день, когда Шишкин, укрывшись в 
зарослях на берегу Хора, писал тайгу, к 
нему неожиданно явился удэгеец с пись­
мом. Письмо было из Хабаровска, от же­
ны. Алексей Васильевич удивился и долго 
не мог понять: как это почта его разы­
скала? На конверте было всего четыре 
слова: «Река Хор, художнику Шишкину». 
...Обрадованный известием о том, что у 
него родилась дочь, Шишкин показывал нам 
конверт — чудеса да и только! — синие 
глаза его сияли, он был счастлив. Усажи­
ваясь за стол, Алексей Васильевич сказал, 
что по такому случаю можно было бы вы­

пить бутылочку хорошего вина, если бы 
оно было. Но увы. А дочь будет Танеч­
кой — так они заранее решили с женой, 
и этот этюд, «В Хорской тайге», который 
начат сегодня, он посвятит ей — дочери...

Вместо хорошего вина мужчины выпили 
по рюмке водки, раздобытой где-то на­
чальником метеостанции. Застенчивая де­
вушка-радистка долго не хотела садиться 
за стол обедать с нами. Я вошла к ней 
в комнату и пригласила ее. Она замахала 
руками:

— Ой, нет! Я так стесняюсь. Я очень 
стесняюсь Шишкина. Он такой интеллигент­
ный...

Как тут было не улыбнуться... Выходит, 
остальные не производили на нее такого 
впечатления? Эта девушка ловила каждое 
слово Шишкина, когда он начинал гово­
рить об искусстве, когда рассказывал о ра­
ботах великих мастеров живописи: Репи­
на, Сурикова, Крамского, Левитана... Впро­
чем, не только она... В числе слушателей 
были и другие жители села. По вечерам 
мы сидели при керосиновой лампе. Элек­
тричества тогда в Гвасюгах не было. Что­
бы послушать последние известия, на ме­
теостанцию постоянно приходили удэгей­
цы охотники, поочередно вручную вертели 
мотор передатчика, «солдат — мотор», как 
в шутку называли его радисты. Затем на­
чиналась беседа...

Алексей Васильевич Шишкин имел выс­
шее художественное образование. У него 
были обширные познания по истории за­
падного искусства, русской классической 
и советской живописи. Но как он этого 
достиг? Каким образом ему удалось стать 
художником? Об этом не было речи тогда. 
И, вообще, о Шишкине я во время похо­
да не узнала многого, может быть, самого 
главного. По свойственному молодости 
ощущению время казалось длинным, все 
было впереди, да и маршруты у нас не 
всегда совпадали. А при встречах мы ча­
ще всего говорили о том, что было ря­
дом — вот оно: тайга, удэгейцы — наши 
друзья, их судьбы, дела, сложный духов-
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ный мир маленького народа, возрожден­
ного к новой жизни, чарующий вид хор- 
ской долины, река и лес, и мы сами — 
каждый со своей ношей и со своей думой...

Теперь по прошествии многих лет этот 
поход в долину Хора с экспедицией мне 
видится лишь как маленький эпизод в жиз­
ни Алексея Васильевича Шишкина — за­
мечательного художника и прекрасного то­
варища. Чтобы рассказать о нем, нужно 
обратиться к истокам.

Автобиография, написанная его рукой, — 
весьма краткий документ. В ней — глав­
ное, что сам Алексей Васильевич считал 
необходимым сказать о себе. Все умести­
лось на двух листках. А между тем, жизнь 
его была наполнена событиями, о которых 
кратко не расскажешь. С малых лет судь­
ба круто повернулась к нему.

Он родился 12 февраля 1898 года в Моск­
ве. Отец работал машинистом на паро­
возе. Где-то вблизи Павелецкого вокзала 
в полуподвальном помещении ютилась их 
большая семья, для которой достаток 
всегда оставался мечтой.

Детская память не удержала образа отца, 
погибшего во время железнодорожного 
крушения Все, что последовало за этим, 
было осознано лишь спустя годы. Мать 
лишилась рассудка. И вот пятеро осиро­
тевших детей были распределены по раз­
ным приютам. Шестилетний Алеша Шиш­
кин оказался в кругу таких же, как он, 
сирот и, хотя всегда помнил, что у него 
есть братья и сестры, но куда они дева­
лись — не знал.

Детство Шишкина совпало с событиями 
первой русской революции 1905—1907 го­
дов. Демонстрации рабочих на Красной 
Пресне, выстрелы в переулках, революци­
онные песни восставшего пролетариата 
лишь отголосками бури отзовутся в созна­
нии приютских детей, когда они повзрос­
леют и станут припоминать это.

В стенах приюта жизнь шла своим че­
редом. Алеша уже ходил в школу. На

улице приютские выделялись тем, что бы­
ли одинаково одеты и обуты, двигались 
серенькой, нешумной стайкой вдоль буль­
вара, сопровождаемые наставницей. При­
рода наделила Алешу Шишкина крепким 
здоровьем и покладистым, добрым нравом. 
Никогда он никого не обижал, и его не 
трогали. Вот только за ним укрепилась 
слава рассеянного мальчика. Во время про­
гулок он иной раз отставал, разглядывая 
лепные украшения на фронтонах зданий, 
или задерживался перед витриной купече­
ского магазина, где продавались фрукты, 
а то еще, наклонившись, пробовал наощупь 
зеленую травку за чугунной оградой, но 
по первому же зову догонял своих, зажав 
в руке одуванчик... Он рано взялся за ка­
рандаш. В свободное от уроков время на­
ходил укромное место для себя и рисовал 
все, что придет на ум: яблоки, деревья, 
дом с трубой, древних рыцарей в доспе­
хах, птиц, зверей. Учился он прилежно, 
был старательным и, если его просили 
нарисовать цветок на обложке гербария 
или оформить классное расписание, делал 
это с большой радостью.

Однажды к нему в приют явился стар­
ший брат Василий. Счастливый это был 
день... Василий уже работал в кондитер­
ской у частника, был подносчиком, а точ­
нее, мальчиком на побегушках. С тех пор 
он стал навещать Алешу, иногда прино­
сил ему то свежий бублик, то пряники. 
Рассказывал о Коле и Шуре, которых то­
же кое-как разыскал в разных приютах, а 
маленькой Леночки уже не было в жи­
вых.

— Сразу видно, что это твой брат... — 
говорили Алеше его сверстники, увидев 
рядом с ним такого же светловолосого, 
как он, и с такими же ясными, голубыми 
глазами паренька в ситцевой косоворотке. 
Трудно доставался Василию хлеб. И одет 
он был плохо, бывали такие дни, когда 
брат подолгу не приходил, потом выясня­
лось: хозяин дает разные поручения по 
дому, не велит отлучаться.

Как-то, будучи уже учеником четвертого
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класса, Алеша Шишкин перед рождеством 
вместе со своими сверстниками наряжал 
елку и нечаянно, зацепившись за гвоздь, 
порвал брюки. Не трудо представить его 
испуг, ведь за это наказывали! Стоял и 
плакал в углу. Но явилась взрослая дочь 
начальника приюта и, узнав, в чем дело, 
выручила его из беды. На другой день 
Алеша получил новую форму. Этой «ба­
рышне» по ее просьбе он часто рисовал 
в альбом. Она первая заметила его даро­
вание и отнеслась к нему серьезно. Ей-то 
Шишкин и был обязан тем, что по окон­
чании городской начальной школы его, как 
особо одаренного мальчика, приняли в зна­
менитое Строгановское художественно­
промышленное училище.

Двумя годами раньше в этом училище 
состоял вольным слушателем Владимир 
Маяковский, однако за участие в больше­
вистской подпольной организации был аре­
стован, и молва о нем, как о «неблаго­
надежном» уже ходила далеко за преде­
лами училища. Но ученикам — подросткам 
в то время едва ли о чем-нибудь говорило 
это имя. Да и сам Маяковский был юным, 
он еще только готовился бросить вызов 
старому миру, крушение которого надви­
галось, ему еще предстояло в поисках сво­
его, необычного пути в поэзии «перебо­
леть» футуризмом, отринуть влияние мо­
дернистов — художников, безуспешно тя­
нувших в свой стан будущего певца рево­
люции.

Впервые Шишкин увидел Владимира 
Маяковского накануне окончания учили­
ща. Он пришел к строгановцам и читал 
им свое стихотворение «О хорошем отно­
шении к лошадям». По-разному оценива­
ли тогда слушатели его поэзию с непри­
вычной образностью и внешним построе­
нием стиха. Но выступление Маяковского 
запомнилось. Запомнился он сам, его реши­
тельный Жест и его голос.

О Владимире Маяковском, о его стихах 
Шишкин услышит еще не раз потом, ког­
да будет учиться в высших художествен­
ных мастерских, увидит афиши с его име­

нем, и в годы революции, когда набатный 
голос Маяковского зазвучит призывно и 
гулко по всей стране, пойдет вместе со 
студентами ВХУТЕМАСа в Политехниче­
ский, чтобы снова встретиться с поэтом 
нового, только что рожденного мира.

1918 год... Суровое время. Памятное не 
только спорами о будущем нового, совет­
ского искусства, но и жестокими схватка­
ми за него. Мольберты с холстами, кисти 
и краски пришлось оставить до поры. На 
улицах Москвы толпы народа. Митинги. 
По мостовой, печатая шаг, проходят крас­
ногвардейские отряды.

Незабываемой была встреча Шишкина 
с братом Николаем. Оказывается, после 
того, как свершилась Великая Октябрь­
ская революция, он с отрядом красногвар­
дейцев отправился на Украину громить 
белые банды Деникина. Теперь Николай 
снова прибыл в Москву. И опять нена­
долго. Шишкин едва узнал его. Брат был 
в шинели, в буденовке...

— Идем, Леша, сфотографируемся на 
память...

Шишкин был счастлив, он готов был 
идти с ним куда угодно, хоть на край све­
та. Они так давно не виделись. Шли ря­
дом, вспоминали о родных, кто где; Ни­
колай пересказывал, что видел за эти го­
ды, говорил, что время сейчас огневое, со 
всех сторон на молодую Республику дви­
жутся враги, надо защищать Советскую 
власть. Потом наступит другая жизнь...

— Ну, а ты? Художником будешь? — 
спросил он и задумался. — Это здорово, 
Леша, — сказал Николай. — Как в песне 
поется, да? «Кто был ничем, тот станет 
всем!» — и похлопал его дружески по 
плечу.

Оба и не подозревали в тот час, что 
больше они уже никогда не увидятся...

Через некоторое время Шишкин прово­
жал на фронт сестру. Прощались у воин­
ского эшелона. Шура была в белой ко­
сынке с красным крестом. От радости, что 
видит брата, она все говорила, говорила, 
утирая слезы, катившиеся по лицу, дава-
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ла какие-то наказы... А он молча кивал 
ей и думал о своем, но не сказал сестре, 
что прибавил себе четыре лишних года и 
сейчас проходит курсы военных маскиров­
щиков.

Это было время, когда искусство и ли­
тература становились ареной острейшей 
классовой борьбы. Среди преподавателей 
во ВХУТЕМАСе появились проповедники 
формализма, стали применять уродливые 
методы обучения, отрицали творчество мо­
лодежи в духе реализма и национальных 
традиций. Нелегко было разобраться в 
том, что происходит.

Но время требовательно заявляло о се­
бе. Вскоре и Москва, и шумные аудитории 
ВХУТЕМАСа и залы Третьяковской гале­
реи, куда Шишкин входил как в храм, ча­
сами простаивая перед полотнами великих 
мастеров, и музеи — все осталось позади.

Он тоже надел солдатскую шинель, ехал 
в Тамбовскую губернию воевать против бе­
лых банд Антонова. Под стук вагонных 
колес обдумывал пережитое за годы 
ученья. Почему-то вспомнилось, как один 
художник из модернистов, увлеченный фор­
малистическими поисками, отстаивал свою 
картину «Время», содержанием которой 
был хаос... Невозможно было среди кубов, 
полукружий и треугольников выделить 
взглядом хоть что-нибудь сообразное со 
здравым смыслом. Кто-то заметил вслух, 
что это — мазня. Художник саркастически 
усмехнулся: «А что вы понимаете в насто­
ящем искусстве? Вам нужен реализм? 
Идите в Третьяковку и молитесь там каж­
дый своему богу! Реализм кончился!» На 
какой-то миг все умолкли, наступила ти­
шина. И вдруг из толпы зрителей выдви­
нулась молодая женщина, в строгом тем­
ном платье и, крикнув «Неправда это, не­
правда!» — направились к выходу.

«Сколько уж было таких «новаторов», — 
думал теперь Шишкин, припоминая рабо­
ты представителей модерна, кубистов, нео­
реалистов. — Но разве они способны соз­

дать что-то великое? Нет, будущее не за 
ними. Новое искусство, каким бы его ни 
назвали потом, все равно должно нести в 
себе реальные черты живого, обновленно­
го мира».

В вагоне было накурено и тесно. Что-то 
ждет его впереди, думал Шишкин. А в 
ушах у него звучали стихи Маяковского. 
Совсем недавно он слушал его «Левый 
марш». На площади сквозь густую толпу 
невозможно было протолкнуться. Тут были 
не одни лишь поклонники его таланта, как 
и всегда, впрочем. И прежде за ним хо­
дили по пятам те, кого он высмеивал часто 
в своих стихах и против кого выступал. 
Это подогревало аудиторию. Но громопо­
добный голос Маяковского покрывал улю­
люканье и свист любителей «чистого ис­
кусства». На этот раз они примолкли. 
Охотников помешать ему не нашлось... И 
вот ведь обыкновенные слова, но какая же 
в них великая сила! —

России не быть 
под Антантой!
Левой, левой, левой!

Позднее Алексей Васильевич говорил об 
этом так:

— Мне казалось, что стихи Маяковского
обрушиваются, как шквал. Они раздвигали 
миры. Это было потрясающе!

Но обратимся к автобиографии Шишкина. 
В ней сказано: «После ликвидации банды 
я опять вернулся в Москву и продолжал 
учебу во ВХУТЕМАСе. Проучившись три 
года, получил звание художника-живопис- 
ца и с этим званием вступил в жизнь. 
Просуществовать в те годы трудом живо­
писца было трудно. Поэтому приходилось 
временно работать учителем, счетоводом, 
делопроизводителем, пожарником, сборщи­
ком платы за электричество... Но где бы 
я ни работал, я не прекращал занятия жи­
вописью...»

С 1921 года Шишкин начинает путе­
шествовать. Желание как можно больше 
узнать, увидеть своими глазами жизнь лю-
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дей в различных уголках страны потянуло 
его в Среднюю Азию. Около трех лет он 
прожил в Казахстане, изучал быт и нра­
вы казахов, иногда уходил надолго с ча­
банами — погонщиками отар в степь, коче­
вал, всюду неся с собой кисти и краски, 
альбомы для эскизов.

Там он сделал много интересных зари­
совок, пробовал свои силы в портрете, осо­
бенно часто обращался к пейзажу. Но ка­
захская степь с холмами, поросшими сак­
саулом, юрты кочевников, отары пасущих­
ся овец — все это вскоре стало казаться 
ему однообразным, сюжеты повторялись, 
да и степь наскучила. Хотелось видеть ре­
ки, тайгу, край, о котором с такой за­
вораживающей любовью поведала ему кни­
га В. К. Арсеньева «Дерсу Узала»... И вот 
Алексей Васильевич отправляется на Даль­
ний Восток.

Конечно, поезд был не скорый и вагон 
далеко не первоклассный, а дорога не 
близкая. Но зато она давала возможность 
почувствовать расстояние, он вдоволь на­
смотрелся на сибирские леса, мелькавшие 
за окном, на извилистые реки, они словно 
голубые ленты тянулись рядом с дорогой 
или пересекали путь под ажурными моста 
ми. После Байкала, с его неоглядной да­
лью, с прозрачной бирюзовой водой, плес­
кавшейся близко у железнодорожного по­
лотна, почти вплотную подходившего к ска­
листым горам, Шишкин решил, что ничего 
более увлекательного он уже не увидит. 
На одной из станций, где поезд стоял це­
лый час, он бродил вдоль состава, спус­
кался к воде, смотрел на мокрые валуны, 
о которые разбивалась байкальская волна. 
Пришел в вагон и долго стоял у окна, 
провожая глазами столетние кедры на ска­
лах, розовые кусты багульника. Сквозь се- 
ровато-зеленый пушок лиственниц все еще 
синела байкальская вода. И Дальний Во­
сток был еще впереди.

Мелькали станции, полустанки, в отда­
лении проплывали редкие села, укрытые

лесами, и еще более редкие города, я 
мысль о незаселенности богатейшего края 
не покидала Шишкина почти на всем пу­
ти. Можно себе представить, какое впечат­
ление произвел на него полноводный, ши­
роченный в разливе Амур перед тем, как 
поезд остановился на станции Хабаровск, 
а затем снова замелькали густые, нетрону­
тые леса по обеим сторонам дороги до са­
мого Владивостока. И было странно и уди­
вительно, что здесь уже деревья стояли 
зелеными, в воздухе разливалась теплынь, 
на побережье Амурского залива цвели аб­
рикосовые деревья, пышные, розовые, как 
на юге.

Во Владивостоке Алексей Васильевич 
прожил несколько лет. Работал в книж­
ном издательстве художником-оформите- 
лем. В свободное время выезжал за го­
род на этюды, делал пейзажные зарисов­
ки, осваивая натуру. Книжной графикой 
не ограничивалось его творчество. Чем 
больше он узнавал Дальний Восток, зна­
комился с его природой и героической ис­
торией, с новостройками, чем больше встре­
чался с людьми, тем сильнее этот край 
завладевал его сердцем.

В 1929 году Алексея Васильевича снова 
призвали в армию. Много лет прошло, 
как он покинул Москву. Но до сих пор ни­
чего не знал о своих братьях и сестре. Где 
они? Василий, Николай, Шура? Всех раз­
метала гражданская война, по разным 
фронтам, но годы идут, а никаких вестей 
от них нет, думал о них, как о погибших, 
считал, что из всех Шишкиных только он 
один и остался в живых. Далеко же за­
бросила его судьба... Хорошо, что дорога 
привела его к берегам Тихого океана. Здесь 
столько интересного для художника-живо­
писца, такой богатый материал.

С 1932 года Шишкина зачислили в кад­
ровый состав Красной Армии. Служить 
ему пришлось и в Амурской области, и в 
Приморье. За это время где он только ни 
побывал! Но больше всего пути его были 
связаны с новостройками Особенно инте­
ресными были его поездки в нынешний
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Партизанск. Вид горняцкой долины, при­
морская тайга, горные перевалы — все это 
оставляло неизгладимые впечатления. Он 
много видел людей, беседовал с ними, пы­
таясь проникнуть в характеры своих новых 
земляков.

Перед ним были потомки землепроход­
цев, коренные жители Приморья и ново­
селы из западных областей страны, герои 
первой пятилетки. Они пахали землю, стро­
или новые города, прокладывали дороги 
там, где прежде мысль о них казалась про­
сто фантазией.

В 1933 году Шишкину довелось быть 
участником грандиозного по тому времени 
события. Дело происходило в Партизан­
ской долине. Там строилась новая желез­
ная, дорога с выходом к морю. Но путь 
ей преграждали горы, И вот строители ре­
шили взорвать Бархатный перевал, назван­
ный так из-за обилия на нем бархатных 
деревьев. О том, как все это происходило, 
можно прочесть и рассказе А. А. Фадеева 
«Землетрясение». Потребовалось двадцать 
с лишним вагонов аммонала, чтобы рас­
чистить путь для строителей.

Потом здесь пролегла трасса... Шишкин 
был там не в качестве наблюдателя, он 
работал на строительстве дороги.

Многим из тех, кто знал Алексея Ва­
сильевича в послевоенные годы, он пред­
ставлялся сугубо штатским человеком. А 
между тем Шишкин не раз по первому 
зову становился в ряды бойцов Красной 
Армии.

Он и Лидию Мальцеву — свою избран­
ницу, встретил будучи военным, в звании 
капитана. Это было в городе Свободном, 
где он находился в отпуске. Оттуда они 
уехали в Приморье, и вот ей-то, расска­
зывая о взрыве Бархатного перевала, Алек­
сей Васильевич говорил, что с болью в 
сердце смотрел на изуродованные и повер­
женные стволы деревьев.

Пройдет двадцать пять лет и Шишкин, 
отвечая на письмо своего армейского дру­
га, вспомнит те далекие годы:

«...Очень приятно было прочитать в тво­
ем письме о местах, где протекала наша 
совместная работа... О взрыве Бархатного 
перевала я часто рассказываю знакомым, 
и всегда это вызывает у слушателей чув­
ство удивления и восторга.

Лет десять тому назад я был у этой 
выемки. Природа залечила опустошения. 
Голые стволы бархата оделись листвой, 
склоны выемки покрыты буйной расти­
тельностью. И, вообще, вся трасса выгля­
дит очень живописно».

В 1934 году Алексей Васильевич, нахо­
дясь в кадровом составе Красной Армии, 
получил назначение на новое место служ­
бы. Ему предложили работу по профес­
сии, он стал художником в Хабаровском 
Доме Красной Армии. А через два года 
демобилизовался и целиком посвятил себя 
живописи.

Еще до того, как переселиться в Хаба­
ровск с женой и дочерью, Шишкин был 
здесь в командировке. В музее краеведе­
ния он узнал, где помещается Художест­
венный музей, интересно было заглянуть 
туда, взял адрес, но прежде пошел в го­
родской парк на берегу Амура. Берег был 
крут и обрывист, с высоты его в большом 
полукружье просматривалась даль, с вол­
нистой линией сопок у самого горизонта. 
И река. Чем-то былинным песенным веяло 
от ее могучего течения. Внизу проплывал 
колесный пароход, над ним клочьями рвал­
ся дым, шли катера, таща за собой бар­
жи, и тут же сновали веселые рыбацкие 
лодки, и они казались такими маленькими 
на этом просторе.

Шишкин не сразу смог оторвать взгляд 
от воды, слева над Хехциром клубились 
белые облака, и всюду была разлита синь, 
синь... «Вот она Азия... У нее своя красо­
та». Стоял и думал: как должен быть 
счастлив художник, которому удастся пе­
ренести на полотно величавую поступь 
этой реки, сказать о ней что-то свое, и 
не только эффектной трактовкой про-

7 «Дальний Восток» № 12
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странства, необъятности этой вот стихии, 
пусть даже в самых богатых колористиче­
ских тонах, но всем содержанием, мыслью. 
Река дает жизнь краю, и человек должен 
утверждать себя в ней, а не просто видеть 
ее красоту... Ведь подлинная красота дол­
жна быть согрета мыслью художника.

Тогда, разумеется, Шишкин не мог и 
 предположить, что тема Амура войдет в 

его творчество прочно и что она до кон­
ца жизни будет волновать его. Быть мо­
жет, к картине, посвященной Ерофею Ха­
барову, которую он напишет спустя не­
сколько лет, были причастны и эти первые 
впечатления. Как знать?

Пока Алексей Васильевич шел по глав­
ной улице от реки, затем спускался к 
Плюснинке по деревянному тротуару вдоль 
улицы Фрунзе, ощущение речного просто­
ра все еще владело им, хотя по сторонам 
уже теснились дома и заборы. Он стал 
с интересом разглядывать постройки раз­
ных времен и стилей, редкие кирпичные 
особняки старой кладки в окружении бре­
венчатых домов, окна с наличниками в 
узорной резьбе, затейливое кружево по 
карнизам. До первого столетия городу бы­
ло еще далеко. Но у него сложилась уже 
своя история, ее можно прочесть в этих 
разностильных и не равных по размаху 
строениях, и в маленьких избенках, скры­
тых за деревянными заборами.

«Это прошлое, — думал Шишкин, огля­
дывая неказистые домики на Плюснин­
ке, — оно уйдет». Новые, каменные зда­
ния так хороши, они привлекают стро­
гостью линий и простотой. И, вообще, го­
род ему понравился. Он уже видел себя 
жителем Хабаровска, не думая о том, где 
и каким будет его жилье, только бы по­
селиться поближе к реке.

Но все эти мысли отошли в сторону, 
как только Шишкин переступил через по­
рог музея.

Художественный музей был создан всего 
лишь три года назад, для него отвели 
кирпичное здание в глубине двора, бывший 
особняк духовников. Первые коллекции его 
составили экспонаты, переданные Краевед­
ческим музеем. Постепенно к ним стали 
прибавляться картины из центральных хра­
нилищ Москвы и Ленинграда. Сотни про­
изведений живописи, графики, скульптуры 
переселились сюда из запасных фондов Эр­
митажа, Государственной Третьяковской 
галереи, Государственного музея изобра­
зительных искусств имени А. С. Пушкина.

Разместить их оказалось не так просто, 
да и в отношении света помещение было 
не совсем удобным. Однако собранные 
здесь подлинники великих мастеров пред­
ставляли собой настоящую сокровищницу 
искусства.

Наверное, с таким же трепетным волне­
нием, с каким музыкант спешит на кон­
церт, чтобы послушать знакомое, но вся­
кий раз по-новому звучащее для него про­
изведение музыки, или так же, как, пере­
листывая много раз читанную книгу, лите­
ратор как бы заново открывает в ней что-

то новое для себя, так, должно быть, Шиш­
кин, войдя в музейный зал, переходил от 
одной картины к другой, испытывая ра­
дость встречи с тем, что уже знал или 
видел когда-то, но теперь с обострившим­
ся вниманием рассматривает вновь.

Он долго стоял перед «Лесной речкой» 
И. Левитана, с отраженными в ней вер­
шинами елей, разглядывал небольшой пей­
заж М. Клодта — вечерний вид деревни 
где-то на Орловщине — и не мог оторвать­
ся от изрытой колесами дороги, по кото­
рой идут крестьяне, спешат к чернеющим 
слева избам, а над всей этой мирной 
жизнью стелется темная туча.

Шишкин стоял без фуражки, заложив 
руки за спину, он был в сапогах, шинель 
ладно сидела на нем. Всматриваясь в 
клодтовский пейзаж, он тихо, вполголоса 
рассказывал молодым ребятам о других, 
более интересных работах талантливого 
русского художника, а рядом стоял моло­
дой сотрудник музея, смотрел с любопыт­
ством на военного и ловил каждое его 
слово.

— А я люблю картины, чтобы если это 
трава, так зеленая, а если небо, так си­
нее, — сказал один из ребят и устремил­
ся к другому пейзажу: — Ну, что здесь 
особенного? Мрачно все.

Шишкин улыбнулся:
— Видите ли, красивая декорация тоже 

может быть живописью, но подлинная кра­
сота в искусстве всегда озарена мыслью 
художника. — Он обернулся и увидел пе­
ред собой коренастого, с юношеским румян­
цем на скуластом лице, паренька. Это был 
Василий Николаевич Высоцкий. Он рабо­
тал в то время лаборантом в художест­
венном музее. Так они познакомились.

Позднее Василий Николаевич рассказы­
вал о том, какое неотразимое впечатление 
произвел на него этот посетитель в ком- 
составовской форме, высокий, стройный, 
подпоясанный ремнем с портупеей, неожи­
данно оказавшийся художником, да еще 
с такой покоряющей эрудицией. Сам он 
в то время делал только первые пробы в 
живописи, не имея специального образо­
вания и опыта, взялся за большое полот­
но на тему о гражданской войне, работал 
много, но сложная композиция ему не да­
валась. Поэтому на вопрос Шишкина, ка­
кие у него есть работы, ответил уклон­
чиво:

— Пробую кое-что делать. Но пока еще 
не очень получается...

Год спустя они встретились снова, когда 
Шишкин был переведен в Хабаровск и стал 
работать художником-оформителем в Доме 
Красной Армии. Потом его демобилизовали, 
он целиком посвятил себя живописи. Позд­
нее Шишкин был приглашен на работу в 
художественный музей старшим научным 
сотрудником.

Тридцатые годы в биографии Алексея 
Васильевича отмечены поездками по Даль­
нему Востоку. Сначала — в Приморье, за-
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тем на Амуре. Особенно памятной оказа­
лась для него творческая командировка 
в Комсомольск. И памятной, и плодотвор­
ной

Это было в начале зимы 1937 года. В то 
время дальневосточники готовились отме­
тить пятилетие строительства нового го­
рода, заложенного на берегу Амура. Ху­
дожникам предстояло запечатлеть в живо­
писных образах героический труд перво­
строителей. И нот А. В. Шишкин и 
В. Н. Высоцкий в составе небольшой 
бригады художников отправились туда вы­
полнять государственный заказ. По плану 
проведения двадцатилетия Октября в Ком­
сомольске намечалось открыть тематиче­
скую выставку.

Жить им пришлось в старом бараке, где 
окна за всю зиму ни разу не оттаивали. 
По ночам вода и чайнике замерзала, чтобы 
затопить железную печку, надо было са­
мим добывать дрова. Но все это казалось 
мелочью в сравнении с тем, какие трудно­
сти ежедневно преодолевали молодые стро­
ители. Для многих из них еще шалаши бы­
ли жильем в ту пору. А зима выдалась су­
ровая, долго держались сорокаградусные 
морозы. На стройке не хватало оборудова­
ния, техники. Топор и пила были главным 
инструментом, с которым люди шли в на­
ступление на тайгу.

Насмотревшись за день, как они рабо­
тают, Шишкин возвращался в барак под 
вечер, когда уже в синих сумерках свети­
лись огни землянок, чуть ли не вровень 
с сугробами. Он был потрясен энтузиазмом 
строителей, говорил, что когда-нибудь лю­
ди назовут это подвигом. И сокрушался, 
рассказывая Высоцкому о том, как легко 
одеты эти ребята:

— Валенки у них дырявые. Сами в ка- 
ких-то немыслимо легких куртках. И ни­
чего... Видел я сегодня одного парня, ору­
дует топором, а рукавицы на пне лежат.

Неслучайно Шишкин избрал для себя 
тему покорения тайги, он стал писать кар­
тину, которая будет называться просто 
«Корчевка», и так же просто он назо­
вет другую картину, посвященную строи­
телям Комсомольска, «Шалаши»... еще не 
зная, что перед этими картинами впослед­
ствии будут не раз останавливаться по­
томки строителей, изумленно вглядываясь в 
прошлое своих отцов и дедов.

Более трех месяцев Шишкин пробыл в 
творческой командировке. Вернулся до­
мой, когда уже солнце купалось в весен­
них лужах. Рад был всему, что видел 
дома, и еще у него была новость, которой 
он спешил поделиться с женой.

— Даже если бы я ничего не сделал, 
что, разумеется, исключено, за все мои 
мытарства случай вознаградил меня такой 
встречей, такой встречей... — говорил он 
и улыбался счастливо.

Лидия Семеновна, еще не зная, в чем 
дело, посматривала на него выжидающе:

— Что же там такое случилось?

7*

Алексей Васильевич стал рассказывать 
ей, как незадолго до отъезда из Комсо­
мольска его на улице вдруг остановила 
какая-то женщина:

— Шишкин! Вася! — воскликнула она.— 
Как ты здесь очутился?

Он с недоумением пожал плечами.
— Я, действительно, Шишкин, но не Ва­

ся, — сказал он. — Вы, наверное, обозна­
лись...

— Выходит, так... Но, в общем, вы то­
же Шишкин? Да? Надо же... так вы по­
хожи... — она продолжала разглядывать 
его, потом предложила ему зайти в дом, 
и на вопрос Алексея Васильевича, откуда 
она знает Василия Шишкина, ответила 
уклончиво: — Да это моего мужа това­
рищ... Муж сейчас дома, только что при­
шел со смены. Он все вам расскажет. 
Идемте.

Очевидно, внешнее сходство братьев бы­
ло настолько сильным, что когда Алексей 
Васильевич вошел следом за хозяйкой в 
комнату, он смутился еще более, чем не­
сколько минут назад.

— Василий! — воскликнул хозяин и ки­
нулся обнимать его, но тут же отступил:— 
Здравствуйте...

Шишкин торопливо объяснил:
— У меня был брат Василий, но мы с 

ним потеряли друг друга. Значит он жив? 
Где вы с ним виделись? Когда?

— На Камчатке виделись. Василий Ва­
сильевич живет на Камчатке. Мы вот то­
же оттуда недавно прибыли... Да вы са­
дитесь, — предложил хозяин. И они стали 
выяснять подробности...

Никаких сомнений не оставалось в том, 
что Василий, действительно, жив и рабо­
тает на Камчатке. Есть даже точный ад­
рес,

Все это пересказывая жене, Алексей 
Васильевич радовался. Он напишет брату 
письмо, и это будет для него так неожи­
данно. И потом Василий, наверное, знает, 
что-нибудь о Николае и Шуре.

Ответ пришлось ждать долго. Почта в 
то время еще не имела крыльев. Осенью 
почтальон принес долгожданное письмо от 
Василия... В этот день Шишкин был 
в тайге на этюдах, и Лидия Семе­
новна с нетерпением дожидалась, когда он 
явится.

Письмо брата Шишкин перечитывал не­
сколько раз, читал и пытался представить 
его лицо: каким-то стал теперь Васи­
лий? Много ведь лет прошло. Оказывается, 
старший брат разыскивал Алексея Василь­
евича, но потерял всякую надежду. И вот 
случай...

Какая все-таки странная и удивитель­
ная судьба у него — всю жизнь Василий 
упорно искал, восстанавливал и удерживал 
в своих руках нити, связывающие братьев 
с самого детства, видел в этом свой долг, 
но сколько раз эти нити обрывались. Им, 
горячо любившим друг друга, в сущности, 
так мало пришлось быть вместе.
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— Да... ну, прямо-таки, чудеса да и толь­
ко! — сказал Алексей Васильевич, свора­
чивая письмо. — И Николай, и Шура — 
все живы... Известие это сделало Алексея 
Васильевича счастливым. Наконец-то дав- 

  няя мечта его о встрече с братьями, с се­
строй может осуществиться. Вот только 
жаль, что Василий не написал подробно, 
как это случилось, что Николай и Шура 
столько лет молчали.

О себе он сообщил Василию в сдержан­
ных тонах. С тех пор, как они расстались, 
много событий произошло. Избрал он для 
себя трудную дорогу, но пока еще мало 
сделал, хотя долго учился и повидал столь­
ко, что в письмах об этом не расскажешь. 
Главное для него сейчас — работа. Этот 
далекий край, ставший ему родным, его 
история, люди, природа таят в себе огром­
ный материал для художника, так что все 
впереди...

В те годы Алексея Васильевича охвати­
ло желание создать историческое полотно 
о русских землепроходцах на Дальнем Во­
стоке. После юбилейной выставки в Ком­
сомольске, на которой рядом с работами 
дальневосточников: Г. Цивилева, В. Ива­
нова, В. Высоцкого, а также московских 
живописцев были представлены две кар­
тины А. Шишкина «Корчевка» и «Шала­
ши», отмеченные признанием, он снова по­
бывал там. Ему довелось видеть, как на 
ветхом «Колумбе» прибыли в Комсомольск 
сотни девушек из разных городов страны 
по призыву Валентины Хетагуровой. Этих 
девушек ожидала здесь нелегкая работа. 
Но Комсомольск уже выявил свои черты 
будущего индустриального города на Аму­
ре.

Шишкин ходил по берегу со своим аль­
бомом, присаживался на бревна и делал 
беглые зарисовки. В альбоме у него по­

явилось немало интересных набросков, он 
и до этого часто бывал на берегу, его не­
изменно привлекали образы мужественных 
людей, рядом с молодыми строителями го­
рода он видел и старожилов из села Перм­
ского, и аборигенов здешних мест — на­
найцев, с их самобытной историей и меня­
ющимся укладом жизни.

Тема освоения Амура захватила Шиш­
кина, он решил писать большое полотно, 
в центре которого должен быть русский 
человек, впервые ступивший на эту зем­
лю. Не сразу оформился его замысел, мно­
го было поисков, сомнений и трудностей, 
один за другим возникали различные ва­
рианты. Наконец решение было найдено. 
Алексей Васильевич стал работать над 
триптихом «Казак Ерофей Хабаров».

Образ Хабарова — человека, наделен­
ного могучим характером, одного из тех от­
важных русских, которые на свой риск и 
страх шли открывать на Востоке неведо­
мые земли — давно уже завладел вооб­
ражением художника. И вот после долгих 
исканий возникает сложная композиция. 
Ерофей Хабаров, достигший Амура, стоит 
на берегу, словно богатырь из русской бы­
лины. Он не один, с ним его верные спут­
ники — казаки. А встречают их гольды, 
так прежде называли нанайцев.

Хабаров молчит. И хотя взгляд его ка­
жется суровым, он смотрит не на подар­
ки, а на протянутые к нему руки смуг­
лолицего с раскосыми глазами человека.

«Так вот какая ты здесь, земля, земля 
наша русская!» — как бы говорит он, 
только что проделавший трудный и долгий 
путь к этим берегам.

Работа над триптихом отняла у Шиш­
кина около шести лет. Много раз он за-  
крывал это полотно, отставлял в сторону, 
порой надолго, слишком надолго... Алексей 
Васильевич начал писать его перед вой­
ной, а закончил в 1946 году. Еще до того, 
как он загрунтовал полотно, ему пришлось 
прочесть немало книг об истории заселе­
ния края, перелистать не раз редкие изда­
ния, хранившиеся в краевой научной биб­
лиотеке. Он не уставал делать этюды к 
картине, погруженный в трудные поиски 
и раздумья. А жизнь шла своим чередом.

Как-то, вернувшись домой перед вече­
ром, он стал рассказывать жене, что был 
у реки, на набережной Амура, где обычно 
пристают рыбацкие лодки, увидел знакомых 
нанайцев, рисовал их. Для этого ему при­
шлось сидеть на рынке, куда они привез­
ли для продажи рыбу.

— А вот это мой улов... — он усмех­
нулся и показал Лидии Семеновне два 
карандашных наброска.

Она мельком взглянула на них.
— Тебе письмо, Леша... — и подала ему 

конверт.
Нельзя сказать, что бы он не ждал это­

го письма, наоборот, с тех пор, как объ­
явился старший брат, много раз Алексей 
Васильевич думал о том, чтобы закрепить 
письменную связь с братьями и сестрой. 
Он написал Николаю, но почему-то сразу
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не получил ответа. И вот, наконец, пришло 
от него письмо.

Много раз потом Алексей Васильевич бу­
дет перечитывать это письмо, вглядываясь 
в мелкий, убористый и ровно бегущий по­
черк Николая, и запомнит в нем чуть ли 
не каждое слово... Теперь же он, сгорая 
от любопытства, нетерпения и радости, то­
ропливо пробежал глазами лист, испи­
санный с обеих сторон черными чернила­
ми, сначала про себя, затем стал читать 
вслух:

— «Здравствуй, дорогой брат Леша! Ле­
ша! Я не могу выразить тебе ту радость, 
которую я испытал, получив известие о 
том, что ты, мой дорогой брат, жив и здо­
ров. Леша! Ведь целых 23 года мы с Ва­
сей считали тебя погибшим на фронте 
гражданской войны, судя по ответу, ко­
торый Вася получил, разыскивая тебя, мой 
дорогой Леша. «Убыл с курсами воевать 
против банд Антонова и пропал без вес­
ти»... С получением этой справки мы го­
ревали, считая, что ты убит. И вдруг! Ты, 
оказывается, жив и здоров! Сразу даже 
не верилось, что это действительно так.

О своей жизни с 1918 года ты мне на­
пиши подробно. Я очень прошу тебя об 
этом, Леша. А сейчас хочу рассказать те­
бе о своей жизни за этот довольно-таки 
большой промежуток времени.

Леша! Ты, наверное, помнишь, что я с 
первых дней Октябрьской революции всту­
пил в Красную Гвардию. У меня еще и 
сейчас хранится фотокарточка, где я по 
прибытии нашего отряда с Украины в Мо­
скву снялся с тобой, а в 1918 году я по­
ступил добровольцем в Красную Армию и 
убыл на фронт. С тех нор мы с тобой и 
не виделись.

Когда я приехал с фронта, в 1919 году, 
то уже никого не застал. Сестра Шура то­
же ушли на фронт... Всю гражданскую

войну я пробыл на фронтах, воевал против 
Деникина и поляков. Потом в 1925 г., окон­
чив пехотную военную школу комсостава, 
избрал себе военную профессию, остался 
пожизненно (пока позволит здоровье) в ря­
дах Красной Армии. В настоящее время мне 
присвоено воинское звание «майор». Рабо­
таю я в должности районного Военного 
комиссара Ружанского района Брестской 
области... Да, Леша! Революция разметала 
нас всех в разные концы нашей необъят­
ной Родины. Васю я разыскал только в 
1923 году. До 1936 года мы с ним часто 
виделись, потом он выехал работать на 
ст. Борзя, где-то на границе, а затем полу­
чил назначение на Камчатку. Шура живет 
в Минске. Мы с Васей разыскали ее в 
1926 году. И вот теперь, к моей великой 
радости, нашелся ты, Леша».

Письмо было длинное, оно заканчивалось 
тем, что брат обещал приехать в Хаба­
ровск: «Как только получу отпуск, так 
сразу еду к тебе».

Можно себе представить, какой радостью 
ожидания наполнилось время для них 
обоих.

Но... была на письме дата: 5-го июня 
1941 года...

Встреча не состоялась. И, вообще, им 
так и не суждено было увидеться. В сен­
тябре Николай Васильевич прислал не­
большое письмо, когда уже шла война с 
фашистской Германией.

«...Леша! Семью я свою эвакуировал еще 
до подхода немцев, — писал брат Нико­
лай. — Отправил всех, кроме одного ма­
ленького сына Вовочки, который был в это 
время в детском санатории на самой гра­
нице, недалеко от Бреста. Но фашисты не 
щадят ни женщин, ни детей. Об отправ­
ленной мной семье я тоже ничего до сих 
пор не знаю, живы они или погибли где- 
нибудь в дороге от фашистских разбойни­
ков.

Я отправил семью к Шуре в Минск. Но 
ты знаешь, какая участь постигла этот 
город: Если они и доехали до Минска, то 
вряд ли уцелели... Главное... некуда пи­
сать...

Нахожусь на курсах, немного подучусь 
и поеду на фронт». С фронта он не вер­
нулся. Семья его погибла. Уцелел только 
Вова, с которым Алексей Васильевич встре­
тился спустя несколько лет после войны...

Сам он тоже находился в рядах Совет­
ской Армии здесь, на Востоке. Но болезнь 
вывела его из строя. Он долго пробыл в 
госпитале, вышел оттуда на костылях. И 
не сразу приступил к работе, оказавшись 
дома.

В годы войны, когда многие художники 
Хабаровска вынуждены были на время ос­
тавить холсты и кисти, Алексей Василье­
вич продолжал заниматься живописью.

Сейчас по прошествии стольких лет мож­
но оценить упорство, с каким Шишкин тру­
дился над картиной о Хабарове, над 
речными, таежными пейзажами. Но тогда 
нелегко было оправдать это тяготение ху­
дожника и к исторической теме, и к мир-
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ным пейзажам, хотя картину о Хабарове 
он начал писать давно и теперь, в ослож­
нившихся войной условиях, должен был 
закончить ее, несмотря ни на что. Дальне­
восточные пейзажи были его непроходящей 
страстью.

Алексей Васильевич вел большую обще­
ственную работу, был он одним из ак­
тивных организаторов Хабаровского отде­
ления Союза художников. Во время войны, 
когда художники и писатели совместно ре­
шили выпускать окно плаката и сатиры 
«Удар по врагу», Шишкин принимал в этой 
работе горячее участие. Он выполнял и спе­
циальные заказы, связанные с темой тру­
дового фронта, с пограничной тематикой.

В 1945 году состоялась персональная вы­
ставка А. В. Шишкина в Москве. Не без 
волнения готовился к ней бывший вос­
питанник Строгановского училища, студент 
ВХУТЕМАСа, прошедший суровую школу 
жизни вдали от родной Москвы. Отобран­
ные по совету товарищей лучшие работы 
его были встречены в Москве С интересом, 
многие из них получили прекрасные отзы­
вы. Особенно — пейзажи, в них не толь­
ко раскрывалось своеобразие дальневосточ­
ной природы, но они говорили о влюблен­
ности автора в этот далекий богатейший 
край. Шишкин великолепно владел техни­
кой акварельной живописи.

Покидая Москву, Алексей Васильевич 
думал о своей незаконченной картине, его 
тянуло к мольберту, хотелось поскорее до­
браться до Хабаровска, поэтому, вернув­
шись домой, он сразу же взялся за рабо­
ту. Он, вообще, отличался редким трудо­
любием.

В то лето, когда мы уходили с экспе­
дицией к верховьям Хора, я помню, с ка­
кой озабоченностью Алексей Васильевич 
говорил о том, что ему не хотелось бы ни 
одного дня тратить впустую. Шишкин был 
уже известным на Дальнем Востоке пей­
зажистом. На Краевых и Республиканских 
выставках его картины выделялись разно­
образием тематики, сочностью колорита, 
лиричностью трактовки дальневосточного 
пейзажа. Он мастерски владел кистью. На­
тюрморты, портреты, рисунки, сделанные 
тушью на бумаге и написанные маслом на 
холсте картины, этюды... За всем этим 
труд, труд, упорный и настойчивый.

— Одной жизни мало, вы знаете, — го­
ворил он как-то во время нашего похо­
да, — мало для того, чтобы передать лю­
дям всю красоту нашего края.

Много лет прошло с тех пор. Но в 
памяти живы гвасюгинские тропы с пыш­
но цветущей сорбарией, могучий кедр не­
подалеку от палатки художников, по вет­
вям которого прыгали белки, всегда вос­
хищавшие нас, белые зонтики дудника над 
поникшей от зноя травой, облака, плыву­
щие по спинам лесистых сопок за Гвасю- 
гами. Алексей Васильевич тонко чувство­
вал природу и в своих пейзажах стремил­
ся передать не только величавую строгость 
нашей тайги, но и особую прелесть ее кон­

трастов, это же только на Дальнем Вос­
токе можно увидеть! «Рядом с елью растет 
виноград амурский, темнохвойная тайга и 
вдруг — лианы!» — восклицал он не раз, 
видя такое удивительное содружество юж­
ных и северных форм растительного ми­
ра. И как он мастерски сумел перенести 
на полотно трепетное дыхание этой при­
роды, сообщив ей силу высокой поэзии! 
Великолепны его таежные этюды. Смо­
тришь, как в темную зелень кедров впле­
тается прозрачный и нежный узор листвы 
бархатного дерева, как под легкими об­
лаками на залитой солнцем лесной опушке 
выпрямляется по весне крылатая рощица 
маньчжурского ореха, видишь отражение 
сопки в глубокой воде, лесную тропу — 
и вспоминается лето сорок шестого года.

У нас в Хабаровске, в Доме писателей, 
есть несколько работ А. В. Шишкина, в 
том числе и его хорские пейзажи. Вот не­
большой этюд, написанный маслом, «Жи­
лище старого Гольду». Чем дольше я смо­
трю на него, тем сильнее мной овладевает 
такое чувство, словно мы опять пришли 
в Джанго и, оставив на берегу свои лод­
ки, сейчас пойдем по этой травянистой 
тропе к единственной и последней в этих 
лесах удэгейской юрте, где жил тогда ста­
рый мудрец Гольду — один из героев по­
вести Джанси Кимонко «Там, где бежит 
Сукпай». Помню, с каким воодушевлением 
Алексей Васильевич говорил о том, что 
ему хочется запечатлеть остатки старого 
быта «лесных людей», и как он звонко, 
заразительно смеялся, когда пересказывал 
нам шаманские бредни Кикусы, который в 
качестве батчика сопровождал их с Вы­
соцким на Черинайскую гору. Шишкин был 
интересным рассказчиком, слушать его до­
ставляло большое удовольствие, хотя сам 
он этого не замечал; он никогда не стре­
мился заинтересовать собой собеседника 
или расположить к себе, привлечь на свою 
сторону кого-то в споре ценою мимолет­
ного эффекта... Все было искренним и глу­
боким в этом человеке.

Уходя из Джанго, мы знали, что А. В. 
Шишкин и В. Н. Высоцкий придут на С\к- 
пай вслед за нами. Так и произошло. По­
ка мы ходили на перевал, к истокам Хо­
ра, художники работали на Черинае. Они 
пошли туда не только для того, чтобы 
запечатлеть высокогорный пейзаж, но и 
передать героизм простых советских лю­
дей, тружеников тайги. Там Шишкин на­
писал портрет радистки Вали Медведевой, 
«хозяйки горы», как мы ее называли, чер­
ноглазой, остроносенькой девушки с косич­
ками, как у школьницы, бесстрашие и му­
жество которой нас взволновало тогда.

Поздно осенью экспедиция закончила 
свою работу. Все мы собрались в Гвасю- 
гах и оттуда через несколько дней вместе 
возвращались в Хабаровск. Один за дру­
гим плыли по Хору баты. На горах уже 
лежал снег. По берегам ветер кружил баг­
ряные и желтые листья. Ночевать приш­
лось в пустом и холодном лесу. Надо бы­
ло видеть, с каким оживлением люди раз-
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водили последний костер. Продрогшие и 
усталые, в покоробленных от воды и огня 
сапогах, в обветшалых и рваных куртках, 
мы долго сидели у костра и разговарива- 
ли. Время от времени Шишкин подходил 
к берегу, проверял, крепко ли привязаны 
лодки — там под брезентом было поход­
ное имущество наше и главное карти­
ны, портреты, этюды художников, все, что 
им удалось создать за лето, Алексей Ва- 
сильевич удивлялся, как быстро промельк­
нуло время! Доволен ли он был этим по­
ходом? И да, и нет. Видели много, сделали 
тоже немало, но не все, что могли и как 
хотелось. Больше всего хвалил он работы 
Высоцкого и совершенно искренне, как это 
делал всегда, говорил, что завидует уме- 
нию Василия Николаевича быстро вжи­
ваться в образы увиденного им мира.

Тот, кому довелось работать вместе с 
Алексеем Васильевичем и общаться с ним, 
знает, что, несмотря на свои преимущества 
в знаниях и опыте, которые выделяли его 
среди других, он отличался необыкновен­
ной скромностью. Он умел радоваться ус­
пехам друзей и с уважением говорить об 
удачах своих товарищей, умел погасить в 
себе обиду ради общего дела, успокоить 
добрым словом от чаявшегося в неудачах 
товарища. В нем постоянно присутствова­
ла сила духа, спокойствие мудрости, все 
понимающей, отлично знающей, что глав­
ное в человеке - дело, которому он слу­
жит. Не случайно ведь многие художники, 
журналисты, писатели дорожили его уча­
стием и советами.

После того, как мы побывали в экспе­
диции, естественно, что интерес к тому, 
что делает каждый из нас, не только не 
уменьшился, но наоборот, с годами стал 
возрастать. Дружба, возникшая в похо­
дах, не забывается! При встречах мы всег­
да вспоминали наше путешествие в долину 
Хора, делились творческими планами, рас­
спрашивали друг друга о делах. Никогда 
не забуду: первыми, кому я читала свой 
перевод повести Джанси Кимонко, были 
А. В. Шишкин и В. Н. Высоцкий. Это бы­
ло еще в Гвасюгах. Помню, как меня обо­
дрило замечание Алексея Васильевича, ког­
да я прочла первые главы этой повести. 
Читала и думала: «Может быть, кроме ме­
ня — это никому неинтересно?» И вдруг 
слышу голос Шишкина:

— Да ведь это великолепно! История 
и поэзия народа. Выходит, Джанси — та­
лант?

Чуткий к художественному образу, Алек­
сей Васильевич горячо любил стихи Петра 
Комарова. В творчестве художника и по­
эта, мне кажется, есть много такого, что 
их роднит. Прежде всего, это присущее 
им обоим тонкое чувство природы, лиризм, 
простота, за которыми таится глубокая 
мысль. То, что Шишкину удавалось сде­
лать кистью, Комаров достигал средства­
ми поэтического слова, стиха. В те годы, 
когда Комаров и Шишкин жили по сосед­
ству, они часто встречались на берегу:

Шишкин приходил туда с мольбертом, Ко­
маров — с удочкой, Оба сдержанные в 
своих душевных порывах, и в то же время 
отзывчивые на шутку, они отлично пони­
мали друг друга. Портрет Комарова, на­
писанный Шишкиным в 1948 году, едва 
ли мог получиться, если бы Алексею Ва­
сильевичу не был так близко знаком вну­
тренний мир поэта, Даже в том, с каким 
упорством и самоотречением работали тот 
и другой, они оказались очень похожими.

Все хорошее создается трудом, Алексей 
Васильевич Шишкин знал это, как нель­
зя лучше. Покоя он не искал и меньше 
всего заботился а себе, об удобствах жиз­
ни для себя. Когда-то великий Горький 
говорил, что самая большая человеческая 
мудрость состоит в том, чтобы не жалеть 
себя для других! Не жалеть себя! — вот 
девиз, с которым Шишкин не расставал­
ся всю жизнь. Где он только ни побывал 
ради того, чтобы осуществить свои твор­
ческие замыслы! Долина реки Хор и уча­
сток леспромхоза, Райчихинские угольные 
разрезы и строительство Комсомольска, 
Оборская тайга и побережье Байкала, от­
роги Хехцира и Подмосковье, Балтика и 
Амур... Ограниченность кругозора — удел 
слабого. Шишкин всегда боялся этого. Он 
хотел как можно больше видеть, знать, по­
этому дороги, поиски новых тем постоян­
но волновали его. Любовь к своему краю 
и к дальневосточной природе не ослепля­
ла его настолько, чтобы ничто другое уже 
не манило его к себе и не занимало его 
воображение. Каждый край хорош по-сво­
ему, говорил он, и в природе, какой бы 
скудной она ни была, всегда есть интерес­
ный материал для художника.

Помню, как Алексей Васильевич соби­
рался на Байкал. Незадолго перед этим я 
случайно встретилась с ним на улице и 
решила взять у него «Зимнюю тайгу», ко­
торая мне нравилась: опушенные снегом 
кедры, нартовый след и удэгеец с собака­
ми в глубине леса.

— Идемте к нам. Вы же еще не видели, 
какие у нас теперь хоромы с Василием 
Николаевичем.

В то время у хабаровских художников 
не было своих мастерских, работали, кто 
где мог, большею частью дома, но так как 
квартирные условия и у Шишкина, и у 
Высоцкого были не весьма благоприятны­
ми, они сняли за небольшую плату на уг­
лу Комсомольской улицы и Плюснинки по­
ловину избы. Пока мы шли туда с Алек­
сеем Васильевичем, он рассказывал мне 
об этом и мечтал: хорошо бы построить 
для художников один большой дом, где 
каждый имел бы свою мастерскую и хо­
дил бы туда работать в определенные ча­
сы, как ежедневно ходят на производство, 
на службу сотни и тысячи людей.

— А вы поставьте об этом вопрос.
— Ставим. Обещают. Это будет замеча­

тельно, хотя и не так скоро. «Хоромы» 
оказались более, чем скромными. Обыкно­
венная старая изба с низким потолком и 
маленькими окнами. Много таких избенок
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в Хабаровске уже рухнуло под натиском 
бульдозеров, когда стали строить новые 
многоэтажные дома. И все же, здесь мож­
но было более или менее свободно размес­
тить хотя бы часть работ.

Помню, я долго стояла перед картиной 
Шишкина «Чехов на Байкале». Большое 
полотно, вытянутое в длину, оно занима­
ло почти всю стену. Я знала об этом за­
мысле Алексея Васильевича, но не дума­
ла, что он реализован уже настолько, что 
вести речь о каких-то частностях теперь не 
имело смысла. И хотя сам автор преду­
предил, что работа еще не закончена, мне 
казалось, что дело не в этом. Что-то было 
не найдено в самом образе Чехова, поэто­
му говорить не хотелось... Хорошо был 
написан фон, темно-коричневые горы, кру­
той поворот дороги, окаймленной белыми 
столбиками, лоснящиеся крупы лошадей, 
тарантас... Но Чехов, сидящий в таранта­
се с чемоданчиком на коленях, его ма­
ленькая, скорбная фигура и лицо...

— Что же вы молчите? — спросил Шиш­
кин, подходя к картине с таким видом, 
словно ему было решительно все равно, 
как ее оценили. — Не нравится? Ну вот... 
и мне тоже не нравится. Знаю, что Чехо­
ва еще нет. Буду работать потом, когда 
вернусь с Байкала.

Он стал показывать новые этюды, напи­
санные акварелью и гуашью, превосход­
ные по композиции и по технике исполне­
ния вещи. Лучшее предназначалось для 
осенней выставки. Кое-что — для прода­
жи. Взыскательный мастер, он ничего не 
делал на потребу дешевому вкусу, несмо­
тря на то, что часто испытывал матери­
альные затруднения, за каждым его Про­
изведением — поиски единственно пра­
вильного решения, труд, настойчивый и ра­
достный, волнение сердца... Не раз прихо­
дилось наблюдать мне, как на выставках 
зрители подолгу не отходили от его пей­
зажей и натюрмортов... Настолько сильно 
в них обаяние «живой» природы, что, ка­

жется, стоит лишь протянуть руку — и 
дождевые капли с листьев упадут тебе на 
ладонь. А букеты лесных цветов! А хор- 
ский ленок, только что сменивший свою 
окраску, или красавцы-верхогляды с сере­
бристой чешуей... Алексей Васильевич как- 
то признавался, что любит бывать на рын­
ке, особенно — летом, когда мостки зава­
лены только что пойманной рыбой, ягода­
ми, дичью и грибами. Очевидно, можно 
понять это как своеобразную трениров­
ку художнического зрения. Он и ледоход 
на Амуре иногда наблюдал, не будучи во­
оруженным кистью.

В тот раз, унося от него «Зимнюю тай­
гу», я размышляла дорогой над его сло­
вами, сказанными по поводу разницы в 
«отчуждении» результатов труда у писате­
лей и художников. Рукопись, над которой 
работал писатель, становясь книгой, во 
множестве экземпляров уходит к читате­
лям. Но и сам автор может всегда взгля­
нуть на нее — она у него под руками. 
А вот картины к художнику не возвраща­
ются. Конечно же, немногие из них могут 
стать достоянием музеев. Рисовать для се­
бя? Какой же смысл в этом? Значит, все, 
что создает художник, должно быть отдано 
людям.

— Но у каждого из нас есть особенно 
дорогие сердцу создания, — говорил Шиш­
кин, — и, когда отпускаешь их от себя, 
честное слово, тоскуешь о них, как о де­
тях, с которыми даже на время бывает 
трудно расстаться...

Осенью, вернувшись из поездки, Шиш­
кин позвонил нам в Союз писателей и ска­
зал, что если нас интересует его «байкаль­
ский улов», то можно прийти и посмо­
треть. Мы тут же с Андреем Пришвиным 
собрались и пошли на Ленинскую улицу. 
Мне приходилось бывать у Шишкиных и 
прежде, когда их единственная комната 
была еще не отгорожена переборкой, но 
теперь она стала еще более тесной, и, пе-
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реступив знакомый порог, я уже не пер­
вый раз подумала о том, что у таких лю­
дей, как художники, квартиры должны 
быть несравненно просторнее и лучше. В 
этой комнате было все: и столовая, и 
спальня, и детская, и мастерская. За пере­
боркой, не доходившей до потолка, висели, 
стояли и лежали картины в рамках и без 
рамок, эскизы, подмалевки, загрунтован­
ные полотна.

— Вот видите... картины нас вытесня­
ют, — сказала с улыбкой жена Алексея 
Васильевича, мои землячка Лидия Семе­
новна, с которой мы еще школьницами в 
городе Свободном вместе слушали зов пи­
онерской трубы. Она развела руками: — 
Живем в тесноте...

— Ничего, ничего... проходите, пожалуй­
ста, — веселым голосом проговорил Шиш­
кин и поставил нам две маленьких скаме­
ечки. — Присаживайтесь.

Он стал рассказывать о том, как хоро­
шо ему работалось па Байкале и какой 
там удивительный воздух. Сосны... Небо 
синее и вода, па глубине прозрачная, как 
стекло. Если бы ему не удалось попасть 
в Дом творчества, он рискнул бы поехать 
и так. Варил бы уху на костре и работал. 
Я знала, что он говорит правду. Слуша­
ла его и не могла не думать, что настой­
чивость и мужество необходимы человеку 
для главного, с чем он проходит по жизни. 
Снова вспомнилось наше путешествие в до­
лину Хора. Непритязательность Шишкина 
к условиям таежного быта, редкая вынос­
ливость и внутренняя дисциплина, умение 
все подчинить творчеству — это ведь чер­
ты волевого характера... И еще я думала 
о Лиде Мальцевой — так по старой при­
вычке мне иногда хотелось назвать жену 
Шишкина. Время движется, и от той чер­
новолосой, большеглазой девочки с сим­
патичными веснушками, которая когда-то 
жила в Свободном, оно далеко ушло... 
Всякий раз, когда мы встречались с ней, 
уже взрослой женщиной, матерью семей­
ства, мы говорили только о делах Алек­
сея Васильевича — о том, где он был или 
куда собирается, какие у него трудности, 
в чем они... Заботливая, верная подруга, 
она делила с ним нелегкое счастье подвиж­
ника. И теперь, слушая, как он рассказы­
вал нам о Байкале, она добродушно улы­
балась, как бы говоря: «Ох, Алеша, сколь­
ко было у тебя таких поездок и сколько 
еще их будет».

Байкальские этюды Шишкин представил 
нам в той строгой последовательности, ка­
кая казалась ему наиболее удобной для 
полноты восприятия. Рассматривая одну 
за другой чудесные акварели, передающие 
не только своеобразие природы Байкала, 
но и характер русских селений на берегу 
«славного моря», Андрей Пришвин сказал, 
что это отличные, вполне законченные про­
изведения:

— У нас так не получается, чтобы пи­
сатель поехал в творческую командировку 
и привез оттуда уже готовую вещь... Мно­
го же вы успели сделать.

Но это было еще не все. Главное, что 
хотел показать нам Шишкин, оказалось 
впереди. Он не сразу подошел к большой 
картине, укрепленной на возвышении, не 
сразу снял с нее покрывало. Заметно бы­
ло, что Алексей Васильевич волнуется... 
Знакомое, вечно повторяющееся и всегда 
новое чувство ожидания — что скажут о 
твоем произведении товарищи? Сумеют ли 
оценить мучительный и радостный труд 
твой? Поймут ли тебя?

Лицо у Шишкина было спокойное, ког­
да он снял покрывало и отошел в сторо­
ну. А мы с Пришвиным уже не могли ото­
рвать глаз от светло-бирюзовой, необъят-  
но широкой воды и такого же неба над 
Байкалом, от могучего кедра, вросшего 
корнями в каменистую почву и щедро за­
литого светом брусничной зари, льющейся 
из-за гор. Да ведь мы же в этих местах 
бывали! А может быть, только сейчас ока­
зались там? Зеленый мох у подножия и 
красноватый ствол великана, и тяжесть 
его мохнатых ветвей, и прохладный, лег­
кий воздух над плывущим плотом — «си­
гарой»... Как это все до осязаемости жи­
во! Говорить не хотелось. Бывает так, ког­
да красота волнует до слез.

— Он. конечно, пейзажист... — сказал 
Пришвин, когда мы покинули Шишкина.

— И портретист... и мастер натюрмор­
та, — добавила я.

Было такое чувство, как будто мы по­
бывали на празднике. Это всегда так: про­
чтешь ли талантливую книгу, или услышишь 
песню, которая возьмет тебя за душу — и 
кажется, что мир стал неизмеримо шире, 
светлее и сам ты — богаче. Дарить людям 
радость художественного открытия — это 
и есть высочайшее назначение творца.

В искусстве очень важно найти свой по­
черк. Шишкин заявил о себе как о талант­
ливом пейзажисте не сразу. Он еще дол­
го искал путь к этому. Но в поисках не­
бесполезно тратил время, и многого достиг 
как автор больших и сложных композиций, 
графических рисунков, как мастер порт­
ретной живописи. Конечно, не все ему оди­
наково хорошо удавалось. Он и сам это 
чувствовал. Особенно, когда заранее из­
бранное решение темы, исключало возмож­
ность проникать в глубину явлений жизни.

Помнится, вскоре после нашей хорской 
экспедиции Алексей Васильевич отправил­
ся в Райчихинск. Это была интересная и 
важная для него поездка. Он создал там 
необычную по колориту «производствен­
ную» панораму города угольщиков, напи­
сал коллективный портрет ударной брига­
ды — своеобразный гимн труду. Надо за­
метить, что рабочие, лесорубы, строители 
давно привлекали внимание Шишкина-порт- 
ретиста, и в этом жанре он оставил немало 
замечательных работ. О них еще не раз 
будет сказано доброе слово, в том числе 
и о портретах угольщиков Райчихинска. 
Поездка обогатила его внутренне — новые 
впечатления, встречи...
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Там между прочим с ним произошел 
интересный случай... В первый же день 
своего приезда Шишкин решил осмотреть 
рабочий поселок и незаметно для себя очу­
тился на самой окраине, где в глубокм 
карьере работал экскаватор. Наблюдая за 
тем, как огромный ковш ловко подхваты­
вает и выносит грунт на поверхность, а 
рядом на кромке обрыва качается под вет­
ром одинокая березка, готовая вот-вот со­
рваться вниз, Шишкин пожалел, что, ухо­
дя из гостиницы, не взял с собой ничего. 
Можно было сделать хотя бы карандаш­
ный набросок. Это же интересно, думал 
он, пытаясь охватить взглядом все сра­
зу — и узорную стрелу экскаватора, и лю­
дей в рабочих спецовках, и эту березку... 
Не теряя времени, он поспешил в гости­
ницу. Но пока ходил туда и обратно, об­
становка изменилась, в карьере уже было 
пусто. Березка осталась на месте, а люди 
пошли дальше...

О том, что жизнь торопит и подгоняет 
художника, Шишкин говорил часто и не 
без тревоги. Оглядываясь на то, что ему 
удалось сделать, он считал себя в долгу 
перед большой темой труда. В послевоен­
ные годы, когда Петр Комаров, по его соб­
ственному определению, писал украдкой 
цикл «крамольных» стихов, то есть о при­
роде, которые вместе с другими его сти­
хотворениями были впоследствии удостое­
ны Государственной премии, Шишкин тоже 
не прекращал работать над лирическими 
этюдами, хотя не очень охотно их пока­
зывал — слишком часто критики упрекали 
его за то, что он удаляется от жизни. По­
хоже было, что Шишкину даже ставят в 
вину его стремление писать пейзажи. Как 
будто природа и наше отношение к ней 
не представляют общественного смысла! 
На собраниях у художников нередко шли 
споры по этому поводу. Но хорошо, когда 
человек сам знает, чего он хочет. Помню, 
однажды после такого собрания, где Шиш­
кину, как он говорил, «досталось на оре­
хи», я подошла к нему и, видя, что он, 
нахохлившись, сидит у стола и задумчиво 
смотрит куда-то в окно, стала разговари­
вать с ним. Собрание проходило у нас в 
клубе Союза писателей. Оно уже кончи­
лось, но люди еще продолжали спорить.

— Вы, кажется, расстроены, Алексей Ва­
сильевич?

— Да что вы! Нет... Я вот думаю, 
где бы мне найти такую палатку, чтобы 
железную печку можно было поставить. 
Хочу пойти на Хехцир. Давно я зимнюю 
тайгу не писал.

При всей сосредоточенности художника 
на изображении мира природы в ее тон­
чайших и неуловимых движениях его нель­
зя упрекнуть в равнодушии к большим со­
циальным проблемам, он глубоко чувство­
вал время. Именно, глубоко. В его твор­
честве на различных этапах отражена ис­
тория освоения Дальнего Востока, строи­
тельство новых городов, героизм советских 
людей. Ни книги, ни фотографии, ни рас­
сказы старожилов не способны передать

нам и нашим потомкам облик ушедшего 
в прошлое старого Хабаровска с такой 
впечатляющей силой, с какой это удалось 
сделать Шишкину в его графических ри­
сунках и этюдах, исполненных тушью. А 
ведь в то время, когда он писал их, мно­
гие удивлялись: «Что он нашел особенно­
го в этих мазанках Дальнеукраинской сло­
бодки, в покосившихся лачугах рыбацко­
го поселка у пристани, в этих допотопных 
хибарах Чердымовки и Плюснинки?» Но 
время идет, все меняется, и теперь даже 
нам, старожилам Хабаровска, уже не ве­
рится, что в центре города были когда-то 
деревянные тротуары, а на берегу Амура, 
где сейчас стадион имени Ленина, лепи­
лись по склону избенки, сеновалы на сваях.

Я видела Алексея Васильевича Шишкина 
в тот день, когда все мы пришли на празд­
ник по случаю открытия нового стадиона. 
В светлом пыльнике и в такой же светлой 
шляпе, он медленно шагал мимо Дворца 
спорта и разглядывал юные рощицы кле­
нов, лип, кусты сорбарии, таволги, любов­
но перенесенные из тайги.

— Чудесный подарок нашему городу. 
Просто чудесный... — говорил он восхи­
щенно: — Вот видите, оказывается, зем­
лю можно взять у воды...

Он с гордостью наблюдал строительст­
во Хабаровска и радовался каждой его 
обнове, У художников был теперь свой 
дом на улице имени Фрунзе, где Шишкин 
получил мастерскую и, готовясь к очеред­
ной выставке, целыми днями не отходил 
от мольберта. В салоне, который открылся 
для покупателей, продавались картины 
местных авторов, и, проходя мимо витри­
ны, я часто останавливалась перед окном, 
чтобы взглянуть на «Дудник» Шишкина, 
хотя бы сквозь стекло.

В августе 1956 года мы неожиданно 
встретились с Алексеем Васильевичем в 
поезде. Он ехал в Москву, получив воз­
можность поработать на академической да­
че, я — на Высшие литературные курсы.

Поезд шел через Казань. За окнами ва­
гона мелькали березовые рощи, прихва­
ченные первой желтизной, дни были сол­
нечные, теплые, но уже чувствовалось, что 
лето кончается, и было грустно смотреть 
на желтые листья берез, на привядшие 
травы, бегущие по откосу. Не помню, ка­
кая это была станция, но во время очеред­
ной стоянки поезда я вышла на перрон и 
вдруг увидела Шишкина. Он был не один, 
рядом с ним прохаживался невысокого ро­
ста паренек, в темном костюме. Это был мо­
лодой художник из Комсомольска Саша 
Кобылкин. Оказалось, что они едут вме­
сте. Почти до самого вечера я просидела 
у них в купе. Шишкин был в отличном 
расположении духа, он много рассказы­
вал, вспоминал свои походы с Высоцким 
по тайге, говорил, что в Москве при пер­
вой же возможности пойдет в Третьяковку, 
и все смотрел, как мелькают за окном то 
сосны с медно-красными стволами, то вы­
сокие березы. Помню, я сказала, что мне
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эти леса кажутся однообразными по срав­
нению с нашей тайгой, на что Алексей 
Васильевич возразил и, не навязывая сво­
его убеждения, а как бы вслух размыш­
ляя, сказал, что однообразия в природе 
не бывает.

— Вот истинно русский пейзаж, — гово­
рил он. — Это же Россия! Смотрите, ка­
кая мощь скрыта даже в самой нашей 
природе. И эта простота... Она действует 
покоряюще, как пушкинский стих.. Ну, а 
тайга, Дальний Восток, он по-своему пре­
красен.

Вспоминая теперь наши беседы, я ду­
маю о том, что Шишкин был наделен осо­
бым даром поэтического восприятия жиз­
ни. Он жадно впитывал в себя краски 
всегда оптимистично звучавшего для него 
мира. И в том, с каким волнением ждал 
он прихода весны и боялся пропустить ту 
особую пору в природе, когда лес еще 
только начинает одеваться, и, как успевал 
подсмотреть начало ледохода на Амуре, 
всякий раз находя в нем что-то новое, ска­
зывалась глубина его проникновения в ха­
рактер «натуры». Ледоход, несмотря на то, 
что художник обращался к нему неодно­
кратно, по-разному выглядит на полотнах 
Шишкина. Он, вообще, любил писать реку 
в различных ее состояниях, в пору заката 
и на восходе, любил осенние, летние воды 
Амура, оказавшегося для него роковым.

Как-то, перебирая архивы мужа, Лидия 
Семеновна разыскала копию одного пись­
ма, написанного Шишкиным.

Вот это письмо от 23 января 1959 года:
«Здравствуй, Семен Васильевич!
Прости за долгое молчание, были, на мой 

взгляд, веские причины. Одна из них это 
сдача «Дома художников». Сдали его нам 
4 января сего года.

Ты себе представить не можешь, как я 
ликовал, вступая в его стены. Всю жизнь 
я мечтал о мастерской, и порой мне ка­
залось. что моей мечте не суждено осу­
ществиться. И вот комендант вручает мне 
ключи от мастерской. Вхожу в комнату 
с большим окном, выходящим на север 
(Для художника великое счастье — мастер­
ская с северным освещением. Это обстоя­
тельство позволяет работать целый день в 
ровном цветовом напряжении), и душу 
мою наполняет светлая радость.

Я часто представлял себе, как должен 
вести себя художник, входя в мастерскую. 
Думал, что я на одной ноге проскочу все 
ступеньки трех этажей и у двери мастер­
ской «отколю» дикий танец, войдя в ма­
стерскую, разобью бутылку шампанского 
о радиатор (на счастье). Ничего подобно­
го я не проделал. Слишком велико было 
волнение. Забыл все... Тихо вошел в ком­
нату и долго стоял у окна, не шевелясь, 
боясь потревожить тишину и вспугнуть 
сладостное ощущение творческой обители.

Затем настали дни оборудования мастер­

ской. Лидия Семеновна (мой друг и же­
на) с великим терпением и энергией пере­
носила все мои этюды, картины, подрам­
ники, холсты, краски... Моей Танюше так 
понравилось в мастерской, что она все кани­
кулы провела в ней и с большим терпением 
мне позировала для моих композиций.

Дома освободилась значительная жил­
площадь. Жена навела идеальную чистоту 
и порядок, чего раньше ей не удавалось 
сделать, так как я в творческом раже вар­
варски уничтожал все ее усилия: то за­
ставлял половину комнаты натюрмортом, 
то водворял большой холст, и тогда ко мне 
подходить было опасно. Уборку я, вообще, 
не переносил, т. к. это заставляло меня 
отвлекаться от работы. Что и говорить! 
Много неудобств создавал я своей работой 
дома. И вот, к моей радости присоедини­
лась радость и жены.

Сейчас наступила пора терзаний, муче­
ний, неудовлетворенности. Целый день ра­
ботаешь, а уходишь домой опустошенный 
и приниженный (мало, очень мало чего 
достигаешь). Ночь целебным бальзамом 
успокоит дневные раны и с утра, полный 
бодрости и надежды, вновь вступаешь в 
бой с неподатливыми образами... Но... ни­
чего не поделаешь, такова «стезя» худож­
ника».

Смерть подкараулила Шишкина в самом 
расцвете творческих сил, она настигла его 
в пути, когда Алексей Васильевич соби­
рался еще многое сделать.

В сумерках душного летнего вечера вдруг 
раздался телефонный звонок. Я не сразу 
узнала голос Василия Николаевича Высоц­
кого, дрожащий и слабый:

— Вы знаете, какое несчастье... Алексей 
Васильевич утонул.

Где и когда это произошло? Не раз по­
том со всеми подробностями Высоцкий 
рассказывал, нам, как с утра они отпра­
вились вдвоем на левый берег Амура, 
чтобы поработать на природе, как затем 
каждый из них выбирал себе место. На 
сей раз они оказались на большом рассто­
янии друг от друга, и Василий Николае­
вич не мог себе простить, что ушел дале­
ко, на другую протоку. Но кто же знал, 
что с Алексеем Васильевичем произойдет 
непоправимое?.. Он никогда не жаловался 
на сердце. И вдруг — удар...

Десять лет прошло с тех пор, как не 
стало Алексея Васильевича Шишкина. В 
новом помещении Художественного музея 
недавно открылась выставка его творче­
ства. Посетители увидели там и ранние его 
работы, и те, что были навеяны путешест­
виями по Байкалу, и Крымские пейзажи, 
и самые последние, весьма выразительные 
этюды, написанные им в доме творчества 
«Паланга». Но главное место занимают 
картины, темой которых был Дальний Во­
сток, его леса и реки, его мужественные 
люди. Сорок лет жизни А. В. Шишкин 
отдал этому краю и до последнего часа в 
своем творчестве утверждал красоту даль­
невосточной земли.
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...Ребята спорили. Спорили ожесточенно. 
И уже начали наступать те длинные, крас­
норечивые паузы, после которых бывает 
взрыв. Невысокий, широкий в плечах па­
ренек, недобро сузив черные глаза, сунул 
руки в карманы куртки, когда на деляне 
появился еще один человек. Высокий, слег­
ка сутуловатый, с бензопилой за плечом, 
он пришел с верхнего склада. Следом за 
ним, словно дождавшись разрешения, мед­
ленно оторвалось от земли солнце. Оно 
еще было за вершинами деревьев, а уже 
высветило чудным светом и тайгу, и лю­
дей, и дальние сопки. И снег, ослепитель­
но засверкал, и на его поверхности оди­
ноко лежали еловые иголки — деляна 
была новой.

— В чем дело? — спокойно спросил 
пришедший.

— Так, Григорий Анисимович, лезет он 
не в свои сани, — обиженно кивнул на 
крепыша по-юному худенький белокурый 
парень.

— Это в какие ты сани лезешь, а, То­
лик?

Толик, все еще насупленный, не остыв­
ший, присел на старых порубов пенек и 
звучно сплюнул. Он не смотрел на бело­
курого, делал вид, что его просто нет 
здесь. По всему чувствовалось, что замол­
чал он надолго-

Григорий Анисимович повернулся к бело­
курому.

— Ну, Серега, расскажи, из-за чего сыр- 
бор разгорелся?

— Так я же, дядя Гриша, —- начал Сер­
гей, — два дня помощником с вами ра­
ботаю, а он теперь хочет на мое место. 
А мне, значит, на сучки. А я тоже валь­
щиком хочу быть.

Григорий Анисимович задумался на 
мгновение, нахмурился. И тут же широко 
улыбнулся,

— Так это разве проблема? Я вот вам 
сейчас урок задам и проверю, кто на что 
годится

И он действительно задал парням урок. 
И на обыкновенной деляне в нижнеамур­
ской тайге разыгралось маленькое сраже­
ние за право быть помощником бригади­
ра. Каждый из них подготовил к валке 
по три дерева, каждый выложился до 
предела. И худенький Сережка опередил

товарища. Но неожиданным было то, что 
победа досталась все-таки не ему.

— Ты вот что, Сережка, — оказал Гри­
горий Анисимович, — работать умеешь. 
Молодец! А вот зачем ты эти две елочки 
схлестнул?

— Так мешать они будут.
— Скажи кому. Они в стороне стояли, 

и дерево в другом направлении ляжет. 
Это же будущие наши кубики, лес наш бу­
дущий, понимаешь?

— Понимаю, — неуверенно ответил Се­
режа.

— Ну, так и дуй на сучки. Учись тайгу- 
матушку ценить.

Так разрешился тогда тот спор. Было 
это еще в те времена, когда работали по 
принципу: лес рубят — щепки летят. А 
вспомнил я об этом давнем случае пото­
му, что недавно возникла примерно такая 
же ситуация. На партийном собрании лесо­
пункта шел разговор о будущем тайги. И 
вот бригада, одна из лучших лесозагото­
вительных бригад лесопункта, по настоя­
нию того же Григория Анисимовича, была 
лишена первого места за квартал. А бри­
гадиром был белокурый, теперь уже воз­
мужавший, но все еще стройный и под­
вижный Сергей.

Говорил на собрании Григорий Аниси­
мович вот о чем:

— Замечательная у нас тайга, доложу 
вам, богатая. Тут и промышленная дре­
весина, здесь же зверь обитает, пушнина 
сама в руки идет. При умелом использо­
вании ее, своевременном лесовоспроизнод- 
стве, богатств этих хватит нам, детям на­
шим и детям наших детей. Но беда в том, 
что по-настоящему хозяйствовать мы еще 
не научились. Живем только сегодняшним 
днем и наивно полагаем, что все как-ни- 
будь само собой образуется. Шалишь, без 
нашей заботы лесу не подняться. Я ведь 
тоже могу валить абы как и рекорды ста­
вить. — Григорий Анисимович усмехнул­
ся. — Брать только кубатурную древе­
сину, оставлять на деляне порубочные ос­
татки...

Но нет, не может так работать Григорий
Анисимович!

Есть люди, чья биография удивительным 
образом вобрала в себя многообразие на­
шей жизни. Жизнь этих людей — биогра-
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фия нашей страны. Они строили первое в 
мире социалистическое государство и с 
оружием в руках защищали его от фашис­
тов, они осваивали новые профессии, под­
нимали страну после военной разрухи. 
Они — среди нас и с нами. Мы учимся 
у них не только овладевать таинствами 
профессии, но и завидному умению любить 
жизнь. К таким людям и относится бри­
гадир лесозаготовителей Нигирского лесо­
пункта Лазаревского леспромхоза комму­
нист Григорий Анисимович Шпилевой.

Привольна оренбургская степь, богата 
плодоносными землями. При бережном ухо­
де хлеба встают — по пояс. На земле ис- 
покон века трудилась семья потомствен­
ных оренбургских хлеборобов Шпилевых. 
Когда Гриша заканчивал восьмой класс, 
отец его считался одним из лучших хлебо­
робов колхоза «Заветы Ленина».

И Грише, впервые пришедшему на кол­
хозную разнарядку, надо было поддержи­
вать честь отца. Пятнадцатилетний паре­
нек полюбил землю, полюбил дело своего 
отца.

В колхоз приходила техника. Колесные 
трактора сменили более мощные СТЗ- 
НАТИ и ЧТЗ. И Григория Шпилевого от­
правляют на курсы трактористов.

Два года возделывал он землю, а по­
том... встал на ее защиту. Григорий умел 
и любил работать, но пришла нужда и он 
научился воевать.

Закончив военное училище, Григорий в 
звании лейтенанта был направлен на Ста­
линградский фронт. Все пришлось пере­
жить двадцатилетнему лейтенанту: и го­
речь поражений, и радость побед, и утра­
ты боевых товарищей, и обретение новых 
друзей. Война требовала самопожертвова­
ния, и он пролил свою кровь за родную 
землю, во имя победы над врагом. Боевой 
путь Григория Анисимовича отмечен орде­
нами Красной Звезды, Отечественной вой­
ны II степени и многими медалями.

На фронтовых дорогах повстречалась 
Григорию Анисимовичу женщина, которая 
стала верной его спутницей на всю жизнь.

В 1947 году для молодой семьи Шпи­
левых настала пора приобщиться к граж­
данской жизни. В ту пору родился уже 
его первенец — сын Юрий. Родной колхоз 
крепко встал на ноги, и Григорий Шпиле­
вой в 1951 году решил поехать туда, где 
было особенно трудно — на Дальний Во­
сток.

Жизнь его здесь легкой не назовешь, да 
и он не стремился к этому. Шпилевой при­
ехал в Лазаревский леспромхоз в ту по­
ру, когда на Нижнем Амуре только начи­
нала разворачиваться в полную силу лес­
ная промышленность. На суровом берегу 
Татарского пролива не было ни уютных до­
миков, ни четко организованной работы в 
лесу, все это им только предстояло соз­
дать. Григорий Анисимович был первопро­
ходцем тайги и первостроителем леспром­
хоза. Жили сперва в палатке, от которой 
до места работы не было и ста метров.

Дом для своей семьи Григорий, Аниси­
мович срубил сам.

— Ну, Катюша, будем жить, — сказал 
он жене. — И не только лес рубить, а и 
цветы выращивать.

— Господи, — всплеснула руками Ека­
терина. — Да какие здесь цветы?! Снег 
девять месяцев в году лежит.

— А будут цветы, Катенька. Земля-то 
одна, к ней отношение нужно.

И цветы появились. Много цветов. На 
удивление коренным жителям этих мест, 
росли в огороде Шпилевых смородина, са­
довая клубника, нежные георгины и ог­
ромные кочаны сочной капусты. Но Гри­
горий Анисимович не был бы достойным 
потомком своих дедов, хлебопашцев, если 
бы ограничился только цветами и ладным 
опрятным домиком. Он пришел в лес и 
стал его настоящим хозяином.

Григорий Анисимович возглавил лесоза­
готовительную бригаду. С первого дня по­
вел он людей за собой, как водил бой­
цов в наступление. Двадцать пять чело­
век — коллектив немалый — и разное 
случалось.

— Послушай, бур, — перед бригадиром 
стоял огромный детина, прошедший огни, 
и воды, и медные трубы. — Ко мне нуж­
но обхождение. Попрешь на рожон — за­
шибу.

Но Григорий Анисимович сам кое-что
прошел.

—; Будешь работать наравне со всеми 
и даже лучше всех, — спокойно ответил он.

— Пожалеешь...
— Там посмотрим, кто пожалеет.
Пожалел детина. Потом пришло письмо

от него: «Дорогой Григорий Анисимович! 
Спасибо за науку, за школу. Спасибо за 
все, что ты мне дал...» И в конце: «Жму 
руку. Бригадир лесорубов Сибири Иван 
Благов».

Электропилу сменила бензопила «Друж­
ба», маломощные трактора, работающие на 
дровах, — мощные тракторы-трелевочни­
ки. Леспромхоз за год заготовлял уже не 
десятки тысяч, как в первые годы, а сотни 
тысяч кубометров деловой древесины. Воз­
растала мощность предприятия, благоуст­
раивались поселки лесозаготовителей, на 
деляны приходила новая гвардия лесору­
бов. И превращался Шпилевой из Григо- 
рия в Григория Анисимовича, в дядю Гри­
шу. Все менялось, оставалось только преж­
ним отношение Шпилевого к работе, к тай­
ге.

Теперь в его бригаде было всего десять 
человек, а выработка между тем увели­
чилась. Давали семьдесят — восемьдесят 
кубометров за смену; бригадир считал, что 
можно давать больше. Дали сто! В то вре­
мя считали, что это потолок. Ему иногда 
говорили: «Григорий, брось рвать нормы, 
будь человеком».

— Не в нормах дело, не в них. Дело-то 
ведь в нас с тобой, — отвечал он. — А 
коль это понимаешь — действуй.

Проходили лесорубы хорошую школу в 
бригаде Шпилевого, уходили и сами ста-
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ловились бригадирами, мастерами. Меня­
лась технология разработки лесосек, тех­
ника, но отношение к работе оставалось 
прежним, шпилевовским.

— Я начинала работать в бригаде Шпи­
левого, — рассказывала мне мастер ниж­
него склада Латышева. — Знаете, не ду­
мала прежде связывать свою жизнь с ле­
сом. Работу в его бригаде считала вре­
менным этапом.

— И что же?
— Как видите, этап оказался — на всю 

жизнь.
— Мы все вышли из бригады Шпилево­

го, — говорит бригадир Нигирского лесо­
пункта Анатолий Чистяков, тот самый То­
ля, что когда-то оспаривал право быть по­
мощником Григория Анисимовича. — Про­
шли у него хорошую трудовую школу. Он 
ведь не просто передовой лесозаготовитель, 
он коммунист, в самом высшем понимании 
этого слова. Вы только посмотрите, как он 
за тайгу борется, за ее будущее.

В отношении Шпилевого к лесу я вижу 
принципиально нового лесозаготовителя, — 
не просто потребителя, а думающего рабо­
чего, рачительного хозяина. И это очень 
важно сегодня.

И возникший на партийном собрании 
спор, конечно же, не был случайным. Во­
прос о рациональном использовании лесо­
сек давно стал вопросом номер один — 
и не только в нигирской тайге.

Если пройти по делянам иного лесо­
пункта, где ведется заготовка деловой 
древесины, глазу предстанет неприглядная 
картина. Поломанные деревья, растоптан­
ная молодая поросль, тут и там разбро­
санные хлысты, древесный хлам.

Мы сидим с Григорием Анисимовичем 
на поваленной лесине и говорим о таких 
вот нерадивых лесозаготовителях.

— А ведь как об стенку горохом. Я и 
сам технологию полностью не соблюдаю. 
Если соблюдать — не выбраться из от­
стающих. Так у. нас поставлен вопрос. 
Сплошь и рядом берется «кубатурный» лес, 
а тонкомер остается в недорубе. Лесорубы, 
понятное дело, спешат дальше. Тут уж не 
до порубочных остатков. Их ведь надо вы­
таскивать на волок, надо уничтожать, а 
это время...

Григорий Анисимович и через четверть 
века работы в лесу смотрит на тайгу гла­
зами новичка, удивляется бездумной бес­
хозяйственности тех, кто не научился госу­
дарственному/ подходу к делу, кто видит в 
тайге только сырье, которое надо взять лю­
бой ценой.

«Развитие культуры и промышленнос­
ти, — писал в свое время К. Маркс, — 
вообще с давних пор сопровождалось на­
столько энергичным уничтожением лесов, 
что по сравнению с этим все, что было 
сделано ими для поддержания и новых 
посадок леса, представляет собой совершен­
но ничтожную величину».

Разумеется, у нас нет и не может быть

такого варварского отношения к лесу. Еже­
годно высаживается молодь на площади в 
десятки тысяч гектаров. Создана сеть лес­
ных питомников. Однако и фактов бездум­
ного отношения к лесу, к охране лесных 
богатств немало.

Но Григория Анисимовича беспокоит и 
иной вопрос, он говорит горячо, убежден­
но о том, что сегодня надо думать не 
только о промышленном, а и о полном ком­
плексном использовании леса.

Заготовки леса растут и будут расти. 
Это намечено решениями XXIV съезда 
КПСС. И в Директивах съезда подчеркну­
та особо задача комплексного использова­
ния древесины. Более полного использова­
ния лесных ресурсов и земель государст­
венного лесного фонда, необходимость по­
вышения продуктивности и качественного 
состава лесов, расширение работ но ухо­
ду за лесом.

Рациональное использование лесосек и 
древесины — к этому нас обязывает вре­
мя. И об этом сегодня думает бригадир 
лесозаготовитель Григорий Анисимович 
Шпилевой.

Для хозяйской (в лучшем понимании это­
го слова) эксплуатации лесосек у техно­
руков существуют технологические карты. 
На них обозначены верхние склады, цен­
тральные волоки, «усы» отведенных под по­
рубку делян. Казалось бы, все предусмо­
трено. Но беда в том, что эти карты не 
всегда соответствуют действительности. 
Иногда они только ширма, чтобы отвести 
глаза лесничим.

Иные еще рассуждают так: рубили по 
старинке и будем рубить. Будут, мол, и 
впредь оставаться недорубы, завышенные 
пни, отломленные вершины, гниющие хлы­
сты, будет гибнуть подрост. А что, мол, 
можно предпринять, когда надо давать 
план?..

Меня искренне обрадовало то, с какой 
энергией Шпилевой, сам лесозаготовитель, 
встал на защиту леса. У Шпилевого учи­
лись известные не только в районе, но 
и в крае лесорубы, и пока мало кому из­
вестные ребята. У него учатся и те, кто 
включился в социалистическое соревнование 
с ним. А он учит не только лес рубить, но 
и любить лес, беречь его. Вот в чем его 
особая заслуга.

Григорий Анисимович был одним из пер­
вых сторонников новой технологии лесосеч­
ных работ — узкими лентами. И не толь­
ко сторонником, он на деле доказал, что 
этот метод наиболее продуктивен, дает 
возможность не только лес заготавливать, 
но и сохранять подрост.

В 1957 году Григория Анисимовича на­
градили значком «Отличник социалистиче­
ского соревнования лесной промышленно­
сти». В 1971 году лесопункт чествовал 
Шпилевого как кавалера ордена Октябрь­
ской Революции, этой высокой наградой 
по заслугам был отмечен его трудовой 
путь.

Коллектив бригады Шпилевого задание 
первого года девятой пятилетки выполнил
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на 114 процентов. Это был один из луч­
ших показателей по леспромхозу. Когда 
писались эти строки, в середине лета 1973 
года, бригада Шпилевого уже работала в 
счет последнего месяца третьего квартала 
1974 года.

И вот еще в чем проявляется беспокой­
ство бригадира об общем деле. Григорий 
Анисимович не боится сменить отлично 
сработавшийся коллектив своей бригады, 
из отличных ребят, на новый. Хотя сам 
он при этом теряет в заработках. Наново 
сформированная бригада не сразу ста­

новится передовой. Но проходит месяц, 
другой — и «необстрелянные юнцы», еще 
вчера мечтавшие о выполнении сменного за­
дания, начинают давать по полторы, по 
две нормы. Закономерно это? Да! Для 
коммуниста Шпилевого непреложный за­
кон — передать свои знания, свой опыт 
людям, научить их любви к профессии, 
любви к лесу.

Григорий Анисимович давно перешел с 
тайгой на ты. Он — рачительный хозяин 
«зеленого золота», знает, как оно дает­
ся человеку и чего стоит.



Б. П. ПОЛЕВОЙ

ГДЕ ЖЕ СТОЯЛ АЧАНСКИЙ И ЖИЛИ АЧАНЫ?

Наш народ законно гордится местами 
русской воинской славы. Мы чтим Куликово 
поле, Полтаву, Измаил, Очаков, Бороди­
но, Севастополь и много других дорогих 
для нас мест. Есть такие славные места и 
на нашем Дальнем Востоке. Список их, 
куда войдут Волочаевка и Спасск, дол­
жен возглавить легендарный Ачанский го­
родок. Это у его стен русские люди еще 
в 1652 году смогли нанести поражение 
вторгнувшемуся на Амур большому вой­
ску «богдойцев» — маньчжур, которые за 
восемь лет до этого разбили китайцев, за­
владели Пекином и сделали своего пред­
водителя китайским богдыханом. Этим бы­
ло положено начало трехсотлетнему прав­
лению в Китае династии Цин.

Подъячий Посохов от имени Ерофея 
(Ярофея) Хабарова так описывал позднее 
это нелегкое сражение: «И марта в 24 день 
на утренней зоре сверх Амура, реки слав- 
ныя, ударила сила и ис прикрыта на город 
Ачанский, на нас, казаков, сила богдай- 
ская, все люди конные и куячные.1 И наш 
казачей ясаул закричал в городе, Андрей 
Иванов служилый человек: «Братцы каза­
ки! Ставайте наскоре и облокайтесь в ку- 
яки крепкие!» И метались казаки на город 
в единых рубашках, на стену городовую. 
И мы, казаки, чаяли ис пушек по нашему 
городу, ажно бьет из оружия и ис пушек... 
войско богдойское. И мы, казаки, с ними, 
з богдойскими людьми, войским их, дра­
лись из-за стены з зори и до сход солнца. 
И то войско богдойское на юрты казачьи 
пометались, и не дадут нам, казакам, в те 
поры протти через город. А богдойские 
люди знаменами стену городовую укры­
вали... И у того нашего города выру­
били они, богдойские люди 3 звена сте­
ны сверху до земли. И ис того их вели­
кого войска богдойсково кличет князь Исе- 
ней царя богдойского и все войско бог­
дойское: «Не жгите и не рубите казаков, 
емлите их, казаков, живьем!» И толмачи

наши те речи князя Исенея услышали и 
мне, Ярофейку1 сказали. И услыша те ре­
чи у князя Исенея, и оболокали мы, ка­
заки, все на ся куяки. И яз, Ярофейко, и 
служилые люди и вольные казаки помо­
лились. Спасу и пречистой владычице на­
шей Богородице и угоднику христову Ни­
коле чудотворцу, и промеж собою проща­
лись. И говорили то слово, яз, Ярофейко, и 
ясаул Андрей Иванов и все наше войско ка­
зачье. «Умрем мы, братцы казаки, за веру 
крещеную, и постоим... мы, казаки, все за 
один человек против государева недруга, 
а живы мы, казаки, в руки им, богдойским 
людям... не дадимся!» И в те стены про­
ломные стали скакать те люди богдоевы, 
и мы, казаки, прикатили тут на городовое 
проломное место пушку большую медную, 
и почали ис пушки по богодойскому вой­
ску бити, и из мелково оружия учали стре­
лять из города, и из ыных пушек желез­
ных бити стали по них, богдойских людях. 
Тут их, богдойских людей... побили мно­
гих. И как они, богдои, от того нашего 
пушечного бою и от пролому отшатались 
прочь, и в та поры выходили служилые 
и вольные охочие казаки 156 человек в 
куяках на выласку богдойским людям за 
город, а 50 человек осталося в городе. И 
как мы к ним, богдоем, на выласку вышли 
из города и у них, богдоев, тут под горо­
дом приведены были 2 пушки железные. 
И божиею милостию и государским сча­
стием те 2 пушки мы, казаки, у них, бог­
дойских людей, и у войского отшибли. И 
у которых у них богдойских людей, у лут- 
чих витинов, огнено оружие было, и тех 
людей мы побили и оружье у них взяли. 
А которые на выласке казаки 156 чело­
век, и радеючи государю и помня крестное 
целованье, не щадя лица своего, против го­
сударевых недругов и дралися с ними, бог- 
дойскими людьми, мы, казаки, саблями. И

1 В этом документе, как и в сотнях 
других документов XVII в. Хабаров назы­
вается не Ерофеем, как мы привыкли, а 
«Ярофеем». — Прим. автора.

1 Куяки — защитные кольчуги сибирских 
казаков XVII в.
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божиею милостию и государским счастьем 
и радением и промыслом твоим Дмитрий 
Андреевич да Осип Стефанович,1 и мы, 
казаки, тех богдойских людей на выласке 
многих побили. И нападе на них, богдоев, 
страх великой божии... и покажится им 
сила наша несчетная, и псе достальные 
богдоевы люди прочь от города и от на­
шего бою побежались врознь. И мы, каза­
ки, у них, богдоев, языков переимали. Да 
у них же, богдоев, отбили мы, казаки, 830 
лошадей з запасы хлебными. Да у них 
же, богдоев, отбили 17 пищалей скоро­
стрельных, а те пищали по 3 ствола и по 
4 ствола вместе, а замков у тех скорост­
рельных пищалей нет. Да у них же отбили 
2 пушки железные да 8 знамен богдой­
ских».

Это была полная победа русских. После 
того как «богдойцы» потеряли все свое 
продовольствие и много оружия, они ока­
зались не в состоянии не только воевать, 
но и просто находиться на Амуре. И вы­
нуждены были удалиться восвояси, в вер­
ховья реки Сунгари.

В рассказе Хабарова-Посохова не слу­чайно 
звучит торжественно-былинный стиль; амурские 
казаки были законно гор­ды тем, что они 
уподобились былинным героям прошлого и смогли 
одержать побе­ду над врагом, силы которого 
превосхо­дили силы русских почти в четыре раза. 
Следует воздать должное героям Ачан- 
ского городка, они проявили мужество и 
твердость духа, когда им пришлось первы­
ми, еще более трех столетий тому назад, 
защищать Амур от чужеземных пришель­
цев. Поставить бы на месте славного 
боя — монумент!

Но тут сразу же возникает трудность: 
где же его ставить, если до сих пор еще 
не утихают споры относительно того, где 
стоял легендарный Ачанский город Какие 
только догадки не высказывали.

Известный исследователь Амура Р. К. 
Маак в своей книге «Путешествие на Амур 
в 1855 г.» (стр. 160) выдвинул предпо­
ложение, что Ачанский городок находился 
на левом берегу Амура на скале Кырма, 
у нанайского селения Нюнгя. Там. Маак 
видел «остатки четырехугольного укрепле­
ния, которого две стены были обнесены ва­
лом и рвами и в одной из них посередине 
находилось свободное пространство, кото­
рое, по-видимому, служило входом в укреп­
ление, внутренность его напоминала Алба- 
зинское, но было обширнее, столетние ду­
бы, выросшие во рвах и внутри укрепле­
ния, ясно указывали на его древность».

В 1946 году экспедиция Хабаровского 
педагогического института сделала инте­
реснейшую находку. На правом берегу 
Амура, вблизи села Троицкого, на мысе 
Джаори (или Джари) были обнаружены 
следы древнего военного укрепления. Сра­
зу же возникла мысль: не легендарный ли 
это Ачанский городок Е. П. Хабарова. Но

вскоре начались сомнения. Ни на мысе 
Джаори, ни на скале Кырма Ачанский 
городок не мог быть, так как оба эти пунк­
та находятся на правом берегу Амура. А 
Хабаров сам указывал, что Ачанский улус 
был на левом берегу реки. 8 августа 1652 
года Посохов иод его диктовку писал: «И 
сентября в 29 день наплыли улус на левой 
стороне, улус велик и яз, приказной Яро­
фейко, и служилые люди и вольные каза­
ки посоветовали и в том улусе зимовать, 
и тут город поставили...»

В 1956 году советский этнограф 
Б. О. Долгих высказал предположение, 
что «Ачанским улусом» могло быть назва­
но нанайское селение Амча. Оно находи­
лось на острове, казаки же часто для без­
опасности оседали на островах. Они могли 
подплыть к Амча правой протокой и при­
стать к левому берегу. Что и говорить, 
предположение заманчивое!

Но ни в одном русском документе XVII 
века не говорится, что Ачанский городок 
находился на острове!

Свое предположение Б. О. Долгих стро­
ил на тексте обнаруженной им ясачной 
книги амурских казаков за 1655—1656 го­
ды, в которой упоминался «Ачанский улус». 
Но Долгих принял его за Амчу лишь по 
отдаленному созвучию! А теперь посмо­
трим, в каком контексте в ясачной книге 
приводились сведения об «Ачанском улу­
се»: В ней сообщается, что 30 августа 

1655 («163») года (в один день!) участни­ки 
похода «Онофрея Степанова» (по про­звищу 
«Кузнеца» — преемника Я. П. Ха­барова) — 
собрали «государев ясак» с «Долинскова улусу с 
Конгона 50 соболей... с Шаргунскова улуса с 
Понгуная 38 со­болей... с Мая улуса с Гогуна 50 
собо­лей... с АЧАНСКОВО улусу з Даудаки 23 
соболя... с Чюлансково улусу с Мукзы 
17 соболей... с Дифунсково улусу с Нино- 
вуны 18 соболей, да с Кодосуносково улу­
су с Сибулы 6 соболей...» и т. д. Пора­
зительно, что во всех этих названиях улу­
сов легко можно узнать названия издав­
на здесь существовавших нанайских селе­
ний. В самом деле, «Долинский улус» — 
это современное село Троицкое, в XIX ве­
ке именовавшееся нанайцами Доолэ или 
Доолин! «Шаргунский улус» — это нанай­
ское Саргу или Сарку! «Улус Мая» — это 
современный Малмыж (в прошлом Майе 
или Маи!). За «Ачанским улусом» следу­
ет «Чюланский улус». Вероятно, это 
Чельцы. «Дифунский улус» — Джифу. 
«Кодосунский» — Кода-Сэндэ! Если 
учесть, что все селения названы вниз по 
реке, а Ачанский улус по сообщению 
Я. П. Хабарова находился на левом бере­
гу Амура, то станет вполне очевидным, что 
«Ачанским улусом» здесь названо нанай­
ское селение Оджал!1

1 Расположение Ачанского городка по­
казано на схематической карте, которая 
воспроизводится здесь по публикации авто­
ра в журнале «Советская археология», № 3, 
1960 г., стр. 329.

1 Здесь идет речь о якутском воеводе 
Д. А. Франсбекове и его дьяке.

8 «Дальний Восток» № 12



114 Б. П. ПОЛЕВОЙ

Очень важно отметить, что Ерофей Ха­
баров в своей челобитной, продиктованной 
им в Москве в июне 1655 года, называл 
Ачанский городок... «Отщанским», что близ­
ко к нанайскому названию Оджал. Вот 
впервые публикуемый отрывок из этой че­
лобитной Е. П. Хабарова, поданной на 
имя царя Алексея Михайловича: «...плыл 
вниз по реки с войском, пришел в Отщан- 
ский улуз и на тобя я улус своими людь­
ми за боем взял, городок поставил и ко 
мне под тот городок приходили богдой- 
ского царя воинские люди и к городку при­
ступали с великой лютостью. И божией 
милостью и царским счастием в городке 
отсиделся и меня в то время на приступе 
ранили, да двух братьев супротивные уби­
ли да вольных восемь человек убили да 
семьдесят человек ранили, а их богдойских 
людей многих побили да три пушечки и 
пищали у них мелкие поймали, а в пи- 
щале в одной сваривано ствола по три да 
по четыре...» (ЦГАДА, Сибирский приказ, 
столбец 344, л. 79).

Район Оджала интересовал Хабарова и 
потому еще, что ему было поручено со­
брать сведения о находившейся где-то по­
близости этих мест амурской «Серебряной 
горе». Тут на протоке к озеру Болонь, 
можно было оставить на зимовку боль­
шие дощаники, которыми располагали рус­
ские.

Правильность этих рассуждений полно­
стью подтвердили и маньчжурские доку­
менты. Еще в 1857 году в «Иркутских гу­
бернских ведомостях» была опубликована 
статья историка Н. Е. Черных «Разорение 
Албазина (1685—1689 гг.)», в которой он 
привел следующую фразу из маньчжур­
ского источника 80-х годов XVII века: «В 
прежнее время, когда лоча поселились в 
местечке Учжала, основав там деревянный 
город (укрепление), посланный для позна­
ния их нингутский Майрен-Чжангин Хаи- 
се, не имея осадных орудий, сражался там 
с ними без всякого успеха». Можно с уве­
ренностью сказать, что речь здесь идет о 
русских («лоча»), которые с успехом обо­
роняли Ачанский городок от маньчжурско­
го войска, во главе которого стоял мей- 
рень-чжангин хя по имени Исе! Хабаров, 
со слов нанайцев, называл его Исенеем 
(окончание «ней», вероятно, произошло от 
нанайского слова «най» — человек).

В 1972 году В. С. Мясников и Н. Ф. Де­
мидов во втором томе сборника «Русско- 
китайские отношения в XVII веке» опубли­
ковали маньчжурское сочинение «Страте­
гические планы усмирения русских» («Пин- 
дин лоча фанлюэ») 1682 года, в котором 
есть такая фраза: «В девятый год эры 
правления Шуньчжи чжанцзин Хайсэ из 
гарнизона Нингута во главе войск напал 
на них и имел сражение у селения Учжа-
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ла, но потерпел неудачу». Очевидно, что 
и здесь идет речь об Ачанском бое: ведь 
«девятый год яры правления Шуньчжи»— 
это 1652 год.

Нетрудно в названии «Учжала» узнать 
название селения Оджал, которое даже в 
1855 году исследователь Амура Р. К. Маак 
называл «Уотзялом»!

В XVII веке маньчжуры и китайцы еще 
не располагали точными географическими 
чертежами Приамурья. Поэтому в 1709 го­
ду из Пекина на Амур были посланы ие­
зуиты Регис, Жарту и Фиделли для со­
ставления карты реки. В 1718 году она 
была гравирована на меди и напечатана. 
На этой карте нанайское селение Оджал 
тоже названо «Учжалом». В тридцатых го­
дах XVIII века карту эту опубликовал 
французский картограф д’Анвиль, и на его 
карте нанайское селение Оджал на Амуре 
названо «Outchala».

Все это не оставляет никаких сомнений 
в том, что «Учжала» — это и есть нанай­
ское селение Оджал или Ачанский улус. 
Вместе с тем появилась возможность впер­
вые вполне достоверно определить, кого 
именно участники похода Е. П. Хабарова 
называли «ачанами».

Вспомните, каких только гипотез в свя­
зи с этим не выдвигали исследователи.

Этнограф Л. И. Шренк, например, вы­
сказал предположение, что русские в XVII 
веке «ачанами» называли ульчей («оль- 
чей»). Но несостоятельность гипотезы 
Шренка давно доказана другими этногра­
фами: ульчей на Амуре в этом районе ни 
в XVII веке, ни позже не было. Этнограф 
П. Ю. Шмидт утверждал, что название 
—ачаны» произошло от названия нанай­
ского рода «ходжо(н)». В наше время бы­
ла выдвинута гипотеза, что название «ача­
ны» возникло от названия уссурийских и 
сунгарийских нанайцев «акхани». Но те­
перь можно с уверенностью сказать, что 
на самом деле название «ачаны» возникло 
от названия нанайского рода «Оджал» (от 
этого же рода, между прочим, произошла 
«фамилия» знаменитого следопыта, героя 
книг В. К. Арсеньева — Дерсу Узала; 
вспомните: «Учжала»!) В одном из этно­
графических очерков В. К. Арсеньева есть 
и такое сообщение: «Люди Оджал роди­
лись и жили на берегах озера Болона, где 
в древние времена добывалась серебро­
свинцовая руда. Утес с рудой назывался 
Оджал-Хонкони, а озеро Болон — Од­
жал». Да, здесь В. К. Арсеньев говорил 
о горе Оджал, у которой действительно в 
старину добывали серебро свинцовую руду, 
и об озере Болонь, которое также называ­
ли родовым именем Оджал. Если Вы по­
смотрите на хранящуюся в отделе карто­
графии Ленинградской Государственной 
Публичной библиотеки имени М. Е. Сал­
тыкова-Щедрина уникальную карту «Та­
тарии» голландского ученого Николая Вит- 
сена (карта конца XVII века) то на ней 
найдете изображение озера Болонь. И оно 
названо «Asanskoie Lacus», то есть, «озе­
ро Ачанское»! Это еще одно подтвержде-
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ние, что название «Ачанское» произошло 
от нанайского Оджал.

Итак, легендарный Ачанский городок 
Ерофея Хабарова был поставлен у нанай­
ского селения Оджал, рядом с горой Од­
жал.

Еще в 1960 году в журнале «Советская 
археология» в статье «О местонахожде­
нии Ачанского городка» (№ 3, стр. 332— 
333) я указывал на необходимость орга­
низации археологических изысканий у го­
ры Оджал. В 1969 году доктор историче­
ских наук Т. И. Агапова на тобольской 
конференции, посвященной охране памят­
ников Сибири, по моей просьбе подняла 
вопрос о необходимости точного установ­
ления местоположения бывшего Ачанского 
городка. Эти поиски на месте начались с 
1971 года. Первым поиск провел этнограф 
В. С. Стариков. Затем в него включились 
хабаровские краеведы во главе с ученым 
секретарем Приамурского филиала Геогра­
фического общества СССР А. А. Степано­
вым.

Летом 1972 года поиски Ачанского го­
родка продолжались. В них принимала 
участие группа А. А. Степанова. 20 декаб­
ря 1972 года на страницах газеты «Мо­
лодой дальневосточник» результатами но­
вых изысканий поделилась Л. Н. Гусева. 
Следов русского городка найти пока не 
удалось. Но в селе Болонь, у горы Од­
жал, Л. Н. Гусева познакомилась с Лю­
бовью Моисеевной Киле, которая помнит, 
как в детстве она играла какими-то яд­
рами! Сообщение весьма любопытное, хо­
тя к нему следует отнестись критически: 
вряд ли пушечные ядра трехсотлетней дав­
ности могли бы стать предметом детских 
забав. Но участники поисков полны опти­
мизма. А. А. Степанов писал мне: «Нуж­
ны сверхмелкие детали из донесений XVII 
века, чтобы добиться успеха, в котором 
мы не сомневаемся».

Прежде всего, как мне кажется, необхо­
димо обратить особое внимание на то, что 
Ачанский русскими никогда не назывался 
острогом, а только «городом» или «город­
ком». В те времена «городом» часто на­
зывали просто огороженное укрепленное 
место. Из рассказа самого Хабарова вид­
но, что «город» был создан в короткий 
срок. 29 сентября 1651 года русские вы­
садились на амурский берег и начали «ста­
вить город», а через десять дней, 8 октяб­
ря, город окружили «человек с тысячу» 
нанайцев. (Город был деревянный! Но 
там, как сообщается в документе, можно 
было стрелять, «из мелково ружья... с ба­
шен»). Следовательно, за десять дней ка­
заки успели соорудить столь характерные 
для Руси XVII века сторожевые деревян­
ные башни.

После этого случая, как сообщил Е. П. 
Хабаров, «город накрепко укрепили и в 
том городе зимовать стали».

Но и к этому сообщению нужно отнес­
тись критически. Два года спустя — 
осенью 1653 года — группа недовольных 
казаков во главе со Степаном Поляковым
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(впоследствии тобольским капитаном дра­
гунского строя, сыном боярским и «на­
чальным чловеком» Исетцкого острога) об­
винили Хабарова в том, что он не принял 
должных мер к укреплению Ачанского го­
родка. В одной из жалоб говорилось: «И как 
доплыл (Е. Хабаров — Б. П.) до Ачанского 
улуса и тут в улусе стал, и почал он, 
Ярофей, зимовать, не поставя ни острогу, 
ни крепости... а пушкам ни роскатов, ни 
быков не поставил, а поставил середе ули­
цы просто». Эти показания подтвердили и 
другие участники похода Е. П. Хабарова. 
Видимо, они соответствовали истине.

Нужно учесть, что Хабаров не собирал­
ся именно в Ачанском создавать постоян­
ное русское селение. Он собирался провести 
здесь лишь одну зимовку и, не видя нигде 
на Амуре маньчжурских войск, не верил 
в возможность столь далекого проникно­
вения маньчжур на Нижний Амур в пе­
риод зимы. Поэтому он ограничился со­
оружением на окраине Ачанского улуса не­
большого деревянного укрепления — «го­
рода». И из самого описания мартовского 
боя 1652 года становится ясно, что боль­
шинство казаков ночевали не в «городке», 
а в юртах Ачанского улуса.

Иногда высказывают мнение, что воен­
ные укрепления в Ачанском улусе могли 
быть сделаны еще до прихода сюда рус­
ских. Но с этим согласиться нельзя. По 
документам XVII века видно, что в нанай­
ских селениях Нижнего Амура никаких во- 
енных укреплений тогда не было. И во 
всех документах XVII века неизменно под­
черкивалось, что Ачанский городок был по­
ставлен самими русскими.

Следует иметь в виду, когда Хабаров 
покидал какой-либо укрепленный пункт на 
Амуре, он, опасаясь, что укреплениями мо­
гут воспользоваться во вред интересам 
русских враги России, неизменно старался 
такие укрепления уничтожать. Поэтому 
можно твердо сказать, что перед уходом 
из Ачанского городка 24 апреля 1652 года 
Хабаров, несомненно, приказал уничтожить 
созданный казаками русский укрепленный 
«городок» под Ачанским улусом. И харак­
терно, что в дальнейшем русские, расска­
зывая о своих новых посещениях «Ачан­
ского улуса», уже ни разу не упоминали 
о существовании там городка. Это видно, 
например, из документов Степана Поляко­
ва за 1652 год, из документов Онуфрия 
Степанова Кузнеца за 1655—1656 годы и 
из отписок 1659—1660 годов А. Ф. Пет- 
риловского (племянника Ярофея Хабаро­
ва). Поэтому-то найти следы Ачанского 
городка, прекратившего свое существова­
ние более трехсот лет тому назад, дейст­
вительно очень трудно.

Конечно, в районе Ачанского улуса (се­
ления Оджал) должны остаться захороне­

ния павших во время мартовского боя. Ха­
баров, как известно, сообщил: «Круг того 
Ачанского города смекали что побито? Бог- 
доевых людей и силы их шестьсот семьде­
сят шесть человек наповал, а нашие силы 
казачьи от них легло, от богдоев, десять 
человек (служилых — двое, да вольных 
казаков восемь человек»).

Таким образом, где-то около Ачанского 
были похоронены одиннадцать русских 
(считая и ранее убитого Никифора Ермо­
лаева). Можно ли обнаружить эти захоро­
нения? Очень трудно. Ведь даже в Евро­
пейской части страны находки захороне­
ний XVII века весьма редки.

Но возможно удастся найти следы Ачан­
ского боя, например, деформированные 
свинцовые пули или даже ядра? В середине 
XVII века русские старались уцелевшие 
ядра подбирать сами. Свинцовые пули тог­
да служилые люди делали тоже сами: осо­
быми «усечками» отрезали от свинцовых 
чушек кусочки свинца и превращали их в 
пули. Но таким же производством свинцо­
вых пуль занимались и местные жители. 
Ведь у горы Оджал они с давних пор до­
бывали и свинец и серебро. Напомним, что 
гора жителями Амура издавна называлась 
«Серебряной горой», до русских доходили 
сообщения, что в прошлом у этой горы со­
держались караульные и плавильщики.

Используя современные методы поисков, 
археологам-аквалангистам возможно удаст­
ся обнаружить что-нибудь на дне Амура 
или протоки, ведущей к озеру Оджал. Но 
не будем все-таки обольщаться надежда­
ми: ведь Ачанский городок был невелик, 
сделан наспех, и просуществовал он весь­
ма недолго.

Покойный этнограф Мария Каплан в 
свое время смогла записать у нанайцев на 
Нижнем Амуре множество интереснейших 
исторических преданий. Кто знает: быть 
может, современные этнографы и фолькло­
ристы окажутся еще более удачливыми и 
запишут нанайские легенды о боях под 
Ачанским.

Теперь документально установлено, что 
легендарный Ачанский городок русских был 
расположен у подножья горы Оджал, у 
одноименного нанайского селения. Здесь 
сподвижники Ерофея Хабарова 29 сентяб­
ря (по новому стилю — 9 октября) 1651 
года основали русское поселение. Здесь же 
24 марта (3 апреля) 1652 года защитники 
Ачанского городка смогли наголову раз­
бить вчетверо превосходящие силы вторг­
шихся на Амур маньчжуро-китайских 
войск.

Это была первая блистательная победа 
защитников русского Приамурья, и она, 
безусловно, заставила агрессоров поуме­
рить свои аппетиты на непринадлежавшие 
им никогда земли.
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Весной 1965 года действительные члены 
Приморскою филиала Всесоюзного геогра­
фического общества СССР Е. Г. Лешок и 
В. И. Шабунин в Шкотовском районе об­
наружили пещеру с высеченным внутри нее 
из сталактита горельефным изображением 
человеческой головы. Осенью того же года 
пещеру посетил академик А. П. Окладни­
ков, который вместе с Е. Г. Лешком про­
вел более детальное обследование этого 
интересного памятника, получившего к то­
му времени название пещеры «Спящей кра­
савицы». В результате вторичного обследо­
вания в пещере были обнаружены еще три 
горельефных изображения человеческих ли­
ков Тогда же А. П. Окладниковым была 
высказана мысль, что это довольно древ­
ний памятник, возникновение которого сле- 
дует отнести по крайней мере к добохай- 
скому периоду истории советского При 
морья. Об этой находке Е. Г. Лешок рас­
сказал в статье «Из глубины веков» (жур­
нал «Дальний Восток», № 1, 1966).

На следующий год автор настоящего со­
общения вместе с ученым секретарем При­
морского филиала Географического обще­
ства СССР Б. А. Сушковым, сотрудника­
ми лаборатории археологии Дальневосточ­
ного филиала СО АН СССР В. Д. Ленько- 
вым. Л. К. Розенбергом, Г. Д. Павлиши- 
ным, В. А. Татарниковым, старшим науч 
ным сотрудником Приморского краеведче­
ского музея В И. Половьяновой, Е. Г, Ле- 
шоком и В. И. Шабуниным также посе­
тили эту пещеру и провели здесь необхо­
димые обследования и зарисовки. Сейчас 
уже можно сделать некоторые выводы.

Предварительные обследования и шур- 
фовка пола в пещере не дали каких-либо 
археологических материалов, на основании 
которых можно было бы датировать этот 
памятник. Однако дальнейшее более де­
тальное обследование пещеры показало, 
что имеющиеся в ней скульптурные изобра­
жения вполне поддаются датировке на ос­
новании ряда косвенных данных.

Пещера «Спящая красавица», известная 
также под названием Пейшулинской рас­
положена на южной стороне сопки Змеи­
ной, у подножия которой протекает горная 
речушка Пейшула. Вход в пещеру был 
сравнительно небольшим, шириной пример­

но в два метра и высотой чуть больше по­
лутора метров. Вся пещера состоит из не­
скольких последовательно расположенных 
друг за другом залов естественного про­
исхождения, причем, объем залов последо­
вательно уменьшается по мере их удаления 
от входа. Всего в пещере четыре зала, но 
четвертый, самый последний, настолько мал 
(в нем с трудом умещается один чело­
век), что его правильнее было бы назвать 
нишей.

В первом, самом большом, зале имеется, 
как, впрочем, и во всех остальных залах, 
большое количество сталактитовых нате­
ков, многие из которых при известном во­
ображении можно принять за скульптуры 
всевозможных животных и даже людей. 
Пока трудно сказать, все ли эти изобра­
жения являются творением рук человече­
ских, но бесспорно, что два из них высе­
чены рукой неизвестного скульптора Пер­
вое из этих изображений находится прямо 
над входом внутри пещеры в небольшой, 
диаметром всего лишь в несколько санти­
метров, нише и представляет собой мини­
атюрное горельефное изображение челове­
ческой головки. Второе изображение голо­
вы находится на левой, западной стороне 
первого зала, перед входом во второй зал 
на высоте примерно трех метров. Чуть на­
клонное положение головы с устремленным 
в проход свирепым взглядом, всклокочен­
ные волосы, демоническое выражение ли­
ца — все это указывает на назначение дан­
ного изображения, как стража следующего 
зала.

Во втором зале на восточной стороне 
угадывается изображение мифического дра­
коновидного существа, значительная часть 
которого скрыта в настоящее время свежим 
натеком сталактита.

Третий зал значительно меньше двух пре­
дыдущих, и в него можно проникнуть лишь 
в лежачем положении по узкому лазу. На 
западной стороне стены третьего зала 
имеется несколько горельефных изображе­
ний, высеченных, как и прочие, из ста­
лактитовых натеков. Центральное место в 
этом зале занимает женская головка, полу­
чившая название головы «Спящей красави­
цы», которая отличается от остальных 
скульптурных изображений исключительной
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тщательностью и мастерством исполнения, 
что дает основание считать ее главной фи­
гурой в пещере. Рядом с ней, вблизи лаза 
из второго зала, находится изображение 
мужской головы, на лице застыла печать 
суровой настороженности. Что касается 
других изображений, находящихся вблизи 
лаза, ведущего в четвертый зал, или ни 
шу, то о них пока трудно сказать что-ни­
будь определенное. Вполне возможно, что 
это даже не скульптурные изображения, а 
просто естественные натеки сталактита, 
принявшие причудливые очертания в виде 
голов каких-то мифических животных и, 
очевидно, именно так понимавшиеся древ­
ними посетителями пещеры.

В четвертом зале скульптурных изобра­
жений обнаружить не удалось.

Невольно возникает вопрос: кто, когда 
и для чего изваял все эти головы?

Ответ на этот вопрос, поскольку в пе­
щере не обнаружено археологического ма­
териала, можно получить лишь косвенны­
ми путями. Для этого необходимо прежде 
всего выяснить назначение как самой пе­
щеры, так и имеющихся в ней скульптурных 
изображений.

Центральной фигурой среди прочих из­
ваяний является, по всей вероятности, са­
ма «Спящая красавица», которой неведо­
мый скульптор уделил максимум внимания 
как по внешней отделке, так и в смысле 
ее композиционного положения. «Спящая 
красавица» находится, по сути дела, в по­
следнем сравнительно труднодоступном за­
ле, проход к которому к тому же охра­
няется демоноподобным и драконовидным 
существами. Исключительно большое мас­
терство, с которым выполнена женская го­
ловка, не оставляет сомнения, что неве­
домый нам ваятель был поистине талант­
лив. Если смотреть на «Спящую краса- 
вицу» прямо в фас, то перед нами пред­
станет нежное женское лицо с изящным 
овалом и высоким, чуть выпуклым, с не­
большим круглым углублением в центре, 
лбом. Голову изваяния венчает высокая ло­
конообразная прическа. Широкие вразлет 
брови, чуть раскосые большие глаза, в ко­
торых чудится одновременно затаенная 
грусть и недюжинный ум, тонкий с неболь­
шой горбинкой нос и несколько припухлые 
чувственные губы, тронутые едва заметной 
иронической усмешкой, — все это неволь­
но поражает и притягивает к себе. Но сто­
ит взглянуть на это лицо в профиль, как 
его выражение моментально меняется. Те­
перь оно выглядит суровым и властным. 
Перед нами уже не, просто женщина, а во­
ительница с гордой и неприступной, как 
у божества, осанкой.

Но это и в самом деле божество, причем, 
буддийское. В пользу этого говорит пре­
жде всего углубление в центре лба, в ко­
торое когда-то, очевидно, был вставлен ка­
мень, скорее всего красная яшма или даже 
рубин Такая отметка на лбу, называемая 
«усниром», — характерная деталь главных 
буддийских божеств. У других скульптур­
ных изображений в пещере уснира нет. По­

следнее обстоятельство подтверждает пред­
положение, что именно «Спящая красави­
ца» является центральной фигурой в пе­
щерном пантеоне.

Кто же она, эта «Спящая красавица», в 
честь которой так постарался неведомый 
скульптор?

На этот вопрос не так уж и трудно бу­
дет ответить, если вспомнить, что в буд­
дийском пантеоне не часто встречаются 
женские божества. Среди последних лишь 
одна Авалокитешвара, богиня милосердия 
и деторождения, пользуется у верующих- 
буддистов особым почитанием и является 
предметом массового поклонения. По суще­
ству, это единственная буддийская богиня, 
в честь которой сооружались специальные 
храмы и молельни. Последнее обстоятель­
ство позволяет связать изображение «Спя­
щей красавицы» с именем Авалокитешвары, 
в честь которой, собственно говоря, и была 
сооружена эта пещерная кумирня.

Справедливость данного вывода подтвер­
ждается и другими соображениями. Так, 
если рассматривать внутреннее устройство 
пещеры с точки зрения требований основ­
ных канонов буддийского зодчества, то мы 
не найдем здесь каких-либо принципиаль­
ных нарушений. Как и все буддийские куль­
товые сооружения1, пещера имеет вход с 
южной стороны, а ее залы расположены 
по оси юг — север. Выше уже отмечалось, 
что в пещере четыре зала естественного 
происхождения, но только три из них, су­
дя по наличию изваяний, использовались 
во время исполнения культовых обрядов. 
В этой связи нельзя не вспомнить, что буд­
дийские храмы, как, правило, также со­
стоят из трех основных залов, или преде­
лов, каждый из которых имел свое осо­
бое назначение.

Свое объяснение по данным буддийской 
иконографии находят и некоторые другие 
изваяния пещеры. Так, изображение демо­
ноподобного лика в первом зале принад­
лежит скорее всего небесному стражу, 
охраняющему внутренние ворота буддий­
ских храмов. Изображение мужского лика, 
находящегося рядом с Авалокитешварой, 
принадлежит не иначе, как Ведане, стра­
жу богини милосердия и охранителю буд­
дийского закона. Дракон, изображение ко­
торого угадывается на сталактитовом на­
теке во втором зале, считается производи­
телем дождя. Интересно отметить, что вто­
рой зал является единственным местом в 
пещере, где по временам можно наблюдать 
довольно интенсивное просачивание через 
купол зала грунтовых вод в виде капели. 
Если же учесть животворную роль воды 
для всего живого, то становится очевидной 
прямая связь между драконом, производи­
телем дождя, а следовательно и всего су­
щего на земле, с Авалокитешварой, покро­
вительницей всех страждущих, богиней ми-

1 Нго Гуи Куин и С. С. Троицкий. Неко­
торые памятники архитектуры Северного 
Вьетнама. — «Архитектура стран Юго-Во­
сточной Азии», М., 1960, стр. 35—72.
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лосердия и деторождения, творца и устро­
ительницы вселенной. Прямое отношение к 
культу плодородия, имеет и изображение 
мужского детородного органа под драко­
ном.

Таким образом, из всего сказанного вы­
ше вытекает, что пещера «Спящей краса­
вицы» является древней кумирней, соору­
женной в честь Авалокитешвары, богини 
милосердии и деторождения, которую мест­
ное древнее население склонно было еще 
рассматривать, судя по всему, в качестве 
богини плодородия.

Переходя к выяснению вопроса о вре­
мени сооружения кумирни в пещере «Спя­
щей красавицы», необходимо иметь в виду, 
что буддизм как одна из форм религиоз­
ного мировоззрения классового общества 
получает некоторое распространение среди 
древних насельников Приморья лишь в эпо­
ху раннего средневековья, то есть в эпоху 
вхождения территории Приморья в состав 
местных древнетунгусских государственных 
объединений Бохай (698—926 гг.) и чжурч­
женьской Золотой империи (1115—1234 гг.). 
Именно к этому времени и следует отнести 
создание рассматриваемой кумирни, так как 
в добохайский период, в эпоху господства 
первобытнообщинных отношений, еще не 
было той социально-экономической базы, 
которая бы благоприятствовала внедрению 
и распространению буддизма среди мест­
ных племен,

Разгром чжурчженьской империи монго­
лами и последовавшее за этим монгольское 
иго, сопровождавшееся неслыханным наси­
лием и повсеместным разрушением произ­
водительных сил, привели в конечном итоге 
к тому, что племена Приморья в своем 
развитии были отброшены до уровня пер­
вобытнообщинных отношений. С падением 
чжурчженьской империи буддизм, который 
никогда не пользовался большой популяр­
ностью среди чжурчженей, окончательно и 
навсегда отвергается местным населением.

Следовательно, буддийская кумирня в 
пещере «Спящей красавицы» могла быть 
сооружена не ранее VIII и не позднее пер­
вых десятилетий XIII веков. Более точную 
датировку этого памятника дает нам ана­
лиз изображения Авалокитешвары. Извест­
но, что в женском облике Авалокитешвару 
стали изображать только со второй полови­
ны XII века, а до этого божество, соответ­
ствующее Авалокитешваре, представлялось 
в виде мужчины. В таком случае и сама 
кумирня в пещере «Спящей красавицы» 
может быть датирована второй половиной 
XII — началом XIII веков, то есть време­
нем существования чжурченьской Золотой 
империи.

В пользу такой датировки рассматривае­
мой кумирни свидетельствуют и некоторые 
косвенные данные. Так, примерно, в четы­
рех километрах к юго-западу от кумирни 
на Дубовой сопке находятся остатки чжур- 
чженьского укрепленного поселения XII ве­
ка, а к западу от кумирни, судя по сооб­
щениям местных жителей, — курганные по­
гребения на Сухой сопке. Кому принад­
лежат эти погребения, пока не установле­
но, так как археологические исследования 
там не проводились. Однако, если учесть, 
что кумирня, курганные погребения и чжур- 
чженьское городище расположены в непо­
средственной близости друг от друга в ра­
диусе примерно четырех-пяти километров, 
становится очевидной связь между собой 
всех трех названных памятников, которые, 
судя по всему, составляют единый ком­
плекс.

Нетрудно представить, как в определен­
ные дни из древнего чжурчженьского горо­
да в сторону кумирни толпами стекались 
страждущие, чтобы испросить у Авалоките­
швары исцеления от болезней, здорового 
потомства. При этом сюда приходили, надо 
полагать, не только буддисты, но и шама­
нисты, для которых изображение Авалоки­
тешвары было вместилищем духа плодо­
родия.

Вообще, кумирня в пещере «Спящей кра­
савицы» являет собой прекрасный образец 
того, как шаманизм в изменившихся соци­
ально-экономических условиях постепенно 
трансформируется под влиянием буддизма, 
который в целом-то был чужим для мест­
ных чжурчженьских племен религиозным 
мировоззрением, в новую религию классово­
го общества, в религию, впитавшую в се­
бя кое-что из буддизма, но сохранившую 
основные атрибуты шаманского культа. 
Именно так можно объяснить, с одной сто­
роны, наличие в пещере изображений, свя­
занных с древним культом плодородия, а 
с другой — отход от ряда обязательных 
канонов в изображениях персонажей из 
буддийского пантеона, которые всегда дол­
жны изображаться в полный рост или в си­
дячем положении, но не в виде скульптур­
ных изображений одних голов.

Таковы предварительные итоги изучения 
пещеры «Спящей красавицы», открытие ко­
торой и дальнейшее изучение имеют огром­
ное значение для более полного раскрытия 
некоторых сторон культуры и мировоззре­
ния древних чжурчженей, предков совре­
менных нанайцев и удэгейцев.

Э. В. ШАВКУНОВ, 
доктор исторических наук



Н. КИРЮХИН,
директор Хабаровского 
книжного издательства

Книжному 
издательству — 50 лет

Хабаровскому книжному издательству 
полвека За многолетнюю и плодотворную 
работу. по коммунистическому воспитанию 
трудящихся оно награждено Почетной гра­
мотой Президиума Верховного Совета 
РСФСР

Первого октября 1923 года по решению 
распорядительного бюро Дальревкома бы­
ло создано акционерное общество «Книж­
ное дело», юридическим правоприемником 

• которого является ныне существующее Ха­
баровское укрупненное книжное издатель­
ство. Учредителями акционерного общества 
явились краевой отдел народного образо­
вания, Дальбанк, Дальбюро ВЦСПС и Гос- 
книга. В своем обращении правление но­
вого общества писало: «Трудовой народ, 
освободившийся от гнета помещиков и ка­
питалистов, нуждается в просвещении, что­
бы лучше строить свою свободную жизнь.
Для поднятия же просвещения — недоста­
точно- только школы и обучения грамоте.
Нужен постоянный приток печатного сло­
ва в самую толщу населения».

Акционерное общество «Книжное дело» 
просуществовало восемь лет. Оно. имело 
свои отделения, торговые базы и книжные 
магазины в Чите, Благовещенске, Влади­
востоке и других городах.

За весь период своей деятельности 
«Книжное дело» выпустило более 150 книг 
различного рода литературы.

Уже первые книги, изданные им, имели 
большое значение для трудящихся края. 
Одним из таких изданий явилась биогра­
фия В. И. Ленина. А вскоре после того, 
как на Дальнем Востоке побывал М. И. Ка­
линин, издательство выпустило сборник ре­
чей Всесоюзного старосты. Это была кни­
га, в которой ярко и убедительно раскры­
вались богатейшие перспективы развития 
Дальнего Востока. М. И. Калинин призы­
вал дальневосточников упорно работать, 
чтобы превратить Дальний Восток из «стра­
ны изгнания в страну радости».

Почти одновременно выходят и первые 
сборники материалов по истории революци-

онного движения на Дальнем Востоке. Осо­
бенно интересной оказалась деятельность 
корифея дальневосточного краеведения 
Владимира Клавдиевича Арсеньева. За пер­
вые пять лет издательство выпустило его 
книги «В дебрях Уссурийского края», «Дер- 
су Узала», «В кратере вулкана», «За собо­
лями». «Искатели женьшеня в Уссурий­
ском крае» и другие.

Большое место в ту пору в продукции 
издательства занимали брошюры по сель­
скому хозяйству. Ежегодно «Книжное де­
ло» издавало более двух десятков учеб­
ников. учебных пособий для школ.

В издании «Книжного дела» впервые уви­
дела свет книга Трофима Борисова «Тайна 
маленькой речки», получившая высокую 
оценку А. М. Горького.

В начале тридцатых годов «Книжное де­
ло» реорганизуется в Дальневосточное го­
сударственное книжное издательство с от­
делениями во Владивостоке и Благове­
щенске. В течение многих лет Дальгиз был 
единственным издательством на огромной 
территории от Байкала до Тихого океана.

Перестройка книгоиздательского дела на. 
Дальнем Востоке в начале тридцатых го­
дов положительно сказалась на увеличении 
выпуска и улучшении качества книг. Уже 
к концу второй пятилетки общий тираж 
изданий Дальгиза увеличился до одного 
миллиона экземпляров. Рост тиража осу­
ществлялся главным образом за счет уве­
личения выпуска художественной литерату­
ры. В крае, наряду с писателями и поэта­
ми двадцатых годов — Петром Парфено­
вым, Степаном Шиловым, Константином 
Рослым, в творчестве которых ярко ото­
бражена героика гражданской войны на 
Дальнем Востоке, заявляли о себе и но­
вые молодые литераторы. Читателей все 
более начинают привлекать произведения 
местных писателей, среди которых были 
поэты Петр Комаров, Вячеслав Афанасьев, 
Александр Артемов. Семен Бытовой. Арон 
Копштейн прозаики Петр Кулыгин. Эмма­
нуил Казакевич, Александр Фетисов, Дани-
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ял Романенко, Борис Миллер и другие. В 
эти же годы на Дальнем Востоке рабо­
тали известные писатели Сергей Диковский 
и Аркадий Гайдар. В 1935—1936 годах в 
крае жил Александр Фадеев, работавший 
тогда здесь над четвертой частью романа 
«Последний из удэге».

Писатели и журналисты края, вдохнов­
ленные героикой социалистических преоб­
разований на Дальнем Востоке, создают 
ряд ярких публицистических книг. Даль- 
гиз выпускает очерки «Отступление деб­
рей» П. Кулыгина, сборники рассказов Сер­
гея Диковского, стихи Петра Комарова. 
Вышел в свет сборник очерков о строи­
тельстве города юности Комсомольска-на- 
Амуре.

По решению Далькрайкома партии Даль- 
гизом в октябре 1933 года издана первая 
книга литературно-художественного аль­
манаха «На рубеже», который затем был 
реорганизован в ежемесячный журнал под 
тем же названием. С 1933 года и ведет 
свою родословную ныне выходящий ежеме­
сячно журнал Союза писателей РСФСР и 
Хабаровской писательской организации — 
«Дальний Восток». Нынче журнал «Даль­
ний Восток» отметил свое сорокалетие. С 
первых лет существования журнала между 
ним и издательством установились хорошие 
творческие связи. Все лучшее, что публи­
ковалось на журнальных страницах, выпус­
калось затем отдельными книгами в из­
дательстве.

Пятого июня 1934 года в Хабаровске 
прошла первая конференция писателей и 
литкружковцев Дальневосточного края, на 
которой окончательно оформилась писа­
тельская организация, избрано ее прав­
ление. Все это создало благоприятные ус­
ловия для дальнейшего развития литера­
туры и издательского дела в крае.

В конце тридцатых и начале сороковых 
годов с первыми книгами в Дальгизе вы­
ступают ныне известные писатели Н. За­
дорнов, В. Ажаев, Д. Нагишкин, Н. Ро­
галь, Ю. Шестакова, А. Грачев.

Огромная созидательная работа партии 
по социалистическому преобразованию 
края находит отражение в книгах и бро­
шюрах, выпускаемых Дальгизом. Многие 
из изданий, посвященные актуальным во­
просам развития экономики и культуры 
края принадлежали перу партийных и со­
ветских работников Дальневосточного 
края. Немало литературы выпускалось по 
организации социалистического соревнова­
ния за досрочное выполнение заданий до­
военных пятилеток.

Большой интерес представляют изданные 
в 1934 году материалы Дальневосточного 
филиала АН СССР — «Хингано-Буреин- 
ская проблема». В книге дана характери­
стика природных условий района в связи 
с возможным созданием здесь горнометал­
лургической базы. Материалы этого изда­
ния использовались при разработке вто­
рого пятилетнего плана развития народ­
ного хозяйства Дальнего Востока.

В начале второй пятилетки издательст­

во предприняло попытку создания «Совет­
ской дальневосточной энциклопедии», по 
ряду причин это начинание не было завер­
шено. Опыт же, полученный книгоиздате­
лями тех лет, заслуживает и поныне са­
мого внимательного изучения.

В годы Великой Отечественной войны 
деятельность Дальгиза несколько сократи­
лась. Но и в трудные военные годы из­
дательство шагало в ногу со временем. 
Большинство изданий этих лет — опера­
тивные брошюры, рассказывающие о геро­
ической борьбе дальневосточников на фрон­
те, об их самоотверженном труде в ты­
лу. Назовем книги: «Стахановцы военного 
времени», «Фронт и тыл», «Комсомол Ха­
баровского края — фронту» и т. д. Изда­
ния военных лет были посвящены мобили­
зации трудящихся Дальнего Востока на 
решение главных хозяйственных и полити­
ческих задач того времени.

И хотя в годы войны значительно сокра­
тился выпуск книг, сам литературный про­
цесс в крае не прерывался. В годы войны 
мужает талант певца Дальнего Востока 
Петра Комарова, крепнут поэтические го­
лоса С. Смолякова, А. Рыбочкина, Н. По- 
варенкина. Плодотворно работают в эти 
годы писатели-прозаики: В. Ажаев, Н. За­
дорнов, Д. Нагишкин, П. Рогаль, А. Гра­
чев, Ю. Шестакова, Н. Шундик, И. Машу- 
ков. Сразу же после войны возобновляется 
издание журнала «Дальний Восток», в нем 
печатаются новые произведения писателей- 
дальневосточников, которые потом выходят 
отдельными изданиями в Дальгизе. В по­
слевоенные годы читатели впервые позна­
комились с такими яркими книгами, как ро­
маны В. Ажаева «Далеко от Москвы», 
Д. Нагишкина «Сердце Бонивура», с по­
вестью А. Грачева «Тайна Красного озе­
ра». Дальгиз выпускает затем книгу Ю. Ше­
стаковой «Новый перевал», первые книги 
прозаиков А. Пришвина. Н. Шундика, 
И. Машукова.

В послевоенный период, наряду с расши­
рением выпуска общественно-политической, 
производственной, сельскохозяйственной и 
краеведческой литературы, издательство по- 
прежнему большое внимание уделяет из­
данию художественной и детской литера­
туры. С каждым годом Дальгиз открывал 
новые и новые писательские имена. В эти 
годы с первыми своими книгами выступа­
ют литераторы малых народностей Даль­
него Востока. Издательство дало путевку 
в большую литературу удэгейцу Джанси 
Кимонко, ульчу Алексею Вальдю, нанай­
цам Акиму Самару, Андрею Пассару, Гри­
горию Ходжеру. Голоса этих писателей — 
представителей малых народов Приамурья, 
не имевших до революции своей письмен­
ности, зазвучали на всю страну. Услышали 
их и за рубежом. Книги Джанси Кимонко, 
Григория Ходжера не раз потом переизда­
вались в Москве и в ряде зарубежных 
стран.

В послевоенные годы заметно расши­
ряется тематика книг писателей Дальнего 
Востока. Плодотворно разрабатываются ли-
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тераторами историко-революционная тема 
и тема Великой Отечественной войны. В 
Хабаровске выходит роман Н. Рогаля «На 
восходе солнца» о борьбе за Советскую 
власть на Дальнем Востоке. Этой же те­
ме посвящает свои романы «Ураган идет 
с юга» и «Вихрь на рассвете» А. Вахов, 
о Великой Отечественной войне пишут кни­
ги В. Клипель, Н. Наволочкин, П. Про­
скурин.

В 1953 году Дальгиз реорганизуется, и 
на базе его отделений в Благовещенске, 
на Сахалине и в Магадане возникают са­
мостоятельные областные издательства. В 
Хабаровске же создается краевое книжное 
издательство. Продолжая традиции Даль- 
гиза, оно стремилось помочь своими изда­
ниями партийной организации края в ре­
шении актуальных народнохозяйственных 
и политических задач. В пятидесятые и 
начале шестидесятых годов издательство 
большое внимание уделяет пропаганде пе­
редового опыта промышленности и сель­
ского хозяйства. Выпускаются массовые 
серии: «Люди коммунистического труда», 
«Опыт новаторов промышленности», «Биб­
лиотечка рабочего-строителя». Значитель­
ное место в планах занимают и книги по 
развитию сельского хозяйства на Дальнем 
Востоке. Проблемы сельскохозяйственного 
производства ставились, в частности, в та­
ких капитальных изданиях, как «Вопросы 
земледелия Дальнего Востока» А. Новака, 
«Почвы земледельческих районов Дальнего 
Востока» А. Качияни. Выходят и другие 
ценные книги: В. Золотницкого — «Соя на 
Дальнем Востоке», С. Бельденинова — 
«Рисосеяние в Дальневосточном крае», 
А. Болоняева — «Плодово-ягодные культу­
ры Дальнего Востока», Е. Старостина — 
«Яровая пшеница на Дальнем Востоке».

В это же время заметно возрастает вы­
пуск краеведческой литературы. Расширя­
ются и крепнут связи издательства с би­
ологами, лесоводами, географами, архео­
логами, историками. Актуальным вопросам 
развития экономики, науки, культуры, при­
родопользования Посвящают свои книги 
ученые и публицисты—краеведы А. И. Ку- 
ренцов, Г. Ф. Стариков, К. П. Соловьев, 
А. Г. Абрамов, В. П. Сысоев, А. А. Степа­
нов. Н. В. Усенко, М. Г. Штейн, Н. И. Ря­
бов и другие. Многие из выпущенных книг 
по краеведению получили признание не 
только на Дальнем Востоке, но и за его 
пределами.
  Плодотворно работают в эти годы хаба­
ровские писатели. Издательство выпустило 
в свет сборники стихов о современности 
Р. Казаковой, П. Халова, С. Смолякова. 
Защите дальневосточной природы, посвяти­
ли свои книги В. Сысоев, В. Клипель,
А. Максимов. Изданы исторические романы
В. Иванова «Черные люди», «Императри­
ца Фике». Острую тему борьбы против 
войны за укрепление мира поднимает в 
романе «Ветер богов» В. Ефименко. Герои­
ческой эпопее строительства Комсомольска- 
на-Амуре посвятил свой роман «Первая 
просека» А. Грачев. Сложные проблемы

современности раскрываются в романе 
«Последний циклон» П. Халова и в пове- 
сти «Юлька» В. Александровского.

1964 год является памятным годом для 
нашего издательства Центральный Коми­
тет партии в этом году принял решение 
об укрупнении книжных издательств стра­
ны. В соответствии с этим постановлением 
к книжному издательству было присоеди­
нено на правах отделения Амурское об­
ластное издательство. В книгоиздательском 
деле в крае с этого начался новый пло­
дотворный этап, связанный с увеличением 
и улучшением выпуска книг в Приамурье.

За годы восьмой пятилетки тираж вы­
пускаемой издательством книжной продук­
ции возрос более чем в три раза, тогда 
как за это же время в целом по РСФСР 
рост был на 24 процента. Если в 1965 году 
в Хабаровске был издан один миллион 
экземпляров книг, то в 1972 году общий 
тираж всех изданий возрос до четырех с 
половиной миллионов экземпляров. В 1972 
году Хабаровское книжное издательство по 
выпуску книжно-журнальной продукци 
вошло в число пяти самых крупных изда­
тельств подобного типа в Российской Фе­
дерации.

Выполняя указания партии и правитель­
ства, наше издательство много сделало для 
увеличения выпуска и улучшения качества 
выпускаемой общественно-политической ли­
тературы. По сравнению с 1965 годом ти­
ражи этих книг возросли в десять раз, 
объем изданий увеличился в пять раз. В 
таких книгах, как «Красный остров», «Та­
ежные походы», «Эхо партизанских сопок», 
выпущенных в последние годы нашим из­
дательством, дается широкая, научно вы­
веренная картина борьбы за Советскую 
власть на Дальнем Востоке. Особенно 
большой резонанс вызвала книга «Таеж­
ные походы». Это уникальное издание, под­
готовленное общественной редколлегией 
под редакцией академика И. И. Минца, 
стало как бы своеобразной хрестоматией 
по гражданской войне на Дальнем Восто­
ке, Не меньший интерес вызвало у чита­
телей вышедшее в этом году популярное 
издание «Эхо партизанских сопок». Цен­
ность этой книги в том, что в ней собра­
ны в основном неопубликованные еще вос­
поминания бывших красногвардейцев и 
партизан Приамурья. Высокую оценку в 
прессе получила книга «Амур — река под­
вигов». «Как историк — писал об этой 
книге академик А. П. Окладников, — под­
черкиваю широкий исторический диапазон 
и тот факт, что собранные в ней статьи 
выразительно рисуют величие подвига, рус­
ского народа по освоению и социалистиче­
ским преобразованиям Дальнего Востока».

Примерно таков же по значению сбор­
ник «Форпост героев». Он посвящен ис­
тории Советских Вооруженных Сил на 
Дальнем Востоке. К этому сборнику те­
матически примыкает книга «Созвездие пол­
ководцев». В ней собраны воспоминания 
и очерки выдающихся советских воена­
чальников, долгие годы служивших на
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Дальнем Востоке. Большинство материа­
лов книги, в том числе воспоминания пол­
ководцев П. И. Батова, А. П. Белобородо­
ва, Н. И. Крылова, П. А. Ротмистрова, 
И. И. Федюнинского и других специально 
были написаны для этого издания.

Теме социалистических преобразований 
на Дальнем Востоке за годы Советской 
власти посвящены книги, вышедшие в ка­
нун 50-летия Великого Октября и 50-ле­
тия образования СССР. Два издания вы­
держала книга А. П. Шитикова «Наш ор­
деноносный край», в которой популярно 
рассказывается о достижениях народного 
хозяйства и культуры края за пятьдесят 
лет Советской власти. Хорошо встречены 
читателями сборники «Согретая земля Дер- 
су» и «Города Хабаровского края». Эти 
книги посвящены изменениям в жизни ма­
лых народностей и развитию городского 
комплекса в Хабаровском крае за годы Со­
ветской власти.

Раскрытию темы социалистических пре­
образований служит и серия книг «Исто­
рия фабрик и заводов Дальнего Востока». 
Она начата в 1958 году. И сейчас насчи­
тывает шесть фундаментальных книг. Пер­
вой в этой серии вышла книга о Хаба­
ровском заводе «Энергомаш» в связи с 
двадцатилетием его деятельности. Доку­
менты и материалы книги были собраны и 
подготовлены к печати писателем А. А. Ва- 
ховым. Через несколько лет была выпу­
щена вторая книга этой серии «Амур- 
сталь» — первенец дальневосточной метал­
лургии». В книгу вошли соответствующие 
документы, воспоминания ветеранов заво­
да, статьи и очерки об истории завода, 
и о людях огненных профессий — сталева­
рах, прокатчиках, литейщиках. В третьей 
книге этой же серии — «Строители трех 
городов» — рассказывается о строителях 
Комсомольска-на-Амуре, Амурска, Солнеч­
ного. Четвертая книга серии посвящена 
Комсомольскому-на-Амуре заводу «Амур- 
литмаш». Это историко-экономический 
очерк, основанный на архивных докумен­
тах, воспоминаниях и личных впечатлени­
ях автора, прожившего в этом рабочем 
коллективе несколько лет.

Интересная книга создана о Комсомоль- 
ском-на-Амуре заводе имени Ленинского 
комсомола — «Амурские корабелы». Доку­
менты, воспоминания ветеранов завода, 
очерки, статьи, помещенные в книге, рас­
сказывают о трудовом подвиге молодежи 
тридцатых годов, построившей на месте 
тайги и болот огромный современный за­
вод, флагман индустрии края, отмеченный 
тремя орденами Родины. Хабаровский су­
достроительный завод в два раза моложе 
завода Ленинского комсомола: недавно ему 
исполнилось двадцать лет. В связи с этой 
датой нами также издана книга об этом 
заводе — «Мы — судостроители».

В издательстве готовятся к выпуску в 
1974 году книги о старейшем предприятий 
Дальнего Востока — Хабаровском заводе 
«Дальдизель» (бывший Арсенал) и нефте­
перерабатывающем заводе имени С. Орд­

жоникидзе. Ведется работа над рукописью 
книги об истории лесной промышленности 
Дальневосточного экономического района.

В нашем издательстве выходят также се­
рии брошюр «Учись хозяйствовать», в них, 
на примере передовых предприятий края, 
рассматриваются вопросы научной органи­
зации труда, новые методы управления 
производством. Издается и серия «Опыт 
новаторов — в массы». В Благовещенске 
недавно выпущен публицистический сбор­
ник «Покорители Зеи» — своеобразная ле­
топись одной из крупнейших строек девя­
той пятилетки.

Начат выпуск новой серии книг «Даль­
невосточная гвардия пятилетки». В первом 
выпуске помещены очерки дальневосточ­
ных журналистов и писателей о лучших 
тружениках края — правофланговых гвар­
дии труда. В помощь слушателям экономи­
ческого всеобуча организован выпуск «Эко­
номической библиотечки дальневосточника». 
Брошюры этой серии посвящены наиболее 
актуальным проблемам экономики Даль­
него Востока, приводят богатейший факти­
ческий материал и в то же время дают 
слушателям экономических семинаров, 
кружков по изучению конкретной эконо­
мики необходимую сумму теоретических 
знаний. Вышло уже два выпуска брошюр 
этой серии.

Получил читатель и новую книгу—«Ра­
бочий человек». Это многоплановый сбор­
ник типа альманаха, адресованный рабо­
чему читателю. В книге несколько разде­
лов, посвященных различным вопросам — 
от статей по проблемам экономики до про­
изведений художественного творчества са­
мих рабочих. Со временем этот альманах 
должен стать одной из самых популярных 
книг приамурского труженика.

Конкретную практическую помощь ак­
тивисту дают брошюры, библиотеки «Те­
бе, партийный вожак». Уже вышло три 
выпуска этой библиотечки.

Ряд книг общественно-политической те­
матике последних лет адресован молоде­
жи. Среди них назовем книгу Е. Дород- 
нова и Г. Хлебникова «Подвиг на Аму­
ре», рассказывающую о героизме молоде­
жи тридцатых годов; книга завоевала вто­
рую премию на Всесоюзном конкурсе луч­
ших книг о комсомоле, проводимом ЦК 
ВЛКСМ и Госкомиздатом РСФСР.

Издательство настойчиво добивается уве­
личения выпуска книг по истории Дальнего 
Востока. Особенно актуальны в этом пла­
не книги серии «Дальневосточной истори­
ческой библиотеки». Задача, которая по­
ставлена редколлегией серии перед автор­
скими коллективами, грандиозна: отразить 
главные этапы истории советского Даль­
него Востока с древнейших времен до на­
ших дней в трех десятках книг, доступ­
ных самым широким слоям читателей.

Уже вышли в свет и хорошо приняты 
читателем труды славных деятелей XVIII 
и XIX веков Г. И. Шелихова, В. М. Голов­
нина, Г. И. Невельского, М. И. Венюкова. 
В недалеком будущем выйдет «Русская
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тихоокеанская эпопея» — своего рода мор­
ская историческая хрестоматия второй по­
ловины XVII — начала XIX века, в кото­
рой на обширном документальном материа­
ле утверждается приоритет русских море- 
проходцев в исследовании северного райо­
на Тихого океана. Эта книга, как и другая 
работа такого же типа — «Великое амур­
ское дело», призвана донести до читателя 
мысль, что русский человек по праву вла­
деет природным богатством Приамурья и 
Приморья, Сахалина и Курильских остро­
вов, Камчатки и Чукотки, что именно бла­
годаря неутомимой пытливости, трудолю­
бию и мужеству его предков эти земли 
стали неотъемлемой частью России, а ко­
ренные народности Дальнего Востока, еще 
в каменном веке создавшие самобытную 
культуру, получили возможность невидан­
ного исторического прогресса. С братской 
помощью русского народа они вот уже 
более полувека строят новую социалисти­
ческую жизнь на берегах Тихого оке­
ана.

Теме прошлого аборигенов советского 
Дальнего Востока в «Дальневосточной ис­
торической библиотеке» отведено немало 
места. В настоящее время редакция крае­
ведческой литературы нашего издательства 
готовит к публикации книгу, где просле­
живается история тунгусских государств 
эпохи дальневосточного средневековья, вы­
является вклад, который внесли предки 
нанайцев, удэгейцев, эвенков и других на­
родностей нашего края в сокровищницу 
мировой цивилизации. Все эти труды ут­
верждают исторические права народов 
СССР на территории Дальнего Востока, 
развенчивают фальсификации буржуазной 
и великодержавно-шовинистической мао­
истской историографии, воссоздают волну­
ющую панораму героических свершений 
русских земле- и морепроходцев, ученых, 
революционеров и преобразователей при­
роды.

Почти одновременно с выпуском этой се­
рии издательство приступило к изданию 
серии «Первопроходцы». Пока вышли две 
книги: П. К. Козлова — о Н. М. Прже­
вальском и А. И. Алексеева — о Г. И. Не­
вельском. В следующем, 1974 году появят­
ся записки участника Амурской экспеди­
ции А. И. Петрова «Амурский щит» и кни­
га очерков А. А. Вострикова «Светя дру­
гим». Таким образом, определились уже и 
жанры новой серии: художественно-истори­
ческая повесть, мемуары и историко-био­
графические очерки. К работе над книга­
ми этой серии привлекаются литераторы, 
ученые и сотрудники советских архивов. 
Книги, утверждающие героику творческого 
труда, верность гражданскому долгу, не­
сомненно помогут нашей молодежи в вы­
боре жизненного пути, будут способство­
вать формированию ее нравственного и по­
литического облика.

Эту же цель преследует и литературно­
художественный и научно-популярный еже­
годник «Дальневосточные путешествия и 
приключения», три выпуска которого уже

вышли в свет. Сейчас в производстве на­
ходится четвертый выпуск ежегодника и 
готовится пятый. Среди их материалов — 
рассказы дальневосточных натуралистов, 
очерки бывалых путешественников, приклю­
ченческие повести и художественно-истори­
ческие этюды о выдающихся исследовате­
лях Дальнего Востока. Редакция уделяет 
внимание и проблеме охраны природы 
края.

Книги по истории, краеведению звучат 
и сегодня вполне актуально. Но особенно 
важными являются издания, рассказываю­
щие о сегодняшнем советском Дальнем 
Востоке, о горизонтах его развития в обо­
зримом будущем. Вот почему издательство 
большое внимание уделяет подготовке к 
выпуску книг серии «Адрес подвига — 
Дальний Восток». Серия будет состоять бо­
лее чем из двадцати ярких по оформлению 
и содержанию документально-художествен­
ных публицистических книжек. Уже в 1974 
году планируется выпуск книжек этой се­
рии. В первой из них «Край Отчизны род­
ной» выступят первые секретари крайко­
мов партии Хабаровского и Приморского 
краев, первые секретари обкомов Амурской, 
Магаданской, Камчатской и Сахалинской 
областей. Партийные руководители расска­
жут о дальневосточных новостройках, о 
«горячих» точках девятой пятилетки, рас­
кроют перспективы развития своего края, 
области и позовут молодежь из западных 
районов страны на Дальний Восток. Книга 
скоро будет сдана в печать.

Остальные книжки серии — документаль­
но-художественные повествования о трудо­
вых и ратных подвигах дальневосточников, 
о наиболее ярких, счастливых и завидных 
судьбах преобразователей дальневосточной 
земли. К работе над серией привлекаются 
писатели-публицисты, журналисты, талант­
ливые художники-оформители, а также фо­
тографы, зарекомендовавшие себя масте­
рами репортажного снимка.

Более целенаправленно в последние го­
ды издательство стало заниматься выпус­
ком художественной и детской литературы. 
Вот уже несколько лет наше издательство 
совместно с Дальневосточным издательст­
вом (г. Владивосток) выпускает семидеся­
типятитысячным тиражом «Библиотеку 
дальневосточного романа». Это -— худо­
жественный эпос Дальнего Востока. «Борь­
ба за океан» Н. Задорнова, «Сердце Бони- 
вура» Д. Нагишкина, «На восходе солн- 
ца» Н. Рогаля, «Первая просека» А. Гра­
чева, «Последний циклон» П. Халова — 
все эти произведения известны не только 
дальневосточному читателю. Здесь назва­
но пять книг, а ведь в библиотеке вышло 
уже более двадцати произведений, и впе­
реди еще читателя ждет немало интересных
книг. 
 Выпуски библиотеки «Дальневосточная 
героика» осуществляются также в содруже­
стве с издательством Приморья. Историче­
ское повествование о мужестве землепро­
ходцев (М. Миронов «На далекой реке») 
и роман о том, как в огне гражданской
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войны рождались люди нового склада 
(А. Фадеев «Разгром»), документальный 
рассказ о героях 1934 года — летчиках, 
спасших челюскинцев (А. Кулыгин «По­
весть о героях») и книга о былых делах 
славных защитников наших рубежей 
(С. Диковский «Комендант Птичьего ост­
рова») и взволнованный рассказ о буднич­
ном героизме испытателей грозных воздуш­
ных машин в наши дни (А. Демченко 
«Стрелы разламывают небо») — все про­
изведения этой серии объединены мыслью 
о подвиге во имя Родины.

Наряду с сериями наше издательство 
продолжает с каждым годом увеличивать 
выпуск оригинальных изданий писателей и 
поэтов Приамурья. Только за три-четыре 
последних года ими создано около шести­
десяти новых произведений. Среди издан­
ных книг романы о современности: «Иду 
над океаном», П. Халова, «Весенние ру­
чьи» М. Овчинникова, «Земля моих отцов» 
В. Русскова; новая книга сказок А. Валь- 
дю, повесть И. Ефименко «Привидение с 
Гуама», поэтические сборники С. Телька- 
нова, М. Асламова, Л. Миланич, И. Ере­
мина, Л. Андреева и других авторов-даль- 
невосточников.

Заметно выросло мастерство молодых ли­
тераторов. Это позволило издательству вы­
пустить ряд книг, хорошо встреченных чи­
тателями. Среди них первые издания про­
изведений молодых писателей — Г. Хлеб­
никова, В. Кононова, В. Коренева, Б. Ма- 
шука, Н. Фотьева. Сдан в производство 
сборник произведений начинающих проза­
иков и поэтов края.

Говоря о заметном увеличении выпуска 
художественной и детской литературы, не­
льзя не сказать о тесном деловом содру­
жестве издательства и Хабаровской писа­
тельской организации. Эта связь между 
писателями и издательством особенно вид­
на, например, в работе редакционно-худо­
жественного совета издательства, секций 
прозы и поэзии Хабаровской писательской 
организации. Установилась добрая тради­
ция— все заслуживающие внимания произ­
ведения молодых писателей обсуждать на 
совместных заседаниях издателей и писа­
телей.

Работа книжного издательства не мыс­
лится без дальнего прицела. Это касается 
планирования и практических дел. Едва 
закончилась первая половина третьего го­
да пятилетки, как мы уже начали очеред­
ной год. Составили график выпуска книг 
на первый квартал, заканчиваем редакти­
рование, сдаем на художественное оформ­
ление первые рукописи 1974 года.

Чем же порадует издательство читателей 
в будущем? Чтобы ответить на этот во­
прос, рассмотрим основные позиции тема­
тического плана. По разделу массово-по­
литической литературы мы издадим ряд 
книг и брошюр по истории партизанского 
движения в Амурской области, по истории 
Хабаровской краевой партийной организа­
ции, истории индустриализации края, по­
полним новыми очерками нашу серию «За­

мечательные дальневосточники», выпустим 
кассету брошюр «Тебе, партийный вожак»! 
Выйдет в свет очередной сборник очерков 
о передовиках труда — «Дальневосточная 
гвардия пятилетки», и информационный 
ежегодник «Хабаровский край. Год 1973».

В новых изданиях, предусмотренных раз­
делами производственно-технической и сель­
скохозяйственной литературы, главной те­
мой будет пропаганда передового опыта 
и новых, совершенных методов организа­
ции труда и производства.

В числе оригинальных художественных 
произведений читатель получит историчес­
кий роман Николая Наволочкина «Амур­
ские версты», повести Роальда Добровен­
ского «Высоко, на третьем этаже», Нико­
лая Фотьева «Жизнь ребят Осокиных», 
сборники новых стихов Леонида Андреева 
и Арсения Семенова. Для школьников-под- 
ростков поступят первые книжки серии 
«Расти патриотом» — популярные расска­
зы о нашем крае — и «Выбирай дело по 
душе» — очерки, связанные с проблемами 
профориентации. Готовится ряд многокра­
сочных изданий для детей младшего воз­
раста. Планируется выпуск детского еже­
годника о временах года, о дальневосточ­
ной природе под названием «Избушка на 
опушке».

По разделу краеведческой и научно-по­
пулярной литературы будут выпущены оче­
редные книги традиционных серий «Даль­
невосточная историческая библиотека» и 
«Первопроходцы».

И в заключение — о нашем самом даль­
нем прицеле, о перспективном издатель­
ском плане, составленном вплоть до 1978 
года. На основании переданных издатель­
ству творческих заявок мы ждем от наших 
дальневосточных литераторов много новых 
оригинальных художественных произведе­
ний. Подъем творческой активности заме­
тен и в поэтическом подразделении писа­
тельской организации. Книги новых стихов 
готовит Людмила Миланич и Роальд Доб­
ровенский, Исаак Бронфман и Игорь Ере­
мин.

На литературном горизонте появляются 
новые имена. Творческую заявку на две 
повести о моряках дал военный журналист 
Владимир Петров, работает над романом 
благовещенский журналист Альберт Крив- 
ченко, первые сборники стихов готовят 
преподаватель из Комсомольска Геннадий 
Козлов, оператор Хабаровского нефтепере­
рабатывающего завода Виктор Еращенко.

Коллектив Хабаровского книжного изда­
тельства располагает в настоящее время хо­
рошим редакционным портфелем. В нем 
рукописи, значащиеся в тематическом пла­
не следующего года и плане редакционной 
подготовки на 1975 год.

Отмечая 50-летний юбилей, коллектив 
издательства трезво оценивает все, что сде­
лано за эти годы, не обольщается достиг­
нутым и считает своей главной задачей 
дальнейшее улучшение книгоиздательского 
дела в Приамурье. Читатель всегда с ин­
тересом встречает каждое новое издание,
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которое содержит убедительный ответ на 
поставленные вопросы, несет информацию, 
вооружает его передовым опытом, будит 
мысль и зовет к творческим поискам.

Откровенно говоря, еще не все наши из­
дания отвечают этим высоким требованиям. 
Для определенной части наших книг ха­
рактерны такие недостатки, как шаблон в 
изложении важных вопросов, обилие общих 
мест и положений, невысокий еще литера­
турный уровень.

В решении актуальных задач коммуни­
стического строительства, в воспитании но­
вого человека огромную роль играет худо­
жественная литература. Издатели ждут от

писателей-дальневосточников новых произ­
ведений, глубоко и ярко раскрывающих об­
лик наших замечательных современников. 
Таких книг о современном рабочем клас­
се, колхозном крестьянстве, советской ин­
теллигенции издательство еще выпускает 
недостаточно.

Вступив во второе пятидесятилетие своей 
деятельности, коллектив Хабаровского 
книжного издательства приложит все си­
лы, знания и опыт к тому, чтобы дать на­
шим читателям как можно больше книг 
хороших и разных, чтобы каждое изда­
ние с нашей маркой было добрым другом 
и помощником в каждом советском доме.
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«Я благодарен жизни за эту юность с 
Вашим присутствием: все-таки она, эта 
юность, взросла не на пустыре, а рядом 
с ней росла, цвела сирень... нежный запах 
которой я запомнил навечно».

А Фадеев — А. Колесниковой, 1 июня 
1949 г.

1958 год был особенно «урожайным» в 
фадеевоведении. Подарком для читателей 
стали «Письма юности» Фадеева, увидев­
шие свет в двенадцатом номере журнала 
«Юность»1. Эти письма, которые Александр 
Фадеев, начиная с 1949 года, посылал по­
друге своей юности Александре Филиппов­
не (Асе) Колесниковой, пролили дополни­
тельный свет на биографию писателя, на 
творческую историю его произведений. Они 
стали основой книги «Александр Фадеев. 
Повесть нашей юности», опубликованной 
три года спустя С. Н. Преображенским, пе­
реиздававшейся после этого несколько раз 
и завоевавшей признание и любовь моло­
дых читателей2.

Эти письма (особенно за 1949—50 гг.) 
существенно дополнили автобиографические 
произведения писателя: «Сергей Лазо», 
«Особый коммунистический», «Семья Си- 
бирцевых», будучи с ними связанными и 
образом рассказчика-повествователя, и об­
щностью изображаемых событий, и местом 
действия (революция и гражданская война 
на советском Дальнем Востоке). Письма 
А. Фадеева к А. Колесниковой помогают 
войти в творческую лабораторию писате­
ля, знакомят с некоторыми из прототипов 
героев «Разгрома», «Последнего из Удэ­
ге» (Петр Сурков, Лена), «Молодая гвар­
дия» («Друг мой, друг»).

«Письма юности» и сами по себе стали 
литературным явлением, значительным про­
изведением эпистолярного жанра, своеоб­
разной повестью о былом. В них имеется

четкая система образов: рассказчик, Гри­
ша, Петя, Саня — юноши, находящие путь 
в революцию, с одной стороны; Ася, Лия, 
Нина, Женя и другие, не нашедшие этого 
пути в те дни. В письмах прослеживается 
сюжетная линия, конфликт, лежащий в ос­
нове развития действий, — столкновение 
двух миров. «Новый мир — это были под­
нявшиеся в стремлении к справедливой жиз­
ни и впервые одержавшие победу огром­
ные массы рабочих и крестьян России. Ста­
рый мир — это был старый мир, поддер­
живаемый извне страны всеми силами, по­
добными ему»1.

Автор рисует психологически окрашен­
ные картины природы, пользуется лириче­
скими отступлениями, словом, в письмах 
Александра Фадеева к Асе Колесниковой 
есть многие компоненты художественного 
произведения.

В стилевом отношении «Письма юности» 
близки к «Молодой гвардии», переработ­
кой которой в это время был занят писа­
тель. И эта близость понятна: когда Фа­
деев писал «Молодую гвардию», ему вспо­
минались «молодогвардейцы времен граж­
данской войны» — боевые товарищи по 
антиколчаковскому большевистскому под­
полью и партизанскому движению в При­
морье. Мысленно он не раз возвращался 
к своей собственной юности.

Письма Фадеева к Асе Колесниковой — 
это письма о первой любви, о друзьях-то- 
варищах по гражданской войне, о родном 
чудесном крае, образ которого продолжал 
жить в его сердце. Это воспоминания че­
ловека, который с высоты своих пятидеся­
ти нелегко прожитых лет оглядывается на 
прошлое, правдиво и вдохновенно расска­
зывает о своей жизни. Многие отрывки 
из писем — настоящая поэзия в прозе.

Вспоминая о своей переписке с подру­
гой юности, о их встрече летом 1950 го­
да, Фадеев позднее писал: «Это было ве-

1 Публикация С. Н. Преображенского.
2 В 1966 г. в журнале «Москва» (№ 6) 

было опубликовано еще несколько писем 
Фадеева к Колесниковой, вошедших наря­
ду с напечатанными ранее в сборник 
«Александр Фадеев. Письма». (М. «Сов. 
писатель», 1967. Составитель С. Н. Преоб­
раженский).

В 1971 году, к юбилею писателя, книга, 
«А. Фадеев. «Повесть нашей юности» выпу­
щена Дальгизом во Владивостоке.

1 А. Фадеев. Собрание сочинений, том 4, 
М., ГИХЛ. 1960, с. 524.
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ликое, прекрасное, чистое переживание, я 
счастлив тем, что оно было. Я часто ча­
сто вспоминаю это чудесное, счастливое ле­
то моей жизни, бывшее на закате моей 
душевной юности, — да, это было послед­
нее возрождение юности и ее конец...»1.

А. А. Фадеев не сразу начал отвечать 
своей бывшей подруге Асе. Но в конце 
концов ее письма, наполненные воспомина­
ниями о годах юности, присылаемые с род­
ного Дальнего Востока, воодушевили его, 
и он начал писать лирически-нежные раз­
вернутые письма, посвященные родному 
краю и своей далекой юности.

А. Ф. Колесникова в своих ответных 
письмах (а их около двухсот) подробно 
рассказывала о своей жизни, о поездках 
во Владивосток, о знакомом Александру 
Александровичу с детства городе Спасске, 
где она жила после войны.

Письма проникнуты трогательной забо­
той о друге юности, о его здоровье. Ему 
посылается старая фотография Владивос­
токского коммерческого училища, где он 
учился, фотография самой Аси 1917 года. 
Через все ее письма последних лет жизни 
Фадеева проходит чувство тревоги бес­
покойства, часты просьбы прислать хотя 
бы телеграмму о состоянии здоровья (ког­
да Фадеев задерживается с ответом).

Для Фадеева письма Аси Колесниковой 
были не только дорогими ему воспомина­
ниями о юности, но и каналом, по которо­
му шел к нему от живой действительности 
поток впечатлений рядовой советской жен­
щины. Фадеев, которого тяжелая болезнь 
все чаще и чаще отрывала от активной 
работы, должен был оценить эти письма 
по достоинству.

Последнее письмо А. Ф. Колесниковой 
датировано 14 мая 1956 года — она обра­
щалась уже к мертвому Саше Фадееву, 
еще не зная о его смерти.

Со страниц ее писем встает образ жен­
щины, личная жизнь которой сложилась не 
очень удачно, которая не нашла человека, 
близкого по сердцу, страдала от одино­
чества, растила единственного сына, отда­
валась всецело педагогической работе, тру­
ду по обучению и воспитанию детей. Уже 
на пятом десятке лет она вступила в ря­
ды Коммунистической партии.

Она преподает русский язык и литера­
туру. Ей бывает трудно подчас. И. может 
быть, дружба с Фадеевым, его письма, 
придают ей силы и смелость. Несмотря на 
занятость, она читает журналы, которые из 
года в год выписывает для нее Фадеев. 
Иногда делится с ним мыслями о прочи­
танном. Сетует на то, что литература не 
всегда правдиво изображает жизнь, обхо­
дит коренящиеся еще в ней уродства, не­
достатки.

Читая письма Колесниковой, пред­
ставляешь себе образ простой женщины, 
хорошей хозяйки, любящей тепло и уют.

и особенно живописно-дикую приморскую 
природу: сопки, тайгу, море. Она не чуж­
да поэзии; рисует красками, пытается и 
сама что-то сочинять.

Вместе с тем — это любящая мать. Ее 
любовь и отрада — единственный сын 
Лева, в котором она души не чает. На­
правленный в летное училище, во время 
войны, он после его окончания (уже в дни 
мира) стал летчиком-истребителем.

Сердце матери страдает от тревог и вол­
нений. В то же время она гордится сыном, 
который все свободное время отдает ли­
тературному творчеству, еще не зная, бу­
дет ли иметь успех. Фадеев издалека по­
кровительствует этому творчеству. Изред­
ка он посылает Леве письма, принимает 
его у себя в Москве.

Письма А. Ф. Колесниковой — свиде­
тельство большой неугасаемой дружбы лю­
дей, отрочество и молодость которых про­
шли в первые годы революции, в годы на­
чала строительства новой жизни — труд­
ной и героической. Они — живое свиде­
тельство нашей эпохи, преломленное через 
призму жизни небольшого города Спасска- 
Приморского.

Ниже публикуется несколько писем 
А. Ф. Колесниковой А. А. Фадееву.

ПИСЬМА А. Ф. КОЛЕСНИКОВОЙ 
А. А. ФАДЕЕВУ

А. Ф. Колесникова — А. А. Фадееву,  
4 февраля 1936 г.

В начале письма говорится, что А. Ф. 
давно собиралась написать, но по ряду 
причин не смогла. На днях увидела порт­
рет Саши, прошлое встало перед глазами, 
вспоминала, каким его знала в 1916— 
1917 годах и решила написать.

«...мне представляется двор, дом Жу­
ковских1, и мы носимся в лапту, а Вы, 
Саша, в своей форме, с книжкой, важно 
идете мимо, и мне Вы кажетесь удивитель­
но умным и серьезным. Тогда мы с Вами 
знакомы не были. А вот у Ланковских в 
доме — тут я Вас знала, и Вы мне каза­
лись таким простым и своим. Тогда я не 
могла бы и представить, что через какие- 
нибудь год-два нас всех разбросает по все­
му свету, и мы никогда не встретимся, а 
может, и не услышим ничего друг о дру­
ге...»

Письмо это, по-видимому, осталось без 
ответа.

Спустя четыре года А. Ф. Колесникова 
снова обращается к А. Фадееву:

«Дорогой Саша, здравствуйте!
Мне так хочется перекинуться с Вами

1 Дом Жуковских на Комаровской ули­
це во Владивостоке, где жили Александр 
Фадеев с сестрой Татьяной и братом Вла­
димиром и их бабушка. Там же жила Ася 
Колесникова с матерью.

1 Александр Фадеев, Письма. М., «Сов. 
писатель», 1967, с. 378.
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разок-другой письмами, и мне уже давно 
хотелось это сделать. И вот я собралась 
Вам написать. Если Вы, Саша, помните 
Владивосток, Комаровскую, дом Жуков­
ских, или набережную, Ланковских1, то, 
конечно, Вы не забыли и Лию с Асей. 
Вас-то я очень хорошо представляю, какой 
Вы тогда были... А славно было тогда в 
нашей дружной компании (как мы назы­
вали эту группу молодежи, которая ча­
стенько бывала у нас)... эта дружба со 
всеми Вами во всей моей жизни была 
лучшей дружбой. После Вашего отъезда 
из Владивостока у меня не осталось нико­
го близкого мне. Иногда видела Нину Су- 
хорукову, но с ней у меня никогда ни­
чего общего не было. Лия уехала еще 
раньше Вас. Она очень долго все хотела 
достать Ваши адреса, но не получилось 
ничего. Из Владивостока я уехала в 1932 
году, и сейчас я потеряла постепенно вся­
кую связь с ним. Живу сейчас в солнеч­
ном Узбекистане, но всегда скучаю о мо­
ре, о сопках... А может быть, мы еще и 
встретимся?

...Напишите мне, Саша.
Ася Колесникова. (Письмо от 9 февраля

1940 г.)

Ася Колесникова обратилась к А. Фаде­
еву еще с одним письмом.

1 мая 1940 года А. Ф. Колесникова по­
лучила телеграмму от Фадеева, о чем она 
сообщает ему в письме от 2 мая 1940 
года.

Но переписка не началась. Надвигались 
грозные военные события. Прошло еще во­
семь лет. А. Ф. Колесникова снова оказа­
лась на родном ей и Александру Фадееву 
Дальнем Востоке, в городе Спасске-При- 
морском.

17. декабря 1948 года она снова отправ­
ляет письмо А. А. Фадееву: «...Вот, Саша, 
я и опять попала на Дальний Восток! Жи­
ву в Спасске-Дальнем. Работаю в одной 
из городских школ. Поселилась я в малень­
ком домишке, в моей комнате три окошеч­
ка. мирно и скромно ютятся цветочки на 
окошечке, на стенах висят довольно боль­
шие картины работы моего сына2 и моей 
работы.

Работы и заботы у меня, как у всех со­
ветских учителей, много, тем более у ме­
ня характер далеко не спокойный...»

1 июня 1949 года Александр Фадеев, 
воспользовавшись свободным временем, ко­
торое дала ему болезнь, написал свое 
первое письмо А. Ф. Колесниковой, поло­
жившее начало их переписке, длившейся 
затем до последних дней жизни писателя:

«Вот наконец и я пишу Вам, пишу, ког­
да Вы, должно быть, уже перестали счи­
тать меня хорошим человеком. Пишу один 
в комнате, в санатории под Москвой. Бу­
шует гроза, окна открыты, уже очень позд­
ний вечер, и мне очень хорошо, как бы­
вало в детстве и в юности, когда за ок­
ном так же рвалась в темноте молния и 
лил шумный весенний дождь. И я не 
скрою, что мне хотелось бы быть сейчас 
подле Вас, потому что Вы тоже — моя да­
лекая милая юность... И потому, что Вы 
живете в Спасске, городке, с которым свя­
заны годы и годы моего детства и юности... 
Да, милая Ася, понадобилось несколько 
лет — и каких лет! — после того, как я 
получил первую весточку от Вас из Сред­
ней Азии, чтобы, наконец, я смог Вам от­
ветить. Это как раз потому, что Вы — 
моя милая юность, и мне всегда трудно, 
очень трудно написать Вам. Вы бы мне не 
простили обычного, формального, вежли­
вого ответа, да у меня и рука не двину­
лась бы для такого ответа. ...Тогда1, взвол­
нованный вестью от Вас, я все думал: вот- 
вот освобожусь немного, напишу с той 
нежностью к Вам, которую я с дней юно­
сти всегда ношу в своей душе, как чистое- 
чистое воспоминание. А жизнь сурова, она 
идет себе да идет по своим законам, а там, 
глядишь, началась война... Не то в конце 
войны, не то уже после войны послал я 
Вам телеграмму — еще по тому старому, 
среднеазиатскому адресу, — конечно, она 
осталась без ответа, теперь я понимаю 
почему — Вы уехали...»2.

В ответном письме (от 27 июня 1949 г.) 
А. Ф. Колесникова рассказывает о своей 
жизни:

«...я была совсем ребенком, когда мой 
папа (неприкаянная душа) оставил нас с 
мамой... Мама работала «по людям», а я 
ей была помехой хорошей. Однажды мы 
с мамой поехали на Кипарисово к папе, а 
у него там ни кола ни двора, и вот он по­
садил меня на плечи и принес на хутор 
Ланковских. Мне было лет шесть. Это бы­
ло первое знакомство с Лией. У этих Лан­
ковских я осталась с первого же дня. Это 
было и Лии, и мне очень приятно. Осенью 
мама в качестве компаньонки поехала с 
мальчиками Ланковскими, мной и Лией в 
Японию провожать мальчиков к отцу — 
эмигранту с пятого года. Вернувшись от­
туда, мама меняла род занятий не раз, 
прежде чем попали на Комаровскую в дом 
Жуковских, где она была «хозяйкой» у 
своей подруги — учительницы, содержа­
щей подобие пансиона. Там я первый раз 
видела Вас (Вы жили в глубине двора)... 
И вот из этого домика с косой крышей я 
опять попала к Ланковским.„

1 Лия Ланковская — подруга Аси Ко­
лесниковой, дочь врача, эмигрировавшего 
в Японию после подавления царскими вла­
стями революции 1905—-1907 годов.

2 Лев Колесников — впоследствии лет­
чик и писатель.

9 «Дальний Восток» № 12

1 Имеется в виду довоенное время, ког­
да А. Фадеев получил первые письма 
А. Колесниковой.

2  Александр Фадеев. Письма, с. 260—262.
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Начиная с 12 лет, я вела дневник, и 
многие строчки его были посвящены Вам, 
мои дорогие мальчишки! Как мы обе с 
Лией Вас искренне любили!.. Самое боль­
шое и ценное осталось — дружба со всей 
Вашей компанией, а после мы уже были 
большие девочки, когда нам оказали, что 
образовалась коммуна из наших мальчи­
ков, а из девочек включены в нее мы с 
Лией. И мы этим гордились, и почему не 
сказали нам в то время большего, боялись, 
очевидно! Вы не знали, что года два спу­
стя я ходила проситься в сопки к парти­
занам, ходила к некоему Панину (желдор- 
работник), а меня не взяли и, похоже, да­
же испугались чрезмерной прямолинейно­
сти...» А. Ф. Колесникова рассказывает да­
лее об окончании средней школы и по­
ступлении в Дальневосточный университет.

Из письма А. Ф. Колесниковой от 8 ию­
ня 1949 г.:

«...Когда я жила в Узбекистане, я пи­
сала Вам несколько раз, но ответ пришел 
только раз..., а вот письмо из Приморья 
тронуло Ваше сердце... помните стихотво­
рение Майкова «Емшан»? Запах травы с 
родной земли заставил человека поменять 
счастливую жизнь на неизвестность, но в 
родных местах».

Из ее же письма от 8 июля 1949 года:
«Как много нового рассказали Вы мне 

в Вашем письме от 21 июня 1949 г. Я не 
знала, что Вы были близки к Народному 
дому и знали Тайновых. Моя мама игра­
ла в Народном доме, исполняла роли в 
пьесах Островского мамаш, купчих, в «Гро­
зе» играла старую барыню. У Горького в 
«На дне» умирающую Анну...» Переходя 
вновь к рассказу о своей жизни, вспоми­
ная о том, что в ней было много тяже­
лого, в частности, неудачный брак с не­
любимым человеком, А. Ф. Колесникова 
писала: «В то время я всегда и напряжен­
но ждала, когда Вы вернетесь, я внима­
тельно всматривалась в каждого, напоми­
навшего кого-нибудь из Вас, но нет, та­
кой радости для меня не случилось... 
сколько я писала в своем дневнике (тогда 
я еще вела дневник) о всех вас и о Вас. 
в частности. Может быть, это было потому, 
что я осталась в тех же местах, где были 
все вы и Лия и где было все же так хо­
рошо». И далее А. Ф. Колесникова рас­
сказала Фадееву о своем духовном одино­
честве, о рождении сына, о разрыве с му­
жем, и о том, как она с Дальнего Востока 
попала в Узбекистан. О тяжелой жизни 
в годы войны.

Из письма А. Ф. Колесниковой А. А. Фа­
дееву от 18 августа 1949 года:

«Дорогой Саша! Как чудесно я провела 
остаток своего отпуска. Живу я на Оке­
анской и во Владивостоке. Перед моими 
глазами все время море, лес. На Океан­
ской я бродила по лесу, была на поляне, 
собирала малину. Во Владивостоке решила

ехать с 19 км1, шла по линии и любо­
валась закатом. Какие красивые здесь за­
каты, а как мягко шуршит волна, набегая 
на берег, и все вокруг пронизано закат­
ными, такими теплыми цветами, а воздух!.. 
Саша, мне просто не верилось, что среди 
такой знакомой мне обстановки я не могу, 
никак не могу видеть около себя людей, 
близких моему сердцу, в далекие годы мо­
лодости. Если бы я не уезжала отсюда 
у меня не было бы таких острых впечат­
лений и такого яркого воспоминания... Сей­
час я сижу в комнате на верх­
нем этаже школы, где когда-то по­
мещалась наша гимназия, когда я подни­
маю от письма глаза, то вижу Золотой 
Рог. Вчера мы с моей приятельницей дол­
го не могли уснуть, любовались ночным 
Владивостоком. Ночью города, собственно, 
и не видно. Кажется, что смотришь на 
черный бархат, расшитый золотым, сере­
бряным, а местами и цветным бисером».

Из письма от 5 октября 1949 года:
«Дорогой Саша! С тех пор, как мне ста­

ло известно, насколько Вы близко от ме­
ня2 (я неотступно ощущаю это), мне яс­
но представляется, что я должна увидеть 
Вас, хотя знаю от Вас же, что такого 
быть не может... Ведь в сущности увидеть 
Вас — это много, но вместе и так мало».

Из письма от 5 февраля 1953 года:
«Саша, родной, как все грустно! Что же 

это с Вами? Столько болеть! Да, как это 
получается? Вы, видно, не бережете себя. 
Как бы я хотела быть близко около Вас, 
лечить Вас, устроить, чтобы Вы были здо­
ровы и веселы. Чего я только не переду­
мала за это время».

«Дорогой Сашенька!
До чего мне грустно, что так много ты 

пережил, что у тебя много так горя и 
огорчения3.

Мои мысли с тобой.
Жаль, что я ничем не могу быть полезна 

тебе, кроме сочувствия...
Хотела бы я свежим ветерком овеять 

лицо твое, добрым словом отвлечь мысли 
твои от забот твоих» (1954 г.).

А. Ф. Колесникова — А. А. Фадееву, 
29 февраля 1955 года:

«Друг мой далекий и милый!
Печаль ли затуманила твою душу, ра­

дость ли кружит твою голову, равно ты 
дорог мне и твой образ всегда со мной.

1 19-й километр — дачная местность под 
Владивостоком. Здесь в 1935 г. А. Фаде­
ев работал над третьей книгой романа 
«Последний из удэге».

2 Имеется в виду поездка А. Фадеева 
в Китай осенью 1949 года, о чем он пи­
сал А. Колесниковой.

3 В 1954 году умерла мать Фадеева — 
А. В. Фадеева, которую он горячо любил; 
болел и сам Фадеев.
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Если... тяжелый недуг гнетет тебя, выр­
вись из тяжелых пут и явись сюда в род­
ные тебе места.

Места, столь близкие твоей прекрасной 
молодости. Так же огромны и величест­
венны наши просторы, так же бесконеч­
но тянутся синие хребты сопок и, как вол­
ны в море, уходят в сизо-лиловую даль, 
так же задумчиво и хмуро стоит глухая 
тайга, тихая и манящая под золотыми лу­
чами солнца, и буйно шумящая и реву- 
щая под напором ветра.

Так же кристально прозрачны и холод­
ны наши речки...

А как приятно идти по родной и зна­
комой тебе когда-то дороге!

Идти и дышать полной грудью и вды­
хать лесные запахи хвои, грибов, цветов 
и еще чего-то неуловимо бодрящего, как 
сама молодость! Идешь... а устанешь — 
остановишься у холодного родничка... род­
ничок тут же, вблизи дороги, в тени, а 
вода кажется почти черной, а подойдешь— 
в ней, как в зеркале, отражается все, а во­
круг тишина и какая-то таинственность, 
как в сказке, детской любимой сказке — 
припадешь воспаленными губами к воде, 
посмотришь на свое раздвигающееся в ко­
лебаниях воды отражение, посмотришь на 
сырые, темные, поросшие мхом стволы ты­
сячелетних кедров... и не хочется уходить 
из этого волшебного места.

Вот начинаешь видеть деятельную жизнь 
леса: стук дятла, крики и пенье птиц, жуж­

жанье тяжело пролетевшего жука, перед 
тобой откроется все огромное разнообра­
зие растений.

Какая радость тому, кто, хоть иногда, 
может побывать в нашей тайге! И кажет­
ся, что нет ничего, кроме леса, ручья, те­
бя... но нет! Близость дороги напоминает 
об огромном шумном и деятельном мире 
людей.

...Послышался отдаленный шум мотора.
«Это - трехтонка!» — определяешь по 

мощному рокоту.
И снова в путь!
И все это, и вся наша жизнь, полная 

энергии, дерзаний, сомнений, трудности и 
радости, охватывает тебя, встретит тебя 
радостно и любовно.

Все мы, знавшие тебя с детства и юно­
сти твоей, простодушно и бесхитростно 
любящие тебя за душу твою, подвиги 
твои, за талант твой, встретим тебя, род­
ного нам и дорогого нам, и ты почерпнешь 
силы, покой и радость для твоих трудов, 
дел и для твоей жизни.

Край твой ждет тебя!»

Из письма А. Ф. Колесниковой — 
А. А. Фадееву, 14 мая 1956 года:

«До свиданья, Саша, всегда помню те­
бя».

Вступительная статья, публикация тек­
стов и примечания Б. Л. Беляева.

0*



ВРЕМЕНИ НЕ ПОДВЛАСТНЫ
Издания трудов К. Маркса и Ф. Энгельса в редком фонде 

Хабаровской краевой научной библиотеки

Россия вписала одну из самых ярких 
страниц в историю издания и распростра­
нения произведении Маркса и Энгельса, ни 
одна страна не знает такого количества 
изданий и переводов трудов основополож­
ников марксизма. На русский язык пере­
ведена большая часть произведений Марк­
са, чем на какой-либо язык, — писал 
В. И. Ленин еще в 1914 году1,

Сотнями самых разнообразных изданий 
трудов основоположников научного комму­
низма располагает и наша краевая научная 
библиотека. Среди них есть редкие издания, 
книги, которые до революции изымались 
из продажи, конфисковывались, уничтожа­
лись — и все-таки уцелели до наших дней. 
Около тридцати книг - борцов бережно хра­
нятся в редком фонде библиотеки.

Самое раннее книжное издание К. Марк­
са, которым располагает библиотека, — это 
один из важнейших его трудов — «К кри­
тике политической экономии»2. В России 
эта работа появилась в 1896 году и в те­
чение года вышли два издания. Библио­
тека хранит оба издания. Надо сказать, 
что перевод этой работы далек от. совер­
шенства, содержит много неточностей и да­
же искажено само заглавие труда. Книга 
названа «Критика некоторых положений 
политической экономии». На одной из них 
штамп — «Из книг Н. И. Кохановского», 
а на другом экземпляре штамп «Библиоте­
ка им. Бебеля». Несмотря на солидный 
возраст, книги прекрасно сохранились.

Издание произведений Маркса и Энгель­
са особенно активизировалось в годы пер­
вой русской революции. Впервые за всю 
свою историю они стали издаваться в боль­
шом числе названий и большими тиража­
ми. Всего за 1905—1907 годы было вы­
пущено около 160 книг Маркса и Энгель­
са, не считая их статей и писем в периоди­
ческих изданиях. «Самый страшный сна­
ряд, который когда-либо был пущен в го-

лову буржуа», — так охарактеризовал 
«Капитал» его создатель. Первый язык, на 
который был переведен бессмертный труд 
Маркса, — это русский. В одном из сво­
их писем Маркс с радостью отмечает, что 
в России «Капитал» больше читают и це­
нят, чем где бы то ни было.

Первое издание «Капитала» в России в 
1872 году было связано с цензурным ляпсу­
сом. Злую шутку сыграла история с цен­
зором, который написал в своем заклю­
чении: «Книгу не многие прочтут в России, 
а еще менее поймут ее». Трехтысячный ти­
раж разошелся очень бистро, вызвав мно­
гочисленные отклики и дискуссии. Рецен­
зии на «Капитал» мы находим в крупней­
ших журналах того времени — «Вестник 
Европы (1872, № 5) и в «Отечественных 
записках» (№ 4 за 1872 год). Рецензию 
профессора Кауфмана, помещенную в 
«Вестнике Европы», Маркс считал наибо­
лее удачной характеристикой метода «Ка­
питала». Кто-то очень внимательно знако­
мился с этой рецензией, на страницах эк­
земпляра журнала, хранящегося в библио­
теке, сделаны многочисленные рукописные, 
в старой орфографии, пометы, отчеркива­
ния.

«Капитал» К. Маркса неоднократно пе­
реиздавался, но всегда публикации носи­
ли следы цензурных преследований, а так­
же редакторских искажений.

В годы первой русской революции боль­
шевики решили сделать новый перевод 
«Капитала». Любопытная история связана 
с этим изданием. Однажды владелец бу­
мажного склада старик Блюменберг обра­
тился к большевику Н. С. Ангарскому 
(Клестову) с просьбой подыскать поль­
зующуюся спросом книгу для издания. 
Ангарский знал о большом спросе на «Ка­
питал» К. Маркса — столь необходимую 
для пропаганды книгу, и решил предложить 
ее для переиздания. С недоверием встре­
тил делец это предложение, но в конце 
концов согласился. Ангарскому предстояло 
найти переводчика и редактора. Когда ос­
талось только подписать договор, издатель 
заявил, что для успеха дела он хотел бы 
привлечь в качестве редактора В. И. Ле­
нина. Вскоре появились объявления об от-

1 Ленин В. И, Полн. собр. соч. Изд. 5-е,
Т. 26, с. 82.

2 Маркс К. Критика некоторых положе­
ний политической экономии. 1-е изд. 
В. Бонч-Бруевич. М., 1896.
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крытии подписки на все три тома «Капи­
тала» Маркса в переводе Базарова и 
Скворцова под обшей редакцией В. И. Ле­
нина.

Владимир Ильич отредактировал часть 
второго тома, но вынужден был прекратить 
работу. Находясь на нелегальном поло­
жении в Финляндии, он не мог заниматься 
редактированием. Блюменберг же ни о ком 
другом и слышать не хотел, «Нам нужен 
тираж, о Ленине все пишут, он имеет имя». 
И лишь после долгих переговоров согла­
сился на общую редакцию Богданова.

«Капитал» разошелся быстро, но Блю- 
менберг-сын с неприязнью поглядывал на 
изданную книгу: не по душе был моло­
дому предпринимателю «самый страшный 
снаряд, который когда-либо был пущен в 
голову буржуа». Как ни свирепствовала 
цензура конфисковать всю массу марксист­
ских изданий ей оказалось не иод силу. И 
сегодня один из томов первого партийного 
издания «Капитала»1 занимает почетное 
место среди редких книг краевой библио­
теки.

Революционные события, потрясшие Рос­
сийскую империю, всколыхнули и ее отда­
ленную окраину — Дальний Восток. Про­
изведения основоположников марксизма 
оказывали большое влияние на формиро­
вание революционного сознания трудящих- 
ся-дальневосточников. Теорией марксизма 
они овладевали в рабочих кружках. Много­
численные воспоминания отмечают исклю- 

  чительную тягу трудящихся нашего края 
к политическим знаниям. Изучение «Капи­
тала» К. Маркса, «Манифеста коммунисти­
ческой партии» входили в программу ра­
бочего кружка города Благовещенска; изу­
чались эти произведения и в кружке ра­
бочих военного порта во Владивостоке и 
других местах края.

Большое значение имел выпуск маркси­
стской литературы издательством «Знание», 
во главе которого стоял А. М. Горький. 
Брошюры чаще всего выходили в серии 
«Дешевая библиотека». Они стоили деше­
во — три, пять, восемь копеек — и раску­
пались рабочими очень охотно. Доходы от 
их продажи шли в кассу партии на нуж­
ды революций. В библиотеке хранится не­
сколько книг этой серии. Одна из них — 
«Маркс «Кельнский процесс коммунистов» 
(1906). Книга была впервые переведена по 
инициативе В. И. Ленина. Экземпляр ее, 
хранящийся в библиотеке, видимо, многими 
читался, книга носит следы неоднократного 
самодельного ремонта.

Еще одно интересное издание, вышедшее 
в серии «Дешевая библиотека» издатель­
ства «Знание» — «Революция и контрре­
волюция в Германии»2. Автор этой рабо­
ты — Ф. Энгельс, но на экземпляре, со­
хранившемся в библиотеке, автором зна-

чится К. Маркс. О том, что работа при­
надлежит Энгельсу, стало известно позд­
нее, лишь в 1913 году, после опублико­
вания переписки Маркса и Энгельса. На 
сохранившемся экземпляре штамп библио­
теки Бежицкого района. Надо сказать, что 
в других библиотеках Сибири и Дальнего 
Востока это издание пока не обнаружено.

Основоположники научного коммунизма 
немало своих литературных произведений 
посвятили России. И эти произведения пре­
следовались царской цензурой особенно 
яростно. Так в 1906 году аресту и уничто­
жению подверглась брошюра Ф. Энгельса 
«Статьи 1871—75 гг.»1. Книгу изымали из 
библиотек, магазинов, уничтожали. Очень 
зачитан сохранившийся экземпляр в изда­
нии «Дешевая библиотека». На титульном 
листе с трудом можно прочитать: «Воло­
коламский губисполком». Побывала в ру­
ках не у одного десятка читателей и бро­
шюра Ф. Энгельса «Жилищный вопрос». 
Судя по штампам, книгу читали рабочие 
завода Лесснера в Петрограде. В период 
реакции началось массовое изъятие марк­
систской литературы. И все-таки в нашей 
библиотеке есть немало этих «конфиско­
ванных» изданий.

Вот одно из них: «Маркс К. Письма 
к Л. Кугельману»2, под редакцией и с 
предисловием Ленина. Книга напечатана в 
Петербурге в типографии журнала «Дело» 
книгоиздательством «Новая дума» в 1907 
году. Но такого издательства не сущест­
вовало. Под грифом этого несуществую­
щего издательства в действительности вы­
ступало большевистское издательство «Впе­
ред!». Петербургский комитет по Делам пе­
чати особое внимание обратил на преди­
словие Ленина к этому изданию. Комитет 
просил прокурора судебной палаты «возбу­
дить судебное преследование против пере­
водчицы брошюры М. Ильиной, автора рус­
ского предисловия и редактировавшего 
брошюру Н. Ленина (имена, отчества, зва­
ние и местожительство этих лиц комитету 
неизвестны), а равно против других лиц, 
могущих оказаться виновными по тому же 
делу». Переводчицей М. Ильиной была 
Мария Ильинична Ульянова — сестра Вла­
димира Ильича.

И еще одна книга, подвергавшаяся пре­
следованиям и тоже уцелевшая: К. Маркс 
«Гражданская война во Франции»3. На 
фоне бешеной травли, которой подвергалась 
Парижская коммуна со стороны буржуаз­
ной печати, «Гражданская война во Фран­
ции» была единственным произведением.

1 Энгельс Ф. Статьи 1871—75 гг. Спб., 
«Знание», 1906 («Дешевая б-ка»),

2 Маркс К. Письма к Л. Кугельману. 
Перевод М. Ильиной под ред. и с предисл. 
Н. Ленина. Спб., Тип. т-во «Дело», 1907. 
96 с.

3 Маркс К. Гражданская война во Фран­
ции (1870—71 гг.). Пер. с нем. под ред. 
В. И. Ленина. Изд. 2-е. Одесса. «Буревест­
ник», 1905. 71 с.

1 Маркс К. Капитал. Критика политэко­
номии. Т. 3. М., Моск. кн-во, 1908, 415 с.

2 Маркс К. Революция и контрреволю­
ция в Германии. Спб, «Молот», 1906. 104 с.
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показавшим всемирно-историческое значе­
ние коммуны.

Работа эта неоднократно выходила на 
русском языке. Но все это были нелегаль­
ные издания, которые тайно привозились 
из-за границы. У нас сохранились первые 
легальные издания 1905 года: их — два 
вышли они буквально одно за другим. Ес­
ли вы откроете книги, то увидите на ти­
тульном листе одной надпись «перевод с 
немецкого под редакцией Н. Ленина», на 
другой надписи нет. Дело в том, что в 
первом издании цензор категорически за­
претил упоминать имя Ленина. Интересно 
отметить, что это «арестованное» издание 
пользовалось чрезвычайной популярностью 
в первые годы Советской власти.

Неоднократно запрещению подвергался 
труд Ф. Энгельса «Анти-Дюринг». В биб­
лиотеке находится экземпляр с изменен­
ным названием «Философия, политическая 
экономия, социализм»1. Это своеобразная 
энциклопедия, в которой отражены важ­
нейшие вопросы естествознания, политиче­
ской экономии, философии и других наук. 
«Анти-Дюринг» стал, — писал Ленин, — 
настольной книгой всякого сознательного 
рабочего»2. Энциклопедичность сочетается в 
книге с блестящим изложением. Эта энци­
клопедия марксистских знаний получила 
свою оценку у царского цензора Копылова. 
В докладе цензурному комитету он писал, 
что «по ясности и логичности доводов ра­
бота является опасным оружием социал- 
демократической пропаганды».
      Брошюра Ф. Энгельса «От утопии к на­
уке»3. На титульном ее листе переводчиком 
названа В. Засулич. Автор дал следующую 
оценку ее переводу: «Ваш перевод моей 
брошюры я нахожу превосходным: все пре­
имущества немецкого без его ужасной гру­
бости». На брошюру был наложен арест; 
до наших дней дожила книга из библиоте­
ки профессора Петербургского университе­
та А. К. Бороздина, вышедшая в издатель­
стве «Молот».

Необычным оформлением обращает на 
себя внимание книга К. Маркса «Нище­
та философии»4, вышедшая в 1905 году 
в Одессе. Портрет Маркса вынесен прямо 
на переплет книги и окружен гирляндой 
лавровых листьев. Узнав о подготовке рус­
ского перевода «Нищеты философии» Эн­
гельс писал В. Засулич: «Для меня и до­
черей Маркса будет праздником тот день, 
когда появится в свет «Нищета филосо­
фии» в русском переводе».

На экземпляре одесского издания виден 
штамп: «Библиотека весьегонского союза

кооперативов». В этой волости после Ок­
тября были организованы «первые деревен­
ские университеты культуры», стали рабо­
тать кружки, избы-читальни, библиотеки. 
По ходатайству Н. К. Крупской Весьегон- 
ская библиотека получила сорок тысяч 
рублей для комплектования фондов. В свою 
очередь весьегонцы сочли долгом помочь 
своим коллегам на Дальнем Востоке.

Хорошо сохранилась одна из лучших 
работ Маркса о государстве «18 Брюмера 
Луи Бонапарта»1. Эту работу Маркс писал 
в 1852 году для журнала, выходящего в 
Нью-Йорке на немецком языке. Журнал 
назывался «Ди Револютион» («Револю­
ция»). Выход журнала оказался под угро­
зой, не было денег на типографские рас­
ходы. Выручил один немецкий рабочий 
(его имя осталось неизвестным). Он по­
жертвовал все свои сбережения — сорок 
долларов, чтобы работа Маркса увидела 
свет.

Еще одна книга 1906 года издания — 
«К. Маркс «Теория прибавочной стоимо­
сти». Предисловие Р. Люксембург». Книга 
пожелтела от времени. Не раз, видно, по­
бывала в ремонте. Но напрасно мы ста­
рались бы отыскать в книге предисловие. 
Разъяснение по этому поводу дает малень­
кий ярлычок, прикрепленный к титулу: в 
старой орфографии там значится: «по не­
зависящим от нее обстоятельствам Р. Люк­
сембург не смогла доставить свое преди­
словие. Оно выйдет бесплатным приложе­
нием ко второму выпуску «Теории приба­
вочной стоимости». Какие же обстоятель­
ства помешали Розе Люксембург прислать 
предисловие? В Большой Советской Энци­
клопедии об этом сообщается так: «Чтобы 
принять личное участие в русской револю­
ции, Люксембург в декабре 1905 года не­
легально приехала в Варшаву, 4 марта 
1906 года она была арестована. В тюрьме 
заболела и в июне 1906 года была осво­
бождена под залог, после чего через месяц 
покинула Варшаву». Такие были обстоя­
тельства, от нее не зависящие.

В фондах библиотеки имеются три эк­
земпляра работы Энгельса «Положение ра­
бочего класса в Англии»2. Все они увидели 
свет в 1905 году. В. И. Ленин, излагая ос­
новные мысли книги Энгельса, подчерки­
вал, что Энгельс первый сказал, что ра­
бочие не только страдающий класс, но и 
класс-борец, класс-освободитель. Интерес­
на и судьба этой книги. В разгар второй 
мировой войны с Британских островов в 
Москву был доставлен экземпляр «Поло­
жения рабочего класса в Англии», издан­
ный в Лондоне в 1888 году. На обложке 
дарственная надпись: «Моей дорогой Герт­
руде Бланк». Это подарок Энгельса его 
племяннице. Сын Гертруды — Роберт 
Бланк писал в Советский Союз:

1 Энгельс Ф. Философия, политическая 
экономия, социализм. Спб., изд. Яковенко, 
1905.

2 Ленин В. И. Полн. собр. соч., Т. 23, 
с. 43.

3 Энгельс Ф. От утопии к научной тео­
рии. Спб., «Молот», 1905.

4 Маркс К. Нищета философии. Изд. 2-е. 
Одесса, 1905.

1 Маркс К. «18 Брюмера Луи Бонапар­
та». Спб., «Молот», 1905

2 Энгельс Ф. Положение рабочего клас­
са в Англии. Спб., «Молот», 1905.
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«Мы берегли книгу как драгоценную ре­
ликвию свыше 55 лет, но в военное вре­
мя, когда возможны всякие случайности, 
я нахожу, что книга должна находиться 
там, где она будет в вечной сохранности 
и где ее будут ценить не менее, чем в 
нашей семье».

Бережно хранятся в библиотеке издания 
этой книги, увидевшие свет в годы рус­
ской революции. На одном из экземпляров 
штамп библиотеки завода Эриксон. Очень 
зачитан, «еле дышит» экземпляр книги 
«Письма И. Беккера, И. Дицгена, Ф. Эн­
гельса, К. Маркса к Ф. Зорге и др.»1. 
Предисловие к этому сборнику написал 
В. И. Ленин, который в опубликованной 
переписке видел ценнейший источник тео­
рии и истории марксизма, а также важней­
ший материал для изучения биографии и 
воззрений Маркса и Энгельса. Велик и 
разнообразен круг их корреспондентов — 
«От Сибири до Калифорнии». Революцио­
неры и общественные деятели различных 
стран мира обращались к Марксу и Эн­
гельсу за поддержкой и советами.

С установлением Советской власти соби­
рание и издание произведений К. Маркса 
и Ф. Энгельса было возведено на уровень 
государственной и партийной задачи. 
В. И. Ленин находил время лично забо­
титься об этом, несмотря на свою огром­
ную занятость по руководству партией и 
государством. По неполным данным уже 
в 1917—1920 годах было издано только на 
русском языке свыше ста различных ра­
бот Маркса и Энгельса. Тяжело больной 
В. И. Ленин просил Адоратского (будуще­
го директора Института марксизма-лениниз- 
ма) информировать его об изданиях тру­
дов великих учителей рабочего класса. Кни­
ги Маркса и Энгельса, увидевшие свет в 
годы революции и гражданской войны, за­
нимают также видное место среди редких 
изданий в нашей библиотеке.

Молодая Советская Республика терпела 
тогда жестокие лишения. Это очень сказы­
валось и на книгах: они отпечатаны на 
оберточной серой и желтой бумаге. Книги 
создавались в холодных, почти не отап­
ливаемых типографиях, их набирали рабо­
чие, иногда не получавшие даже голодно­
го пайка хлеба. Какой же верой в твор­
чество революции должны были обладать 
люди, создававшие эти книги]

Особенно часто в те годы переиздавался 
«Манифест коммунистической партии». 
Царское правительство обрушивало на его 
издания всяческие респрессии. О «Манифе-

сте коммунистической партии» в переводе 
Воровского Петербургский Комитет по де­
лам печати указывал, что «он должен быть 
уничтожен посредством разрывания на мел­
кие части».

По имеющимся сведениям, «Коммунисти­
ческий манифест» К. Маркса и Ф. Энгель­
са был отпечатан в 1920 году в Благове­
щенске. На титуле — марка издательст­
ва — политотдел Амурского, флота и обл- 
компарта, а в верхней части обложки над­
пись: «Российская Социалистическая Феде­
ративная Советская Республика (РСФСР)» 
и лозунг: «Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!». Так, еще не воссоединившись с 
РСФСР, Амурская область помечала свои 
издания грифом Советского государства! 
На издательских марках книг 1917—1922 
годов эмблемы серпа и молота, пятиконеч­
ной звезды, изображение мощной руки 
рабочего, разбивающего цепи рабства, или 
руки, пишущей лозунг: «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!», рабочий с молотом 
и крестьянин с косой, совместно читающие 
книгу, на которой написано: «Знание — 
сила» — эта марка встречается наиболее 
часто.

Работы основоположников марксизма 
бесконечным потоком растекались по стра­
не, проникали в самые удаленные уголки и 
буквально зачитывались. И каких только 
нет штампов и печатей на сохранившихся 
экземплярах: «Библиотека высшей комму­
нистической сельскохозяйственной школы», 
«Библиотека Бежецкого района», «Библио­
тека совпартшколы им. Анохина», «Воло­
коламский губисполком», «Дорогомилов­
ское книгохранилище», «Центральное бюро 
профсоюзов г. Благовещенска». О многом 
могут рассказать надписи и штампы на 
титульных листах.

До Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции ни в одной стране мира 
не было издано Собрание сочинений Марк­
са и Энгельса. Впервые эти издания осу­
ществлены в Советском Союзе. Первая 
попытка издания сочинений предпринима­
лась еще в 1918—1922 годах. Один из то­
мов этого издания сохранился в библио­
теке. «Избранные произведения» Маркса и 
Энгельса также впервые изданы в нашей 
стране в 1933 году. Они неоднократно пе­
реиздавались и выходили на многих ино­
странных языках.

Количество изданий произведений К. Марк­
са и Ф. Энгельса в Советском Союзе при­
ближается теперь к ста миллионам экзем­
пляров, но обаяние ранних публикаций не 
меркнет с годами. Книги-борцы не под­
властны времени.

Э. В. ОСИПОВА, 
старший библиограф 

краевой научной библиотеки

1 Письма И. Беккера, И. Дицгена, Ф. Эн­
гельса, К. Маркса к Ф. Зорге и др. Спб., 
Дауге, 1907.



Лениниана Томита Кадзуо

Человек отправлял из Токио в Хабаровск 
международную телеграмму и забыл по­
ставить под ней свою подпись. Видимо, 
он был очень взволнован, торопясь сооб­
щить радостную весть друзьям: «Поста­
новлением Президиума Верховного Сове­
та СССР я награжден медалью. Она будет 
вручена первого декабря послом СССР в 
Японии...»

Но я догадался, кто этот человек и по­
чему он, будучи иностранцем, получил вы­
сокую награду советской страны.

Зовут его Томита Кадзуо, или, по япон­
скому обычаю, Томита-сан. Многие же на 
родине называют его уважительно «Сен­
сей», что означает «учитель», хотя он ни­
когда не работал педагогом.

...Я познакомился с ним несколько лет 
назад, зимой, когда приехал на Хабаров­
ский железнодорожный вокзал, чтобы 
встретить его как гостя Агентства печати 
«Новости».

Подошел экспресс. Вышли пассажиры. 
Наконец проводница показала: «Вот Ваш 
гость!» Томита Кадзуо выходил из ваго­
на, рядом с ним шел высокий стройный 
молодой человек, бережно поддерживал 
его под руку и говорил по-русски почти 
без акцента.

— Не торопись, не торопись, батя, тихо­
нечко...

Очень необычно звучало в устах японца 
это русское слово «батя».

На перроне Томита неловко оступился 
и едва не выронил из рук объемистый па­
кет. Я шагнул навстречу: «Разрешите, по­
могу!» Но Томита прижал пакет к груди, 
как мать ребенка, и отстранился.

— Здесь моя жизнь!
Юноша, что был с ним, добавил:
— Батя даже мне не доверяет этот па­

кет!
В машине наш гость развязал ленту, ос­

торожно развернул упаковку своей драго­
ценной ноши и достал квадратную плиту 
с барельефом. Любовно осмотрел его и 
повернул ко мне. Я увидел изображение 
Владимира Ильича Ленина. Барельеф был 
выполнен искусно, даже прекрасно.

— Кто автор? — вырвалось у меня.
— Я, — ответил он...
Тогда и услышал я историю жизни То­

мита Кадзуо, рассказанную им самим.
...Еще подростком Томита Кадзуо заду­

мался: почему в его стране одни люди, на­
дрываясь на изнурительной работе, не мо­
гут обеспечить семью, а другие, не трудясь,

купаются в роскоши? Ои видел, с какой
жестокостью правящие классы эксплуати­
ровали его родных, друзей, знакомых, его 
народ, с какой яростью они подавляли ма­
лейший протест простых людей. В те годы 
он услышал, что есть на земле государст­
во, где рабочие и крестьяне свободны от 
эксплуатации, сами управляют своей стра­
ной, и называется это государство Совет­
ским Союзом. Тогда он впервые услышал 
и о Ленине.

Восемнадцати лет Томита вступил в Об­
щество друзей Советского Союза и в Ра­
боче-крестьянскую партию, став одним из 
активных участников рабочего движения. 
Тогда одаренный юноша и начал создавать 
первые свои художественные работы, по­
свящая их трудовому народу. Его избира­
ют членом Центрального Комитета Все- 
японской федерации пролетарского искус­
ства.

Через год в дом Томита Кадзуо врыва­
ются полицейские и арестовывают юношу. 
Но улик против него никаких, и, вдоволь 
поиздевавшись, наговорив угроз красному 
бунтарю, полицейские отпускают его.

Вскоре, едва Томита привык спать дома, 
а не в тюремной камере, его арестовывают 
вторично. На этот раз полиция схватила 
его за... любовь. В шовинистической Япо­
нии тех довоенных лет Томита Кадзуо 
полюбил русскую девушку Нину, которая 
воспитывалась в Токио у своей тетки. Ни­
на ответила взаимностью. Знакомые уже 
вели разговоры о свадьбе. Но для жандар­
мов, у которых слово «русский» ассоции­
ровалось со словом «коммунист», это ока­
залось преступлением.

Арестовали не только юношу, но и его 
невесту Нину Петровну, «чтобы не любила 
революционера».

От нее требовали: «Выкинь из головы 
этого коммуниста!»

Но первое, что они сделали, выйдя на 
волю, — поженились.

Полиция теперь не спускала глаз с То­
мита и его семьи. Их жизнь пытались пре­
вратить в кошмарный сон. За семнадцать 
лет его двадцать раз бросали за решетку. 
Но он упорно продолжал свое, стремясь 
разобраться, почему эксплуататоры боятся 
самого слова «Советская Россия», почему 
они стараются выбить из его головы само 
имя Ленина, почему запрещают читать кни­
ги этого человека? Он все годы искал 
ответ на свои «почему», искал в работах 
Ленина, в рассказах о Советском Союзе,
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в борьбе рабочего класса Японии за свои 
права.

Когда его жизни стала угрожать смер­
тельная опасность, друзья помогли ему с 
семьей бежать за границу.

— Почему я стал рисовать портреты 
  Ленина, почему я лепил его барельеф? — 

говорит Томита-сан. — Потому что Ле­
нин — самый великий человек истории не 
только для трудящихся Советского Союза, 
он вождь и учитель, друг трудящихся все­
го мира. Для меня, для художника, неко­
го больше лепить. Я выучил русский и мно­
го читаю, что пишут о нем. Учусь у него 
и восхищаюсь его гениальными мыслями.

Вам трудно представить мою радость, 
радость состоявшейся, наконец, встречи со 
страной Ленина. Первые мои шаги по со­
ветской земле привели меня в большое 
волнение, и гораздо важнее для меня, чем 
первые шаги человека по Луне. Мои друзья 
в Японии, уже немолодые люди, один за 
другим уходят из жизни. Мне приходи­
лось и приходится часто слышать от них: 
«Об одном жалею, что, прожив жизнь, так 
и не повидал советскую страну!»

Но мне посчастливилось. Я хожу по со­
ветской земле, дышу ее воздухом, я слы­
шу русскую речь и вижу атмосферу друж­
бы и счастья, в которой живут люди в 
этой стране! Я счастлив, что приехал 
сюда!

Томита Кадзуо — скульптор, пролетар­
ский художник Японии. Исполненные им 
портреты, барельефы и горельефы Влади­
мира Ильича Ленина можно видеть в за­
лах демократических организаций Японии. 
Они подарены художником. Он подарил 
барельефы В. И. Ленина лауреатам Ленин­
ской премии «За укрепление мира между 
народами», послал их выдающимся бор­
цам за идеи пролетариата. Бесплатно.

Томита — несостоятельный человек. Его

Он уже немолод, человек, посвятивший 
свою жизнь, свои силы, талант Владимиру 
Ильичу Ленину. Ему исполнилось шестьде-

семья живет на скромную выручку Нины 
Петровны. Она слывет мастерицей в изго­
товлении русских пирожков. Она сама их 
печет, сама продает. Одна из телевизион­
ных компаний пригласила ее вести переда­
чи «Русские пирожки»... Как может, она 
стремится помочь в жизни, в работе мужу.

Много раз знакомые советовали:
— Томита, у тебя прекрасные работы! 

Предложи их для продажи.
Когда в Осака открылась Всемирная вы­

ставка ЭКСПО-70, коллеги-журналисты 
прислали мне сувенир — медаль с изобра­
жением В. И. Ленина. Я узнал работу То­
мита Кадзуо. Спустя некоторое время из 
Японии пришла бандероль С Памятной ме­
далью, посвященной 100-летию со дня рож­
дения В. И. Ленина. Эта медаль, которую 
Томита Кадзуо изготовил на собственные 
средства в Японии, была выпущена в брон­
зе, серебре и золоте. Она стала главным 
сувениром Советского павильона Всемирной 
выставки в Осака. Получить его мечтали 
многие посетители.

И вот на вокзале в Хабаровске я вновь 
встречаю Томита Кадзуо. По приглашению 
Союза советских обществ дружбы и куль­
турной связи с зарубежными странами он 
приезжал в нашу страну на лечение. Со­
провождала его Нина Петровна — жена 
и друг.

Томита Кадзуо привез памятные меда­
ли с изображением Владимира Ильича 
Ленина в дар жителям Хабаровска. Эти 
медали экспонировались в Хабаровском 
краеведческом музее, в разделе, посвящен­
ном интернациональным связям приамур- 
цев. Рядом с ними значок «Слава XXIV 
съезду КПСС», исполненный художником, 
фотография из журнала, на которой То­
мита Кадзуо запечатлен в группе выдаю­
щихся прогрессивных деятелей Японии по­
сле вручения им Ленинских юбилейных ме­
далей в Советском посольстве в Токио.
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сят лет. Но он по-юношески одержим бла­
городными идеями. Закончен барельеф во­
ждя японского пролетариата Сен Катая- 
мы. В честь 50-летия образования СССР 
Томита Кадзуо выпустил прекрасный зна­
чок «50 лет СССР». Вместе с сыном Вик­
тором, тем самым высоким юношей, с ко­
торым я встречал его на Хабаровском 
железнодорожном вокзале, он выпустил 
цветную стереоткрытку, где силуэт В. И. Ле­
нина расположен на фоне ярко-красных 
роз.

Как же его не называть «Сенсеем», учи­
телем, если он, больной, в шестьдесят пять 
лет, настойчиво выступает с идеей создать 
в Токио памятник-музей В. И. Ленина. Его 
мысль поддержали прогрессивные, честные 
люди Японии. Уже создан общенациональ­

ный комитет «За создание памятника-музея 
В. И. Ленину». Председателем избран То­
мита Кадзуо.

Построить такой памятник в Японии — 
дело непростое. Нужно купить землю (а 
она в Токио на вес золота), нужно купить 
строительные материалы для здания, нуж­
ны механизмы и рабочие...

Томита и Нина Петровна внесли в фонд 
строительства ленинского мемориала все 
свои сбережения. Их примеру последовали 
единомышленники... Более двух тысяч 
человек поддержали идею Томиты...

После лечения Томита Кадзуо вновь вер­
нулся на родину. Он неутомимо продолжа­
ет свою лениниану.

Евгений БУГАЕНКО



ПУТЬ
К ВЕЛИКОЙ СТЕНЕ

известными. По существу первым обстоя­
тельным исследованием, позволяющим в 
значительной мере ликвидировать этот про­
бел, является вышедший в прошлом го­
ду роман известного китаеведа писателя 
Владимира Николаевича Кривцова «Путь 
к Великой стене»1. Это первая книга заду­
манной автором дилопии.

Роман начинается с описания чувства му­
чительной безысходности, в котором пребы­
вал Никита Бичурин за несколько часов до 
своего пострижения в монахи, и кончается 
тем, как 17 января 1808 года отец Иакинф 
добрался до замшелой пекинской стены. 
«Со скрежетом отворились боковые ворота 
одной из стен, отделяющих столицу Под­
небесной от шумного ее предместья, и отец 
Иакинф въехал в Пекин, неведомый город 
его будущего». Впереди — четырнадцать 
лет жизни в китайской столице, ссылка, 
научная и литературная слава, безуспеш­
ные попытки освободиться от монашества. 
Но все это, видимо, — во второй части 
дилогии, которую, несомненно, с интересом 
будут ждать все, кто прочитает первую 
книгу.

Находясь в Пекине в качестве началь­
ника основанной Петром Первым еще в 
1716 году духовной миссии, Иакинф все­
цело отдался научным интересам, создал 
наиболее полный по тому времени китай­
ско-русский словарь, подготовил важней­
шие свои труды. Благодаря этому русской 
науке оказались доступными ценнейшие ис­
точники по истории и географии Китая.

При всей прогрессивности своих взгля­
дов, Иакинф не сумел избежать идеали­
зации закоснелого феодального правления 
Китайской империи, некритически относил­
ся к отрицательным сторонам китайской 
действительности, повторяя тем самым рас­
пространенную в то время ошибку. Крити­
куя заблуждения Иакинфа, В. Г. Белин­
ский в то же время отмечал его труды 
как «самое утешительное и отрадное яв­
ление». Бичурин одним из первых в Рос­
сии выступил против колонизаторских и 
расистских теорий, проповедовавшихся за­
падноевропейскими историками, европей­
скими и американскими политическими дея­
телями. Ему были глубоко чужды высоко­
мерие, нетерпимость, национальная огра­
ниченность.

Первые восемь лет жизни у него не бы­
ло даже фамилии (как не было ее и у его 
отца, безвестного сельского священника, 
происходившего из простых крестьян). За­
тем он стал Бичуринским, еще несколько 
лет спустя — Бичуриным, а в двадцать 
два года отцом Иакинфом. Пройдут го­
да, и это имя станет известным далеко за 
пределами России.

В библиотеках Москвы и Ленинграда хра­
нится множество изданных и неопублико­
ванных трудов Иакинфа Бичурина. «Отец 
Иакинф, — писал немецкий востоковед 
Клапрот, — один сделал столько, сколько 
может сделать только целое ученое обще­
ство». Написанные свыше ста лет назад 
труды Иакинфа Бичурина о материальной 
и духовной культуре стран Азии не утра­
тили своего значения и до сих пор. Глу­
бокий знаток истории, быта и культуры ря­
да зарубежных народов Дальнего Востока, 
Иакинф главную цель своей жизни видел 
в изучении Китая и его народа. Владея 
несколькими иностранными языками, он с 
большим усердием, самозабвенно изучал 
китайский язык и добился в этой области 
блестящих профессиональных знаний. Би­
чурин не только сыграл огромную, неоцени­
мую роль в развитии русской китаистики. 
Бесспорной была его ведущая роль, во 
всем современном ему мировом китаеведе­
нии.

Отец Иакинф — Никита Яковлевич Би­
чурин — человек увлекательной и трагиче­
ской судьбы, скончавшийся в одиночестве 
в монашеской келье Александро-Невской 
лавры в Петербурге. Бескомпромиссная 
честность в науке и политике, глубоко пат­
риотические взгляды, атеистические убеж­
дения, связь с прогрессивной общественно­
стью — все это снискало ему любовь и 
уважение передовых людей России и за­
рубежного научного мира, вражду и хулу 
реакции.

Жизненный путь Бичурина служит яр­
кой иллюстрацией многих сторон тогдаш­
ней России, особенно ее взаимосвязей с 
Китаем, становления отечественного науч­
ного китаеведения. Бичурин интересен нам 
и как своеобразная, колоритная, сложная 
личность. Между тем даже внешние собы­
тия его жизни, не говоря уже о его вну­
треннем мире, остаются до сих пор мало­

1 Кривцов В. Путь к Великой стене. Л., 
Лениздат, 1972. 292 с. с илл. Тираж 65 000 
экз. Цена 45 коп.
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О широте и прогрессивности взглядов 
Бичурина свидетельствуют и его личные 
связи. Среди его друзей были Пушкин, 
Крылов, Одоевский, декабристы и другие 
представители передовой литературной и об­
щественно-политической среды. А. С. Пуш­
кин отмечал, что «глубокие познания и до­
бросовестные труды» Иакинфа «разлили 
столь яркий свет на сношения наши с Вос­
током». Иакинф пробудил в Пушкине глу­
бокий интерес к Китаю.

В романе «Путь к Великой стене» моло­
дой Бичурин только начинает изучение 
Китая.

Образ Бичурина-Иакинфа — несомнен­
ная творческая удача писателя. Владимир 
Кривцов показывает этого человека пол­
ным энергии, натурой страстной, стремя­
щимся принести посильную пользу своему 
Отечеству. Неиссякаемая жажда знаний, 
несомненная его талантливость, замеченные 
всеми окружающими Иакинфа людьми, 
способствовали тому, что он довольно бы­
стро возвысился по ступенькам церковной 
иерархии Но он тяготился своим монаше­
ским саном. Более того, чем лучше он по­
знавал мир, чем больше приобретал зна­
ний, тем сильнее начал сомневаться в дог­
мах христианской религии, в бессмертии 
души.

Иакинф был человек земной, умел ценить 
и радость общения с умными людьми, и 
наслаждения родной природой. Иногда он 
не мог сдержать своих порывов, хотя это 
грозило ему серьезными последствиями.

Такова лирическая история его отноше­
ний с крепостной актрисой Наташей Ива­
новой. Сколько опасностей подстерегали 
влюбленных, сколько интриг плелось про­
тив них. Страницы романа, повествующие 
об этом, написаны увлекательно, с большим 
эмоциональным накалом. Образ Наташи 
Ивановой дан. в общем-то, бегло, немно­
гими штрихами. Но она запоминается чи­
тателю как образец самоотверженности 
любящей женщины, которая, обретя сво­
боду от крепостного рабства, старалась во 
всем быть достойной своего любимого. 
Кара, которая все-таки последовала, не 
сломила Иакинфа. И свое заточение в То­
больском монастыре он использовал для 
приобретения новых обширных для того 
времени знаний о Сибири, о сопредельных 
странах.

Писатель достоверно рисует на страни­
цах романа быт и нравы различных обще­
ственных слоев России того времени. Чув­
ствуется, что перед тем, как сесть за пись­
менный стол, автором проделана большая 
исследовательская работа. Особенно уда­
лись В. Кривцову главы, относящиеся к 
периоду пребывания Иакинфа в Сибири.

Хорошо, со знанием натуры, изображает 
писатель картины природы, довольно щед­
ро разбросанные по страницам романа. 
Несомненно, автору очень помогло то, что 
он сам в свое время проделал почти весь 
тот путь, по которому прошел и проехал 
герой его произведения. Величие сибирских 
рек, необозримость тайги, просторы мон­

гольских степей — все очень убедительно 
удалось изобразить писателю.

Через восприятие Бичурина автор рома­
на знакомит читателей с бытом и нравами 
тех народов, с которыми повстречался на 
пути в Китай будущий начальник русской 
духовной миссии в Пекине.

Хорош и язык романа. Речь героев, а 
их в романе много и самых различных по 
своему общественному положению, персо­
нифицирована, она соответствует тому вре­
мени, в котором происходит действие.

Может быть, в одном только не совсем 
прав писатель. Уж очень одиноким, совер­
шенно непонятым окружающими предста­
ет в первой книге дилогии его герой — 
Иакинф Бичурин. Короткая его дружба 
перед пострижением с Саней, недолгая лю­
бовь к Наташе — вот все, что мы узнаем. 
Надо полагать, что и в то время были 
люди, которые сочувствовали Бичурину, по­
нимали его. Ведь помогали же ему лю­
ди укрывать Наташу, запутывать следст­
вие, начатое церковными властями. В со­
ставе духовной миссии, с которой он от­
правился в Китай, нет ни одного сколько- 
нибудь порядочного человека: пьяницы, 
бездари, случайные люди. Судьба Иакин­
фа и так достаточно трагична, чтобы сгу­
щать краски.

Начав в первой части дилогии рассказ 
об интереснейшем выдающемся исследова- 
теле-китаеведе своего времени, Владимир 
Кривцов «воскресил» в нашей памяти об­
раз человека, немало сделавшего для луч­
шего познания жизни народа соседней 
страны, для установления более тесных от­
ношений между народами России и Китая. 
Справедливо и уместно замечание писате­
ля во введении к роману, что без образа 
Иакинфа «характеристика его эпохи была 
бы неполной».

Е. КАЗЕННОВ

■ ■ ■

МЕРА ЖАНРА

«Ну. насчет того, что Саша стал муж­
чиной. это мама преувеличила, а вот что 
он и Таня стали моряками, с этим согласен 
и автор. Теперь остается пожелать им ус­
пешного учебного года».

И автор поставил точку.
Познакомимся с героями повести1. Глав­

ный из них — Петя. «Человек в двена­
дцать лет», вырос у моря, «как-то сделал 
корабль... точная модель парохода», немно­
го рисует, хорошо ест. Наверное, перешел 
в седьмой. Кажется, знает английский 
язык. Возможно, скромен («Нет, ты удач-

1 Бирюлин Г. Морские каникулы. Вла­
дивосток, Дальневост. кн. изд., 1973. 112 с. 
с илл. Тираж 15 000 экз. Цена 18 коп.
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ный выстрел сделал, Сашок... Если бы ты 
только ранил мурену, она могла бы нас 
покалечить. — Саша скромно молчал»).

Таня — «самая обыкновенная девчонка, 
в простеньком платьице и босоножках». 
Быстрее всех бегает в классе. И чрезмер­
но любит сомневаться и ехидничать. Ры­
жие и конопатые девчонки непременно та­
кие — вредные. Вполне вероятно, что она 
Петина одногодка.

Еще одно важное действующее лицо, с 
описания которого начинается книга; «У 
пирса стоял дизель-электроход. Был он бе­
лый, чистый и, несмотря на большие раз­
меры, выглядел очень изящно на сине-зе­
леной воде. Его нос, по-морскому форште­
вень, поднимался из волн, как грудь лебе­
дя, и весь корабль чем-то напоминал эту 
гордую птицу.

У корабля было загадочное неземное 
имя — «Вега».

Повесть по жанру научно-популярная. 
«Вега» — «корабль погоды» — весьма 
важный компонент ее.

Кроме этих главных героев, в повести 
отмечается великое население второстепен­
ных персонажей. Константин Иванович, 
отец Саши, Николай Петрович, «по-моло­
дому стройный, с веселыми серыми глаза­
ми», старший помощник. Академик Алек­
сей Дмитриевич Ратманов, «с живыми мо­
лодыми глазами». Кок Федосеич, «высокий 
старик». Электрик дядя Ваня («Машины, 
они такие, они, брат, требуют к себе чут­
кого отношения»). Ия Александровна, 
«высокая, черноволосая и черноглазая жен­
щина», лентяй-лаборант Боб. Мальчики с 
острова Кунашир — Витя, «с чистыми ва­
сильковыми глазами» и Коля, «лобастый 
и вихрастый». Собака. Моряк. Геологи, гид­
рологи, матросы. Полинезийцы. Исследова­
тельские приборы и техника. И — научные 
понятия, конечно.

Все происходит, пользуясь языком пове­
сти, — в бассейне Тихого океана, от Ку­
рильских островов до Полинезии.

Внимательный читатель уже заметил, на­
верное, что повесть отмечает определенная 
художественная слабость. Но повесть на- 
учно-популярная. И она написана для де­
тей.

В небольшом приамурском поселке мне 
пришлось как-то увидеть такую картину: 
в библиотеку пришел пятиклассник. Дол 
го выбирал, выискивал на полках что-то, 
и расстроился — нет! Нечего читать. Во­
круг — стеллажи с тысячами толстых и 
тонких, больших и маленьких книг!

Про войну и о героях он, вообще-то, лю­
бит читать. Фантастику и приключения чи­
тает понемногу. А больше всего увлекает­
ся чтением про разные науки, об изобре­
тениях и открытиях, о природе, о том, ка­
кие в Африке народы. О народе майя и 
его загадках очень интересную книгу не­
давно прочел. Вся серия «Жизнь замеча­
тельных людей» ему нравится. Читает он 
и журнал «Знание — сила».

В последние годы дети все настойчивее 
интересуются не только традиционно дет- 
скими сказками и приключениями, но  
литературой традиционно взрослой — 
научно-популярной. На одном из совещаний 
в издательстве я слышал, как из выступ­
ления в выступление кочевало знаменатель­
но новое понятие — детская публицистика, 
публицистика для детей. Нужна всеохва­
тывающая, отражающая всю емкость со­
временной жизни публицистика для до­
школьников, для младших классов, для 
среднего школьного возраста. Для детей — 
о взрослом. В детских библиотеках внезап­
но обнаружился серьезнейший голод на та­
кие книги.

Это явление связывают с научно-техниче­
ской революцией, с углублением ее и зна­
чительными качественными сдвигами об­
щепринятых критериев. Это явление еще 
более необходимо связать с успехами ком­
мунистического строительства, с усиливаю­
щимся процессом формирования в социа­
листической действительности человека но­
вой формации, более развитого, совершен­
ного, если угодно — более полноценного.

Сказки были, есть и, без сомненья, оста­
нутся. Но ему, человеку, — хозяину буду­
щего, уже сейчас необходима полная и до­
стоверная информация о том, что проис­
ходит вокруг него. О жизни, которую имен­
но ему придется продолжать.

И много ли его любознательности отпу­
щено сегодня? «Пионерская правда», рес­
публиканские, пионерские газеты, несколько 
журналов («Пионер», «Юный техник»), К 
тому же газетно-журнальная периодика в 
силах не столько рассказать подробно и 
ярко, сколько привлечь внимание или — 
сообщить. Не слишком ли мало этого для 
проявившейся потребности? Образовавший­
ся вакуум может и должна заполнить 
«детская публицистика» — книги по самым 
различным отраслям и проблемам науки, 
техники и социальной жизни. Требуются 
они, очень требуются!

Есть род книг, которые называют «изда­
тельскими». Идея их рождается у издате­
лей (или их друзей). Начинаются поиски 
авторов. Авторам — люди это, как пра­
вило, и без того занятые — создают наиль- 
готнейшие условия... Пока публицистика 
для детей создается большей частью имен­
но таким образом И не определяет ли 
это в известной степени — конъюнктуру? 
Разумеется. А ее следствие — снисходи­
тельность к недостаткам рукописи. Худо­
жественным недостаткам, прежде всего, 
как в данном случае. Книга ведь научно- 
популярная!

С созданием нового всегда трудно. Что 
такое научно-популярная книга для де­
тей? Простота сюжета — коль она 
сюжетная, — доступная занимательность, 
несложные образы — все это, помно­
женное на «научный пафос»? Автор 
«Морских каникул» тоже выбрал этот 
путь. Научная популярность и повествова­
ние соединились в схеме «спросил — по­
яснил». И разлилась по повести стихия по-
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яснений. Пояснил Саша, пояснил Коля, по­
яснил Витя, пояснила черепаха (устами 
академика) и так далее. Поясняют на со­
ответственном пояснительно-научном уров­
не. Мальчик Коля говорит о рыбе-горбу- 
ше: «Мечет икру в верховьях. Там из ик­
ры молодь выведется. А сама горбуша вы­
мечет икру и погибает». Академик Ратма­
нов: «Кораллы так же, как и актинии при­
надлежат к типу кишечнополостных живот­
ных. Их много видов, но рифы образуют 
главным образом мадреподовые кораллы, 
альционарий и еще горгонии». Полинезий­
ский мальчик Муни: «Вот тут очень мно­
го кораллов. Они уже отмерли». Даже 
выбор героев парой (Таня-Саня) олице­
творяет собой высшую композиционную 
идею книги: вопрос — ответ. В конце кон­
цов это привело к тому, что в минуту 
весьма трагическую — течение отнесло 
шлюпку с ребятами от берега, помощи 
ждать им неоткуда, а они уже выбились 
из сил, и жажда их мучит, — между ними 
происходит такой разговор: «Больше не 
могу, — прошептала Таня (более верная ху­
дожественной правде — Ю. Н.), — давай 
отдохнем». — «Отец говорил, — сказал Са­
ша, - что в этих местах скорость течения
достигает иногда одиннадцати узлов, а нас 
сейчас несет с этой скоростью». — «А это 
сколько — узел?» — «Если шлюпка про­
ходит одну милю, то есть тысячу восемь­
сот пятьдесят два метра в час, это и бу­
дет скорость в один узел».

Хочется крикнуть знаменитое «Не ве­
рю!» Это уже не простота, а упрощенность, 
не доступная занимательность, а отсутст­
вие всякой правды, вместо несложного об­
раза — примитивизм.

В марте этого года на Всероссийском со­
вещании по детской литературе в Москве 
один из выступавших привел удивительно 
точные слова брянской школьницы: «Нуж­
но, чтобы книга имела свою гордость». 
Каждая книга, и, безусловно, книга для 
детей. Именно в этом возрасте форми­
руется неотъемлемейшее из человеческих 
качеств — художественный вкус.

Нет никаких сомнений в добрых наме­
рениях автора «Морских каникул». И ког­
да он писал, и когда принес рукопись 
книги в издательство. Но вот относительно 
того, что «Морские каникулы» стали науч­
но-популярной повестью для детей, где «в 
увлекательной научно-популярной форме 
рассказывается о кораблях погоды, о тай­
нах морей и океанов» (см. аннотацию), это 
мама (издательство) явно преувеличила. 
Автор сделал попытку, пусть для первого 
раза и неудачную, проникнуть с юным чи­
тателем в область малоизведанную, с этим 
согласен и рецензент. Вот тут бы и поже­
лать настоящего сотрудничества с ним — 
издателей. Возможно, и неплохо получи­
лось бы.

И это непременно надо сделать. Во имя 
юного читателя. И жанра.

Ю. НАДЕЖДИН

МАЛАЯ ВЫСОТА

Когда книга называется «Большой Хин- 
ган»1, а в короткой аннотации говорится, 
что это — документальная повесть, в ко­
торой раскрывается «...один из героических 
эпизодов — переход частей Забайкальского 
фронта через горные хребты Большого 
Хингана», то какой дальневосточник, тем 
более участник войны против империали­
стической Японии, удержится, чтобы не 
купить эту книгу. Ведь до сих пор еще 
мало написано о подвиге Советской Ар­
мии на полях Маньчжурии, когда стреми­
тельным ударом было разгромлены и пле­
нены отборнейшие войска японских мили­
таристов — Квантунская армия.

О чем же поведал читателям автор 
«Большого Хингана» Роальд Недосекин?

В книге две повести: «Большой Хинган» 
и «Тогда на Востоке». В первой множе­
ство действующих лиц: солдаты, офицеры, 
генералы, маршал Р. Я. Малиновский. Пи­
сатель основное внимание уделяет солда­
там поста из отдельной армейской роты 
ВНОС. Их немного — семь человек, коман­
дует ими сержант Ниязов. Надо полагать, 
что фамилии не вымышлены, повесть доку­
ментальная да и авторское послесловие да­
ет основание думать так. Не вымышлены 
и большинство других действующих лиц.

Все семеро солдаты — опытные фронто­
вики. Рота прибыла на Дальний Восток 
из-под Кенигсберга. Служба постов ВНОС 
характерна тем, что им подолгу приходит­
ся бывать в отрыве от своего штаба, да и 
вообще от воинских частей. Их задача — 
занять такую позицию, с которой они мог­
ли бы вовремя предупредить войска о по­
явлении вражеских самолетов. Поэтому во 
время наступления, на марше, солдаты по­
ста садятся в свою спецмашину и мчатся 
вперед, держа связь с ротой только по 
рации.

Естественно, что масштабы их видения 
происходящих событий ограничены, суже­
ны. Да и возможность непосредственного 
столкновения с противником также редка.

Это отнюдь не означает, что солдаты 
поста ВНОС не могли стать главными ге­
роями художественного произведения. Мы 
знаем тому немало прекрасных примеров. 
И автор «Большого Хингана» мог пойти 
по пути всесторонней разработки образов 
рядовых Советской Армии, показать глубо­
ко духовный мир, чувства и чаяния совет­
ских патриотов, ставших защитниками сво­
его Социалистического Отечества.

К сожалению, Р. Недосекин пошел по 
другому пути. Стремясь «раздвинуть» рам­
ки повествования, он ввел в текст много 
авторских рассуждений об общей фронто­
вой обстановке, ходе развития наступления, 
задачах армейских соединений и т. п. А

1 Недосекин Р. Большой Хинган. М., 
изд-во ДОСААФ, 1973. 222 с. Тираж 
100 000 экз. Цена 35 коп.■■■
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неизбежная в этом случае скороговорка 
привела к тому, что образы военачальни­
ков Советской Армии получились явно 
обедненными. Они, по воле автора, лишь 
изрекают общеизвестные истины: «Успех 
дела решает закалка и выдержка солдат»; 
«Перед мужеством наших солдат надо 
склонить голову»; «Политработники всех 
рангов обязаны быть среди личного соста­
ва».

Вот как автор показывает командира 
отдельной армейской роты ВНОС:

«Лет под сорок, невысокий подполков­
ник у подчиненных пользовался большим 
авторитетом... Личный состав постоянно 
чувствовал заботу подполковника о совер­
шенствовании всеми солдатами, сержанта­
ми и офицерами своей квалификации, о 
материальном обеспечении части. Главное 
же, пожалуй, было в том, что командир 
отдельной армейской роты высоко ценил 
сержантский состав и полностью доверял 
ему. Начальники постов поэтому, в свою 
очередь, были авторитетными командира­
ми, не боящимися принимать самостоя­
тельные решения. Такую постановку дела 
солдаты одобряют».

Но ведь это же обычная служебная ха­
рактеристика. То, что делал этот безымян­
ный подполковник — долг каждого офи­
цера, каждого командира. И где, спраши­
вается, сержантов не приучают к само­
стоятельным решениям?.. Таких страниц, 
больше похожих на политдонесения или 
газетные статьи, в повести, увы, немало.

Иногда приходишь в недоумение от ав­
торских сообщений. Так, на странице 46-й 
показываются итоги боя наших танкистов, 
которые «настигли японскую колонну на 
марше. Японцы, должно быть, удирали 
с какого-то опорного пункта своей оборо­
ны...» Не будем останавливаться на не­
удачном словесном сочетании «удирали»... 
колонной. Да и не помнится что-то, чтобы 
в первых боях японцы «удирали» да еще 
целой колонной. Но дело не только в этом. 
Через несколько страниц мы читаем, что 
«те самолеты, (японские — В. В.), что ле­
тали вдоль границы, ничего не сумели об­
наружить. Отгонявшие их советские «яст­
ребки» они принимали за обычное воздуш­
ное прикрытие границы». Каким же обра­
зом тогда наши танкисты разгромили япон­
скую колонну? Автор явно не учитывает 
последовательности развивавшихся на 
фронте событий.

Сержанты поста Ниязова двигаются на 
своей машине вместе с другими советски­
ми частями к отрогам Большого Хинга- 
на. «Утром на проверке связи, — читаем 
мы, — ротный пост дал указание пере­
меститься несколько севернее. Очевидно, 
корпус двигался не совсем тем маршру­
том, который был определен сначала. Мог­
ло получиться так, что пост ВНОС оста­
нется, если не в тылу у него, то где-то на 
фланге».

В результате невразумительного «указа­
ния» пост ВНОС заблудился, оторвался от 
наступающих войск и оказался в тяжелом

положении. Кончилась вода, горючее на ис­
ходе. И на долю солдат выпали суровые 
испытания, закончившиеся гибелью коман­
дира поста Ниязова и ефрейтора Андрея 
Кречетникова. Первый погиб во время раз­
ведки, спасая китайца, второй — тоже спа­
сал китайцев. Между прочим, такая при­
чина гибели героев произведений об осво­
бодительном походе Советской Армии в 
Маньчжурию уже стала неким литератур­
ным штампом.

Попадаются в повести и просто малопо­
нятные места. Вот, например: «Хотя воен­
фельдшер Владько и предупреждал, что 
грызуны могут переносить разную заразу, 
солдаты их не трогали... В свете фар но­
чью можно было видеть и других пред­
ставителей животного мира — тушканчи­
ков. Белочка с длинным хвостиком, на кон­
це кисточка — сиг, сиг, длинными прыж­
ками в темноту. Разве по такой выстре­
лишь».

Непонятно, как могли солдаты «трогать» 
грызунов? Попробовал бы кто-либо из сол­
дат стрелять с машины во время марша.
Да и обитатель леса белка —  редкость в
бескрайней степи.

Второй пример: «Ему... вспомнилась пе­
хота сорок первого — сорок второго годов. 
Там ценилась удаль, больше представля­
лось простора для личной инициативы, бы­
страя смена окружающих людей вырабаты­
вала широкую общительность. Уметь при­
норавливаться к любым обстоятельствам 
пехота приучала в первую очередь».

Право же странное рассуждение вложил 
в уста своего героя-фронтовика автор. Чем 
пехота сорок четвертого — сорок пятого 
годов хуже?

Конечно, подобные места легко можно 
было убрать при более строгой редактуре, 
но этого, к сожалению, не произошло.

Аналогичные недостатки присущи и вто­
рой повести — «Тогда на Востоке».

Безусловно, в обеих повестях имеются и 
удачные страницы, сцены, интересные об­
разы. Эти страницы свидетельствуют о 
том, что автор способен писать гораздо 
лучше, убедительнее, художественнее. И 
не надо было торопиться с изданием явно 
недоработанной книги.

Почему-то до сих пор слово «докумен­
тальная» является своеобразной индульген­
цией, оправдывающей художественные про­
счеты автора литературного произведения. 
Это давно осужденное заблуждение нет- 
нет да и появится. И не меньшая доля ви­
ны за это лежит на работниках издатель­
ства.

Герои «Большого Хингана», действитель­
но, преодолели высочайшие хребты, счи­
тавшиеся неприступными для крупных во-  
инских соединений, а вот автор книги пока 
сумел преодолеть лишь «малую высоту».
А жаль! Тема книги достойна самого вы­
сокого художественного воплощения.

В.ВАЩИНСКИИ

■ ■ ■
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«ПЕТРОГЛИФЫ 

НИЖНЕГО АМУРА»

В первой главе дается история иссле­
дования петроглифов Амура. Автор знако­
мит читателя с литературой по этому во­
просу, дает научную оценку различным ис­
точникам. Кроме этой главы, первая 
часть — «Памятники» — содержит шесть 
глав. В них дано подробное описание всех 
петроглифов, обнаруженных в бассейне 
Нижнего Амура: Сакачи-Аляна, у села Ше­
реметьевского, на реке Кий (Чертово Пле- 
со), у села Калиновки, у стойбища Маи 
и др. Ученый не только описывает харак­
тер каждого рисунка, но и приводит схе­
му их расположения. В книге рассказано 
более чем о трехстах рисунках. Из них 
сто девяносто шесть уникальны. Несомнен­
ная заслуга автора в том, что он по мере 
возможности стремится приподнять завесу 
таинственности над происхождением того 
или иного изображения.

Я не склонен утверждать, что оценка, 
высказанная автором книги, категорична. 
При дальнейшем исследовании памятников 
вполне возможно, что будут внесены ка­
кие-то коррективы и рамки изучаемого во­
проса еще больше расширятся.

Вторая часть книги — «Историческая 
интерпретация амурских петроглифов» осо­
бенно заинтересует исследователей При­
амурья. Автор высказывает оригинальные 
мысли об этих древних памятниках ис­
кусства. По мнению А. П. Окладникова, по 
своим стилистическим чертам, сюжетам и 
технике исполнения петроглифы составля­
ют нечто целостное, как бы один обшир­
ный, яркий и вместе с тем загадочный ком­
плекс, не похожий на другие известные 
изображения Сибири и Азии. Взять хотя 
бы изображение в рисунке личин. Личины 
настолько разнообразны, что их трудно 
свести в какие-то определенные, устойчи­
вые группы или типы. Автор делит их на 
восемь типов. Можно согласиться с такой 
классификацией, конечно, условной. Любо­
пытно и то, что в петроглифах Нижнего 
Амура нет изображений полностью антро­
поморфных фигур, а тем более реалисти­
ческих... У фигур животных — широкое 
массивное туловище со слегка вогнутой 
спиной, иногда с довольно отчетливо выра­
женным горбом, непропорционально ог­
ромная голова. Особо выделяются изобра­
жения лосей, птиц, пресмыкающихся. Амур­
ским петроглифам чужды динамика и экс­
прессия. Изображения статичны, они как 
бы застыли в вечном безмолвии. Полно­
стью отсутствуют изображения рыб. 
А. П. Окладников делает вывод, что в пет­
роглифах Амура первое место принадле­
жит изображению не зверей, а человека, 
вернее антропоморфным образам, личинам, 
в окружении лодок, иногда целой флоти­
лии.

Когда же возникли эти уникальные па­
мятники? А. П. Окладников датирует их 
каменным веком, эпохой неолита, опреде­
ляя их возраст не менее чем десятью- 
двадцатью тысячами лет. Прошло четыре 
фазы эволюции петроглифов. Последняя 
фаза охватывает конец первого тысячеле-

Петроглифы Нижнего Амура — замеча­
тельный исторический памятник древней­
шего искусства народов Амурского бассей­
на. Более века эти наскальные изображе­
ния и рисунки, выбитые на глыбах базаль­
та, привлекали к себе внимание таких рус­
ских ученых, как Р. К. Маак, В. К. Ар­
сеньев, Л. Я. Штернберг, А. М. Золото- 
рев, а также зарубежных исследователей 
японца Р. Тории, американца Б. Лауфера. 
В наши дни в этом ряду мы поставим и 
имя академика А. П. Окладникова, одного 
из выдающихся исследователей древней ис­
тории народов советского Дальнего Вос­
тока.

Еще в 1935 году А. П. Окладников, вме­
сте с другими участниками Нижнеамурской 
археологической экспедиции Института эт­
нографии АН СССР, познакомился с петро­
глифами Сакачи-Аляна, а также с рисун­
ками у стойбища Маи. Тогда он частично 
их скалькировал и скопировал на эстам- 
пажах. Но более всесторонне Нижнеамур­
ские петроглифы ученые стали изучать зна­
чительно позднее. В 1953—1954 годах бы­
ли возобновлены археологические исследо­
вания на Дальнем Востоке сначала уче­
ными Института археологии АН СССР, а 
затем Сибирского отделения АН СССР под 
руководством А. П. Окладникова. Наибо­
лее широкий объем работ выполнен в 1958, 
1963 и 1969 годах. Ученые не только скру­
пулезно исследовали все ранее известные 
петроглифы, но открыли до тех пор неиз­
вестные группы наскальных рисунков, на­
пример, на реке Кий. Историческая наука 
за столетие накопила обширный и разно­
образный материал по наскальным изобра­
жениям бассейна Амура, от верховьев ре­
ки Шилки и Зеи до низовьев Амура. На 
этой основе А. П. Окладников выполнил 
подробное описание всех наскальных ри­
сунков. обнаруженных на древних амур­
ских берегах.

Эти древнейшие памятники искусства, 
отражающие исторические судьбы абори­
генов бассейна Амура, словно ожили под 
талантливым пером ученого. Он нарисовал 
убедительную картину богатой древней 
культуры амурских народов, показал их 
этнокультурные связи с большим регио­
ном Тихоокеанского бассейна.

Книга А. П. Окладникова1 состоит из 
короткого предисловия, двух частей и за­
ключения. В предисловии автор подчерки­
вает, что петроглифы Нижнего Амура до 
сей поры не только не были учтены, но 
и не все памятники были выявлены и схе­
матически описаны. Поэтому они остава­
лись таинственной загадкой.

1 А. П. Окладников. Петроглифы Ниж­
него Амура. Л., «Наука», Ленингр., отд- 
ние, 1971. 336 с. с табл. Тираж 1300 экз. 
Цена 2 р. 40 к.
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тия до нашей эры или первое тысячелетие 
нашей эры. И относится к числу памятни­
ков эпохи металлов. Она отличается от 
предыдущих фаз как техникой исполнения, 
так и стилистическими приемами. Кроме 
того, памятники этого периода отражают 
эволюцию, происходившую под влиянием 
искусства, с одной стороны, северных, та­
ежных племен (прямолинейный стиль), а 
с другой —. южных, то есть амурских 
(криволинейный стиль).

Представляет интерес семантика нижне­
амурских петроглифов. Отдельные иссле­
дователи амурских народов пытались дать 
им характеристику. А. П. Окладников де­
лает это, привлекая источники о петро­
глифах, встречающихся на территории 
Дальнего Востока и островов Восточной 
Азии. Это позволило ему выявить анало­
гичные изображения масок-личин, водопла­
вающих птиц, лодок и т. д. Он объясняет 
их происхождение. На наш взгляд, доводы 
автора представляют научный интерес, но 
нуждаются в дополнительной аргумента­
ции. Например, А. П. Окладников связы­
вает изображение лодок с людьми, с об­
рядом проводов душ в загробный мир. 
как это было принято у народов Юго-Вос­
точной Азии. Лодки петроглифов, в таком 
случае, не реальные, а фантастические ла­
дьи мертвых, нечто вроде лодки Харо- 
на в древнегреческой мифологии

Эти заманчивые предположения не пол­
ностью можно принять. Может быть, древ­
ний художник запечатлел одну из сцен пе­
редвижения своих родичей, подчеркивая 
характер лодки и ее размеры, а также ко­
личество гребцов. Ведь недаром тунгусо- 
маньчжурские народы называли абориген­
ное население Нижнего Амура гиляками, 
что означает «люди, передвигающиеся на 
больших многовесельных лодках».

В книге затронута и такая важная про­
блема. как связи нижнеамурских петрогли­
фов с данными современной этнографии. 
А. П. Окладников утверждает, что древ­
нейшая культура неолитической эпохи об 
наруживает самые тесные, в полном смыс­
ле слова, «интимные связи с современной 
культурой амурских племен — нанайцев, 
нивхов, ульчей», А отдельные элементы 
петроглифов сохранили свое назначение, 
отражая фрагменты мировоззрения, поро­
дившего это своеобразное явление перво­
бытного искусства.

Племена Нижнего Амура, естественно, 
развивались не изолированно. Это нашло 
отражение в их культуре, в том числе и в 
петроглифах. Анализ их сюжетов позво­
лил автору книги не только подтвердить 
свои прежние высказывания, но и сказать 
новое слово в науке о широких культурно­
этнических связях аборигенов Нижнего 
Амура.

Мы можем согласиться с выводами ав­
тора о том, что культурно-исторический 
процесс на Амуре, отраженный в петро­
глифах, является несравненно более бога­
тым и сложным, чем это казалось раньше. 
«Здесь. — пишет академик А. П. Оклад-
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ников, — издавна развивалась богатая и 
самобытная культура местных племен, с 
самого начала находившаяся в сложных и 
разнообразных связях, во взаимодействии 
с другими культурами как относительно 
близких, так и далеких областей».

Эти выводы автора подтверждаются и 
нашими этнографическими материалами. 
Например, традиционная культура нивхов 
издавна соприкасалась с культурой айнов 
и некоторых северо-восточных палеоазиат­
ских народов, с культурой тунгусоязычных 
и других народов, расселенных на тихо­
океанском побережье.

Исследовав петроглифы, обнаруженные 
в селе Маи, А. П. Окладников предпола­
гает, что это одна из групп эвенков, про­
никавших в долину Амура, оставила на 
скале свои рисунки.

Вот что рассказывают бывшие жители 
села Маи. «Основателями селения Аури бы-  
ли представители нивхского рода Ангин. 
Когда сгорел здесь родовой дом, то все 
жители этого селения переселились в село 
Маи. Вернулись они в Аури уже посла 
того, как в селениях Аури и Маи посели­
лись тунгусы из рода Оросугбу, кочевав­
шие на левобережье Амура около сопок, 
силуэты которых видны с Аури».

Этот рассказ имеет многовековую исто­
рию и подтверждается рисунками на ска­
ле у стойбища Маи, о которых выше шла 
речь.

Нас заинтересовали выводы автора, из­
ложенные в заключении. В бассейне Ниж­
него Амура еще в неолитическое время, го­
ворит он, развивалась культура нижне- 
амурских племен. Это был источник раз­
витого, по тем временам яркого искусства, 
влияние которого сказывалось далеко за 
пределами района. Ученый делает вывод 
о наличии непрерывного, в ходе тысячеле­
тий, определенного этнического субстрата, 
носителя древнейших культурных тради­
ций.

Эти оригинальные выводы подтвержда­
ются собранными нами этнографическими 
материалами, которые также свидетельст­
вуют о том, что именно предки современ­
ных аборигенов Нижнего Амура жили на 
этой земле, создавая высокую по тем вре­
менам культуру, не уступавшую культуре 
других народов Восточной и Северной 
Азии. Древние племена Нижнего Амура, 
отнюдь не являвшиеся варварами, дикаря­
ми, внесли свой вклад в мировую куль­
туру.

Этот закономерный вывод полностью 
опровергает заключения адептов буржуаз­
ной науки, шовинистически настроенных 
историков древних и новых времен. Они 
относили аборигенов Нижнего Амура и Са- 
халина, как и другие народы Сибири а 
Дальнего Востока, к разряду «доисториче­
ских», не имеющих якобы, собственной ис­
тории, и тем самым проповедовали истори­
ческую якобы «неполноценность» этих на­
родностей.

Этнографические материалы подтвержда­
ют и вывод о том, что в районе Нижнего
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Амура и Сахалина жили народы, являю­
щиеся носителями классической рыболовче- 
ской культуры. Жили оседло, когда здесь, 
еще не возникла сложная этническая ситу­
ация.

Исследование культуры аборигенного на­
селения Нижнего Амура и соседних на­
родов ставит перед наукой новую пробле­
му — выяснение этногенеза и этнокультур­
ных процессов на всей территории бассей­
на Нижнего Амура и Сахалина, а также 
в прилегающих районах Тихоокеанского по­
бережья и на островах Восточной Азии. 
Вполне возможно, что историко-этнографи­
ческое единство, отмеченное в рецензируе­
мой книге, распространялось и на более 
обширную область, простираясь до Тихооке­

анского побережья Северо-Западной Амери­
ки, до Северной Японии. При существую­
щем уровне наших знаний это предположе­
ние порождает целый ряд вопросов, связан­
ных с дальнейшими исследованиями и на­
коплением новых исторических сведений.

Книга академика А. П. Окладникова 
представляет собой фундаментальное ис­
следование. Она знакомит современного 
читателя со сложным и высокохудожест­
венным искусством древних жителей Ниж­
него Амура. Этот оригинальный труд вно­
сит новый существенный вклад в нашу ис­
торическую науку.

Чунер ТАКСАМИ, 
кандидат исторических наук



ХАБАРОВСКОЕ
КНИЖНОЕ
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ные рекомендации работникам охотничьего
хозяйства.

Вместе с тем книга написана живо, бо­
гата личными наблюдениями и размышле­
ниями автора и, несомненно, заинтересует 
не только специалистов, но и всех, кто хо­
чет лучше познакомиться со своеобразным 
миром уссурийской тайги.

75 ЛЕТ В РЕЙСЕ. О людях, делах, ре­
волюционных, боевых и трудовых тради­
циях Благовещенского судоремонтно-судо­
строительного завода имени В. И. Ленина. 
Благовещенск, Амурское отд-ние Хаба­
ровск. кн. изд., 1973. 152 с. с илл. Тираж 
3000 экз. Цена 41 коп.

Сборник «75 лет в рейсе» входит в серию 
выпускаемых издательством книг об исто­
рии крупнейших в Приамурье промышлен­
ных и сельскохозяйственных предприятий.
В нем повествуется о славных революцион­
ных, боевых и трудовых традициях и луч­
ших людях Благовещенского судоремонтно­
судостроительного завода имени В. И. Ле­
нина. Издание предпринято в связи с 75- 
летием этой старейшей на Амуре РЭБ 
флота.

СПРАВОЧНИК АГРОНОМА ДАЛЬНЕ- 
ВОСТОЧНИКА. Научн., ред. академика 
ВАСХНИЛ Г. Т. Казьмина. Хабаровск, 
Кн. изд., 1973. 360 с. Тираж 5000 экз. Це­
на 1 р. 15 к.

В книге содержатся справочные материа­
лы по общим вопросам земледелия (харак­
теристика климата и почв, севообороты, 
обработка почвы, удобрения, семеноводст­
во, защита растений от вредителей и бо­
лезней, борьба с сорняками и другие), 
возделыванию сельскохозяйственных куль­
тур и организации и оплате труда в усло­
виях Дальнего Востока.

А. ЕВГРАФОВ

Комаров П. ИЗБРАННОЕ. Сборник. Ха­
баровск, Кн. изд., 1973. 336 с. Тираж 
30 000 экз. Цена 1 р. 39 к.

Творчество поэта Петра Комарова как 
певца Дальнего Востока известно широ­
ко. В новый сборник вошли лучшие про­
изведения поэта о людях и природе даль­
невосточного края, об его героической ис­
тории.

Гольдфингер А. БЫЛИ АВГУСТА МА­
ДЬЯРА. Худ. Э. В. Шевелев. Хабаровск, 
Кн. изд.. 1973. Тираж 200 000 экз. Цена 
14 коп.

«Были Августа Мадьяра» — это расска­
зы разведчика партизанского интернацио­
нального отряда. Автор А. Ф. Гольдфин­
гер, венгр по национальности, сражался за 
Советскую власть на Дальнем Востоке в 
отряде Яноша Ковича, или Ивана Мадь­
яра.

«Эта книжка расскажет тебе о том, как 
Август Гольдфингер узнал ленинскую 
правду и в боях отстаивал свою вторую 
родину», — говорится в обращении к юно­
му читателю. Книжку, адресованную млад­
шим школьникам, красочно оформил ху­
дожник Э. В. Шевелев.

Кучеренко С. ЗВЕРИ У СЕБЯ ДОМА. 
Записки дальневосточного охотоведа. Ха­
баровск, Кн. изд.. 1973. 250 с. Тираж 
30 000 экз. Цена 67 коп.

Книга ученого охотоведа С. П. Кучерен­
ко — его первый разговор с широкой чи­
тательской аудиторией. В книге описыва­
ются в основном охотничье-промысловые 
звери Приморья и Приамурья, собран боль­
шой материал об их современном распро­
странении и численности, даются конкрет-

1 0 *



Василий МОРОЗОВ

ПТИЧЬИ ХЛОПОТЫ
Весна, весна!
Который день 
Разбужены сады.
Щебечут птицы:
— Чив!.. Цвень-цвень...— 
Поют на все лады.
На свой скворечник 
Сел скворец:
— Кто поселился 
В мой дворец?
В окне воробышек:
— Чив! Чив!
В дворце я зиму

пережил, 
Законопатил дыры,
Я не сойду с квартиры! 
Синица села на сучок, 
Поет:
— Цвень-цвень.

цвень-цвень! 
Снимай-ка шубу,

мужичок,
А курточку надень1 
Закаркала ворона:
— Кар-р-р!
Мой зимний фрак 
Тяжел и стар.
Его на плащ сменяю,
Ведь я весной линяю. 
Щебечут птицы:
— Чив... Цвень-цвень... 
Проходит в хлопотах 
Весь день

СТРОИТЕЛЬ
Это кто подгрыз осины? 
Строит домики, плотины... 
Бобр из тихого пруда 
Жить не может без труда!
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Евгений КОХАН

ОЛЕНЬ

Вдали, где алеет 
Сихотэ-Алинь, 
Идет по аллее 
С охоты олень. 
Идет по утесам 
В больших сапогах 
И месяц курносый 
Несет на рогах.

ЛИСТОПАД

То ли звездочки летят,
То ли это листопад? 
Выйдешь в рощу и замрешь: 
Золотой бушует дождь.
Да такой, что час постой — 
Тоже станешь золотой.

ДОЖДЬ

Дождь зеленым молоточком 
Забивает в землю точки: 
Тук да тук. И что ни тук,— 
То редиска

или лук.

ХОДИТ ВЬЮГА
Мой таежный переулок 
Расположен между булок: 
Булка справа.

булка слева 
Из сверкающего снега — 
Новенького, сочного, 
Северо-восточного.
Ходит вьюга, лепит снег. 
Угостить желает всех. 
Даже робкий ручеек 
Будет с булкой пить чаёк.
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ОБЛАКА
Скитальцы неба, облака,
По небу движутся легко.
Они плывут издалека 
И уплывают далеко.
А что их в даль небес манит, 
Какой неведомый магнит?
Об этом знает лишь пилот.
А знает он наверняка,
Что счастье жизни есть полет, 
И обгоняет облака.

ТАТАРСКИЙ
ПРОЛИВ

Только утро открыло 
Гладь зеркальную вод,
В них поплыл белокрылый 
Облаков хоровод.

Здесь, в глубоком просторе, 
В синий солнечный день 
Море смотрится в море — 
Голубень в голубень.

То ли быль, то ли небыль... 
Чуть колышет волну.
Небо смотрится в небо — 
Глубина в глубину.

На крутом косогоре 
Встань, замри, не дыша: 
Небо смотрится в море, 
Словно в душу душа.

Арсений СЕМЕНОВ

МОЙ КРАЙ
Вот край мне близкий, край суровый, 
Где окоём тайгой закрыт,
Где в дебрях лилии тигровой 
Огонь таинственный горит.
А сколько тайн еще скрывает 
Его лесов густая тень,
Где знойным летом расцветает 
Цветок бессмертия — женьшень.
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школа-интернат, детский сад- 
ясли, в которых дети удэге со 
держатся на полном государст­
венном обеспечении, клуб, ме­
дицинский пункт, магазин, биб- 
лиотека, животноводческие по­
мещении. механические мастер­
ские. (В одном из ближайших 
номеров журнал опубликует 
фотоочерк о таежном селе Гва- 
сюги).

Почта в эти места лесору­
бам, лесосплавщикам и охотни­
кам до 1972 года, как и рань­
ше, доставлялась на быстро­
ходных глиссерах по реке Хор 
и ее притокам. Ныне в посел­
ке Среднехорском, что вырос

в четырех километрах от Гва- 
сюгов, открыто отделение свя­
зи. Почта сюда поступает сна- 
чала по железной дороге до 
станции Дурмин, а потом на 
автомашинах по шоссе. Жите­
ли национального села полу­
чают районную и краевую газе- 
ты «Ленинец» и «Тихоокеан­
ская звезда» в день их выхо­
да, а центральные газеты, ко­
торые принимаются из Москвы 
по фототелеграфу и печатаются 
в Хабаровске, на день позже.

В селе есть телефон. Жители 
могут позвонить в любой город 
Советского Союза.

С. БЕРЕЗОВСКАЯ

Этот снимок прислал из Яро­
славля С. С. Горовцев. Он пи­
шет:

«В 1939 г. я работал водителем 
почтовых глиссеров в Транспорт­
ной конторе краевого управле­
ния связи в Хабаровске. В ию­
ле мне и моему помощнику 
А. И. Ясеновскому было по­
ручено на почтовом глиссере 
перебазироваться из краевого 
центра по реке Хор в село 
Бичевая на промежуточную 
станцию и открыть ежедневное 
почтовое сообщение с удэгей­

ским стойбищем Гвасюги. Пос­
ле нескольких попыток пройти 
в верховья бурной и коварной 
реки Хор мы, наконец, 12 июля 
добрались до стойбища. Нас 
вышло встречать все население 
во главе с директором школы 
А. Масленниковым. Установле­
ние регулярной почтовой связи 
было встречено как большое 
радостное событие.

В то время в Гвасюгах были 
только школа и гидрометеостан­
ция. Я бы хотел узнать, что 
собой представляют сейчас Гва­
сюги и какая, в частности, су­
ществует связь с этим селом?»

С тех пор, как первый поч­
товый глиссер привез в Гвасю­
ги почту, прошло 34 года. Не­
узнаваемо преобразились за 
это время таежные Гвасюги. 
В селе стоят добротные жилые 
дома. Здесь есть сельсовет.

КИРПИЧ БУДЕТ ЛУЧШЕ

Основным, а кое-где и единственным, 
сырьем для производства кирпича являются 
глины. Но в Хабаровском крае обойтись при­
менением одних глин невозможно. Здесь они 
очень жирные, и кирпич из них получается 
чересчур плотным, поглощаемая им влага 
не находит выхода. Поэтому в глину стали 
добавлять опилки. Опилки создают в кирпиче 
мельчайшие капилляры, через которые сво­
бодно проходит воздух. Но кирпич, получен­
ный таким способом, недостаточно прочен и 
некрасив по внешнему виду. А значит, не­
достаточно прочны и некрасивы стены домов, 
выложенные из этого кирпича. К тому же 
производство такого кирпича обходится доро­
го, доставлять опилки на завод приходится 
за сотни километров,

Поиск заменителя опилок начал коллектив 
Хабаровского завода строительных материа­
лов и изделий из пластмасс. Ему помогали 
научные сотрудники института инженеров же­
лезнодорожного транспорта. После ряда проб

было найдено удачное решение. Автор его 
директор завода Г. Н. Юрченко.

Если в глину добавлять в соответствующих 
пропорциях золу ТЭЦ и золу или отходы 
хабаровского завода керамзитового гравия, то 
можно вообще обойтись без опилок. И кир­
пич получается отличный. Радует глаз и вы­
держивает нагрузку до 200 килограммов. Од­
нако встала новая проблема: где взять доста­
точное количество золы для массового про­
изводства кирпича? Эту проблему должно 
решить строительство на заводе специальной 
установки для приготовления дегредрадиро- 
ванной глины, нагретой до 700 градусов. В 
остывшем виде такая глина представляет 
собой ту же золу, те же отходы завода ке­
рамзитового гравия.

Строительство спецустановки окупится с 
лихвой Экономия будет исчисляться десят­
ками тысяч рублей.

Т. АГАПОВА, 
инженер отдела пропаганды ЦНТИ
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КОРЕЙСКИЙ АНСАМБЛЬ У ПРИМОРЦЕВ

В честь двадцатилетие Корейской Народно- 
Демократической Республики в Приморье 
прошли гастроли ансамбля песни и пляски 
провинции Хамген КНДР. Корейские артисты 
познакомили со своей программой жителей 
Владивостока, Уссурийска, Артема и Хасан- 
ского района. В программе ансамбля народ­
ные и современные песни и танцы, тепло 
встреченные приморцами. Приятным сюрпри­

зом для зрителей были песни, исполненные 
на русском языке. В их числе «Песня о Лени­
не», «По долинам и по взгорьям», песни из ки­
нофильма «Сказание о земле Сибирской».

На нашем снимке вы видите танец «Урожай 
яблок», исполненный танцевальной группой 
ансамбля.

В. ПОДАЛЕВ 
Фото автора

ПТЕНЕЦ — ПОДКИДЫШ

Это была поистине удивительная картина. 
Еще голый и слепой кукушонок, появившийся 
на свет всего три часа назад, выталкивал из 
гнезда яйца своих приемных «родителей».

Он вылупился первым, на сутки раньше 
других птенцов. И теперь, воспользовавшись 
отсутствием «хозяйки гнезда» — камышов­
ки, пробовал свои силы.

Вот птенец прижал одно из пяти яиц к 
стенке гнезда и чуть приподнял его. Дальше 
оно само вкатилось в углубление на поясни­
це. Чтобы яйцо не упало, его с боков под- 
держивали согнутые культяпки крыльев и 
вздернутый вверх копчик. Затем кукушонок 
начал медленно приподниматься, опираясь 
на широко расставленные ноги. При этом 
его шея была согнута дугой, а голова упира­
лась в дно гнезда. Постепенно распрямляя 
ноги и отталкиваясь головой, птенец при­
поднял заднюю часть тела до края гнезда 
и некоторое время отдыхал. Потом, вытягивая 
шею и упираясь клювом в дно лотка, он 
поднял переднюю часть тела над краем гнез­
да. В этот момент яйцо скатилось со спины 
птенца и, цепляясь за траву, упало на зем­
лю.

Освободившись от ноши, птенец медленно 
спустился на дно гнезда. Немного отдохнув, 
он принялся подталкивать к стенке второе 
яйцо. Около двух часов потребовалось одно­
дневному кукушонку на выбрасывание всех 
пяти яиц. Оставшись один, он уселся в цент­
ре лотка, терпеливо ожидая пищу.
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Кукушонок был необыкновенно прожорлив, 
ел за пятерых и довольно быстро рос. На пя­
тый день его тело покрывали черные пеньки 
растущих перьев. Они торчали щеткой на 
крыльях и горле, хохолком топорщились на 
затылке. На седьмой день на вершинах 
длинных пеньков показались кисточки перь­
ев. На пятнадцатый день, когда кукушонок 
едва вмещался в гнезде, он уселся на его 
край. Спустя два дня он уже держался в 
травянистых зарослях, где его по писку оты­
скивала и кормила камышовка.

Было удивительно наблюдать эту малень­
кую птицу, кормившую кукушонка, который 
превышал ее почти в два с половиной раза. 
Подлетая к нему, она засовывала свой клюв 
с насекомыми в его широко раскрытый рот, 
куда свободно вместилась бы вся голова 
кормилицы.

Около месяца камышовка кормила куку- 
шонка, своих птенцов она кормит 15—20 дней.

Птенец стал крупнее ее в три-четыре раза и 
полностью оперился. На втором месяце жиз­
ни он начал самостоятельную жизнь.

В Приморье и Приамурье обитает пять ви­
дов кукушек. Все они паразитируют на мел­
ких воробьиных птицах, подбрасывая им за 
сезон до 10—15 яиц.

Птенцы кукушек поедают насекомых за 
пятерых, то есть столько, сколько съели бы 
пять птенцов мелких птиц. Взрослые кукуш­
ки питаются почти исключительно волосисты­
ми гусеницами бабочек, главным образом 
шелкопрядов — основных вредителей леса. 
Следует заметить, что другие птицы очень 
редко поедают гусениц, покрытых волосками.

Кукушки — полезные птицы. Их вред, как 
паразитов мелких птиц, легко возмещается 
большой пользой По уничтожению насекомых- 
вредителей.

В. HEЧАЕВ 
Фото автора

С БЕРЕГОВ ВОЛГИ — К ЛЕДОВИТОМУ

На мыс Шмидта прибыл первый мощный 
вертолет «МИ-8». Перегон винтокрылой ма­
шины из Казани к побережью Северного Ле­
довитого океана осуществил экипаж чукот­
ских летчиков в составе: Виктора Павленко 
(командир корабля), второго пилота Валерия 
Шапкина. штурмана Александра Поварова, 
бортмеханика Юрия Скакунова и пилота- 
инструктора Магаданского управления граж­
данской авиации Вячеслава Андрющенко. За

короткий срок вертолетчики преодолели около 
девяти тысяч километров, пролетев нал про­
сторами Урала, Сибири. Якутии, Чукотки.

Экипаж отметил высокие технические дан­
ные новой машины, четкую диспетчерскую 
службу по всей трассе полета.

«МИ-8» сейчас обслуживает горняков гео- 
логов, оленеводов.

«Магаданская правда»

ПОКУПАЕТ
ГАЛЕРЕЯ

«ГЭККОСО»

Летом нынешнего года токий­
ская картинная галерея «Гэкко- 
со» организовала показ произ­
ведений русских художников. 
Это была самая крупная вы­
ставка, и посетители ее про­
явили огромный интерес к ис­
кусству живописи своих север­
ных соседей. Выставка способ­
ствовала взаимопониманию со­
ветского и японского народов.

Вслед за первой выставкой, 
учитывая ее успех, представи­
тели картинной галереи «Гэк- 
косо» в июле августе этого года

вновь посетили Советский Союз 
с целью покупки большой пар­
тии живописных полотен и ор­
ганизации новой выставки в 
Японии. Отбору картин пред- 
шествовало знакомство с ху­
дожниками, неоднократный про 
смотр их работ, посещение 
мастерских. В числе отобран­
ных работ оказалось 69 картин 
дальневосточных художников 
Среди них «Колымская доли 
на» А. Федотово и «Чаепитие» 
В. Торгашина из Хабаровска, 
«Казакевичево» А. Ткаченко из

Уссурийска, произведения при­
морского художника К. Коваля, 
хабаровской художницы Н. Ба- 
ранчук, картины художника 
И. Романова и другие.

На снимке — вице-президент 
галереи «Гэккосо» гопожа Еко 
Накамура (в центре) и дирек- 
тор галереи Иссей Фудживара 
(справа) у дальневосточных ху- 
дожников во время отбора 
картин для очередной выставки- 
продажи.

В. ВОЛОШЕНКО 
Фото автора
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РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ

Бабкин Е. — Три месяца и два дня, № 1 
Баранов Е. — Нелетная погода, рассказ, № 1 
Борисихин Ф. — Истукан, рассказ, № 1.
Бухаев С. — Старый моряк из Нуга-Нура, рассказ, № 8
Бытовой С. — Посылка на фронт, из автобиографической повести, № 2
Гук Г. — Такое большое море, повесть, № 11
Дичаров З. — По обе стороны баррикады, рассказ, № 11
Ерастов В. — Молодожены, рассказ, № 3
Зыков В. — Не повезло, № 3, Костер на снегу, рассказы, № 6 
Князев Л. — Корабли идут на Сан-Франциско, очерки, № 11—12 
Кудлин В. — Дом без крыши, рассказ, № 12.
Кялундзюга В. — Удэгейские сказки, № 9
Лапин Б. — Разноцветье, разнотравье, рассказ, № 12
Липицкий А. — Авария, повесть. № 4
Маевская И. — Прораб Попов и другие, сахалинский репортаж, № 1
Максимов А. — Мальчик и кукла, Петрухина зорька, Степан Бляхин, рассказы, № 5
Миллер Б. — Проводы, рассказ, № 6
Наволочкин Н. — Амурские версты, роман, № 5, 6, 7
Овечкин К. — Через Хинган, записки военного корреспондента, № 2
Плетнев А. — Чтоб жил и помнил, № 2, Жадюга, Проня, Спасатель, рассказы, № 7
Романенко А. — Пастухи, рассказ, № 10
Руссков В. — Пробуждение, рассказ, № 4
Санги В. — Беда и счастье Ньолгуна, рассказ, № 1
Сукачев В. — Огненный десант, повесть, № 3
Сысоев В. — Лебединая песня, рассказ, № 10
Тельканов С. — Где-то под Сталинградом, очерк, № 2
Ткачев М. — Поэзия революции и красоты, № 5.
Халилецкий Г. — Осенние дожди, повесть, № 8, 9 
Ханух М. — Свадьба, рассказ, № 3 
Ходжер Г. — Пустое ружье, повесть, № 4 
Чернов В. — Оранжевый день, повесть, № 3 
Шорор В. — Рассказ о первой любви, № 2
Щербак В. — Море шутить не любит! юмористическая повесть, № 12 
Ященко Н. — Северная точка, повесть, № 10

СТИХИ

Адамов А. — Геологи, «Мой дед пахал», стихи, № 9
Андреев Л. — Постоянство, «На серьезе полном и игриво», Уроки, «Снова вспых­

нули звезды во мгле», стихи, № 3
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Арбузов И. — «У обомшелой пристани», «Рыбновская песчаная моя», стихи, № 1
Асланов М. — Зейский репортаж, № 4
Ахматова Р. — «Приходи!», Листопад, «Ты таешь, волна, в золотистых лучах»,

стихи, № 3
Бадаев А. — Старики, «Лету рады, на песке горячем», стихи, № 7 
Базарсадуева Ш. — «Годы мои молодые», стихи, № 3
Белоусов И. — «Я — россиянин», стихи, № 1
Богданов В. — Ночной полет, Памяти строителя, «Я сегодня верю в завтра», № 1,

Строят дома, Лапушка, Аленушка, Памяти друга, На причале, стихи, № 11
Братунь Р. — «Благословенно будь, зерно», стихи, № 10
Бронфман И. — Детство, На привале, стихи, № 4
Бул Ло Чо — Ненаписанное письмо, Черная речка, стихи, № 8.
Веверис Э. — Полковник заговорил, стихи, № 2
Витка В. — Звезды над соснами, Парус, стихи, № 6
Выборов К. — «Оставим думы на потом», «Ты вспомни утро», «Который день я

нем и глух», «Расскажи мне о хорошем». Моя позиция, «Встают покосчики...
Зарится», Душе светло, стихи, № 9

Горбунов А. — Сторона моя речная, Август, Утренник, «Хорошо под вечер в лодке».
Снег упал, «Дремлют на стенах жар-птицы», стихи, № 9

Глушаков Б. — На закате, Лето, Утро над Синегорьем, Дорога, «За рекой темнеют
перелески», Поля, стихи, № 10

Губин В. — Пашня, «Я рисовал простым карандашом», стихи, № 1
Дергай С. — Хиросима, стихи. № 6
Добровенский Р. — «Что можно сделать с человеком?» Володя, Зимой, Лодка, Вед­

ра, Куда люди уезжают, стихи, № 12.
Дондогой Ц. — «В дальних дорогах и странствиях», стихи. № 7.
Дракохруст А. — Вспоминая о войне: «Отпусти, война, в бессрочный отпуск»,

Октябрь 1941, В окружении, Зарево, По состоянию на 24 июня, Русские клад­
бища, «Переписать бы заново», «Не надо безоглядных скоростей», стихи. № 7

Ен Сен Ен — На берегу Невы, стихи, № 8
Жамбалов Ц. — На снегу, стихи, № 3
Жамбалон А. — Мое Забайкалье, стихи, № 3
Завьялова С. — Колонка на перекрестке, Сухая трава, стихи, № 1
Зашибина О. — «Я в этой деревне», Три колодца. Старинная песня. Сумерки, сти­

хи, № 3
Кан Тай Су — Ночь наедине с природой, Среди каких цветов? Не время, А мы...

Осенний дождь, Роль, Одиночество, Гомон птичий, стихи, № 8
Кашук Ю. — Память, стихи, № 2
Ким Нам Сек — Учитель, стихи, № 8
Ким Хван Хен — У очага, Голуби, стихи, № 8
Ким Цын Сон — «На ивах сережки — нежные, мохнатые», стихи, № 1
Киреенко К. — Хатынские колокола в Тайм-сквере, стихи, № 6.
Колодий В. — Журавли, стихи, № 10
Кольцов В. — «В остров врезался снежным клином», «Отзвенело бабье лето», «Мой

остров веселый», стихи, № 1
Кымытваль А. — Новые стихи: Прирученные птицы, Какая длинная дорога, Про­

щальная песня, «Вечером после работы», Катер, № 12
Лебков Е. — Лирические миниатюры: «Певчие птицы прервали концерт», «Должно

быть, ты меня простила», «Что я делаю в этом домике», «Узкая тропинка
по-над морем», «Ты суету возьми в оковы», «Сижу на березовом пне»,
стихи, № 8

Лившиц С.  - «Круг Полярный», Летом на Севере, «Как себя преодолеть», стихи,
№ 4.

Ли Ын Нен — Говорят влюбленные, О чайках и галках, стихи. № 8
Лубкивский Р. — «Что хочешь, приму на слово», стихи, № 10
Лысенко Г. — «Нужна работа по душе», В литейном, «Осень выдала птицам ви-
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зы». Пригород, На погранзаставе, «Этот мир», «Жизнь слагалась из дней и но­
чей», стихи, № 10

Мандрик А. — «В тайге охотник аккуратен», «Я лишний раз к тебе не подойду», 
Поединок, стихи, № 1 

Матковский В. — Заявление, «Нет! Не могу я быть спокойным», стихи, № 1 
Мен Дон Ук — На промысле, Творчество, стихи, № 8
Мнацаканян С. — «Спасибо странствиям моим», «Над медленным Амуром», Воспо­

минания об осине, Утренняя песня, стихи, № 8 
Могильницкий В. — «Роба грузчика пахнет солью», «Как олени быстро мчатся», 

стихи, № 6
Намжилов Ч-Р. — Красная площадь, Песня копыт, стихи, № 7.
Намсараев В. — Онон, «К звездам взоры обращают люди», Степной человек, сти­

хи, № 7.
Нефедьев В. — Родник, Игрушки, Капель, Деревянная ложка, Возвращение, По гри­

бы, стихи, N° 2 
Николаев Ю. — «Глухо гудит судовой ревун», стихи, № 1 
Озолин В. — Капитан, «Брошь» из Нагасаки, стихи, № 11 
Павлычко Д. — Время, стихи, № 10
Петров Ю. — Однополчане, Солдатское счастье, стихи, № 2 
Петренко М. — «Проходишь трассами», стихи, № 10
Поротов Г. — «Я — камчадал закоренелый», «Горы, камчатские горы», Ходилы, 

«Песни древней страны Уйкоаль», «Любуюсь в восторге», стихи, № 4 
Посниченко С. — Рассвет, Признание, стихи, № 2.
Пушкин В. — «Живу, остаюсь простодушным», «Ходите по теплой земле», «Боль­

ших перемен ожидаю», «Ну, вот и светло за окном!» «Люблю полет весеннего 
стрижа!», «Сентябрьская река», «Когда вы дождетесь зимы», «Я судьбы не 
желаю иной», стихи, № 5.

Пчелкин А. — Ожидание чуда, «На излете ли, в зените», «Когда слова не лживы», 
стихи, № 12

Репин Б. — Два года, «Вдруг разразилась тишина», Благодарность, стихи, № 1 
Романенко Л. — Родина, «Как плачут на родине скрипки», «Зачем ты лжешь?», 

«Того, кого я в юности любила», «Потухшее золото лип», «Не уезжать бы от 
смуглых подсолнухов», стихи, № 3 

Романченко М. — «Человек без песен — челн без весел», О матери, стихи, № 10 
Романюк В. — Коммунист, стихи, № 10
Семенов А. — Оттепель, «На переломе тьмы и света», «Как-то в тундре, рано-рано», 

Больная звезда, Тополь у колодца, стихи, № 9 
Соломатов В. — Тагам, Баллада о выстреле, «На беспросветном этом сухопутья», 

«Я приехал оттуда», «Опять над тундрой», Кочевье, стихи, № 6 
Тарасов Н. — «О чем я думаю январским», «Пошел Иван по дальним странам», 

стихи, № 1
Те Лан Виен — Долгие горы, «Люблю паренька», «Когда победного знамени шелк», 

№ 2, Обратный путь, Записки выздоравливающего, Дочка спросила меня, День 
единения — завтра, Цветы буден, Вечер, Восемь строк о любви, Спи спокойно, 
товарищ! стихи, № 5

Тряпша В. — Встреча, Степь, Первопроходцы, стихи, № 12 
Турелик Г. — «Так тороплюсь я жить, так жду весны», стихи, № 10 
Урванцев А. — «Природа Родины моей», Девчонки, Летом, стихи, № 3 
Фаликов И. — Новые стихи: «Город, который покину нескоро», Непогода, Из тайги, 

Письмо, Ласточки, Стык, Палы, Снова ласточки, № 5 
Цыдендамбаев Ч. — Два костра, Дороги людские, О счастливых строителях. Ма­

стеря лук, А вы смогли бы?, стихи, № 7 
Шейх-заде М. — Горжусь моим веком, стихи, № 11
Шкляринский А. — Владивосток, Остров Путятин, «В темноте страдающих кино­

залов», «Да будет адрес этот свят», стихи, № 11
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ПО ДАЛЬНЕМУ ВОСТОКУ

Алферова Л. — Дорога сквозь солнце и дождь, очерк, № 5 
Аникеев В. — Бухта Рубцова, очерк, № 1
Высоцкий К. — В глубь тайги, записки, № 3
Голышев Г. — Александра Алексеевна, очерк, № 6
Григорян А. — Для всех и для каждою, № 9, Строится ГЭС на Зее, очерки, № 2 
Иванов Г. — Неспокойные будни, очерк, № 7
Измайлов В. — Небо зовет, № 2
Кукушкин В. — Вахта сеточника Сенникова, очерк, № 1 
Лисовский Л. — Люди ухолит в море, очерк, № 1.
Малиновская Л. — Эликсир бодрости, очерк, № 7
Мещерский С. — Юбилейный год Дмитрия Конончука, очерк, № 5
Муравин Ю. — Чудо-остров, фотоочерк, № 1
Побойная В. — Крапина  жгучая трава, очерк, № 3
Пушкарь А. — Экспедиция «Беринг», № 9
Свиридов В. — Мастера деревянных кружев, фотоочерк, № 8
Сидоров Ю. — Таежная мудрость, очерк, № 3
Сукачев В. — С тайгой на ты, очерк, № 12
Трошин А. — Я околдован рекой, № 4
Фадеев Л. — «Тала» — значит друг, путевые заметки, № 8
Федоров В. — День за днем, журналистские встречи, № 4, Рельсы через пролив, 

очерки. № 11
Фотьев Н. — Сеятель добрый и щедрый, очерк., № 8
Фролов И. — Из тьмы — к свету, очерк, № 1
Ханух М. — Председатель, очерк. № 10
Шевель М. — Нивх пишет историю нивхов, очерк, № 6
Шестакова Ю. — Художник и время, очерк, № 12

ПРОБЛЕМЫ И СУЖДЕНИЯ

Айзман Н. — Слово в защиту сада, № 4
Константинов А. А., Фомин Ф. Ф. — Развивать курорты Дальнего Востока, № 2 
Наумов Е. — Эти странные рыбокомбинаты, № 6
Фомин Ф. Ф., Константинов А. А. — Развивать курорты Дальнего Востока, № 2

ПУБЛИЦИСТИКА

Авдеев Г. — Льется амурская сталь, № 8 
Леонов П. А. — Область на островах. № 1 
Синицын М. — Рабочая честь прежде всего, № 8
Степанов В. И. — О развитии торгово-экономических связей двух мировых си­

стем, № 9
Тихонов И. — Наше рыбацкое слово, № 8

ЭТИХ ДНЕЙ НЕ СМОЛКНЕТ СЛАВА

Геласимова А. Н. — В последние дни перед оккупацией, № 8

ЛЮДИ И КНИГИ

Афанасьев В. Н. — Автобиография, № 10 
Болотова Л. — В дни юности, воспоминания, № 10 
Бугаенко Е. — Лениниана Томита Кадзуо, № 12 
Осипова Э. В. — Времени не подвластны, № 12
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ПИСАТЕЛИ И КНИГИ
Акперов З. — Великий поэт-гуманист, № 9
Беляев Б. Л. — Личность и творчество А. А. Фадеева в оценке зарубежной крити­

ки, № 8
Больбух А. В. — Н. Г. Гарин-Михайловский на Дальнем Востоке.№  4 
Еселев Н. — Могучий русский талант, № 9 
Иртышский Б. — Солдат — всегда солдат, № 8

К 80-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
В. В. МАЯКОВСКОГО

Сергеев К. — Вровень с эпохой, № 7

К 150-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
А. Н. ОСТРОВСКОГО

Демин В. П. — Целый русский театр, № 4

КЛУБ КОЛЛЕКЦИОНЕРА

Аношин А. — Хабаровский край в фалеристике, № 10 
Глейзер М. — Бумажные «копейки», № 3 
Шапиро С. Е. — Заповедник на почтовых марках, № 10 
Шрайбер Я. — Меч — не наша эмблема, № 7

ЗА РУБЕЖОМ

Бугаенко Е. — Свидетельствуют перуанцы, № 5 
Бродянский Д. Л. — Бижутерия фальсификаторов, № 9 
Демин Л. — Сингапурские зарисовки, № 10 
Казеннов Е. — Ветер шовинизма из Пекина, № 4 
Лихачев А. — Три месяца в Перу. № 5 
Путилов Б. — Через сто лет после Миклухо-Маклая, № 3 
Рабаев В. — За тремя морями — Вьетнам, № 11

ИЗ ПРОШЛОГО

Полевой Б. П. — Где же стоял Ачанский и жили ачаны?, № 12 
Шавкунов Э. В. — Еще о «Спящей красавице», № 12 
Яффе Г. — Открытию триста двадцать пять лет, № 9

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

Беляев Л. П. — Из истории одной дружбы, № 12

УГОЛОК КРАЕВЕДА

Деменок М. — Таежные встречи, № 4, 10 
Кучеренко С. — Две недели на воде и в лесах, № 9 
Сунгоркин В. — В пещере «Великан», № 8 
Яхонтов В. — На Курилы за птицами, № 1

НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО
Попов С. В. — Проблемы сельской художественной самодеятельности, № 7.
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ИСКУССТВО

Мишуров Г. — Нужны музыкальные инструменты, № 3 
Ткачук Г. — Нанайский самодеятельный театр, № 3

НАШИ ЮБИЛЯРЫ

Рогаль Н. — Писатель-коммунист, № 1

ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ

Захаров В. — Граница, Следопыт, На посту, Мечта, Непонятливый щенок. Сопер­
ник, стихи, № 10 

Кохан Е. — Олень, Листопад, Дождь, Ходит вьюга, стихи, № 12 
Кузнецов О. — На морском дне, рассказ, № 1 
Морозов В. — Птичьи хлопоты, Строитель, стихи, № 12 
Назаров А. — Зайкин подарок, рассказ, № 3,
Семенов А. — Мой край, Облака, Татарский пролив, стихи, № 12
Шульжик В. — Весна, Дождь в лесу, Тайна, Луна, Утренний лес, стихи, № 6

КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ

Александровский В. — Верность своему читателю, № 6, Книга о дружбе и любви, 
№ 10

Асламов М. — Добрый свет, № 5
Белов М. — География фантастики, № 8
Бенсман Э. Г., Кулакова И. Ф. — Ценная монография, № 9
Ботвинник И. — Этих дней не смолкнет слава, № 5, И мастерская, и храм, № 8. 
Бутенко Н. — Проза и поэзия жизни, № 1, Последняя книга Альберта Риса Вильям­

са, № 11
Ващинский В. — Малая высота, м 12
Головкин Е. — Маршруты журналиста, № 3
Голышев Г. — Адрес путешествий — Дальний Восток, № 10
Гонтмахер П. Я., Росугбу Б. М. — Искусство, рожденное Октябрем, № 9
Грушецкий В. — В их примере — образец для всех, № 6
Добровенский Р. — В открытом море, № 1, Быть первооткрывателем, № 6, Не по 

числу летучих дней, № 10 
Дубинина Н., Шведчиков Н. — Исследование социалистической индустриализации 

ДВК, № 4
Ефименко В. — Япония глазами советского поэта, № 2, Фронтовые рассказы Н. За-

нина, № 8
Журавина О. — Первая повесть, № 1, Светлый символ, № 9
Казеннов Е. — Книга по новейшей истории Китая, № 7, Путь к Великой стене, № 12 
Карпов Д. — Покорись, Зея! № 8
Кирюхин Н. — Книжному издательству — 50 лет, № 12 
Клименко Н. — Поучительные уроки истории, № 12
Крившенко С. — Монография о романе А. Фадеева «Последний из удэге», № 2, 

Строка и время, № 6 
Кулакова И. Ф., Бенсман Э. Г. — Ценная монография, № 9 
Лившиц С. — От имени поколения, № 7
Липин К. — Неоцененные сокровища, № 4, Памятник первопроходцам, № 8
Лерман И. — Сквозь время и расстояния, № 2
Макаренко Л. — «Орлиное племя, матросы, матросы...», № 10
Маслова А. — Замечательные дальневосточники, № 2
Митрофанов Н. — Города Хабаровского края, № 4
Надеждин Ю. — Мера жанра, № 12
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Николаева С. — Повесть о созидателях, № 6
Онищенко О. — Очень маленький земной шар. № 4
Рогаль Н. — О писателях-землепроходцах, № 7, Первый номер «На рубеже», № 10
Росугбу Б. М., Гонтмахер П. Я. — Искусство, рожденное Октябрем, № 9
Руссков В. — Свет над тайгой, № 5, Норма жизни, № 11
Савостин Н. — «И это так понятно мне!», № 3
Смердов А. — «Великое кочевье» и «Большой зачин», № 11
Таксами Ч. — «Петроглифы Нижнего Амура», № 12
Ханбеков Л. — Чувство горизонта, № 9
Хоменко Н. — Землепроходцы в историческом романе, № 7
Чапаров М. — Повесть о чекистах, № 7
Чукарев А. — Работы по истории дальневосточной журналистики, № 5
Шамазов Ф. — Поэт идет к людям, № 4
Шаповалов Н. — Японская экономика на пороге XXI века, № 3
Шведчиков Н., Дубинина Н. — Исследование социалистической индустриализации

ДВК, № 4
Шпрыгов Ю. — Образ чукотской коммунистки, № 2, Чувство севера, № 7, Глазами

романтика и следопыта, № 10
Яновский Н. — Дмитрий Нагишкин, № 5
НОВЫЕ КНИГИ ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ, № 1—12
КНИГИ ЦЕНТРАЛЬНЫХ ИЗДАТЕЛЬСТВ О ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ, № 6, 11.
ЮМОР И САТИРА, № 7
КОРОТКО О РАЗНОМ, № 1—12

ПОПРАВКА

В одиннадцатом номере «Дальнего Востока» следует читать: 
на стр. 144 во второй колонке справа двадцать первую стро­

ку сверху: «так: романы «Новые поля» — и далее по тексту;
на стр. 146 в первой колонке последнюю строку: «юного 

сада щедро наполняли и овевали»;
на стр. 149 в первой колонке пятнадцатую строку сверху: 

«совершенные в 50-60 годах» и далее по тексту.
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